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PROLOG

Die Glocken von Saint-Germain rufen die Gläubigen, doch 
diese beiden gehen bestimmt nicht zur Sonntagsmesse. Es 

ist weniger ihre Kleidung, die diesen Schluss nahelegt – die wäre 
nicht einmal unpassend. Der Kleinere, ein südländisch wirken-
der Mittzwanziger mit akkurat gescheiteltem Haar, trägt einen 
halbwegs präsentablen schwarzen Samtanzug. Der Größere ist 
in braunen Cord gekleidet. Dazu trägt er eine Ballonmütze so-
wie ein Cape mit Fellbesatz. Seinen Kompagnon überragt er um 
mindestens zwei Köpfe. Mit seiner blonden Mähne wirkt er so 
hell wie der andere dunkel.

Nein, die Kleidung ist es nicht. Es ist die Gestik, es sind die 
Blicke. Diese beiden haben etwas Unchristliches vor. Während 
sie den Boulevard Saint-Germain hinauflaufen, redet und gesti-
kuliert der blonde Siegfried. Sein alberichhafter Begleiter hinge-
gen schweigt. Er raucht, nickt, beeilt sich, mit seinem hünenhaf-
ten Begleiter Schritt zu halten.

Sie biegen ab in die Rue du Bac, gehen Richtung Seine. Am 
Orsay schieben sie sich durch das Gewimmel vor dem Bahnhof, 
weichen Fuhrwerken und Automobilen aus.

Es ist sonnig und trocken gewesen in den vergangenen Tagen, 
der Verkehr wirbelt Unmengen von Staub auf, der sich auf den 
Samtanzug und das Cape legt. Als die beiden den Pont de Sol-
férino erreichen, klopfen sie einander die Straße von den Schul-
tern. Weitere Zigaretten werden entzündet. Dann überqueren 
die Männer die Seine. Vor ihnen erhebt sich der Louvre. Der 
Blonde deutet auf den Gebäudeflügel an der Flussseite, erklärt 
seinem Begleiter etwas. Der nimmt die Ausführungen unbewegt 
zur Kenntnis.

Am anderen Ufer angekommen, biegen sie nach rechts ab. 
Am Stand eines Bouquinisten verharrt der Blonde. Eine Ra-
dierung scheint sein Interesse geweckt zu haben. Doch bevor er 
diese genauer in Augenschein nehmen kann, zieht sein dunkler 
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Begleiter ihn am Arm. Der Blonde folgt, wenn auch unter ge-
spieltem Protest.

Zum Haupteingang des Museums gelangt man über die Place 
du Carrousel, den immensen Innenhof des ehemaligen Königs-
palasts. Sonntags ist dort einiges los. Zu den ausländischen Bae-
deker-Touristen gesellen sich Einheimische, die nach einem 
günstigen Zeitvertreib suchen. Der Eintritt ist gratis.

Die beiden Männer scheinen all das zu wissen und steuern 
deshalb die Porte des Lions an, den am Quai des Tuileries ge-
legenen Seitengang. Er ist an diesem späten Vormittag nahezu 
verlassen. Sie werfen ihre halb gerauchten Zigaretten fort, lau-
fen zwischen zwei bronzenen Löwenstatuen hindurch. Im Vor-
beigehen wirft der Mann im Samtanzug einen nachdenklichen 
Blick auf die beiden Raubkatzen. Er weiß, dass es ursprünglich 
nur eine gab. Diese versah ihren Dienst in den Tuilerien, bis 
Napoleon III. sie in den Louvre abkommandierte. Aus Grün-
den der Symmetrie ließ der Kaiser einen zweiten Löwen anfer-
tigen, eine exakte Kopie des ersten, jedoch spiegelverkehrt. Der 
Kopist trieb die Sache bis zum Äußersten: Die Signatur am 
Fuße des Abgusses lautet »eyraB« – der spiegelverkehrte Name 
des Bildhauers, der den ersten Löwen fertigte. Diese Signatur 
ist die einzige Möglichkeit, Original und Kopie auseinander-
zuhalten.

Da er den Louvre regelmäßig besucht, weiß der kleine Mann 
zudem, dass die beiden aufmerksam dreinblickenden Louvre-
Löwen ihre Arbeit deutlich gewissenhafter verrichten als die 
Museumswächter. Dieser Umstand ist einer der Gründe dafür, 
dass er sich überhaupt auf dieses Abenteuer eingelassen hat.

Über eine kleine Treppe steigen sie hinauf in den ersten Stock 
und betreten die Grande Galerie. An deren Eingang sitzt einer 
der Gardiens, zu erkennen an seiner Uniform aus orangefarbener 
Hose und dunklem Rock. Der Wächter, ein kugelrunder Mitt-
fünfziger, ist in seinem Stuhl zusammengesunken, die wurstigen 
Finger vor dem Wanst verhakelt, und schläft. Sein Zweispitz 
ruht auf einem seiner Knie. Links und rechts des Gardien hän-
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gen religiöse Szenen, ein Carracci und ein Albani. Eine Schar von 
Engeln wacht über den Schlaf des Aufsehers. Der Blonde schnei-
det eine Grimasse, legt die gefalteten Hände an seine Schläfe.

Zügigen Schrittes durchqueren die Männer die Galerie. In 
diesem Flügel hängen Gemälde der spanischen und der italieni-
schen Schule, Velázquez und Zurbarán, Raffael und Il Correggio. 
Während sie all diese Meisterwerke passieren, scheint eine Ver-
änderung in den beiden Männern vorzugehen. Der Blonde ges-
tikuliert nicht mehr, und es scheint ihm ein wenig die Sprache 
verschlagen zu haben. Sein Kompagnon hingegen hält sich nun 
aufrechter, lässt sogar ab und an eine Bemerkung fallen.

Man hat nicht den Eindruck, dass die beiden sich für die Bil-
der interessieren. Ihr Ziel scheint jenseits der Galerie zu liegen. 
Dort geht es unter anderem zum Salon Carré, in dem viele der 
besonders sehenswerten Gemälde hängen. Der Kleine deutet 
fragend auf den Durchgang.

»Dort entlang, Baron?«
Der Angesprochene schüttelt den Kopf, blickt sich um. Sie 

sind keineswegs allein. Überall streifen Besucher umher – bür-
gerliche Familien mit Kindern und Zofe im Schlepptau, ame-
rikanische Touristen mit Kunstkatalogen, russische Adlige mit 
Gehstock und Säbel. Das Einzige, was weit und breit nicht zu se-
hen ist, sind Museumswächter, nicht einmal schlafende.

»Und jetzt kommt der Clou«, sagt der Blonde.
Er zeigt auf eine Tür, die dem Kleinen zuvor nicht aufgefal-

len war. Sie liegt halb hinter einem Vorhang verborgen und trägt 
die Aufschrift »Kein Durchgang«. Der Blonde öffnet sie und tritt 
hindurch. Sein Kompagnon folgt ihm, wenn auch ein wenig zö-
gerlich.

»Personaltreppenhaus«, bemerkt der Blonde.
Über steinerne Stufen gelangen sie hinab ins Erdgeschoss. 

Dort befindet sich eine schwere Eichentür, die jedoch nur ange-
lehnt ist. Mit einem ungläubigen Gesichtsausdruck verharrt der 
Mann im Samtanzug am Treppenabsatz, während sein Kompa-
gnon seelenruhig durch den Türspalt lugt. Jenseits der Schwelle 
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liegt ein kleiner Innenhof. Er muss von den Fenstern im Oberge-
schoss aus einsehbar sein.

»Da durch? Das gefällt mir nicht«, sagt der Kleine in stark ak-
zentuiertem Französisch.

»I wo. Ich wollte lediglich nachsehen, ob die Gardiens mal wie-
der im Hof Karten spielen. Nein, nicht da durch.«

»Sondern?«
»Hinab, hinab zu den dunkeln Gestaden!«, ruft der Blonde 

und eilt die Treppe weiter hinunter. Der Kleine schüttelt seuf-
zend den Kopf, folgt ihm.

Etwas später müht sich ein Taxi die Butte hinauf. Es scheint 
auf Sacré-Cœur zuzuhalten, jene immer noch unfertige Kirche, 
wegen der es so viel Streit gibt. Dann jedoch biegt der Wagen 
ab. Durch ein Fenster sieht man im Fond den Kleinen mit dem 
Samtanzug. Die Straßen des Montmartre sind menschenleer. 
Die Bewohner haben sich am gestrigen Samstagabend im »Lapin 
Agile« oder der »Moulin de la Galette« die Nacht um die Ohren 
geschlagen. Sie schlafen vermutlich noch ihren Rausch aus.

Als das Taxi in der Rue Ravignan hält und der Mann im Samt-
anzug aussteigt, kann er sich folglich sicher sein, dass niemand 
Notiz von ihm nimmt. Er hievt sich den Sack über die Schulter.

Das Taxi fährt ab. Ohne ihm nachzusehen, geht der Kleine 
auf ein Gebäude zu. Es sieht aus, als gehöre es besser heute als 
morgen abgerissen: eine Reihe ohne Plan zusammengezimmer-
ter Schuppen, deren Fenster längst erblindet sind und deren Tü-
ren kaum noch schließen. Der Mann betritt einen dieser Verhaue, 
geht einen schmalen, düsteren Gang entlang. Nach einer Weile 
gelangt er an eine Tür, an der ein Schild hängt. Darauf steht: 
»Treffpunkt der Poeten«. Er schließt auf, tritt ein.

Die Behausung gehört augenscheinlich einem Künstler. Über-
all stehen Töpfe mit Pinseln und Farben, außerdem Leinwände. 
Der Boden ist voller zusammengeknülltem Papier, Holzresten 
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und anderem Unrat. Der Mann geht zu einem wackelig wirken-
den Tisch, setzt sich. Der Stuhl knarzt vernehmlich.

»Was ist los?«, fragt eine verschlafene Frauenstimme.
Der Mann wendet sich in Richtung eines mit Stoffbahnen 

vom Rest des Raums abgetrennten Separees. Durch das semi-
transparente Material erkennt man eine unordentliche Bettstatt 
mit allerlei Decken und Kissen. »Nichts, Fernande. Schlaf wei-
ter.«

Als Antwort kommt nur ein leiser Seufzer. Er kramt eine Pa-
ckung Zigaretten aus der Hosentasche. Es ist eine neue Marke, 
die er erst neulich entdeckt hat, mit einem schönen französi-
schen Namen: Gauloises.

Mit einer Zigarette im Mundwinkel geht er zu der großen 
Staffelei in der Mitte des Raums. Still betrachtet er die Lein-
wand. Sie misst zwei vierundvierzig mal zwei vierunddrei-
ßig. Das Bild ist damit etwas größer als sein Vorbild, El Grecos 
»Fünftes Siegel«.

Ein Ruck geht durch den kleinen Mann. Er legt sein Jackett ab, 
greift nach einer Palette, kleckst Farben darauf. Als er damit fer-
tig ist, öffnet er den Sack, den er mitgebracht hat. Dessen Inhalt 
platziert er auf einem Stuhl. Eine Weile betrachtet er seine neu-
este Eroberung mit fiebrigem Blick. Dann beginnt er zu malen.
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1 

Vincenzo nippt an dem Roten. Französischer Landwein ist 
eigentlich nicht nach seinem Geschmack, Frascati oder 

Nebbiolo wären ihm lieber. Aber was soll man machen? Was 
Besseres ist nicht drin.

Er lehnt sich zurück, schaut sich um. Vincenzo hat einen 
Außenplatz im »Tortoni« ergattert, einem der ersten Cafés auf 
den Grands Boulevards. An diesem lauen Sommerabend sind 
alle Tische besetzt. Eine endlose Prozession von Spaziergängern 
schiebt sich vorbei: Herren in Frack und Zylinder, Damen in 
eleganter Garderobe und dazwischen ein Haufen deutlich we-
niger feiner Herrschaften – Hilfsarbeiter, Hausmädchen, Fuhr-
leute.

Die könnten sich im »Tortoni« nicht einmal ein Glas Tafel-
wein leisten. Aber immerhin können sie im Schein der elektri-
schen Laternen den Boulevard des Italiens entlangflanieren, sich 
als Bürger der Hauptstadt der Welt fühlen.

Vincenzo kann sich das »Tortoni« eigentlich auch nicht leisten. 
Aber an einem Sommerabend wie diesem gibt es keinen anderen 
Ort, an dem man sein möchte. Also hat er sich in seinen einzigen 
Anzug geworfen, einen halbwegs frischen Stehkragen am Hemd 
befestigt und ist aus dem Italienerviertel im 10. Arrondissement 
hergeeilt.

Zunächst ist Vincenzo eine Stunde auf und ab gelaufen. Er 
hat preiswertere Etablissements in den Seitenstraßen ins Auge 
gefasst. Aber da lässt sich das Spektakel der Boulevards nicht 
verfolgen – die dortigen Tische sind wie Hörplätze in der Oper. 
Nicht dass Vincenzo je in der Oper gewesen wäre – aber so in 
der Art eben.

Als er am »Tortoni« vorbeikam, wurde gerade ein Tisch frei. 
Er erinnerte sich an die berühmte Eiscreme des Cafés. Sie soll 
köstlich sein, como un vero gelato italiano. Vincenzo sah sich dasit-
zen, einen riesigen Eisbecher mit Sahne genießend. Die Damen 
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an den Nebentischen schmunzelten über den ungeheuren Appe-
tit dieses hübschen Burschen. Sie warfen ihm schelmische Blicke 
zu. Das war eine schöne Vorstellung. Also nahm er Platz.

Vincenzos Traum platzte, als er die Preise sah. Statt Eis be-
stellte er den billigsten Wein. Seit einer Stunde streckt er diesen 
mit dem kostenlosen Wasser, denn eine zweite Karaffe kann er 
sich nicht leisten.

Verstohlen schaut er sich um, vergewissert sich, dass keiner der 
Kellner in der Nähe ist. Vincenzo zieht einen Flachmann hervor, 
nimmt zwei schnelle Schlucke. Der Fusel setzt seine Kehle in 
Brand. Er krümmt sich, muss husten.

»Ich bitte um Verzeihung, Monsieur. Monsieur?«
Erschrocken blickt Vincenzo auf, lässt den Flachmann unter 

dem Tisch verschwinden. Vor seinem Tisch stehen zwei Her-
ren. Der eine trägt einen schwarzen Dreiteiler, ein rosafarbenes 
Hemd, Melone, Monokel. Der andere ist in beigefarbenen eng-
lischen Tweed gehüllt, viel zu warm für das Wetter. Auf seinem 
birnenförmigen Schädel thront ein zu kleiner Strohhut, den er 
nun lüpft.

»Einen ganz wunderschönen guten Abend, Monsieur. Ich 
wollte mich erkundigen, ob diese beiden Plätze frei sind.«

Vincenzo mustert den Mann mit dem Strohhut. Unter dem 
rechten Arm trägt er einen ganzen Stapel Journale – offensichtlich 
ein homme des lettres. Auch sein dandyhafter Begleiter sieht wie ein 
Künstler aus. Es wäre ein Leichtes, den Männern zu erklären, dass 
er auf Freunde wartet oder dass er gerade zahlen wollte. Stattdes-
sen erhebt sich Vincenzo, vollführt eine Geste, die er sich bei den 
Einweisern drüben im Pathé-Palast abgeschaut hat.

»Aber selbstverständlich, meine Herren. Es wäre mir eine 
Ehre!«

»Ah, ah, das ist zu freundlich von Ihnen. Max, komm, dieser 
Lebensretter hat Platz für uns.«

Die Männer setzen sich, bestellen Pouilly-Fumé, eine ganze 
Flasche. Der Strohhut stopft sich eine Pfeife, beginnt zu schmau-
chen und zu reden. Während sein aristokratisch wirkender 
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Begleiter auf einen Bambusstock gestützt zuhört, spricht der 
andere über eine Ausstellung. Er äußert sich abfällig über einen 
Künstler und über einen Kunstkritiker. Vincenzo hat weder von 
dem einen noch von dem anderen je etwas gehört.

Der Strohhut holt ein Buch aus seiner Tasche, dann noch ei-
nes  – und noch eines. Er kommt Vincenzo ein wenig wie ein 
Zauberkünstler vor, nur dass er anstelle von Kaninchen aus allen 
Falten seines Gewands Papiere hervorzaubert. Er schlägt eines 
der Bücher auf, liest dem Dandy ein Gedicht vor. Danach hän-
digt er seinem Freund das Werk aus, nur um es ihm kurz da
rauf wieder wegzunehmen und abrupt das Thema zu wechseln. 
Zunächst geht es um einen römischen Kaiser namens Pertinax, 
dann um Buffalo Bill, auf den der Mann im Tweedanzug große 
Stücke zu halten scheint. Vincenzo kommt kaum mit. Dann be-
richtet der Fremde von seinem Besuch im Louvre, zählt verschie-
dene Maler auf: Lorenzetti, Uccello, Sassetta, da Vinci. Immer-
hin einen davon kennt Vincenzo. Dass der Strohhut nur über 
italienische Maler redet, überrascht ihn nicht. Italiener sind die 
besten Künstler der Welt.

Die beiden haben sich an seinem Tisch breitgemacht, in je-
der Hinsicht. Der Strohhut hat seine Reisebibliothek über den 
ganzen Tisch verteilt. Darunter befindet sich ein Journal namens 
»L’Assiette au Beurre« und ein Buch mit einem Holzschnitt auf 
dem Titel: »Der verwesende Zauberer«. Während er mit einem 
weiteren Buch wedelt, sagt der Literaturliebhaber: »Hast du ihn 
denn schon gelesen?«

»Ja«, antwortet der Monokelmann. »Es hat eine gewisse Faszi-
nation. Aber gleichzeitig ergibt es keinen Sinn.«

Der Strohhut wedelt mit dem Finger.
»Ah, ah! Aber es geht nicht um Sinnhaftigkeit, es geht um Ge-

schwindigkeit. Die Geschichte als Rausch, und der Rausch ist 
die Geschichte. Weißt du, wie sie es machen?«

»Na ja, wie alle, vermute ich.«
»Nein, Max, nein. Sie müssen ja pro Monat einen Roman ab-

geben.«
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Während er dies sagt, tippt er immer wieder auf ein schmales 
Buch in seiner Rechten. Vincenzo versucht, den Titel zu entzif-
fern, aber die Pranke des Vielredners ist im Weg.

»Jeden Monat eins? Unmöglich.«
»Souvestre hat’s mir verraten, pass auf. Sie sprechen die Hand-

lung durch, die Kapitelstruktur, er und Allain. Dann gehen sie 
in getrennte Zimmer. Da stehen Phonographen. Sie diktieren, 
atemlos, pausenlos, geben die vollen Walzen ihrem Schreibdo-
mestiken, der alles transkribiert und glättet.«

»Und danach redigieren sie.«
»Nein, nein! Sofort zum Drucker damit. Keine Korrekturen, 

literarischer Ausdruckstanz, pure Improvisation. Ah, es ist groß-
artig! Ich verschlinge alles davon!«

Vincenzo trinkt den letzten Schluck wässrigen Rotweins, holt 
seinen Tabak hervor. Schon sieht er den Kellner mit gesenktem 
Blick durch die Reihen eilen. Wie ein Raubvogel hält er von oben 
Ausschau nach leeren Gläsern und Karaffen. Gleich wird er auf 
Vincenzo herabstoßen und eine weitere Bestellung einfordern.

Gerade will er zu drehen beginnen, als der Herr mit dem 
Monokel ihm ein geöffnetes Zigarettenetui hinhält. Vincenzo 
nimmt eine, bedankt sich.

»Ah, ah!«, ruft der Mann mit dem Strohhut, »was sehe ich 
dort?«

Er deutet auf Vincenzos Hand. An den Fingern, welche die 
Zigarette halten, sind Reste weißer Farbe erkennbar.

»Ihr arbeitet mit Farben, ja? Ist Monsieur etwa Maler?«
Nach der Arbeit hatte Vincenzo es derart eilig, sein stickiges 

Mansardenzimmer zu verlassen, dass er darauf verzichtete, sich 
gründlich zu säubern. An seinen Händen kleben immer noch 
Reste von Farbe und Putz. Zwölf Stunden lang hat er die Wände 
einer neuen Filiale von Félix Potin verputzt – eine stupide Arbeit, 
die nicht ansatzweise seinen Talenten und Fähigkeiten entspricht.

»So ist es, Monsieur. Ich arbeite als, ja, als Maler.«
Der mutmaßliche Dichter mustert ihn, bemerkt Vincenzos 

Akzent. Mühelos wechselt er ins Italienische.
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»Welche Art von Malerei?«
Vincenzo fühlt sich ertappt. Ganz egal, ob man Ladenlokale 

weißt oder die Decke der Sixtinischen Kapelle verziert  – im 
Französischen gibt es dafür nur ein Wort. Im Italienischen hin-
gegen ist er ein gemeiner Anstreicher, ein imbianchino und nicht 
etwa ein pittore.

»Ich führe Auftragsarbeiten aller Art aus«, antwortet Vin-
cenzo. »Kunstmalerei, Restauration. Ich habe«, er zieht an seiner 
Zigarette, »sogar schon im Louvre gearbeitet.«

Das hat er wirklich, allerdings nicht mit Palette und Staffe-
lei. Sein Arbeitgeber hat dort vor Jahren einige Bilder gerahmt 
und hinter Glas gelegt. Weil Vincenzo ein wenig schreinern kann, 
war er dabei.

Um weiteren Nachfragen zuvorzukommen, erklärt er: »Euer 
Italienisch ist ausgezeichnet, Signore.«

Der Mann vollführt eine abwiegelnde Handbewegung.
»Ich bin Pole, aber in Rom geboren. Von wo aus Italien stammt 

Ihr, wenn ich fragen darf?«
»Aus Dumenza.«
»Ah, ah. Ich liebe die Gegend um den Lago Maggiore!«
Vincenzo lächelt stumm. Die Herren tun sehr freundlich, aber 

er spürt die Herablassung in ihren Blicken. Sie haben ihn durch-
schaut. Zwar sitzt er hier, in diesem Café, das von le Tout-Paris 
frequentiert wird, Schulter an Schulter mit echten Künstlern. 
Doch sie wissen, dass er nur ein kleiner Hilfsarbeiter ist, kein 
Mann von Welt wie sie. Vincenzos Hand kriecht in Richtung des 
Flachmanns. Er bräuchte dringend einen Schluck.

Der redselige Mann hat von ihm abgelassen und sich dem Bou-
levard zugewandt, auf dem er anscheinend ein bekanntes Gesicht 
erblickt hat. Er ruft etwas. Es klingt russisch. Er kommt aus dem 
Stuhl hoch, greift nach dem Buch mit dem Holzschnitt und hält 
es hoch, damit sein Bekannter es vom Trottoir aus sehen kann.

Vincenzo raucht derweil die geschenkte Zigarette. Ein guter 
Tabak ist das, nicht vergleichbar mit dem Kraut, das er norma-
lerweise konsumiert. Sein Blick fällt auf das dünne Buch, das 
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er vorhin nicht genau sehen konnte. Einband und Papier wir-
ken billig, der Preis ist aufgedruckt – fünfunddreißig Centimes. 
Dennoch fesselt ihn das farbige Titelbild sofort. Es zeigt Paris 
bei Nacht. Der Blick geht gen Westen, die Seine hinauf. Im Vor-
dergrund erkennt Vincenzo den Louvre und den Pont Royal. 
Weiter hinten reckt sich der Eiffelturm gen Himmel. Und über 
der Stadt, auf der Stadt, steht eine riesenhafte Figur. Sie scheint 
von jenseits des Horizonts emporzusteigen. Allein ihr Schuh ist 
so groß wie das Panthéon. Es handelt sich um einen Mann in ei-
nem schwarzen Frack. Auf seinem Kopf sitzt ein schwarzer Zy-
linder, eine Karnevalsmaske verbirgt den oberen Teil seines Ge-
sichts. In der Rechten hält er einen blutverschmierten Dolch. Er 
scheint Vincenzo anzustarren. Über seinem Zylinder steht in 
fetten gelben Lettern: »Fantômas«.

Die Figur macht ihm Angst, gleichzeitig fasziniert sie ihn. Ein-
mal so über den Dingen zu stehen wie das Phantom von Paris. 
Einmal die Macht zu besitzen, die dieser Unbekannte zweifels-
ohne ausübt. Vincenzo spürt, wie sich etwas in seinen Lenden 
regt. Peinlich berührt schlägt er die Beine übereinander.

»Die Wirkung ist durchaus beeindruckend, nicht wahr?«
Vincenzo schaut auf. Der Mann im Tweedanzug scheint sein 

Zauberbuch losgeworden zu sein, zumindest hält er es nicht 
mehr in der Hand.

»Ja«, erwidert Vincenzo. Mehr bringt er nicht hervor. Seine 
Kehle ist auf einmal ganz trocken.

»Wie einem Nachtmahr entstiegen, dieser Fantômas. Keine 
große Literatur, wahrlich nicht. Aber es besitzt eine dunkle Ener-
gie, die einen mitreißt. Habt Ihr die Zigomar-Romane gelesen? 
Nein? Wie schaut es mit Arsène Lupin aus?«

»Ich habe von beiden gehört, aber bisher leider keine Zeit da-
für gefunden«, sagt Vincenzo.

Er erhebt sich. Ihm ist auf einmal unwohl, er fühlt sich wie 
bei einem Verhör. Während er hochkommt, wandert sein Blick 
erneut zu dem Titelbild. Seine Café-Bekanntschaft greift nach 
dem Buch, hält es ihm hin.
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»Danke, Monsieur, aber … das kann ich nicht annehmen.«
»Ach was, nehmen Sie, nehmen Sie. Ich sehe ja, dass es Sie 

interessiert. Kein Wunder, wir alle reden nur noch davon. Ge-
niestreich! Und ich habe es schon durch. Ist ein billiges Ver-
gnügen, dieser ›Fantômas‹, aber kein schlechtes. Nur: Falls Sie 
danach schlecht schlafen, schieben Sie’s bitte nicht mir in die 
Schuhe.«

Mit einem Lächeln, das keine Widerrede duldet, drückt der 
Mann Vincenzo das Buch in die Hand. Dieser bedankt sich und 
macht, dass er fortkommt. Als er schon ein Stück den Boulevard 
hinauf ist, fällt ihm auf, dass er vergessen hat zu zahlen. Er be-
schleunigt seine Schritte. An der Porte Saint-Denis biegt er ab, 
für den Fall, dass ihm ein zorniger Kellner nachkommt. Mehr-
fach dreht er sich um. Zwar kann er keinen »Tortoni«-Ober aus-
machen, dennoch verfestigt sich das Gefühl, dass ihm jemand auf 
den Fersen ist.

Er rennt nun fast. Nachdem er ein Stück gelaufen ist, drückt er 
sich in einen Hauseingang. Schwer atmend tastet Vincenzo nach 
dem Flachmann. Während er die letzten Schlucke trinkt, hält er 
Ausschau nach den Verfolgern.

Die Luft scheint rein zu sein. Eilig überquert er die Straße, 
wobei ihn beinahe eine Droschke erfasst. Die Schimpfkanonade 
des Kutschers ignorierend, geht Vincenzo weiter. Er nähert sich 
dem Gare de l’Est. Die Gegend ist schäbig, kein Vergleich zu den 
Grands Boulevards. Vor den Eckkneipen sitzen Arbeiter, viele 
von ihnen bereits sturzbetrunken.

An einer Ecke bleibt Vincenzo stehen. Immer noch ist er in 
Sorge wegen etwaiger Verfolger. Er bräuchte dringend etwas für 
seine Nerven, aber der Flachmann ist leer. Zumindest Tabak hat 
er. Vincenzo dreht sich eine.

»Hey, Süßer. Hast du auch eine für mich?«
Ein Mädchen löst sich aus dem Schatten eines Hauseingangs. 

Sie trägt ein Sommerkleid und dreht einen aufgespannten Son-
nenschirm zwischen den Fingern.

»Ich bin nicht interessiert, verschwinde.«
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»Musste ja nicht. Aber eine Zigarette?«
Vincenzo dreht eine zweite, händigt sie dem Mädchen aus. Sie 

war vermutlich mal ganz hübsch. Aber die Straße hat ihr zuge-
setzt. Es fällt ihm schwer, ihr Alter zu schätzen.

»Wie heißt du?«, fragt sie.
»François«, sagt er.
»Ich bin Yvette. Bist du Italiener?«
»Wieso?«
»Meine Mutter kommt aus Kalabrien.«
»Und dein Vater?«
»Witzbold.«
Yvette nimmt einen tiefen Zug, bläst Rauch aus. Irgendwo 

zwischen den Rüschen ihres Kleids holt sie eine kleine silberne 
Flasche hervor, nimmt einen Schluck. Vincenzo spürt, wie es in 
seiner Kehle kribbelt.

»Was arbeitest du, Francesco?«
»Ich bin Maler. Künstler.«
Sie lächelt spöttisch, dreht wieder ihr Schirmchen.
»Und wohnen tuste auf dem Montmartre, was?«
Yvette, oder wie auch immer sie in Wahrheit heißen mag, er-

wartet augenscheinlich eine originelle Antwort. Stattdessen ver-
passt ihr Vincenzo eine saftige Schelle. Die Kippe fliegt ihr aus 
dem Mund, sie taumelt.

»Du Schwein!«, stößt sie hervor.
Schon ist Vincenzo bei ihr. Er schnappt sich das silberne 

Fläschchen. Dann versetzt er der Dirne einen Stoß vor die Brust. 
Er schlägt nicht fest zu, er ist ja kein Unmensch. Aber die Wucht 
reicht dennoch aus, um die zierliche Frau von den Füßen zu he-
ben und auf den Allerwertesten plumpsen zu lassen. Yvette heult 
auf vor Zorn.

»Dreckiger Makkaronifresser!«
Aber Vincenzo ist bereits um die nächste Ecke. Kurz darauf 

steht er am Ufer des Canal Saint-Martin. Er lehnt sich an die 
Brüstung und schnüffelt an dem Fläschchen. Sein Inhalt riecht 
süßlich. Vincenzo nimmt einen Schluck, spuckt ihn aber gleich 
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wieder aus. Billiger Aprikosenlikör, Weibergesöff, nichts für ei-
nen echten Mann mit Durst. Er gießt den Rest in den Kanal, 
streicht mit der Hand über das Fläschchen. Es scheint aus ech-
tem Silber zu sein. Morgen wird er den Pfandleiher im Italiener-
viertel fragen, was er dafür bekommt.

Aufgrund seines Glücksfunds etwas milder gestimmt, macht 
Vincenzo sich auf den Heimweg. Als er in der Rue de l’Hôpi-
tal Saint-Louis ankommt, ist es bereits dunkel im Haus. Seine 
Vermieterin und ihr Mann pflegen früh ins Bett zu gehen. Leise 
schleicht Vincenzo die Treppe empor. Er betritt sein Zimmer, 
das nur wenige Quadratmeter misst.

Vincenzo versperrt die Tür und klemmt den Stuhl unter die 
Klinke, für alle Fälle. Er hockt sich aufs Bett und starrt eine 
Weile die Wand an. Dann fällt ihm wieder das Buch ein, das der 
Mann im Café ihm gegeben hat.

Vincenzo ist kein großer Leser. Die einzigen Bücher auf seiner 
Anrichte sind die Bibel und ein italienisch-französisches Wör-
terbuch. Aber das Titelbild mit dem Maskierten hat ihn neugie-
rig gemacht. Außerdem ist er hellwach. Er wird wieder die halbe 
Nacht nicht schlafen können. Zwar hat er noch etwas Medizin, 
aber dafür scheint es ihm noch zu früh. Er beginnt zu lesen.

»Fantômas.«
»Was sagtet Ihr?«
»Ich sagte: Fantômas.«
»Und was bedeutet das?«
»Nichts … alles!«
»Aber wer ist es?«
»Niemand … und doch, ja, es ist jemand!«
»Und was tut dieser Jemand?«
»Er verbreitet Angst und Schrecken!«

Vincenzo liest weiter. Der Mann mit dem Strohhut hat nicht zu 
viel versprochen. Die Geschichte ist hoch spannend. Dieser Fan-
tômas scheint kein Mann aus Fleisch und Blut zu sein, er ist tat-
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sächlich ein Phantom. Er ist eiskalt, mordet ohne Reue. Er ist ein 
Meisterdieb. Fantômas’ unheimliche, beinahe übersinnliche Fä-
higkeiten verleihen ihm unglaubliche Macht. Ihm ist nicht bei-
zukommen. Den Polypen ist er stets eine Nasenlänge voraus. Be-
sonders Letzteres gefällt Vincenzo.

Nach einer Weile legt er den Roman beiseite, starrt zur Decke. 
Er hatte gehofft, das Buch werde ihn schläfrig machen, aber er ist 
noch aufgewühlter als zuvor. Wäre er doch auch so ein verwe-
gener Kerl wie Fantômas. Er stellt es sich vor. Es ist eine schöne 
Vorstellung.

In der Ferne hört er die Glocken von Saint-Laurent zwei Uhr 
schlagen. Vincenzo reibt sich die Augen. Er muss wenigstens ein 
paar Stunden schlafen.

Rasch entkleidet er sich. Unter dem Bett holt er eine Schach-
tel hervor, entnimmt ihr ein braunes Apothekerfläschchen mit 
der Aufschrift »Laudanum«. Er gießt ein wenig davon in ein 
Glas, gibt Wasser und einen Löffel Zucker dazu. Sobald er die 
Medizin intus hat, schwinden ihm die Sinne. Vincenzo lässt sich 
aufs Bett fallen, schließt die Augen.

Nachdem er ein, zwei Stunden traumlos geschlafen hat, wird 
er von einem Geräusch geweckt. Er schlägt die Augen auf. Ein 
Windhauch weht ihm ins Gesicht. Das Fenster steht offen. Hatte 
er es geöffnet? Er kann sich nicht erinnern.

Am Bettende steht eine Gestalt.
Vincenzo fährt zusammen, kriecht ans obere Ende des Betts. 

Im Mondschein ist die Gestalt nur schemenhaft auszumachen. 
Es handelt sich um einen Mann in Abendgarderobe. Er ist hoch-
gewachsen, und der Chapeau claque auf seinem Kopf lässt ihn 
noch größer wirken.

»Guten Abend, Vincenzo«, sagt eine tiefe Männerstimme. 
»Du bist ausersehen, Großes zu vollbringen.«

Der Mann tritt einen Schritt vor. Mondlicht fällt auf sein Ge-
sicht. Vincenzo sieht, dass die obere Hälfte von einer Maske ver-
borgen wird. Dann schwinden ihm die Sinne.
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2 

Man sollte meinen, es gäbe an solch einem Sommerabend 
Besseres, als sich in einem stickigen Untergeschoss auf 

dem Montmartre zusammenzudrängen. Doch vermutlich geht 
es den meisten wie Jelena: Wenn Victor spricht, vergisst man 
Konzertcafés und Lustbarkeiten. Man vergisst das Leben, das ist. 
Stattdessen berauscht man sich an dem Leben, das sein könnte.

»Gerechtigkeit? Gerechtigkeit ist nichts anderes als Terror 
zum Vorteil der besitzenden Klassen. Von einem reichen Mann 
zu stehlen, galt schon immer als ein größeres Verbrechen, als ei-
nen armen Mann zu töten.«

Jelena steht hinten, neben einem Tisch, auf dem verschie-
dene Schriften der syndikalistischen Föderation CGT auslie-
gen: »Das Verbrechen des Gehorsams« oder »Die Unmoral 
der Ehe«. Die meisten Zuhörer sind Männer, sie versperren der 
zierlichen Jelena den Blick auf den Redner. Nur ab und an lugt 
sein Gesicht zwischen den Hinterköpfen hervor. Es ist ein schö-
nes Gesicht, ebenmäßig, mit hohen Wangenknochen, tiefbrau-
nen Augen und einer dichten, beinahe schwarzen Mähne. Vic-
tor kann kaum älter als fünfundzwanzig sein. Vermutlich ist er 
sogar jünger.

»Den reichen Mann zu bestehlen, ist kein Verbrechen. Es ist 
eine Tugend! Wenn die Gesellschaft dir das Recht am Leben ver-
weigert, musst du es dir nehmen. Die Polizei verhaftet uns im 
Namen des Gesetzes. Wir schlagen sie im Namen der Freiheit.«

Es gibt zustimmende Zwischenrufe. Als treue Leserin von 
»l’anarchie« kennt Jelena die Argumentation Victors, der dort 
unter dem Pseudonym Le Rétif schreibt, in- und auswendig. 
Doch es ist etwas anderes, seine Ideen zur Propaganda der Tat 
und zur Individuellen Expropriation vorgetragen zu bekommen.

Victor Kibaltschitschs Augen verschießen Blitze, seine 
Stimme ist Donner. Dass schon den ganzen Abend eine gewitt-
rige Schwüle über der Butte liegt, erscheint da nur passend. Die 
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Ideen des Anarchismus werden wie ein Sturm über die Welt 
kommen.

»Denkt«, sagt Victor, »an die Helden von Tottenham.«
Viele Zuhörer nicken aufgeregt. Die Geschichte ist bereits eine 

Weile her, doch sie gilt vielen Genossen immer noch als leuchten-
des Vorbild – oder als abschreckendes Beispiel, je nachdem, auf 
welcher Seite man steht. In Nord-London stahlen zwei Männer 
die Lohngelder einer Maschinenfabrik. Die Polizei verfolgte die 
beiden. Die Anarchisten versuchten, sich den Weg freizuschie-
ßen, feuerten auf jeden, der ihnen im Weg stand. Drei Menschen 
starben, darunter ein zehnjähriger Bursche. Vor allem Letzteres 
stößt vielen Genossen sauer auf. Einen Polizisten erschießen, na-
türlich. Aber irgendwelche zufällig Anwesenden? Kinder gar?

Am Ende erschossen die beiden sich selbst – aber erst nach-
dem sie die expropriierten Lohngelder einem Genossen überge-
ben hatten. Diese Selbstaufopferung erscheint vielen heldenhaft. 
Andere halten Tottenham hingegen für Wahnsinn, für den Be-
weis, dass der Illegalismus eine Sackgasse ist.

»Ich entdecke einen sentimentalen Einwand auf manchen eu-
rer Gesichter: Aber diese armen zweiundzwanzig Menschen, auf 
die deine Genossen geschossen haben, waren unschuldig! Emp-
findest du keine Reue?

Nein! Denn jene, die sie verfolgt haben, konnten nur ehrliche 
Bürger sein, die an Staat und Autorität glaubten. Unterdrückte 
vielleicht, aber unterdrückte Menschen, die durch ihre kriminelle 
Tätigkeit ihre Unterdrückung aufrechterhalten: Feinde! Für uns 
ist der Feind, wer immer uns am Leben hindert. Wir sind dieje-
nigen, die attackiert werden, und wir wehren uns!«

Victor neigt den Kopf und tritt zurück, um zu signalisieren, 
dass er fertig ist. Applaus brandet auf.

Die Menge beginnt, sich zu zerstreuen. Man drängt hinaus 
auf die Rue de la Barre, um der stickigen Hitze des Kellers zu 
entkommen. Auch Jelena steigt hinauf ins Erdgeschoss, wo die 
Druckpressen und die Papierrollen stehen. Sie tritt hinaus. Zwei 
Dutzend Männer und Frauen stehen auf dem Trottoir herum. Je-
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mand schenkt Wasser aus. Jelena zöge einen Weißwein vor, aber 
den gibt es bei »l’anarchie« nur, wenn Raymond »La Science« 
Callemin nicht anwesend ist. Wie der Vorsitzende einer protes-
tantischen Temperanzgesellschaft wacht der belgische Genosse 
darüber, dass es streng antialkoholisch zugeht.

Also nimmt sie sich ein Wasser, schaut sich um. In einiger Ent-
fernung steht Rirette, Victors Freundin. Wo sie ist, kann er nicht 
weit sein, und Jelena ist vor allem gekommen, um Le Rétif ei-
nige Fragen zu stellen. Gerade hat sie Kropotkins »An die jungen 
Leute« durchgearbeitet, und einiges ist ihr unklar.

Als sie an Raymond Callemin vorbeigeht, hört sie ihn sagen: 
»Nein, nein, Jules. Es ist ja nicht nur der Alkohol. Die Wissen-
schaft sagt, dass Salz Gift … Oh, Genossin Jelena, guten Abend.«

Jelena hatte gehofft, sich an La Science vorbeischleichen zu 
können. Aber daraus wird wohl nichts.

»Guten Abend, Genossen«, sagt sie und lächelt die beiden an. 
Im letzten Moment vermeidet sie es, einen Knicks zu machen. 
Freie Frauen knicksen nicht, ebenso wie freie Männer nicht die-
nern. Aber der Mensch ist eben ein Gewohnheitstier. Jahrelang 
hat man sie in Nertschinsk geschlagen, wenn sie vor den Auf-
sehern nicht knickste. Was einem mit der Birkenrute eingedro-
schen wurde, lässt sich nicht so leicht ablegen.

»Darf ich bekannt machen«, sagt Raymond, der es liebt, den 
Zeremonienmeister zu spielen, »Jelena Zhernakowa, eine neue 
Autorin. Die Genossin hat in der letzten Ausgabe einen bemer-
kenswerten Text mit dem Titel ›Warum ich Anarchistin bin‹ ge-
schrieben.«

»Sehr erfreut«, sagt Raymonds Gesprächspartner. Er ist äl-
ter als sie, wohl Mitte dreißig, und sieht nicht aus wie ein An-
archist. Jelena schaut immer zuerst auf die Kleidung der Leute, 
denn sie arbeitet als Näherin. Deshalb sieht sie, dass ihr Gegen-
über in feinstes Tuch gekleidet ist. Sie erkennt es an der soge-
nannten Wolke seines Sommerflanells, der Gleichmäßigkeit der 
Farbübergänge. Jelena tippt auf einen Stoff von Fox Brothers. So 
etwas kann sich nur jemand leisten, der reich ist – oder die Rei-



25

chen expropriiert. Welches von beiden trifft wohl auf den Mann 
mit dem Schnauzer zu?

»Genosse Jules Bonnot«, sagt Raymond. Ein gönnerhaftes Lä-
cheln liegt auf seinem bleichen, jungenhaften Gesicht. Raymond 
klopft Bonnot auf die Schulter, so als sei der Kerl seine Entde-
ckung.

Die Blicke Jelenas und Bonnots treffen sich. Ein Schauer läuft 
ihr den Rücken hinunter. Sie kennt diese Art von Blick. In Paris 
begegnet er einem nur selten. Doch in Sibirien hat sie viele Män-
ner mit diesem Blick gesehen. Männer, deren Augen sagen, dass 
sie keine Furcht mehr verspüren. Dass sie alles, was einem Angst 
machen kann, bereits gesehen, durchlitten oder getan haben.

»Angenehm«, sagt Jelena.
Bonnot nickt ihr freundlich zu.
»Und warum«, sagt er, »seid Ihr Anarchistin?« Seine Stimme 

klingt wie rostiges Eisen.
Sie will erwidern, dass jene, die über keinerlei Subsistenz

mittel verfügen, keine Verpflichtung haben, das Eigentum ande-
rer anzuerkennen, da die Prinzipien des sozialen Pakts zu ihrem 
Nachteil verletzt werden – und dass sich dieser Gedanke bereits 
bei Johann Gottlieb Fichte findet.

Stattdessen sagt sie: »Weil ich nicht anders kann.«
»Ihr solltet den Artikel lesen, Jules. Er ist wirklich gut«, sagt 

Raymond.
»Das werde ich. Wie lautet Euer Pseudonym, Genossin?«
»Voltairine.«
Anders als Raymonds Stimme ist die Bonnots erfrischend frei 

von Überheblichkeit. Jelena ist fasziniert von ihm, allerdings auf 
andere Weise als etwa von Victor Kibaltschitsch. Letzterer ist 
ein Vordenker. Jelena ist sich allerdings nicht sicher, ob er auch 
handelte, wenn es darauf ankäme. Im Falle von Jules Bonnot hegt 
sie diesbezüglich keinerlei Zweifel. Die Propaganda der Tat ist 
für diesen Mann nicht nur bloße Theorie, das spürt sie.

»Und Eurer?«, fragt sie.
»Mein … ? Ich habe keines.«
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Raymond lacht meckernd.
»Das stimmt nicht ganz. Manche nennen ihn ›Le Bourgeois‹.«
Bonnot verzieht das Gesicht.
»Ich muss mich jetzt verabschieden«, sagt er, »der Genosse 

Octave Garnier und ich haben noch ein Stück zu fahren.«
»Nach Romainville?«, fragt Raymond.
Jelena weiß, dass eine Gruppe von Genossen östlich der Stadt 

ein Haus gemietet hat, in dem nach den Prinzipien der Frei-
heit und des Individualismus gelebt wird. Bonnot nickt stumm, 
schaut Jelena an.

»Ihr solltet uns einmal in Romainville besuchen, falls … «
»Ja?«
»Falls ihr an der Tat interessiert seid.«
»Vielleicht werde ich das tun. Gute Fahrt, Genosse.«
Bonnot geht zu einem Automobil, das in einiger Entfernung 

am Straßenrand steht, und beginnt, es fahrbereit zu machen.
Jelena schaut ungläubig zu.
»Er besitzt ein eigenes Auto?«
»Er besitzt jedes Mal ein anderes«, flüstert Raymond.
Sie schaut ihn fragend an.
»Ein beeindruckender Mann, dieser Jules. Gelernter Mechani-

ker. Ehemaliger Scharfschütze der Armee.«
In diesem Moment schlagen die Glocken einer nahe gelegenen 

Kirche. Jelena zuckt zusammen.
»Ist es schon sechs?«
Raymond zuckt mit den Achseln.
»Schätze schon. Die Redner haben lange gesprochen, vor al-

lem Victor. Er kann einen wirklich die Zeit verg-«
»Ich muss los.«
Jelena drückt Raymond ihr Wasserglas in die Hand. Er will 

noch etwas sagen – La Science will immer noch etwas sagen –, 
aber sie ist bereits fort. Sie wird zu spät kommen, und Monsieur 
Poiret wird außer sich sein. Er ist bei Weitem nicht der übelste 
Chef, den sie je hatte, ganz im Gegenteil. Doch der Modeschöp-
fer neigt zu Jähzorn. In diesem Fall wäre seine Wut wohl sogar ge-
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rechtfertigt. Er hat ihr eingeschärft, spätestens um sieben im Ate-
lier zu sein. Sie soll einer Stammkundin bei der Anprobe helfen.

Am liebsten würde Jelena rennen, doch dafür ist der Weg zu 
steil. Also nimmt sie die Stufen, so schnell es geht. Sie lässt die 
Sacré-Cœur hinter sich, die viele ihrer Genossen am liebsten in 
die Luft sprengen würden, weil sie ein revanchistisches Bauwerk 
ist, weil sie den Montmartre bestrafen soll für seine revolutio-
näre Gesinnung während der Pariser Kommune. Jelena kommt 
etwas von Proudhon in den Sinn, seine Kritik an Rousseau, zur 
Religion als Instrument der Herrschaft. Sie bleibt an einem lo-
sen Pflasterstein hängen, stolpert. Erst im letzten Moment fängt 
sie sich.

Schlag dir die Revolution aus dem Kopf, Mädchen. Zumin-
dest, bis du heil in Paul Poirets Atelier angekommen bist und 
die Maße dieser Fabrikantentochter oder Bankierswitwe genom-
men hast.

Jelena erreicht den Boulevard de Clichy. Es ist noch früh am 
Abend, dennoch herrscht bereits Hochbetrieb. Überall sind 
Menschen unterwegs, auf dem Weg ins »Moulin Rouge« oder 
ins »Grand-Guignol«. Die Außenbereiche der Cafés sind prop-
penvoll, an der Place Pigalle spielen südländische Musikanten 
eine Tarantella.

Jelena schaut auf die Uhr über dem Eingang der Métro-Sta-
tion. Es ist Viertel nach sechs. Eigentlich wollte sie zu Fuß zum 
Atelier laufen, denn Métro-Tickets sind teuer. Von den fünfund-
zwanzig Centimes kann sie zwei Tage essen. Nun jedoch bleibt 
ihr keine Wahl. In ihrem schwarzen Umhängebeutel kramt Je-
lena nach Münzen.

»’tschuldigung, Mademoiselle. Darf ich dich was fragen?«
Als sie aufblickt, schaut sie in das Gesicht eines jungen Man-

nes. Sein Versuch, sich einen Kinnbart stehen zu lassen, ist spek-
takulär gescheitert. Er lächelt breit. Zwei seiner Schneidezähne 
fehlen.

Nach ihrem Dauerlauf atmet Jelena schwer, Flecken tanzen 
vor ihren Augen. Und so dauert es etwas, bis sie realisiert, mit 
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wem sie es zu tun hat  – genauer gesagt, womit. Die keck auf 
dem Hinterkopf sitzende Mütze, das gestreifte Hemd, die rote 
Schärpe, die der Jüngling um seine Hüfte gebunden hat – es gibt 
keinen Zweifel. Nun sieht Jelena auch seine Kumpanen, drei an 
der Zahl. Sie lehnen in einiger Entfernung an einer Platane und 
tun so, als seien sie anderweitig beschäftigt.

Apachen. Die haben ihr an diesem Abend gerade noch gefehlt. 
Diese Banden terrorisieren inzwischen halb Paris. Die meisten 
ihrer Mitglieder stammen aus den Elendsvierteln. Sie haben 
keine Arbeit und schlagen sich mit Gaunereien durch. Der Apa-
chismus ist gesellschaftlich erklärbar, aber aus Jelenas Sicht eine 
Verschwendung revolutionären Potenzials. Wenn all diese jun-
gen Männer doch stattdessen den Klassenkampf aufnähmen.

Aber sie hat keine Zeit, mit dem Kerl über Marx und Engels 
zu sprechen.

»Bleib mir bloß vom Leib«, blafft sie.
Der Apache breitet beschwichtigend die Arme aus. Seine 

Hände sind leer, vermutlich hat er das Messer im Ärmel. Wenn 
sie Glück hat, ist es nur ein Messer.

»Ich wollte ja nur fragen, ob … «
»Ich hab’s eilig, Kleiner. Gib den Weg frei.«
Jelena hat immer noch die Hand in ihrem Täschchen. Sie tas-

tet nach etwas. Der Apache lächelt inzwischen nicht mehr. Er 
wähnt sich in seiner Ehre verletzt. Dass seine Freunde zuschauen, 
wie er eine Abfuhr kassiert, macht die Sache nicht besser.

»Jetzt hör mal zu, du kleine Dirne. So spricht man nicht mit 
den Loups de la Butte.«

Jelenas Hand umschließt den kleinen Deringer. Sie zieht die 
Pistole aus der Tasche, hält sie dem Apachen direkt vors Gesicht. 
Sein Blick ist unbezahlbar. Er weicht ein, zwei Schritte zurück. 
Das reicht Jelena. Schon ist sie am Eingang zur Métro, eilt die 
Treppe hinab. Hinter sich hört sie wütende Schreie. Im Laufen 
lässt sie die kleine Pistole wieder in der Tasche verschwinden.

Als die Apachen auf der Treppe auftauchen, ist sie bereits 
auf dem Gleis. Dort steht ein Zug. Sie steigt ein, rennt durch 



29

den Waggon. Glücklicherweise ist er nicht sehr voll. Sie schlän-
gelt sich zwischen Handwerkern, Frauen in Ausgehkleidern und 
Touristen mit Reiseführern hindurch. Das Blut rauscht in ih-
ren Ohren. Als sie einen Blick aus dem Fenster wirft, sieht sie 
die Apachen am Fuße der Treppe, zusammen mit zwei erbos-
ten Schaffnern. Einer der Wölfe der Butte hebt den Arm. Eine 
Messerklinge blitzt auf. Dann setzt sich der Zug in Bewegung. 
Schweißgebadet lässt sich Jelena auf einen Sitz sinken.

Als sie Poirets Atelier betritt, ist es bereits halb acht. Die Tische 
mit den Nähmaschinen im Rückgebäude sind verlassen. Auch 
der Maître selbst ist nirgendwo zu sehen. Jelena geht als Erstes in 
den Waschraum. Sie hat geschwitzt wie ein Schwein, der Staub 
der Straße klebt in ihren Haaren und auf ihrem Gesicht. So 
kann sie weder Poiret noch seiner hochmögenden Kundschaft 
gegenübertreten, egal, wie spät sie dran ist. Anschreien wird er 
sie so oder so.

Jelena wäscht sich den Dreck aus dem Gesicht, geht sich durch 
die Haare. Als sie wieder halbwegs präsentabel aussieht, geht sie 
zu einem Samtvorhang. Auf dessen anderer Seite befindet sich 
das eigentliche Geschäft, in dem Poiret Kunden empfängt und 
Anproben vornimmt. Jelena stellt sich an den Vorhang, lauscht. 
Sie vernimmt ein leises Trällern. Es klingt nach Verdi. Jelena at-
met tief durch, schiebt den Vorhang beiseite.

Poiret lehnt an einem Stehpult und skizziert etwas. Er ist ein 
kleiner, runder Mann, eine Kugel auf Beinen. Das Jackett sei-
nes lindgrünen Anzugs aus Dugdale-Brothers-Leinen hat er ab-
gelegt, die Krawatte ins himmelblaue Hemd gestopft, damit sie 
ihm beim Zeichnen nicht im Weg ist. Dunkle Flecken bedecken 
Poirets Rücken und Achselpartien. Wenigstens, denkt sie, bin 
ich nicht die Einzige, die so schwitzt.

Sie tritt näher. Poiret bemerkt sie nicht, er scheint völlig in 
seine Arbeit versunken zu sein. Sie kann nun erkennen, dass ihr 
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Chef eine Frau zeichnet. Sie trägt Pumphosen und ein Ober-
teil, das sich nach unten weitet – ein Lampenschirm auf Beinen. 
Auf dem Kopf der Frau sitzt ein Turban, von einer Pfauenfeder 
gekrönt.

Jelena räuspert sich. Poiret fährt herum, fasst sich an die Brust.
»Mein Gott, Mädchen! Schleich dich doch nicht so an.«
»Ich bitte um Verzeihung, Monsieur Poiret.«
»Was gibt es denn, hm? Kann man nicht mal zu dieser späten 

Stunde in Ruhe arbeiten?«
»Entschuldigt bitte die Störung, aber … «
Er hört ihr nicht zu, hält Jelena stattdessen die Skizze hin.
»Was fällt dir dazu ein? Nur zu!«
Wenn die besitzenden Klassen die Ausbeutung des Proletari-

ats neuerdings dadurch zelebrieren, dass sie sich in die Kostüme 
osmanischer Sklaventreiber werfen, hat das eine erfrischende 
Ehrlichkeit.

Das ist es, was Jelena dazu einfällt. Stattdessen sagt sie: »Es 
sieht wunderbar aus.«

»Wunderbar bequem vor allem, hm? Ach, könnte ich doch 
auch so etwas tragen. Diese Hitze bringt mich noch um.«

Poiret watschelt zu einem Kabinett, in dem verschiedene Li-
köre stehen. Er entnimmt ihm eine Flasche Chartreuse Jaune 
und einen Eiskübel, holt zudem ein kleines Baccarat-Glas hervor. 
Während er sich eingießt, sagt er: »Aber was gibt es denn jetzt?«

»Ich sollte herkommen wegen einer Anprobe, Monsieur.«
»Ach so?«
An dem Likör nippend, geht Poiret zu einer Schublade, holt 

ein Kontorbuch hervor. Er blättert darin.
»Ah, Isadora Duncan. Da bist du aber ein bisschen früh dran, 

hm?«
Jelena ist froh, ihre Tasche hinten im Atelier gelassen zu haben. 

Ansonsten würde sie nun möglicherweise ihren Deringer zücken 
und diesem kleinen Wichtigtuer ein Loch in den Wanst schießen.

»Ich, Sie haben … «
Poirets Stirn legt sich bedrohlich in Falten.
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»Ich habe was?«
Jelena ist sich sicher, dass er sie für sieben herbestellt hat. Aber 

wenn sie ihm das sagt, erinnert Poiret sich möglicherweise auch 
daran, wie sehr er Unpünktlichkeit – Unpünktlichkeit anderer 
Menschen, wohlgemerkt – verabscheut.

»Ich wollte schon einmal alles vorbereiten. Aber Monsieur ha-
ben mir noch nicht gesagt, in welcher Schublade sich Madame 
Duncans Stücke befinden.«

»Schublade zehn. Und ja, tu das, tu das. Wann genau sie 
kommt, weiß ich nicht. Diese Kalifornier haben ja überhaupt 
kein Zeitgefühl. Aber irgendwann taucht sie schon auf, sei un-
besorgt. Sie benötigt die Sachen nämlich für eine Vorstellung.«

»Ist sie Schauspielerin?«
Der Modeschöpfer schaut sie verdutzt an. Dann beginnt er 

schallend zu lachen. Hundert Kilo beben vor Vergnügen.
»Du weißt nicht, wer Isadora Duncan ist?«
Und du weißt nicht, wer Kropotkin ist, du kleiner Bourgeois.
»Ich befürchte, ich weiß es nicht, Monsieur.«
»Sie ist eine Tänzerin! Na, nicht irgendeine. Die Verkörpe-

rung des antiken Traums der tänzerischen Darbietung, von der 
Terpsichore geküsst. Ich glaube, Polignac hat das über sie gesagt.«

Jelena weiß auch nicht, wer Polignac ist.
»Du wirst schon sehen. Die Stücke sind quasi fertig, es geht 

nur noch um die letzten Änderungen.«
Poiret greift nach seinem Jackett, legt es an. Vor einem Spiegel 

inspiziert er dessen Sitz, zupft sein Einstecktuch zurecht. Wäh-
renddessen wirft er Jelena einen strengen Blick zu.

»Hol die Stücke vor und warte im Geschäft auf sie. Egal, wie 
lange es dauert, hörst du? Ich muss leider weg. Meine Frau hat 
sich in den Kopf gesetzt, heute Abend zum Hippodrome de 
Longchamp zu gehen. Irgendein Hengst«, er kichert, »muss ihr 
wohl den Kopf verdreht haben.«

Poiret greift nach Spazierstock und Hut, geht zur Tür.
»Und ich will keine Klagen hören, ja? Mach es so, wie sie es 

will. Sie kann manchmal ein wenig exzentrisch sein.«



32

»Ihr könnt Euch auf mich verlassen, Monsieur.«
Poiret trinkt den letzten Schluck Likör. Das leere Glas, in 

dem noch ein Eiswürfel schwimmt, drückt er Jelena in die Hand. 
Dann tritt er hinaus auf die Straße, winkt nach einem Taxi.

Sobald Poiret außer Sicht ist, lässt Jelena sich auf eine Otto-
mane niedersinken. Sie fischt den Eiswürfel aus dem Glas, drückt 
ihn sich in den Nacken. Während das kühle Wasser ihren Rü-
cken hinabläuft, starrt sie durch die Panoramascheiben hinaus 
auf die Champs-Élysées.
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3 

Sie sitzen in der »Closerie des Lilas«, natürlich im Außen
bereich. Ihr Lohengrin ist immer noch nicht aufgetaucht. 

Der Mann ist einfach unglaublich. Isadora Duncan fühlt Wut 
in sich aufsteigen. Am liebsten möchte sie aufspringen und ih-
ren Zorn hinaustanzen, einen wilden Veitstanz aufführen, mitten 
auf dem Boulevard de Montparnasse, trotz der Hitze, trotz der 
Leute. Oder vielleicht gerade wegen der Leute. Wenn sie sich halb 
nackt auf dem Trottoir verrenkt, gibt das einen schönen Skandal. 
Alle wären außer sich, nicht zuletzt ihr unpünktlicher Paramour.

»Du schaust aber ungehalten, Liebes«, sagt Madeline. Isado-
ras Begleiterin kommt aus New York, eine alte Bekannte aus frü-
heren Tagen, die gerade eine Europatour macht. Sie ist Malerin, 
möchte sich von Paris inspirieren lassen. Isadora hat sich wahn-
sinnig gefreut, Madeline wiederzusehen, obwohl sie ein wenig, 
nun, ihr fehlt einfach das tiefere künstlerische Verständnis. Ihre 
Aquarelle sind schrecklich gewöhnlich. Wenn Madeline statt-
dessen Postkartenansichten irgendwelcher Pariser Straßenmaler 
kaufte, ersparte sie sich eine Menge Arbeit. Natürlich würde Isa-
dora ihr das nie sagen. Die Wahrheit ist es trotzdem.

»Ich hatte«, sagt Isadora, »gehofft, dir Paris vorstellen zu kön-
nen.«

Madeline schaut einen Augenblick lang irritiert drein – etwas 
schwer von Begriff ist sie nämlich auch. Erst nach einer Weile 
realisiert sie, dass Isadora nicht die Stadt der Städte meint, son-
dern ihren Liebhaber, Paris Singer.

»Er sieht sehr gut aus, nicht wahr?«
»Das kann man wohl sagen, Maddy. Man weiß ja nie, was sich 

die Leute denken, wenn sie ihren Kindern Namen wie Desde-
mona oder Achill geben. Aber im Fall von Paris – oh, er ist einer 
der schönsten Männer, die ich je gesehen habe. Und stell dir vor: 
Er ist zwar zehn Jahre älter als ich, aber manche halten ihn für 
jünger.«
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»Das kann ich mir kaum vorstellen, Isa. Du wirkst immer 
noch wie Mitte zwanzig.«

»Ich danke dir, du kleine Lügnerin. Aber es stimmt natürlich, 
meine Kunst hält mich jung und straff.«

»Wo ist er denn?«
»Er wollte mich heute Abend ins ›Paillard‹ schleppen.«
»Was ist das?«
»Ein Restaurant.«
Nicht irgendein Restaurant, sondern eines der besten, das die 

Stadt zu bieten hat. Man serviert dort russische Küche, die, wie 
Lohengrin zu sagen pflegt, die beste der Welt ist.

Es hat viele Vorteile, Paris Singer zum Freund zu haben. Ne-
ben gutem Aussehen und beachtlicher sexueller Ausdauer besitzt 
Paris ein enormes Vermögen. Seine Lebensmaxime lautet, die-
ses mit beiden Händen auszugeben. Aber bei dieser Augusthitze 
La Choucroute Impériale Russe oder Coulibiac zu essen, war nicht 
nach ihrem Geschmack. Morgen hat sie einen Auftritt, wird also 
quasi den gesamten Abend in einem großen, dunklen Gebäude 
verbringen – warum versteht er nicht, dass eine Künstlerin vor 
solch einem Auftritt das Licht und die Luft braucht?

Sie haben deswegen ein wenig gestritten. Am Ende waren sie 
übereingekommen, sich lieber in der »Closerie« zu treffen. Doch 
nun ist es bereits nach neun, und Paris ist immer noch nicht auf-
getaucht. Der Mann ist es gewohnt, dass alle Welt auf ihn wartet. 
Alle Welt, aber sie nicht.

»Er wird bestimmt bald da sein«, sagte Madeline und tätschelt 
Isadora die Hand. Dann nimmt sie einen weiteren Schluck von 
ihrem grünlichen Getränk. Maddy hat Isadoras Rat ignoriert 
und Absinth bestellt. Nun, nach dem zweiten Glas, sieht sie be-
reits sehr träge aus. Vermutlich wird es ein kurzer Abend.

Für einen Moment schweigen sie. Madelines Blick streift über 
die Tische und mustert die teils eigenwilligen Gestalten. In der 
»Closerie« verkehren viele Künstler. Manche sehen abgerissen aus, 
andere sind herausgeputzt wie Pfauen. Dass es in Montparnasse 
derart viele Maler und Dichter gibt, ist eine neue Entwicklung. 
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Als Isadora vor einigen Jahren schon einmal in Paris lebte, war der 
Montmartre die Heimat der hoffnungsvollen jungen Künstler. In-
zwischen ist er jedoch ziemlich überlaufen. In jedem Harper oder 
Baedeker kann man nachlesen, wie pittoresk die Butte sei.

»Oh, schau dir bloß mal den an!«, ruft Madeline etwas zu laut 
und zeigt zu allem Überfluss auch noch auf den Mann. »Diese, 
wie sagt man? Montparnos? Die sind ja wirklich was ganz Be-
sonderes.«

Der Herr, der es Madeline angetan hat, trägt einen himmel-
blauen Knickerbockeranzug nebst passender Kappe. Das pièce de 
résistance ist jedoch sein Spazierstock, der im selben Himmel-
blau lackiert ist.

»Das ist ein Engländer. Ich kenne ihn. Willst du ihn kennen-
lernen?«

»Ist er Maler?«
Isadora überlegt, ob sie Madeline die Wahrheit zumuten soll. 

Dann sagt sie: »Er ist ein berühmter Bergsteiger. Hat als Erster 
den K2 bestiegen.«

Madeline kichert albern.
»Und was besteigt er noch so?«
»Oh, Liebes, du solltest jetzt vielleicht wirklich mal einen 

Orangensaft trinken. Warte einen Moment, ich hole ihn.«
Isadora erhebt sich und geht zu dem am anderen Ende des 

Außenbereichs sitzenden Paradiesvogel. Vor ihm steht ein Glas 
Whiskey. Er liest in einem Buch.

»Guten Abend, Aleister.«
Die Stirn des Angesprochenen legt sich in Falten. Sobald er 

Isadora sieht, hellt sich seine Miene jedoch auf. Umgehend er-
hebt er sich, nimmt die Ballonmütze ab, verbeugt sich.

»Verehrte Isadora, welch eine Freude! Wie schön, Euch zu se-
hen.«

»Ich freue mich auch.«
Aleister ist Mitte dreißig, sein kahler Schädel und seine tief 

liegenden Augen lassen ihn jedoch älter wirken. Man kann sehen, 
dass er das Leben in vollen Zügen genießt.
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Er bedeutet ihr, sich zu ihm zu setzen. Sie schüttelt den Kopf.
»Ich bin mit einer Freundin hier, die gerade Paris besucht. Sie 

ist wie ich Amerikanerin. Wollt Ihr Euch vielleicht einen Mo-
ment zu uns setzen?«

»Es wäre mir eine Ehre.«
Aleister greift sich seinen Drink und sein Buch. Sie gehen hi-

nüber zu Madeline, die den Mann in Himmelblau mit großen 
Augen betrachtet. Isadora ist sich immer noch nicht sicher, ob 
es eine gute Idee ist, die beiden aufeinander loszulassen. Aleister 
wird möglicherweise von Maddys Gewöhnlichkeit gelangweilt 
sein. Madeline ist im Gegenzug vielleicht schockiert. Der Mys-
tiker legt es mitunter darauf an, Leute vor den Kopf zu stoßen.

Freilich ist das einer der Gründe, weswegen Isadora eine See-
lenverwandtschaft mit Aleister verspürt. Der Mann will Grenzen 
überschreiten, Mauern niederreißen, genau wie sie. Bei seinen aus-
gedehnten Reisen durch Indien und den Himalaya hat der Brite 
tiefe Einblicke in die kosmischen Mysterien gewonnen. Aleister 
spricht nicht viel darüber, doch Isadora kann spüren, dass er eine 
tiefe Weisheit besitzt, die weit über das Fassbare hinausgeht.

»Darf ich vorstellen: Madeline Simmonds, Aleister Crowley.«
Aleister stellt sich ihrer Freundin recht artig vor. Er befragt sie 

zu ihrem Eindruck von London, das Madeline nach ihrer An-
kunft in Southampton als Erstes besucht hat. Sie scheint ganz 
verzaubert von dem himmelblauen Sonderling. Isadora kann es 
ihr nicht verdenken. Mit seiner Glatze und seinem Bulldoggen-
gesicht ist er nicht unbedingt ein schöner Mann. Aber sein Blick 
hat etwa Magnetisches. Und dann ist da diese Stimme, die gar 
nicht zu seiner Statur passen will: ein heller, butterweicher Ba-
riton. Außerdem hat Aleister diesen Midlands-Akzent, er klingt 
einfach wahnsinnig englisch. Und dafür haben Amerikanerinnen 
bekanntermaßen eine Schwäche.

Während die beiden plaudern, nippt Isadora an ihrem bereits 
warmen Weißwein. Sie schaut sich den Rücken des Buchs an, das 
Aleister noch immer in seiner Armbeuge hält. Es trägt den Titel 
»Erzketzer & Co.«. Sie deutet darauf.



37

»Das? Ein sehr bemerkenswertes Buch. Ich habe es gestern bei 
Galignani gekauft und bereits verschlungen.«

»Ist es ein mystisches Werk?«
»Ja und nein. Kein Buch der Magick im engeren Sinne, aber 

eine Beschreibung fantastischer, mystischer Reisen. Kurzge-
schichten, die an Poe erinnern oder vielleicht an Dunsany.«

»Wer ist der Autor?«
»Ein gewisser Apollinaire. Ich hatte ehrlich gesagt noch nie 

von ihm gehört. Es war eher …«, Aleister lächelt vieldeutig, »… 
der Titel, der mich angesprochen hat.«

»Guillaume Apollinaire? Oh, ich kenne ihn. Man sieht ihn öf-
ters mit den Malern. Er ist Kunstkritiker, soweit ich weiß.«

»Ein interessanter Mann, so viel steht fest. Vor allem seine Fi-
gur des Ormesan ist großartig, ein verschlagener Abenteurer mit 
übersinnlichen Fähigkeiten. Sagt, könntet Ihr mir diesen Herrn 
beizeiten vielleicht einmal zuführen?«

»Vorstellen – ja. Zuführen – nein.«
Aleister lacht dreckig. Madeline schaut, als habe sie den Faden 

verloren. Ist vielleicht auch besser so.
»Ich wäre Euch zu Dank verbunden. Aber etwas anderes, sagt: 

Wie kommt Ihr mit den Karten zurecht?«
Nach ihrer Darbietung neulich im »Gaîté Lyrique« hat Aleis-

ter sie mit Lob überschüttet. Derlei ist Isadora gewohnt, aber 
der Mystiker pries nicht nur ihre apollonische Grazie und ihre 
Ausdrucksstärke. Er sagte, sie besitze ein magisches Bewusstsein. 
Das zeige sich in ihren Bewegungen. Indem Isadora ihre okkul-
ten Energien auf der Bühne manifestiere, beeinflusse sie das ge-
samte Publikum, vollziehe einen heiligen Ritus.

Isadora hat viel darüber nachgedacht. Und es stimmt: Ihre 
Verbindung zum Publikum ist etwas Besonderes, sie selbst kann 
die Schwingungen spüren. Doch Aleister vermag sie aufgrund 
seiner langjährigen arkanen Ausbildung sogar zu sehen.

Bei ihrer letzten Zusammenkunft hat der Magier ihr nicht nur 
ein großes Stück Haschisch geschenkt, sondern auch ein Tarot. 
Es ist keines dieser alten, italienischen, sondern ein brandneues. 
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Als sie die von der Malerin Colman Smith und dem Mystiker 
Arthur Waite konzipierten Motive das erste Mal sah, war sie völ-
lig verzaubert.

»Ich arbeite fast täglich damit.«
»Gut. Wer ist Euer Signifikator?«
»Was ist ein Signifikator?«, fragt Madeline, die inzwischen das 

zweite Absinthglas geleert hat. Ihr Blick ist glasig.
»Ihr kennt das Tarot?«
»Ihr meint Wahrsagerkarten?«
Aleister schüttelt den Kopf. Seine Miene verrät Nachsicht, so 

als rede er mit einem ungebildeten Bauern, der es nicht besser 
wissen kann.

»Die Karten offenbaren die Mysterien.«
Er greift in eine Jacketttasche, holt eine abgewetzte, karmesin-

farbene Schachtel hervor. Dieser entnimmt er die Karten des Ri-
der-Waite-Smith-Tarots. Er zeigt Madeline einige der Großen 
Arkana – den Gehängten, den Turm, den Teufel.

»Der Signifikator symbolisiert den Fragesteller. Die Karten, 
die um ihn herumgelegt werden, sein Schicksal.«

»Und wer bist du, Isadora?«
»Die Königin der Stäbe«, erwidert sie leise.
Es war die offensichtliche Wahl. Mit der Königin der Stäbe 

hat sie die roten Haare gemein. Die Königin ist voller Feuer, vol-
ler Liebe, sie ist Leben, ist Bewegung.

Aleister nickt wissend. »Eine gute Wahl«, sagt er leise. »Aber 
wer«, er hebt theatralisch die Brauen, »mag unsere gute Made-
line wohl sein?«

»Ihr wollt mir die Karten legen?«
»Wenn Ihr mögt? Der Tanz des Schicksals steht jedem offen.«
Als Aleister »Tanz« sagt, fällt es Isadora auf einmal wieder ein. 

Wie hat sie vergessen können, dass ihr Kostüm für die Auffüh-
rung noch bei Paul Poiret liegt? Es sind möglicherweise noch Än-
derungen zu machen, ansonsten kann sie es morgen nicht tragen. 
Isadora ist sehr eigen, was ihre Gewänder angeht. Am liebsten 
tanzt sie natürlich nackt, aber wenn dies nicht möglich ist, will 
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sie sich zumindest fühlen wie im Evakostüm. Die Stoffe müs-
sen sie umfließen wie Wasser. Der einzige Schneider, der das ver-
steht, ist Paul. Deshalb hat sie ihn beauftragt, etwas zu entwerfen, 
das dem Chiton nachempfunden ist, dem Unterkleid der griechi-
schen Antike.

»Isadora? Ist alles in Ordnung?«, fragt Aleister.
»Ich muss zum Kostümschneider.«
»Jetzt?«, sagt Madeline.
»Ich habe es ganz vergessen. Ach, daran ist nur dieser ganze 

Aufruhr mit Lohengrin schuld.«
»Lohengrin?«
»Ich meine Paris. Ich nenne ihn manchmal so. Lieber Aleister, 

ich bin untröstlich, aber ich werde gleich aufbrechen müssen.«
Madeline will sie natürlich begleiten. Isadora bittet ihre Freun-

din, doch noch sitzen zu bleiben, schließlich sei der Abend jung. 
Aber Madeline ist müde. Sie einigen sich darauf, dass Isadora die 
Toilette aufsucht und den Maître bittet, ihnen einen Wagen zu 
organisieren. Währenddessen kann Aleister ihrer Freundin noch 
schnell die Zukunft weissagen und dann ebenfalls aufbrechen; 
nach eigener Aussage hat er für Mitternacht eine Anrufung des 
Hermes geplant und muss noch Vorbereitungen treffen.

»Es war mir wie immer eine Freude, Isadora.«
»Mir ebenfalls, Aleister. Sagt, habt Ihr von der Séance bei Ma-

dame Filine gehört? Werdet Ihr dort sein?«
»Nur, wenn Ihr es auch seid.«
»Dann sehen wir uns. Adieu. Madeline, ich bin gleich zurück.«
Isadora betritt den Schankraum der »Closerie«, geht an der 

hell beleuchteten Cocktailbar vorbei. Sie winkt einem Kellner, 
lässt die Abrechnung für ihren Tisch und für den von Aleister 
machen. Es gibt keinen Grund, zu knausern. Paris Singer hat ihr 
am Morgen achtlos mehrere Scheine für die Ausgaben der Wo-
che in die Hand gedrückt. Die Summe würde reichen, die ganze 
»Closerie« einzuladen. Sie bittet den Ober, ihr ein Taxi zu orga-
nisieren. An einem Abend wie diesem ist das kein leichtes Unter-
fangen, weswegen sie ihm ein üppiges Trinkgeld gibt.
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Auf der Toilette wäscht sie sich Gesicht, Nacken und Achseln. 
Seit zwei Wochen ist es unerträglich in Paris, das Wetter erin-
nert an Südkalifornien. Heute Mittag hatte es vierunddreißig 
Grad. Viele macht die Hitze schlapp und träge, ihre Freundin 
ist das beste Beispiel dafür. Maddys irisches Blut ist zu dick für 
diese Temperaturen. Isadora hingegen bringt die Hitze in Wal-
lung, ständig spürt sie dieses Kribbeln, das ihren Bauch und ih-
ren Rücken hinunterläuft, in Richtung ihres Schoßes.

Sie vergewissert sich, dass sie allein in der Toilette ist. Dann 
schiebt sie die Hand unter ihr dünnes Kleid, nimmt eine Brust-
warze zwischen Daumen und Zeigefinger. Es ist kaum auszuhal-
ten. Wo ist dieser Paris Singer, wenn man ihn braucht? Wäre er 
da, würde sie ihn anweisen, ihr hier und jetzt Erleichterung zu 
verschaffen.

Die Tür geht auf. Rasch zieht Isadora ihre Hand zurück. Eine 
Frau tritt ein. Sie trägt ein Sommerkleid, das die Schultern frei 
lässt und erstaunlich viel von ihrer olivfarbenen Haut offenbart. 
Sie ist hübsch. Ihre Nase ist etwas zu groß, aber das findet Isa-
dora durchaus apart. Das Mädchen könnte die Carmen spielen. 
Isadora schaut ihr nach, bis sie in einer der Kabinen verschwin-
det.

Während sie zurück zum Tisch läuft, sieht sie vor ihrem geis-
tigen Auge die schöne Spanierin, die Hände ins weiße Laken ge-
krallt, Schreie der Lust ausstoßend. Sie muss sich zwingen, das 
köstliche Bild aus ihrem Kopf zu verbannen. Madeline wird sich 
sonst wundern, was mit ihr los ist.

Als Isadora den Tisch erreicht, sieht sie, dass etwas nicht 
stimmt. Madeline sitzt stocksteif auf ihrem Platz. Aleister ist 
fort. Die Blicke der anderen Gäste verraten Isadora, dass etwas 
vorgefallen ist.

»Maddy, ist dir nicht gut? Waren die Karten ungünstig?«
»Nein, nein. Er hat gesagt, meine Reise werde zu … zu neuen 

Offenbarungen führen, neuen Ufern.«
Isadora setzt sich.
»Aber das klingt doch wunderbar, Schätzchen.«
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Madeline hat die Hände unter dem Tisch. Es sieht aus, als 
presse sie diese fest in den Schoß. Isadora ahnt etwas. Es würde 
zu Aleister passen.

»Er … er hat … «
»Seine Hand hingetan, wo sie nicht hingehört?«
»Nein, das nicht.«
»Sondern?«
»Er hat sich sehr höflich verabschiedet und einen Diener ge-

macht. Dann nahm er meine Hand, und er sagte: ›Madame, darf 
ich Ihnen den Schlangenkuss geben?‹ Ich konnte ja nicht ahnen, 
was … «

»Den Schlangenkuss?«
Madeline ist den Tränen nahe.
»Er hat sich vorgebeugt, so als wolle er meine Hand küssen. 

Und dann hat er, hat er … «
Madeline hebt ihren rechten Arm. Ihre Hand ist mit einer 

weißen Serviette umwickelt, auf der rote Flecken zu sehen sind.
»… hat er mich gebissen.«
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4 

Der Vorteil am Carrefour Vavin: Man muss sich nicht fest-
legen. Um den Platz herum gruppieren sich drei Cafés. Da 

ist zunächst »La Coupole«, eine bar américain, die so vermutlich 
auch in Chicago oder New York existieren könnte. Zwanzig Me-
ter weiter, auf der gleichen Straßenseite, liegt »Le Dôme«. Pablo 
gefällt es dort. Das dunkle Holz und der Plüsch machen den La-
den sehr heimelig. Doch er ist teuer, und heute war es ihm außer-
dem zu voll.

Als Guillaume und weitere Mitglieder der Bande auftauchten, 
zogen sie deshalb weiter ins »La Rotonde«. Es befindet sich auf 
der anderen Straßenseite. Die beiden Cafés haben einander stets 
im Visier. Wären sie Menschen, verachteten sie einander vermut-
lich. »Dôme« schaut auf »Rotonde« herab, weil es weniger gla-
mourös ist; »Rotonde« betrachtet »Dôme« als Emporkömmling, 
denn es existiert schon viel länger.

Wie sich inzwischen herausgestellt hat, war der Caféwechsel 
ein Fehler. Im »Rotonde« ist zwar nicht viel los, aber die anwe-
senden Gäste sind umso anstrengender. Eigentlich wollte Pablo 
ein paar Skizzen anfertigen. Er arbeitet gerne im Café. Aber die 
ständige Fragerei bringt ihn völlig aus dem Konzept. Und ob-
wohl er bisher jede Antwort verweigert hat, lassen die beiden 
deutschen Kunstliebhaber, die sich zu ihnen an den Tisch gesellt 
haben, einfach nicht locker.

Pablo sitzt an der Wand, eingerahmt von Fernande und Guil-
laume. Letzterer erklärt den Deutschen gerade, warum man den 
Louvre komplett niederbrennen sollte.

»… ein riesiges Brandopfer, die ganzen Raffaels, Rembrandts 
und Rigauds  – eine Hekatombe für die Götter der Zukunft, 
meine Herren!«

Einer der beiden, eine Leberwurst mit Melone und Spitzbart, 
schaut ungläubig.

»Das könnt Ihr doch unmöglich ernst meinen.«
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Pablo zieht an seiner Zigarette. Guillaume fuchtelt mit seiner 
Pfeife. Vor dem Dichter stehen ein Guinness und mehrere leere 
Teller. Seit sie hier sind, hat sein Freund gegessen. Wenn er nicht 
gerade geredet hat.

»Ah, ah, ich habe nichts gegen die dortigen Kunstwerke, nicht 
per se. Aber sie der Gesellschaft in dieser Form zu präsentieren – 
das dient letztlich nur dazu, den Status quo zu zementieren, den 
Menschen zu sagen: Das da ist Kunst. Und sonst nichts!«

Guillaume strahlt über das ganze Gesicht. Seine Bäckchen 
sind voller Farbe. In Momenten wie diesen erinnert er Pablo an 
einen Pierrot, der zu viel Opium geraucht hat.

»Monsieur Picasso«, sagt der zweite Mann, ein Blonder mit 
pockennarbiger Haut, »seht Ihr das auch so wie Monsieur Apol-
linaire?«

Pablo spürt, wie Fernande unter dem Tisch nach seiner Hand 
greift. Sie weiß, wie ermüdend er diese Diskussionen findet, diese 
ständige Fragerei, was dieses oder jenes Bild zu bedeuten hat, was 
sein Stellenwert in der Kunst sei. Wenn man einen Vogel singen 
hört, will man dann sein Gezwitscher verstehen?

Bevor er sich eine hinreichend sybillinische Replik zurechtge-
legt hat, rettet ihn Max Jacob. Er kommt just in diesem Moment 
zur Tür herein, winkt ihnen mit seinem Spazierstock zu. Man 
begrüßt einander, ein weiterer Stuhl wird organisiert. Max setzt 
sich. Er sieht aus wie ein Gespenst, und das nicht zum ersten 
Mal. Pablo macht sich Sorgen um ihn. Der viele Äther bekommt 
Max überhaupt nicht.

»Noch mal zu Ihren Invektiven gegen die, ah, gegen die Mu-
seen, Monsieur Apollinaire«, hebt einer der Männer an. »Ich ver-
stehe das mit dem, mit der Zukunft, also dass die neue Kunst … «, 
er nickt Pablo zu, »… Raum benötigt. Aber Ihrer Logik folgend, 
müsste man ja nicht nur den Louvre, sondern auch die Uffizien 
und … «

»Der Louvre?«, wirft Max ein. »Da komme ich gerade her.«
Guillaume wendet sich Max zu. Er hat sich eine neue Pfeife 

angezündet, Rauchgirlanden schmücken sein barockes Haupt. 
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Pablo greift nach dem Kohlestift. Er beginnt, eine Linie über das 
Blatt vor sich zu ziehen.

»Der hat doch seit Stunden zu«, hört er Guillaume antwor-
ten. Die Linie auf dem Blatt vollzieht eine Wendung, die Pablo 
so nicht vorhergesehen hat. Anstatt gegenzusteuern, lässt er sie 
laufen.

»Ich meine, ich bin dort vorbeigekommen. Auf dem Weg von 
der Oper«, sagt Max.

»Du warst in der Oper? Was wurde denn gegeben? Diese ent-
setzliche Neuaufführung von ›Nabucco‹?«

»Hör mir doch erst mal zu, Apo. Ich habe nur einen Spazier-
gang gemacht. Und als ich am Louvre vorbeikam, war da ein 
Menschenauflauf.«

»Eine Demonstration?«, fragt der pockennarbige Deutsche.
»Nein, nein, ich glaube nicht. Die Leute standen auf der Rivoli. 

Die Polizei hielt sie zurück. Ich wollte zum Carrousel, schauen, 
ob man da mehr sieht. Aber auch dort ist alles abgesperrt.«

Die Linie entpuppt sich als Schulterpartie. Pablo setzt neu an, 
zeichnet weiter. Ein massiger Torso entsteht.

»Moment mal, Max. Die Polizei hat den Louvre abgesperrt?«, 
sagt Guillaume.

»Ja, sah so aus. Seltsam, nicht wahr?«
»Vielleicht«, sagt der wurstige Deutsche lächelnd, »hat jemand 

ein Feuer gelegt.«
Guillaume prustet. Guinness-Tropfen spritzen über den Tisch.
»Ah, ah, sehr gut, sehr gut! Das wäre wünschenswert, keine 

Frage. Es ist aber kaum wahrscheinlich. Ich glaube, ich werde 
der Sache nachgehen. Ich muss ohnehin mal um den Block, 
sonst kann ich nachher wieder nicht scheißen. Was ist mit euch, 
Freunde?«

Pablo schüttelt den Kopf. Er zeichnet weiter. Aus dem Augen-
winkel sieht er, wie Fernande sich erhebt.

»Ich gehe mich rasch frisch machen, Liebster.«
Pablo nickt kaum merklich. Guillaume ist ebenfalls aufgestan-

den, greift nach seinem Strohhut.
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»Ich werde berichten!«, ruft er in die Runde. Zu den beiden 
Nervensägen sagt er etwas auf Deutsch, das Pablo nicht versteht. 
Es scheint jedoch komisch zu sein, denn die beiden lachen dröh-
nend. Da soll noch einer sagen, die Deutschen besäßen keinen 
Humor.

»Eine lustige Truppe seid ihr«, sagt die Leberwurst zu Max.
»Eine Künstlerbande, vor der ganz Paris zittert«, entgegnet 

Max.
Der Deutsche blinzelt.
»Meint Ihr das ironisch, oder … «
Max nimmt sein Monokel ab, beugt sich vor. Im Verschwörer-

ton raunt er: »Habt Ihr schon mal von La Fontaine, Molière und 
Racine gehört?«

»Ja, natürlich.«
»Das«, Max zeigt in die Runde, »sind wir.«
»Ah.«
Pablo macht sich derweil an die Kopfpartie. Die Skizze wird 

ganz gut.
»Ich hätte noch eine Frage, Monsieur Picasso. Ich habe bei 

Kahnweiler Euer ›Mädchen mit der Mandoline‹ gesehen.«
Bei der Erwähnung seines Galeristen zuckt Pablo zusam-

men. Seine Linie geht fehl. Er blickt auf. Die beiden Deutschen 
schauen ihn erwartungsvoll an. Ihm wird auf einmal bewusst, 
dass er von allen guten Geistern verlassen ist. Guillaume ist fort. 
Fernande ist fort. Max ist noch da. Aber der taugt nun wirklich 
nicht als Leibwächter.

»Ich fühlte mich bei Eurem Bild ein wenig an einen Akt Mar-
cel Duchamps erinnert. Ihr kennt ihn?«

»Mmh.«
»Duchamps Dekonstruktion der weiblichen Form und die des 

Mädchens mit der Mandoline scheinen mir ganz ähnlich. Denkt 
Ihr, dass der Kubismus … «

Pablo greift in das Täschchen neben sich. Er holt eine Brow-
ning Automatic hervor, legt sie schweigend neben seine Kaffee-
tasse. Die Augen des Deutschen weiten sich.
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»Eine Pistole? Ist das ein Symbol? Die ungeheure Wucht Eu-
rer Bilder, Monsieur – wollt Ihr sagen, dass sie wie ein Projek-
til … «

Pablo legt die Hand auf die Pistole, umfasst ihren Griff. Er 
liegt kühl in seiner Hand.

»Noch ein Wort, und ich schieße«, sagt er.
Der Mann starrt Pablo an, will etwas erwidern. Pablo starrt 

zurück. Er mag kein Riese sein, aber die Kraft seines Blicks hat 
schon viele niedergemäht. Auch der Deutsche hält ihm nicht 
stand. Hastig erheben er und sein Kompagnon sich. Sie mur-
meln eine Grußformel und machen, dass sie fortkommen.

Pablo lässt die Waffe wieder in seiner Tasche verschwinden. 
Max sagt nichts, schaut lediglich amüsiert. Fernande kommt von 
der Toilette zurück und setzt sich wieder neben ihn.

»Wo sind die Deutschen?«
»Mussten weg.«
Sie schaut sich seine missglückte Skizze an.
»Wird das Guillaume?«
Anstatt zu antworten, knüllt Pablo den Zettel zusammen, 

wirft ihn achtlos zu Boden. Fernandes Miene verfinstert sich. Sie 
wendet sich von ihm ab.

Ist sie verstimmt, weil sie denkt, er sei es? Oder weil er sein 
missratenes Bild nicht erklären möchte? Oder weil sie ihre Tage 
hat? Wer weiß das schon? Pablo legt sich ein frisches Blatt zu-
recht, winkt dem Kellner. Fernande und Max bestellen Kaffee. 
Pablo ordert einen Obstsalat.

Eine Weile ist es so, wie er es gern hat. Draußen auf dem Trot-
toir spielen die Musikanten »Notre président«, und das nicht 
einmal schlecht. Max und Fernande zerreißen sich das Maul 
über die dummen Deutschen, über Guillaume Apollinaires pus-
selige Freundin, über das schlechte Essen bei »Chartier« gestern. 
Es ist vergnüglich, ihrem Geplapper zu lauschen, jedoch nichts 
beitragen zu müssen.

Pablo stopft sich eine Pfeife, skizziert einen frischen Guil-
laume. Er hat seinen besten Freund schon oft gezeichnet, als 
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Papst mit Tiara, als Bankangestellten und Gott weiß als was 
sonst noch alles. Heute malt er Guillaume als Detektiv. Er stri-
chelt ihm eine Lupe in die Pranke. Sie ist auf ein Ölgemälde ge-
richtet. Statt eines Strohhuts setzt er seinem Freund eine Sher-
lock-Holmes-Mütze auf. Gerade will Pablo sich an die Details 
machen, als jemand die Tür des Cafés aufreißt. Die Schellen über 
dem Eingang klingeln so hektisch wie Kirchenglocken bei einer 
Feuersbrunst. Pablo schaut auf. Im Türrahmen steht Guillaume. 
Er wirkt erregt. Er kommt zu ihrem Tisch, wirft sich in einen der 
Korbstühle.

»Man hat im Louvre eingebrochen. Ah, ah, es ist unglaublich!«, 
ruft er.

Während Guillaume spricht, wendet sich ihm die gesamte 
»Rotonde« zu. Der Dichter tupft sich mit einem Einstecktuch 
die Stirn. Hektisch winkt er den Kellner heran und bestellt ein 
großes Bier sowie einen Becher Fruchteis. Erst als das erledigt ist, 
spitzt Guillaume die Lippen, so wie er es immer tut, wenn er et-
was darlegen möchte.

Pablo kennt die schauspielerischen Kunstpäuschen seines 
Freundes. Aber langsam wird selbst er ungeduldig.

»Was ist passiert?«, fragt Pablo.
»Ein Riesenaufruhr. Etwas ist aus dem Louvre gestohlen wor-

den, sagt man. Niemand scheint Genaueres zu wissen. Die Poli-
zei hat alles abgesperrt. Ich habe Dubois getroffen, er arbeitet für 
›Le Figaro‹. Er hatte gerade einen Kollegen abgelöst, der seit dem 
frühen Nachmittag dort war.«

»Vor dem Louvre?«, fragt Max.
»Ja. Offenbar wurde das Museum bereits am Vormittag ge-

schlossen. Dubois sagt, er habe Lépine persönlich gesehen. Muss 
also was Ernstes sein.«

Louis Lépine ist der Präfekt von Paris, einer der mächtigsten 
Männer der Stadt – ihr heimlicher Herrscher, sagen manche. An 
den umliegenden Tischen erhebt sich Gemurmel. Reinert, ein 
Fagottist, der an der Oper arbeitet, beugt sich herüber.

»Aber welches Bild wurde denn entwendet, Guillaume?«
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»Ah, ah! Das ist die Frage. Ich weiß ehrlich gesagt nicht einmal, 
ob Bilder entwendet wurden oder etwas anderes.«

»Ihr meint Statuen oder Statuetten?«
Pablo hat inzwischen wieder zu zeichnen begonnen, doch er-

neut misslingt sein Strich. Er starrt Guillaume an. Dessen Blick 
sagt: »Mach dir keine Sorgen.«

Der Kellner bringt das bestellte Bier. Guillaume nimmt meh-
rere große Schlucke, schaut Pablo weiter an. Der lässt derweil 
das Blatt mit dem verunglückten Museumsdetektiv unter dem 
Tisch verschwinden. Max wendet sich unterdessen dem immer 
noch auf eine Antwort wartenden Fagottisten zu.

»Die ›Nike von Samothrake‹ wird’s nicht gewesen ein. Passt 
schlecht unter den Mantel.«

Einige der Gäste lachen. Guillaume wirft Pablo einen letzten 
Blick zu, wendet sich dann mit breitem Lächeln der Zuhörer-
schaft zu.

»Andererseits, Messieurs: Denkt an die bleischwere Statue der 
Isis, die vor ein paar Jahren aus dem Louvre gestohlen wurde. So-
ckel inbegriffen, wenn ich mich recht entsinne.«

»Wie haben sie die rausbekommen?«, fragt jemand.
»Durch den Kamin«, erwidert Guillaume. »Von solchen Die-

ben könnte selbst der Weihnachtsmann noch was lernen!«
Die Leute johlen. Guillaume kommt allmählich in Fahrt. Er 

erinnert die Gäste an jenen Journalisten, der als Mutprobe in ei-
nem ägyptischen Sarkophag übernachtete. Und er erzählt von 
dem Unbekannten, der vor drei Jahren durch ein Fenster in die 
Galerie d’Apollon eindrang, mehrere Bilder umhängte, jedoch 
keines mitnahm. Das Ganze garniert Guillaume mit kleinen Sot-
tisen über die Gardiens, die, wie jeder weiß, aus den Reihen ver-
sehrter Soldaten rekrutiert werden. Die meisten von ihnen sind 
derart alt und verbraucht, dass sie einen Dieb nicht einmal fan-
gen könnten, wenn er direkt an ihnen vorbeiliefe.

Alles amüsiert sich prächtig, bis auf Pablo. Er will nach Hause. 
Ob sie nicht heim möchte, fragt er Fernande. Sie schüttelt den 
Kopf.
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»Du könntest vorgehen«, sagt sie in einem resignierten Tonfall, 
der andeutet, dass sie seine Antwort kennt.

Und es stimmt, er hat da eine klare Haltung. Frauen, zumal so 
bildhübsche wie Fernande, sollten nicht ohne Begleitung durch 
Paris laufen, geschweige denn allein in Cafés sitzen. Sobald er zur 
Tür hinaus wäre, würde sich ein ganzer Schwarm aufdringlicher 
Verehrer um Fernande scharen. Der Gedanke ist ihm schier un-
erträglich. Pablo stopft sich eine neue Pfeife.

Die Diskussion hat sich inzwischen von dem Thema, wie 
leicht man im Louvre etwas stehlen kann, zur Frage des Abends 
verlagert: Was könnte gestohlen worden sein? Für einen zweit-
klassigen Marmortorso oder einen dahergelaufenen Poussin-
Apostel würde Lépine nicht höchstpersönlich anrücken. Die 
großen Namen werden diskutiert – Caravaggio, Raffael, Tizian, 
Ingres. Guillaume, der Impresario des Abends, macht ein Spiel 
daraus. Er bittet das Publikum um Namen von Kunstwerken, 
liefert dann prompt seine Einschätzung ab.

» ›Die Hochzeit von Kanaa‹!«, ruft jemand.
»Sicherlich wert, gestohlen zu werden. Aber gute Güte, sie ist 

fast zehn Meter hoch. Die Diebe müssten mit einem Ochsenkar-
ren gekommen sein – mit zweien!«

» ›Das Floß der Medusa‹!«
»Ah, ah! Gericaults Meisterwerk, auch so ein Trumm. Viel-

leicht paddeln die Diebe darauf die Seine hinab und sind schon 
kurz vor Rouen.«

» ›Gabrielle d’Estrées‹ !«, ruft jemand.
Anzügliches Gelächter. »Gabrielle d’Estrées und eine ihrer 

Schwestern« ist ein Bildnis zweier barbusiger Frauen. Die Hand 
der einen berührt den Nippel der anderen.

»Handlich, leicht zu stehlen. Macht sich gut über dem Ehe-
bett«, sagt Guillaume.

Pablo kennt selbstverständlich alle Bilder, über die gespro-
chen wird. Sein Vater José ist Kunstlehrer. Unzählige Male 
hat er Pablo mit ins Museum genommen, mit ihm Kunstkata-
loge gewälzt. Auch den Louvre besucht er seit Jahren regelmä-
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ßig. Dass er bei der Nennung der »Spitzenklöpplerin« den frag-
lichen Vermeer vor Augen hat, ist klar. Aber all diese Leute um 
ihn herum?

Pablo wird auf einmal klar, was für ein besonderer Ort »La 
Rotonde« ist. In den meisten anderen Cafés würde Guillaumes 
Spielchen nicht funktionieren, weil niemand die Bilder kennt. 
Hier hingegen wissen alle, welche Werke gemeint sind, oder tun 
zumindest so.

Gerade hat jemand eine namenlose Mumie aus der ägypto-
logischen Sammlung vorgeschlagen, was vom Publikum jedoch 
rundheraus abgelehnt wird. Danach schlägt einer den »Rebelli-
schen Sklaven« vor, eine Statue von Michelangelo.

»Sie ist mehr als zwei Meter hoch. Die könnte nicht einmal«, 
Guillaume formt aus Daumen und Zeigefinger zwei Kreise, hält 
sie sich vor die Augen, um eine Maske anzudeuten, »nicht einmal 
Fantômas da rausholen!«

»Ich möchte jetzt wirklich heim«, sagt Pablo zu Fernande.
Sie seufzt, fügt sich aber. Pablo legt einige Münzen auf den 

Tisch, erhebt sich. Er hilft Fernande in ihr Jäckchen.
» ›Die Pilger von Emmaus‹!«
»Handlich zwar, aber ein arg düsterer Schinken, meint ihr 

nicht?«
Pablo nickt Max zu, klopft Guillaume auf die Schulter.
»Wir sehen uns morgen?«, fragt er.
»Ja, abends, in der ›Closerie‹. Marie kommt auch«, erwidert 

Guillaume.
Pablo geleitet Fernande zur Tür. Sie sind bereits draußen, da 

hört er jemanden »Leonardo da Vinci!« rufen. Die Tür fällt zu.
»Welcher Leonardo? Das hätte mich jetzt interessiert«, sagt 

Fernande.
»Guillaume erklärt’s dir morgen liebend gerne noch mal.«
»Was ist denn heute los mit dir, Pablo?«
»Nichts.«
Sie überqueren den Platz, gehen zur Métro-Station.
»Hängt viel von ihm im Louvre? Da Vinci, meine ich.«
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» ›La Belle Ferronnière‹. ›Johannes der Täufer‹. Eine Ma-
donna«, sagt Pablo.

»Und die Mona Lisa.«
»Hm. Die auch.«
»Die würde ich ja nicht stehlen.«
»Wieso nicht?«
»Ich fand sie enttäuschend«, sagt Fernande. »Irgendwie un-

scheinbar.«
Pablo hält die Joconde für eines der besten Bilder Leonardos. 

Aber er hat dieses Urteil schon des Öfteren gehört. Vielleicht 
liegt es an dem jahrhundertealten Firnis. Er lässt das Bild dunk-
ler wirken, als Leonardo es ursprünglich gemalt hat. Möglicher-
weise ist auch die Tatsache schuld, dass die Joconde recht un-
vorteilhaft präsentiert wird. Über ihr hängt Veroneses immenses 
»Gastmahl im Hause Simons«. Links und rechts machen sich 
ein Raffael sowie ein Tizian breit. Die Joconde, ein eher kleines 
und leises Bild, ist eingekeilt zwischen großen und lauten Bildern. 
Kein Wunder, dass sie nicht glänzen kann.

»Worauf würdest du denn tippen, Pablo?«
»Können wir jetzt bitte von was anderem reden?«
»Mein Gott, heute bist du wirklich ungenießbar.«
Während der Fahrt reden sie kein einziges Wort miteinander.
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5 

Während der Wagen in die Rue Rivoli einbiegt, packt Juhel 
den Schokoladenriegel aus, den er bei Potin gekauft hat. 

Er isst ihn. Jedem Riegel liegt ein Kärtchen der Serie »Berühmt-
heiten unserer Zeit« bei. Es gibt Leute, die es darauf anlegen, 
die ganze collection der Félix-Potin-Bildchen zusammenzukrie-
gen. Juhel sammelt ebenfalls, wenn auch nicht allzu fleißig. Er 
trennt die Stanniolfolie vom braunen Papier, zieht die Fotogra-
fie dazwischen heraus. Ein Baby glotzt ihn an. Nein, es glotzt 
gar nicht ihn an, es schaut mit beinahe elegischem Blick in die 
Ferne.

»Alexis, Zarewitsch von Russland«, steht darunter.
Juhel lässt den zukünftigen Zaren in der Brusttasche ver-

schwinden. Sie sind fast da. Anstatt an der Place du Carrousel 
zu halten, verlässt der Fahrer die Straße und hält direkt auf den 
Haupteingang des Louvre zu. Zwei Friedenswächter nähern sich 
ihrem Lion-Peugeot. Einer der beiden bedeutet ihnen anzuhal-
ten. Juhel kurbelt die Scheibe herunter, winkt den Streifenpoli-
zisten zu sich.

»Guten Tag. Hauptkommissar Juhel Lenoir von der Sûreté 
Générale. Wir werden erwartet.«

»Fahren Sie einfach durch.«
»Danke. Wo finde ich die Kollegen?«
Der Polizist legt den Kopf schief.
»Inzwischen überall im Haus, würde ich meinen. Aber der Ort 

des Geschehens … «
Der Beamte zeigt auf die Stelle, wo der südliche Flügel des 

Louvre auf das Hauptgebäude trifft. Wenn ihn seine Erinnerung 
nicht täuscht, befindet sich in etwa dort der Salon Carré, wo es 
passiert ist.

Die Aussage des Friedenswächters, nach der seine Kollegen 
bereits überall im Haus sind, stimmt Juhel verdrießlich. Über-
rascht ist er nicht. Es war klar, dass die Präfektur vor der Sû-



53

reté Générale ankäme. Ebenso klar war, dass die Pariser Polizei 
zunächst »vergäße«, ihre Kollegen von der Sûreté zu informie-
ren.

Juhel steigt aus, geht auf einen Seiteneingang zu. Ein weiterer 
Friedenswächter hält ihm die Tür auf.

Er läuft einen langen, von Säulenbögen gesäumten Gang ent-
lang, bis er in ein großes Treppenhaus gelangt. Marmorne Stufen 
führen hinauf in den ersten Stock. Juhel war lange nicht im Lou-
vre, aber an diese Treppe erinnert er sich. Es ist kaum möglich, 
sich nicht an sie zu erinnern. Das Treppenhaus ist ein spektaku-
läres Gewölbe mit riesigen Oberlichtern. Am Ende des Aufgangs 
erhebt sich der Bug eines steinernen Schiffs. Wie eine Galionsfi-
gur steht eine kopflose Statue mit ausgebreiteten Schwingen da-
rauf, die »Nike von Samothrake«.

Juhel steigt die Stufen hinauf.
Ein Mann in einem erdfarbenen Dreiteiler lehnt am Sockel 

der kopflosen Siegesgöttin. Er raucht eine Zigarette, schaut auf 
Juhel herab. Es ist sein früherer Kollege Alain Contois, Inspektor 
bei der Kriminalpolizei der Präfektur.

»Na, schau einer an. Die Sûreté Générale ist auch schon da.«
»Ich komme, um zu helfen.«
»Wie schön.«
Wer ein Gespräch so beginnt, verwirkt in Juhels Augen das 

Recht darauf, ernst genommen, ja wahrgenommen zu werden. 
Ohne Contois eines weiteren Blickes zu würdigen, biegt er nach 
rechts ab. Juhel kann hören, wie der Präfekturmann leise »Verrä-
ter« zischt. Er passiert zwei dunkle Marmorsäulen, findet sich in 
einer prächtigen Galerie wieder, die zum Salon Carré führt. Zu-
mindest hofft Juhel das. Er ist wie gesagt seit längerer Zeit nicht 
im Louvre gewesen – mit seiner Kunstbeflissenheit ist es nicht 
weit her.

Ein Mann kommt ihm entgegengewatschelt. Er trägt die Uni-
form eines Museumswächters. Sein Zweispitz sitzt sehr schief, 
und auch sonst sieht der Kerl derangiert aus. Juhel kann es ihm 
nicht verdenken. Als sich der Mann weiter nähert, nimmt er 
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einen strengen Geruch wahr. Der Gardien stinkt nach Schweiß 
und vin de table.

Auch ohne dieses olfaktorische Indiz hätte Juhel gemerkt, dass 
der Kerl ein Säufer ist. Man sieht es an der Nase, an den wäss-
rigen Augen.

»Monsieur le Gardien«, sagt Juhel und nickt dem Mann zu.
»Monsieur.«
»Zum Salon Carré?«
»Geradeaus.«
Für Louvre-Verhältnisse ist der Salon Carré nicht gerade riesig. 

Dennoch macht er einiges her. Das Spektakulärste ist die reich-
haltig mit Gold und Figuren verzierte Decke. Durch ein großes 
gläsernes Dach fällt Licht auf die damastroten Wände. Letztere 
sind voller Gemälde. Sie hängen dicht an dicht, dichter noch als 
jene Brest-Stiche, mit denen Juhels Frau Aimée ihre Wohnung 
allmählich zupflastert.

Es ist einiges los. Fast könnte man glauben, der Louvre sei 
gar nicht geschlossen. Insgesamt dürften zwanzig Personen im 
Saal sein. Sie gehören wohl größtenteils zur Präfektur. Definitiv 
bekannt ist ihm ein angegrauter Herr mit Spitzbart und ausla-
dendem Schnauzer. Es handelt sich um Alphonse Bertillon, den 
Chef der Spurensicherung. Wie immer wuselt ein Schwarm von 
Assistenten um ihn herum, in den Händen klobige Kameras, Pu-
derquasten, Zollstöcke. Irgendein Journalist hat Bertillon einst 
als Frankreichs Antwort auf Sherlock Holmes bezeichnet – ar-
mes Frankreich, denkt Juhel.

Rechter Hand, wo der Trubel am größten ist, gibt es eine leere 
Stelle an der Wand. Er tritt näher. Zwischen zwei Renaissance-
schinken voller Engel und Säuglinge befinden sich vier Haken. 
An ihnen muss das Bild gehangen haben. Der Kriminalist in Ju-
hel registriert, dass die Wandhaken kaum anders aussehen als 
die bei ihm zu Hause.

Die Leerstelle misst in etwa achtzig mal fünfzig Zentimeter. 
Juhel versucht sich zu erinnern, was genau auf dem Gemälde zu 
sehen ist  – eine Frau, so viel ist klar. Er hat diese Mona Lisa 
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bestimmt angeschaut, als er hier war. Jeder besucht den Salon 
Carré, da dort bekanntermaßen die Schätzchen hängen. Juhel 
kann sich dennoch nicht an das Bild erinnern.

Offenbar hat diese Lisa damals keinen großen Eindruck auf 
ihn gemacht.

Auf der anderen Seite des Raums erblickt er ein weiteres be-
kanntes Gesicht. Es handelt sich um Octave Hamard, den Chef 
der Pariser Kripo. Er unterhält sich mit einem gut gekleideten 
Herrn. Juhel gesellt sich zu den beiden.

»Guten Tag, Messieurs.«
Hamard verschränkt die Arme vor der Brust. Er sieht aus wie 

ein Lastenträger aus Les Halles, den man in einen Anzug ge-
steckt hat.

»Tag, Juhel.«
Zu dem Zivilisten gewandt, sagt Hamard: »Das ist Haupt-

kommissar Juhel Lenoir.«
Der Mann hat einen grauen Dreitagebart und eine Adlernase. 

Er ist in Juhels Alter – Mitte vierzig. Sie reichen einander die 
Hand.

»Georges Bénédite, Leiter der ägyptologischen Abteilung. Ich 
vertrete Direktor Homolle.«

Théophile Homolle ist der Direktor der Nationalen Museen 
und damit vor allem der des Louvre.

»Er ist nicht hier?«
»Der Direktor weilt im Urlaub.«
»Verstehe. Und ich vertrete den Chef der Sûreté Générale.«
Bénédite blinzelt.
»Ich dachte, Monsieur Hamard … «
Juhel kann dem Mann seine Verwirrung nicht verdenken. Al-

les, was in Paris passiert, ist der Beritt des Präfekten und sei-
ner Leute. Die Präfektur hat eigene Streifenpolizisten und eine 
eigene Kriminalpolizei, die Sûreté de Paris. Für den Rest des 
Landes hingegen ist die Sûreté Générale zuständig. Die beiden 
Polizeiapparate residieren in voneinander getrennten Haupt-
quartieren und haben auch sonst nur wenig miteinander zu tun. 
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Spötter behaupten, es gebe Apachengangs, die besser zusam-
menarbeiteten.

»… Monsieur Hamard vertritt die Präfektur, und ich bin hier«, 
Juhel nickt seinem Kollegen zu, »um ihn bei seiner Arbeit zu un-
terstützen.«

Hamard lächelt dünn. Erfahrungsgemäß verheißt das nichts 
Gutes.

»Nun gut«, sagt Bénédite, »sollen wir hinüber ins Büro gehen? 
Kriminaldirektor Hamard und ich wollten uns dort mit einigen 
weiteren Personen treffen und den aktuellen Stand durchgehen.«

Juhel signalisiert Zustimmung. Anscheinend ist er gerade noch 
rechtzeitig gekommen. Ansonsten hätte er das Protokoll dieses 
Treffens und die zugehörige Ermittlungsakte im Hauptquartier 
der Präfektur am Quai des Orfèvres 36 anfordern müssen. Ange-
sichts der Brisanz des Falls hätten die notorisch unkooperativen 
Kollegen ihm diese wahrscheinlich sogar zur Verfügung gestellt, 
aber wohl mit mehreren Tagen Verzögerung.

Auf ihrem Weg ins Direktorat fällt Juhel auf, wie verlassen der 
Rest des Louvre wirkt. Sie treffen keinen einzigen Gardien. Nach 
vielleicht zehn Minuten betreten sie einen großen Raum, vollge-
stopft mit dunklen Möbeln und staubigen Folianten. Offenbar 
handelt es sich um das Büro des abwesenden Homolle. Kurz da-
rauf treffen weitere Personen ein. Bénédite stellt sie einander vor. 
Vonseiten des Museums sind noch der Chefkurator der Gemäl-
desammlung anwesend, Monsieur Leprieur, ferner der dienstha-
bende oberste Museumswächter. Auf Polizeiseite nehmen außer 
Hamard und Juhel Alphonse Bertillon sowie ein gewisser Ferrat 
teil. Letzterer scheint der persönliche Assistent Hamards zu sein. 
Komplettiert wird die Runde von einem Beamten des Ministe-
riums für die Schönen Künste.

Juhel holt ein smaragdfarbenes Notizbuch hervor, ein Ge-
schenk seiner Frau. Auf einer neuen Seite notiert er: »22. Au-
gust 1911«.

»Ferrat, würden Sie bitte den Stand unserer Erkenntnisse re-
ferieren?«, sagt Hamard.
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Der Angesprochene ist ein bleicher Jüngling mit sinnlichen 
Lippen und verträumten Augen. Er sieht aus wie jemand, der 
durchaus in ein Museum passt, aber nicht in den Polizeidienst. 
Ferrat erhebt sich, holt ein Notizbuch hervor. Sein Blick verrät, 
dass er keine allzu guten Nachrichten hat.

»Wie Sie wissen, ist das Verschwinden des Bildes zunächst 
niemandem aufgefallen.«

Juhel weiß es nicht. Er scheint jedoch der Einzige zu sein.
»Am heutigen Dienstagmorgen hat ein Maler namens 

Louis Beroud sich bei Brigadier Paupardin, dem diensthaben-
den Wächter im Salon Carré, beschwert, dass die Mona Lisa 
fort sei. Er wollte eine Kopie des Bildes anfertigen und war 
früh da, um zu malen, bevor Besucher ihm dies erschweren. 
Paupardin hat ihm gesagt, das Bild sei wahrscheinlich beim Fo-
tografen. Die Firma Adolphe Braun & Cie. unterhält im Ober-
geschoss ein Studio, wo ständig Kunstwerke abfotografiert 
werden.«

»Was heißt wahrscheinlich?«, wirft Juhel ein.
Ferrat sieht ihn fragend an.
»Ich meine«, fügt Juhel an, »wenn der Fotograf ein Bild ab-

lichten möchte, nimmt er es doch wohl nicht einfach vom Haken, 
oder? Er meldet das sicher irgendwo an?«

Die Polizisten im Raum schauen die Louvre-Mitarbeiter fra-
gend an.

»Es besteht«, sagt Chefkurator Leprieur, »ein besonderes Ver-
trauensverhältnis zwischen den Fotografen der Firma Braun und 
dem Museum.«

Ruckartig schiebt Hamard seinen massigen Oberkörper vor, 
so als wolle er den Kurator packen und über den Tisch ziehen.

»Also können die Fotografen Bilder einfach abhängen und 
mitnehmen in ihr Mansardenkämmerlein? Ja oder nein?«

»Nun, also – ja«, sagt der Chefkurator. »Der Aufwand, dafür 
ein, wie ich im Übrigen meine, sehr bürokratisches Reglement 
einzuführen, wäre … «

»Verstehe«, knurrt Hamard. »Weiter im Text, Ferrat.«


