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»Kunst ist Diebstahl.«
PABLO PICASSO

»EBin Maler, der nicht zweifelt,
macht keine Fortschritte.«
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PROLOG

ie Glocken von Saint-Germain rufen die Gliubigen, doch

diese beiden gehen bestimmt nicht zur Sonntagsmesse. Es
ist weniger ihre Kleidung, die diesen Schluss nahelegt — die wire
nicht einmal unpassend. Der Kleinere, ein siidlindisch wirken-
der Mittzwanziger mit akkurat gescheiteltem Haar, trigt einen
halbwegs prisentablen schwarzen Samtanzug. Der Groflere ist
in braunen Cord gekleidet. Dazu trigt er eine Ballonmiitze so-
wie ein Cape mit Fellbesatz. Seinen Kompagnon tiberragt er um
mindestens zwei Kdpfe. Mit seiner blonden Mihne wirkt er so
hell wie der andere dunkel.

Nein, die Kleidung ist es nicht. Es ist die Gestik, es sind die
Blicke. Diese beiden haben etwas Unchristliches vor. Wihrend
sie den Boulevard Saint-Germain hinauflaufen, redet und gesti-
kuliert der blonde Siegfried. Sein alberichhafter Begleiter hinge-
gen schweigt. Er raucht, nicke, beeilt sich, mit seinem hiinenhaf-
ten Begleiter Schritt zu halten.

Sie biegen ab in die Rue du Bac, gehen Richtung Seine. Am
Orsay schieben sie sich durch das Gewimmel vor dem Bahnhof,
weichen Fuhrwerken und Automobilen aus.

Es ist sonnig und trocken gewesen in den vergangenen Tagen,
der Verkehr wirbelt Unmengen von Staub auf, der sich auf den
Samtanzug und das Cape legt. Als die beiden den Pont de Sol-
férino erreichen, klopfen sie einander die Strafle von den Schul-
tern. Weitere Zigaretten werden entziindet. Dann iiberqueren
die Minner die Seine. Vor ihnen erhebt sich der Louvre. Der
Blonde deutet auf den Gebiudefliigel an der Flussseite, erklirt
seinem Begleiter etwas. Der nimmt die Ausfithrungen unbewegt
zur Kenntnis,

Am anderen Ufer angekommen, biegen sie nach rechts ab.
Am Stand eines Bouquinisten verharrt der Blonde. Eine Ra-
dierung scheint sein Interesse geweckt zu haben. Doch bevor er
diese genauer in Augenschein nehmen kann, zieht sein dunkler



Begleiter ihn am Arm. Der Blonde folgt, wenn auch unter ge-
spieltem Protest.

Zum Haupteingang des Museums gelangt man iiber die Place
du Carrousel, den immensen Innenhof des ehemaligen Konigs-
palasts. Sonntags ist dort einiges los. Zu den auslindischen Bae-
deker-Touristen gesellen sich Einheimische, die nach einem
giinstigen Zeitvertreib suchen. Der Eintritt ist gratis.

Die beiden Minner scheinen all das zu wissen und steuern
deshalb die Porte des Lions an, den am Quai des Tuileries ge-
legenen Seitengang. Er ist an diesem spiten Vormittag nahezu
verlassen. Sie werfen ihre halb gerauchten Zigaretten fort, lau-
fen zwischen zwei bronzenen Léwenstatuen hindurch. Im Vor-
beigehen wirft der Mann im Samtanzug einen nachdenklichen
Blick auf die beiden Raubkatzen. Er weif, dass es urspriinglich
nur eine gab. Diese versah ihren Dienst in den Tuilerien, bis
Napoleon III. sie in den Louvre abkommandierte. Aus Griin-
den der Symmetrie lief§ der Kaiser einen zweiten Lowen anfer-
tigen, eine exakte Kopie des ersten, jedoch spiegelverkehrt. Der
Kopist trieb die Sache bis zum Auflersten: Die Signatur am
Fufle des Abgusses lautet »eyraB« — der spiegelverkehrte Name
des Bildhauers, der den ersten Lowen fertigte. Diese Signatur
ist die einzige Mdoglichkeit, Original und Kopie auseinander-
zuhalten.

Da er den Louvre regelmifSig besucht, weif8 der kleine Mann
zudem, dass die beiden aufmerksam dreinblickenden Louvre-
Lowen ihre Arbeit deutlich gewissenhafter verrichten als die
Museumswichter. Dieser Umstand ist einer der Griinde dafiir,
dass er sich tiberhaupt auf dieses Abenteuer eingelassen hat.

Uber eine kleine Treppe steigen sie hinauf in den ersten Stock
und betreten die Grande Galerie. An deren Eingang sitzt einer
der Gardiens, zu erkennen an seiner Uniform aus orangefarbener
Hose und dunklem Rock. Der Wichter, ein kugelrunder Mitt-
fiinfziger, ist in seinem Stuhl zusammengesunken, die wurstigen
Finger vor dem Wanst verhakelt, und schlift. Sein Zweispitz
ruht auf einem seiner Knie. Links und rechts des Gardien hin-



gen religidse Szenen, ein Carracci und ein Albani. Eine Schar von
Engeln wacht iiber den Schlaf des Aufsehers. Der Blonde schnei-
det eine Grimasse, legt die gefalteten Hinde an seine Schlife.

Zigigen Schrittes durchqueren die Minner die Galerie. In
diesem Fliigel hingen Gemilde der spanischen und der italieni-
schen Schule, Veldzquez und Zurbarin, Raffael und Il Correggio.
Wihrend sie all diese Meisterwerke passieren, scheint eine Ver-
inderung in den beiden Minnern vorzugehen. Der Blonde ges-
tikuliert nicht mehr, und es scheint ihm ein wenig die Sprache
verschlagen zu haben. Sein Kompagnon hingegen hilt sich nun
aufrechter, lisst sogar ab und an eine Bemerkung fallen.

Man hat nicht den Eindruck, dass die beiden sich fiir die Bil-
der interessieren. Ihr Ziel scheint jenseits der Galerie zu liegen.
Dort geht es unter anderem zum Salon Carré, in dem viele der
besonders sehenswerten Gemilde hingen. Der Kleine deutet
fragend auf den Durchgang.

»Dort entlang, Baron?«

Der Angesprochene schiittelt den Kopf, blickt sich um. Sie
sind keineswegs allein. Uberall streifen Besucher umher — biir-
gerliche Familien mit Kindern und Zofe im Schlepptau, ame-
rikanische Touristen mit Kunstkatalogen, russische Adlige mit
Gehstock und Sibel. Das Einzige, was weit und breit nicht zu se-
hen ist, sind Museumswichter, nicht einmal schlafende.

»Und jetzt kommt der Cloug, sagt der Blonde.

Er zeigt auf eine Tiir, die dem Kleinen zuvor nicht aufgefal-
len war. Sie liegt halb hinter einem Vorhang verborgen und trigt
die Aufschrift »Kein Durchgang«. Der Blonde 6ffnet sie und tritt
hindurch. Sein Kompagnon folgt ihm, wenn auch ein wenig z5-
gerlich.

»Personaltreppenhaus«, bemerkt der Blonde.

Uber steinerne Stufen gelangen sie hinab ins Erdgeschoss.
Dort befindet sich eine schwere Eichentiir, die jedoch nur ange-
lehnt ist. Mit einem ungliubigen Gesichtsausdruck verharrt der
Mann im Samtanzug am Treppenabsatz, wihrend sein Kompa-
gnon seelenruhig durch den Tiirspalt lugt. Jenseits der Schwelle



liegt ein kleiner Innenhof. Er muss von den Fenstern im Oberge-
schoss aus einsehbar sein.

»Da durch? Das gefillt mir nicht, sagt der Kleine in stark ak-
zentuiertem Franzosisch.

»I wo. Ich wollte lediglich nachsehen, ob die Gardiens mal wie-
der im Hof Karten spielen. Nein, nicht da durch.«

»Sondern?«

»Hinab, hinab zu den dunkeln Gestaden!«, ruft der Blonde
und eilt die Treppe weiter hinunter. Der Kleine schiittelt seuf-
zend den Kopf, folgt ihm.

&

Etwas spiter miiht sich ein Taxi die Butte hinauf. Es scheint
auf Sacré-Ceeur zuzuhalten, jene immer noch unfertige Kirche,
wegen der es so viel Streit gibt. Dann jedoch biegt der Wagen
ab. Durch ein Fenster sieht man im Fond den Kleinen mit dem
Samtanzug. Die Straflen des Montmartre sind menschenleer.
Die Bewohner haben sich am gestrigen Samstagabend im »Lapin
Agile« oder der »Moulin de la Galette« die Nacht um die Ohren
geschlagen. Sie schlafen vermutlich noch ihren Rausch aus.

Als das Taxi in der Rue Ravignan hilt und der Mann im Samt-
anzug aussteigt, kann er sich folglich sicher sein, dass niemand
Notiz von ihm nimmt. Er hievt sich den Sack iiber die Schulter.

Das Taxi fihrt ab. Ohne ihm nachzusehen, geht der Kleine
auf ein Gebiude zu. Es sieht aus, als gehore es besser heute als
morgen abgerissen: eine Reihe ohne Plan zusammengezimmer-
ter Schuppen, deren Fenster lingst erblindet sind und deren Tii-
ren kaum noch schlieflen. Der Mann betritt einen dieser Verhaue,
geht einen schmalen, diisteren Gang entlang. Nach einer Weile
gelangt er an eine Tiir, an der ein Schild hingt. Darauf steht:
»reffpunke der Poeten«. Er schlief8t auf, tritt ein.

Die Behausung gehort augenscheinlich einem Kiinstler. Uber-
all stehen Topfe mit Pinseln und Farben, auflerdem Leinwinde.
Der Boden ist voller zusammengekniilltem Papier, Holzresten
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und anderem Unrat. Der Mann geht zu einem wackelig wirken-
den Tisch, setzt sich. Der Stuhl knarzt vernehmlich.

»Was ist los?«, fragt eine verschlafene Frauenstimme.

Der Mann wendet sich in Richtung eines mit Stoffbahnen
vom Rest des Raums abgetrennten Separees. Durch das semi-
transparente Material erkennt man eine unordentliche Bettstatt
mit allerlei Decken und Kissen. »Nichts, Fernande. Schlaf wei-
ter.«

Als Antwort kommt nur ein leiser Seufzer. Er kramt eine Pa-
ckung Zigaretten aus der Hosentasche. Es ist eine neue Marke,
die er erst neulich entdeckt hat, mit einem schoénen franzdsi-
schen Namen: Gauloises.

Mit einer Zigarette im Mundwinkel geht er zu der groflen
Staffelei in der Mitte des Raums. Still betrachtet er die Lein-
wand. Sie misst zwei vierundvierzig mal zwei vierunddrei-
Big. Das Bild ist damit etwas grofSer als sein Vorbild, El Grecos
»Fiinftes Siegel«.

Ein Ruck geht durch den kleinen Mann. Er legt sein Jackett ab,
greift nach einer Palette, kleckst Farben darauf. Als er damit fer-
tig ist, 6ffnet er den Sack, den er mitgebracht hat. Dessen Inhalt
platziert er auf einem Stuhl. Eine Weile betrachtet er seine neu-
este Eroberung mit fiebrigem Blick. Dann beginnt er zu malen.
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Vincenzo nippt an dem Roten. Franzésischer Landwein ist
eigentlich nicht nach seinem Geschmack, Frascati oder
Nebbiolo wiren ihm lieber. Aber was soll man machen? Was
Besseres ist nicht drin.

Er lehnt sich zuriick, schaut sich um. Vincenzo hat einen
Auflenplatz im »Tortoni« ergattert, einem der ersten Cafés auf
den Grands Boulevards. An diesem lauen Sommerabend sind
alle Tische besetzt. Eine endlose Prozession von Spaziergingern
schiebt sich vorbei: Herren in Frack und Zylinder, Damen in
eleganter Garderobe und dazwischen ein Haufen deutlich we-
niger feiner Herrschaften — Hilfsarbeiter, Hausmidchen, Fuht-
leute.

Die konnten sich im »Tortoni« nicht einmal ein Glas Tafel-
wein leisten. Aber immerhin kénnen sie im Schein der elektri-
schen Laternen den Boulevard des Italiens entlangflanieren, sich
als Biirger der Hauptstadt der Welt fiithlen.

Vincenzo kann sich das »Tortoni« eigentlich auch nicht leisten.
Aber an einem Sommerabend wie diesem gibt es keinen anderen
Ort, an dem man sein mochte. Also hat er sich in seinen einzigen
Anzug geworfen, einen halbwegs frischen Stehkragen am Hemd
befestigt und ist aus dem Italienerviertel im 10. Arrondissement
hergeeilt.

Zunichst ist Vincenzo eine Stunde auf und ab gelaufen. Er
hat preiswertere Etablissements in den Seitenstraflen ins Auge
gefasst. Aber da ldsst sich das Spektakel der Boulevards nicht
verfolgen — die dortigen Tische sind wie Hérplitze in der Oper.
Nicht dass Vincenzo je in der Oper gewesen wire — aber so in
der Art eben.

Als er am »Tortoni« vorbeikam, wurde gerade ein Tisch frei.
Er erinnerte sich an die berithmte Eiscreme des Cafés. Sie soll
kostlich sein, como un vero gelato italiano. Vincenzo sah sich dasit-
zen, einen riesigen Eisbecher mit Sahne genieflend. Die Damen



an den Nebentischen schmunzelten iiber den ungeheuren Appe-
tit dieses hiibschen Burschen. Sie warfen ihm schelmische Blicke
zu. Das war eine schéne Vorstellung. Also nahm er Platz.

Vincenzos Traum platzte, als er die Preise sah. Statt Eis be-
stellte er den billigsten Wein. Seit einer Stunde streckt er diesen
mit dem kostenlosen Wasser, denn eine zweite Karaffe kann er
sich nicht leisten.

Verstohlen schaut er sich um, vergewissert sich, dass keiner der
Kellner in der Nihe ist. Vincenzo zieht einen Flachmann hervor,
nimmt zwei schnelle Schlucke. Der Fusel setzt seine Kehle in
Brand. Er kriimmt sich, muss husten.

»Ich bitte um Verzeihung, Monsieur. Monsieur?«

Erschrocken blickt Vincenzo auf, lisst den Flachmann unter
dem Tisch verschwinden. Vor seinem Tisch stehen zwei Her-
ren. Der eine trigt einen schwarzen Dreiteiler, ein rosafarbenes
Hemd, Melone, Monokel. Der andere ist in beigefarbenen eng-
lischen Tweed gehiillt, viel zu warm fiir das Wetter. Auf seinem
birnenformigen Schidel thront ein zu kleiner Strohhut, den er
nun liipft.

»Einen ganz wunderschonen guten Abend, Monsieur. Ich
wollte mich erkundigen, ob diese beiden Plitze frei sind.«

Vincenzo mustert den Mann mit dem Strohhut, Unter dem
rechten Arm trigt er einen ganzen Stapel Journale — offensichtlich
ein homme des lettres. Auch sein dandyhafter Begleiter sieht wie ein
Kiinstler aus. Es wire ein Leichtes, den Minnern zu erkliren, dass
er auf Freunde wartet oder dass er gerade zahlen wollte. Stattdes-
sen erhebt sich Vincenzo, vollfithrt eine Geste, die er sich bei den
Einweisern driiben im Pathé-Palast abgeschaut hat.

»Aber selbstverstindlich, meine Herren. Es wire mir eine
Ehre!«

»Ah, ah, das ist zu freundlich von Thnen. Max, komm, dieser
Lebensretter hat Platz fiir uns.«

Die Minner setzen sich, bestellen Pouilly-Fumé, eine ganze
Flasche. Der Strohhut stopft sich eine Pfeife, beginnt zu schmau-
chen und zu reden. Wihrend sein aristokratisch wirkender



Begleiter auf einen Bambusstock gestiitzt zuhort, spricht der
andere iiber eine Ausstellung, Er duflert sich abfillig iiber einen
Kiinstler und iiber einen Kunstkritiker. Vincenzo hat weder von
dem einen noch von dem anderen je etwas gehort.

Der Strohhut holt ein Buch aus seiner Tasche, dann noch ei-
nes — und noch eines. Er kommt Vincenzo ein wenig wie ein
Zauberkiinstler vor, nur dass er anstelle von Kaninchen aus allen
Falten seines Gewands Papiere hervorzaubert. Er schligt eines
der Biicher auf, liest dem Dandy ein Gedicht vor. Danach hin-
digt er seinem Freund das Werk aus, nur um es ihm kurz da-
rauf wieder wegzunehmen und abrupt das Thema zu wechseln.
Zuniichst geht es um einen rémischen Kaiser namens Pertinax,
dann um Buffalo Bill, auf den der Mann im Tweedanzug grof3e
Stiicke zu halten scheint. Vincenzo kommt kaum mit. Dann be-
richtet der Fremde von seinem Besuch im Louvre, zihlt verschie-
dene Maler auf: Lorenzetti, Uccello, Sassetta, da Vinci. Immer-
hin einen davon kennt Vincenzo. Dass der Strohhut nur iiber
italienische Maler redet, iberrascht ihn nicht. Italiener sind die
besten Kiinstler der Welt.

Die beiden haben sich an seinem Tisch breitgemacht, in je-
der Hinsicht, Der Strohhut hat seine Reisebibliothek iiber den
ganzen Tisch verteilt. Darunter befindet sich ein Journal namens
»LAssiette au Beurre« und ein Buch mit einem Holzschnitt auf
dem Titel: »Der verwesende Zauberer«. Wihrend er mit einem
weiteren Buch wedelt, sagt der Literaturliebhaber: »Hast du ihn
denn schon gelesen?«

»Ja, antwortet der Monokelmann. »Es hat eine gewisse Faszi-
nation. Aber gleichzeitig ergibt es keinen Sinn.«

Der Strohhut wedelt mit dem Finger.

»Ah, ah! Aber es geht nicht um Sinnhaftigkeit, es geht um Ge-
schwindigkeit. Die Geschichte als Rausch, und der Rausch ist
die Geschichte. WeifSt du, wie sie es machen?«

»Na ja, wie alle, vermute ich.«

»Nein, Max, nein. Sie miissen ja pro Monat einen Roman ab-
geben.«
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Wihrend er dies sagt, tippt er immer wieder auf ein schmales
Buch in seiner Rechten. Vincenzo versucht, den Titel zu entzif-
fern, aber die Pranke des Vielredners ist im Weg.

»Jeden Monat eins? Unmdglich.«

»Souvestre hat's mir verraten, pass auf. Sie sprechen die Hand-
lung durch, die Kapitelstruktur, er und Allain. Dann gehen sie
in getrennte Zimmer. Da stehen Phonographen. Sie diktieren,
atemlos, pausenlos, geben die vollen Walzen ihrem Schreibdo-
mestiken, der alles transkribiert und glittet.«

»Und danach redigieren sie.«

»Nein, nein! Sofort zum Drucker damit. Keine Korrekturen,
literarischer Ausdruckstanz, pure Improvisation. Ah, es ist grof-
artig! Ich verschlinge alles davon!«

Vincenzo trinkt den letzten Schluck wissrigen Rotweins, holt
seinen Tabak hervor. Schon sieht er den Kellner mit gesenktem
Blick durch die Reihen eilen. Wie ein Raubvogel hilt er von oben
Ausschau nach leeren Glisern und Karaffen. Gleich wird er auf
Vincenzo herabstofSen und eine weitere Bestellung einfordern.

Gerade will er zu drehen beginnen, als der Herr mit dem
Monokel ihm ein gedffnetes Zigarettenetui hinhilt. Vincenzo
nimmt eine, bedankt sich.

»Ah, ah!«, ruft der Mann mit dem Strohhut, swas sehe ich
dort?«

Er deutet auf Vincenzos Hand. An den Fingern, welche die
Zigarette halten, sind Reste weifSer Farbe erkennbar.

»Ihr arbeitet mit Farben, ja? Ist Monsieur etwa Maler?«

Nach der Arbeit hatte Vincenzo es derart eilig, sein stickiges
Mansardenzimmer zu verlassen, dass er darauf verzichtete, sich
griindlich zu siubern. An seinen Hinden kleben immer noch
Reste von Farbe und Putz. Zwslf Stunden lang hat er die Winde
einer neuen Filiale von Félix Potin verputzt — eine stupide Arbeit,
die nicht ansatzweise seinen Talenten und Fihigkeiten entspricht.

»So ist es, Monsieur. Ich arbeite als, ja, als Maler.«

Der mutmaflliche Dichter mustert ihn, bemerkt Vincenzos
Akzent, Miihelos wechselt er ins Italienische.
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»Welche Art von Malerei?«

Vincenzo fiihlt sich ertappt. Ganz egal, ob man Ladenlokale
weifst oder die Decke der Sixtinischen Kapelle verziert — im
Franzosischen gibt es dafiir nur ein Wort. Im Italienischen hin-
gegen ist er ein gemeiner Anstreicher, ein imbianchino und nicht
etwa ein pittore.

»Ich filhre Auftragsarbeiten aller Art aus«, antwortet Vin-
cenzo. »Kunstmalerei, Restauration. Ich habex, er zieht an seiner
Zigarette, »sogar schon im Louvre gearbeitet.«

Das hat er wirklich, allerdings nicht mit Palette und Staffe-
lei. Sein Arbeitgeber hat dort vor Jahren einige Bilder gerahmt
und hinter Glas gelegt. Weil Vincenzo ein wenig schreinern kann,
war er dabei.

Um weiteren Nachfragen zuvorzukommen, erklirt er: »Euer
Italienisch ist ausgezeichnet, Signore.«

Der Mann vollfithrt eine abwiegelnde Handbewegung.

»Ich bin Pole, aber in Rom geboren. Von wo aus Italien stammt
Ihr, wenn ich fragen darf?«

»Aus Dumenza.«

»Ah, ah. Ich liebe die Gegend um den Lago Maggiore!«

Vincenzo lichelt stumm. Die Herren tun sehr freundlich, aber
er spiirt die Herablassung in ihren Blicken. Sie haben ihn durch-
schaut. Zwar sitzt er hier, in diesem Café, das von le Tout-Paris
frequentiert wird, Schulter an Schulter mit echten Kiinstlern.
Doch sie wissen, dass er nur ein kleiner Hilfsarbeiter ist, kein
Mann von Welt wie sie. Vincenzos Hand kriecht in Richtung des
Flachmanns. Er briuchte dringend einen Schluck.

Der redselige Mann hat von ihm abgelassen und sich dem Bou-
levard zugewandt, auf dem er anscheinend ein bekanntes Gesicht
erblickt hat. Er ruft etwas. Es klingt russisch. Er kommt aus dem
Stuhl hoch, greift nach dem Buch mit dem Holzschnitt und hilt
es hoch, damit sein Bekannter es vom Trottoir aus sehen kann.

Vincenzo raucht derweil die geschenkte Zigarette. Ein guter
Tabak ist das, nicht vergleichbar mit dem Kraut, das er norma-
lerweise konsumiert. Sein Blick fillt auf das diinne Buch, das
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er vorhin nicht genau sehen konnte. Einband und Papier wir-
ken billig, der Preis ist aufgedruckt — fiinfunddreiflig Centimes.
Dennoch fesselt ihn das farbige Titelbild sofort. Es zeigt Paris
bei Nacht. Der Blick geht gen Westen, die Seine hinauf. Im Vor-
dergrund erkennt Vincenzo den Louvre und den Pont Royal.
Weiter hinten reckt sich der Eiffelturm gen Himmel. Und iiber
der Stadt, auf der Stadt, steht eine riesenhafte Figur. Sie scheint
von jenseits des Horizonts emporzusteigen. Allein ihr Schuh ist
so grof$ wie das Panthéon. Es handelt sich um einen Mann in ei-
nem schwarzen Frack. Auf seinem Kopf sitzt ein schwarzer Zy-
linder, eine Karnevalsmaske verbirgt den oberen Teil seines Ge-
sichts. In der Rechten hilt er einen blutverschmierten Dolch. Er
scheint Vincenzo anzustarren. Uber seinem Zylinder steht in
fetten gelben Lettern: »Fantdmas«.

Die Figur macht ihm Angst, gleichzeitig fasziniert sie ihn. Ein-
mal so iiber den Dingen zu stehen wie das Phantom von Paris.
Einmal die Macht zu besitzen, die dieser Unbekannte zweifels-
ohne ausiibt. Vincenzo spiirt, wie sich etwas in seinen Lenden
regt. Peinlich beriihrt schligt er die Beine iibereinander.

»Die Wirkung ist durchaus beeindruckend, nicht wahr?«

Vincenzo schaut auf. Der Mann im Tweedanzug scheint sein
Zauberbuch losgeworden zu sein, zumindest hilt er es nicht
mehr in der Hand.

»Ja«, erwidert Vincenzo. Mehr bringt er nicht hervor. Seine
Kehle ist auf einmal ganz trocken.

»Wie einem Nachtmahr entstiegen, dieser Fantémas. Keine
grofle Literatur, wahtlich nicht. Aber es besitzt eine dunkle Ener-
gie, die einen mitreifit. Habt Thr die Zigomar-Romane gelesen?
Nein? Wie schaut es mit Arséne Lupin aus?«

»Ich habe von beiden gehért, aber bisher leider keine Zeit da-
fir gefunden, sagt Vincenzo.

Er erhebt sich. IThm ist auf einmal unwohl, er fiithlt sich wie
bei einem Verhor. Wihrend er hochkommt, wandert sein Blick
erneut zu dem Titelbild. Seine Café-Bekanntschaft greift nach
dem Buch, hilt es ihm hin.
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»Danke, Monsieur, aber ... das kann ich nicht annehmen.«

»Ach was, nehmen Sie, nehmen Sie. Ich sehe ja, dass es Sie
interessiert. Kein Wunder, wir alle reden nur noch davon. Ge-
niestreich! Und ich habe es schon durch. Ist ein billiges Ver-
gniigen, dieser sFantdmass, aber kein schlechtes. Nur: Falls Sie
danach schlecht schlafen, schieben Sie’s bitte nicht mir in die
Schuhe.«

Mit einem Licheln, das keine Widerrede duldet, driickt der
Mann Vincenzo das Buch in die Hand. Dieser bedankt sich und
macht, dass er fortkommt. Als er schon ein Stiick den Boulevard
hinauf ist, fillt ihm auf, dass er vergessen hat zu zahlen. Er be-
schleunigt seine Schritte. An der Porte Saint-Denis biegt er ab,
fir den Fall, dass ihm ein zorniger Kellner nachkommt. Meht-
fach dreht er sich um. Zwar kann er keinen »Tortoni«-Ober aus-
machen, dennoch verfestigt sich das Gefiihl, dass ihm jemand auf
den Fersen ist.

Er rennt nun fast. Nachdem er ein Stiick gelaufen ist, driickt er
sich in einen Hauseingang. Schwer atmend tastet Vincenzo nach
dem Flachmann. Wihrend er die letzten Schlucke trinke, hilt er
Ausschau nach den Verfolgern.

Die Luft scheint rein zu sein. Eilig iiberquert er die Strafe,
wobei ihn beinahe eine Droschke erfasst. Die Schimpfkanonade
des Kutschers ignorierend, geht Vincenzo weiter. Er nihert sich
dem Gare de 'Est. Die Gegend ist schibig, kein Vergleich zu den
Grands Boulevards. Vor den Eckkneipen sitzen Arbeiter, viele
von ihnen bereits sturzbetrunken.

An einer Ecke bleibt Vincenzo stehen. Immer noch ist er in
Sorge wegen etwaiger Verfolger. Er briuchte dringend etwas fiir
seine Nerven, aber der Flachmann ist leer. Zumindest Tabak hat
er. Vincenzo dreht sich eine.

»Hey, Siifler. Hast du auch eine fiir mich?«

Ein Midchen 16st sich aus dem Schatten eines Hauseingangs.
Sie trigt ein Sommerkleid und dreht einen aufgespannten Son-
nenschirm zwischen den Fingern.

»Ich bin nicht interessiert, verschwinde.«
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»Musste ja nicht. Aber eine Zigarette?«

Vincenzo dreht eine zweite, hindigt sie dem Midchen aus. Sie
war vermutlich mal ganz hiibsch. Aber die Strafle hat ihr zuge-
setzt. Es fillt ihm schwer, ihr Alter zu schitzen.

»Wie heifit du?«, fragt sie.

»Frangois, sagt er.

»Ich bin Yvette. Bist du Italiener?«

»Wieso?«

»Meine Mutter kommt aus Kalabrien.«

»Und dein Vater?«

>>Witzb01d.«

Yvette nimmt einen tiefen Zug, blist Rauch aus. Irgendwo
zwischen den Riischen ihres Kleids holt sie eine kleine silberne
Flasche hervor, nimmt einen Schluck. Vincenzo spiirt, wie es in
seiner Kehle kribbelt.

»Was arbeitest du, Francesco?«

»Ich bin Maler. Kiinstler.«

Sie lichelt spéttisch, dreht wieder ihr Schirmchen.

»Und wohnen tuste auf dem Montmartre, was?«

Yvette, oder wie auch immer sie in Wahrheit heiflen mag, er-
wartet augenscheinlich eine originelle Antwort. Stattdessen ver-
passt ihr Vincenzo eine saftige Schelle. Die Kippe fliegt ihr aus
dem Mund, sie taumelt.

»Du Schwein!«, stéf3t sie hervor.

Schon ist Vincenzo bei ihr. Er schnappt sich das silberne
Flischchen. Dann versetzt er der Dirne einen Stof$ vor die Brust.
Er schligt nicht fest zu, er ist ja kein Unmensch. Aber die Wucht
reicht dennoch aus, um die zierliche Frau von den Fiiflen zu he-
ben und auf den Allerwertesten plumpsen zu lassen. Yvette heult
auf vor Zorn.

»Dreckiger Makkaronifresser!«

Aber Vincenzo ist bereits um die nichste Ecke. Kurz darauf
steht er am Ufer des Canal Saint-Martin. Er lehnt sich an die
Briistung und schniiffelt an dem Flidschchen. Sein Inhalt riecht
siifflich. Vincenzo nimmt einen Schluck, spuckt ihn aber gleich
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wieder aus. Billiger Aprikosenlikor, Weibergesoff, nichts fiir ei-
nen echten Mann mit Durst. Er giefit den Rest in den Kanal,
streicht mit der Hand iiber das Flischchen. Es scheint aus ech-
tem Silber zu sein. Morgen wird er den Pfandleiher im Italiener-
viertel fragen, was er dafiir bekommt.

Aufgrund seines Gliicksfunds etwas milder gestimmt, macht
Vincenzo sich auf den Heimweg. Als er in der Rue de I'Hépi-
tal Saint-Louis ankommt, ist es bereits dunkel im Haus. Seine
Vermieterin und ihr Mann pflegen friih ins Bett zu gehen. Leise
schleicht Vincenzo die Treppe empor. Er betritt sein Zimmer,
das nur wenige Quadratmeter misst.

Vincenzo versperrt die Tiir und klemmt den Stuhl unter die
Klinke, fiir alle Fille. Er hockt sich aufs Bett und starrt eine
Weile die Wand an. Dann fillt ihm wieder das Buch ein, das der
Mann im Café ihm gegeben hat.

Vincenzo ist kein grof8er Leser. Die einzigen Biicher auf seiner
Anrichte sind die Bibel und ein italienisch-franzosisches Wor-
terbuch. Aber das Titelbild mit dem Maskierten hat ihn neugie-
rig gemacht. Auflerdem ist er hellwach. Er wird wieder die halbe
Nacht nicht schlafen kénnen. Zwar hat er noch etwas Medizin,
aber dafiir scheint es ihm noch zu friih. Er beginnt zu lesen.

»Fantdmas.«

»Was sagtet Thr?«

»Ich sagte: Fantomas.«

»Und was bedeutet das?«

»Nichts ... alles!«

»Aber wer ist es?«

»Niemand ... und doch, ja, es ist jemand!«
»Und was tut dieser Jemand?«

»Er verbreitet Angst und Schrecken!«
Vincenzo liest weiter. Der Mann mit dem Strohhut hat nicht zu
viel versprochen. Die Geschichte ist hoch spannend. Dieser Fan-

tomas scheint kein Mann aus Fleisch und Blut zu sein, er ist tat-
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sichlich ein Phantom. Er ist eiskalt, mordet ohne Reue. Er ist ein
Meisterdieb. Fantdmas' unheimliche, beinahe iibersinnliche Fi-
higkeiten verleihen ihm unglaubliche Macht. Ihm ist nicht bei-
zukommen. Den Polypen ist er stets eine Nasenlinge voraus. Be-
sonders Letzteres gefillt Vincenzo.

Nach einer Weile legt er den Roman beiseite, starrt zur Decke.
Er hatte gehofft, das Buch werde ihn schlifrig machen, aber er ist
noch aufgewiihlter als zuvor. Wire er doch auch so ein verwe-
gener Kerl wie Fantomas. Er stellt es sich vor. Es ist eine schone
Vorstellung.

In der Ferne hort er die Glocken von Saint-Laurent zwei Uhr
schlagen. Vincenzo reibt sich die Augen. Er muss wenigstens ein
paar Stunden schlafen.

Rasch entkleidet er sich. Unter dem Bett holt er eine Schach-
tel hervor, entnimmt ihr ein braunes Apothekerflischchen mit
der Aufschrift »Laudanumc«. Er giefit ein wenig davon in ein
Glas, gibt Wasser und einen Loffel Zucker dazu. Sobald er die
Medizin intus hat, schwinden ihm die Sinne. Vincenzo lisst sich
aufs Bett fallen, schliefit die Augen.

Nachdem er ein, zwei Stunden traumlos geschlafen hat, wird
er von einem Gerdusch geweckt. Er schligt die Augen auf. Ein
Windhauch weht ihm ins Gesicht. Das Fenster steht offen. Hatte
er es gedffnet? Er kann sich nicht erinnern.

Am Bettende steht eine Gestalt.

Vincenzo fihrt zusammen, kriecht ans obere Ende des Betts.
Im Mondschein ist die Gestalt nur schemenhaft auszumachen.
Es handelt sich um einen Mann in Abendgarderobe. Er ist hoch-
gewachsen, und der Chapeau claque auf seinem Kopf lisst ihn
noch grofler wirken.

»Guten Abend, Vincenzo«, sagt eine tiefe Minnerstimme.
»Du bist ausersehen, Grofles zu vollbringen.«

Der Mann tritt einen Schritt vor. Mondlicht fillt auf sein Ge-
sicht. Vincenzo sieht, dass die obere Hilfte von einer Maske ver-
borgen wird. Dann schwinden ihm die Sinne.
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an sollte meinen, es gibe an solch einem Sommerabend

Besseres, als sich in einem stickigen Untergeschoss auf
dem Montmartre zusammenzudringen. Doch vermutlich geht
es den meisten wie Jelena: Wenn Victor spricht, vergisst man
Konzertcafés und Lustbarkeiten. Man vergisst das Leben, das ist.
Stattdessen berauscht man sich an dem Leben, das sein kénnte.

»Gerechtigkeit? Gerechtigkeit ist nichts anderes als Terror
zum Vorteil der besitzenden Klassen. Von einem reichen Mann
zu stehlen, galt schon immer als ein grofleres Verbrechen, als ei-
nen armen Mann zu tdten.«

Jelena steht hinten, neben einem Tisch, auf dem verschie-
dene Schriften der syndikalistischen Féderation CGT auslie-
gen: »Das Verbrechen des Gehorsams« oder »Die Unmoral
der Ehe«. Die meisten Zuhdorer sind Minner, sie versperren der
zietlichen Jelena den Blick auf den Redner. Nur ab und an lugt
sein Gesicht zwischen den Hinterkdpfen hervor. Es ist ein scho-
nes Gesicht, ebenmiflig, mit hohen Wangenknochen, tiefbrau-
nen Augen und einer dichten, beinahe schwarzen Mihne. Vic-
tor kann kaum ilter als fiinfundzwanzig sein. Vermutlich ist er
sogar jiinger.

»Den reichen Mann zu bestehlen, ist kein Verbrechen. Es ist
eine Tugend! Wenn die Gesellschaft dir das Recht am Leben ver-
weigert, musst du es dir nehmen. Die Polizei verhaftet uns im
Namen des Gesetzes. Wir schlagen sie im Namen der Freiheit.«

Es gibt zustimmende Zwischenrufe. Als treue Leserin von
»lanarchie« kennt Jelena die Argumentation Victors, der dort
unter dem Pseudonym Le Rétif schreibt, in- und auswendig.
Doch es ist etwas anderes, seine Ideen zur Propaganda der Tat
und zur Individuellen Expropriation vorgetragen zu bekommen.

Victor Kibaltschitschs Augen verschiefen Blitze, seine
Stimme ist Donner. Dass schon den ganzen Abend eine gewitt-
rige Schwiile iiber der Butte liegt, erscheint da nur passend. Die
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Ideen des Anarchismus werden wie ein Sturm iiber die Welt
kommen.

»Denkt«, sagt Victor, »an die Helden von Tottenham.«

Viele Zuhorer nicken aufgeregt. Die Geschichte ist bereits eine
Weile her, doch sie gilt vielen Genossen immer noch als leuchten-
des Vorbild — oder als abschreckendes Beispiel, je nachdem, auf
welcher Seite man steht. In Nord-London stahlen zwei Minner
die Lohngelder einer Maschinenfabrik. Die Polizei verfolgte die
beiden. Die Anarchisten versuchten, sich den Weg freizuschie-
f3en, feuerten auf jeden, der ihnen im Weg stand. Drei Menschen
starben, darunter ein zehnjihriger Bursche. Vor allem Letzteres
stof3t vielen Genossen sauer auf. Einen Polizisten erschieflen, na-
tiirlich. Aber irgendwelche zufillig Anwesenden? Kinder gar?

Am Ende erschossen die beiden sich selbst — aber erst nach-
dem sie die expropriierten Lohngelder einem Genossen iiberge-
ben hatten. Diese Selbstaufopferung erscheint vielen heldenhaft.
Andere halten Tottenham hingegen fiir Wahnsinn, fiir den Be-
weis, dass der Illegalismus eine Sackgasse ist.

»Ich entdecke einen sentimentalen Einwand auf manchen eu-
rer Gesichter: Aber diese armen zweiundzwanzig Menschen, auf
die deine Genossen geschossen haben, waren unschuldig! Emp-
findest du keine Reue?

Nein! Denn jene, die sie verfolgt haben, konnten nur ehtliche
Biirger sein, die an Staat und Autoritit glaubten. Unterdriickte
vielleicht, aber unterdriickte Menschen, die durch ihre kriminelle
Titigkeit ihre Unterdriickung aufrechterhalten: Feinde! Fiir uns
ist der Feind, wer immer uns am Leben hindert. Wir sind dieje-
nigen, die attackiert werden, und wir wehren uns!«

Victor neigt den Kopf und tritt zuriick, um zu signalisieren,
dass er fertig ist. Applaus brandet auf.

Die Menge beginnt, sich zu zerstreuen. Man dringt hinaus
auf die Rue de la Barre, um der stickigen Hitze des Kellers zu
entkommen. Auch Jelena steigt hinauf ins Erdgeschoss, wo die
Druckpressen und die Papierrollen stehen. Sie tritt hinaus. Zwei
Dutzend Minner und Frauen stehen auf dem Trottoir herum. Je-
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mand schenkt Wasser aus. Jelena zoge einen Weiflwein vor, aber
den gibt es bei »lanarchie« nur, wenn Raymond »La Science«
Callemin nicht anwesend ist. Wie der Vorsitzende einer protes-
tantischen Temperanzgesellschaft wacht der belgische Genosse
dariiber, dass es streng antialkoholisch zugeht.

Also nimmt sie sich ein Wasser, schaut sich um. In einiger Ent-
fernung steht Rirette, Victors Freundin. Wo sie ist, kann er nicht
weit sein, und Jelena ist vor allem gekommen, um Le Rétif ei-
nige Fragen zu stellen. Gerade hat sie Kropotkins »An die jungen
Leute« durchgearbeitet, und einiges ist ihr unklar.

Als sie an Raymond Callemin vorbeigeht, hort sie ihn sagen:
»Nein, nein, Jules. Es ist ja nicht nur der Alkohol. Die Wissen-
schaft sagt, dass Salz Gift ... Oh, Genossin Jelena, guten Abend.«

Jelena hatte gehoflt, sich an La Science vorbeischleichen zu
kénnen. Aber daraus wird wohl nichts.

»Guten Abend, Genossenc, sagt sie und lichelt die beiden an.
Im letzten Moment vermeidet sie es, einen Knicks zu machen.
Freie Frauen knicksen nicht, ebenso wie freie Minner nicht die-
nern. Aber der Mensch ist eben ein Gewohnheitstier. Jahrelang
hat man sie in Nertschinsk geschlagen, wenn sie vor den Auf-
sehern nicht knickste. Was einem mit der Birkenrute eingedro-
schen wurde, lisst sich nicht so leicht ablegen.

»Darf ich bekannt machen«, sagt Raymond, der es liebt, den
Zeremonienmeister zu spielen, »Jelena Zhernakowa, eine neue
Autorin. Die Genossin hat in der letzten Ausgabe einen bemer-
kenswerten Text mit dem Titel sWarum ich Anarchistin bin< ge-
schrieben.«

»Sehr erfreut«, sagt Raymonds Gesprichspartner. Er ist il-
ter als sie, wohl Mitte dreiffig, und sieht nicht aus wie ein An-
archist. Jelena schaut immer zuerst auf die Kleidung der Leute,
denn sie arbeitet als Niherin. Deshalb sieht sie, dass ihr Gegen-
tiber in feinstes Tuch gekleidet ist. Sie erkennt es an der soge-
nannten Wolke seines Sommerflanells, der GleichmifSigkeit der
Farbiibergiinge. Jelena tippt auf einen Stoff von Fox Brothers. So
etwas kann sich nur jemand leisten, der reich ist — oder die Rei-
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chen expropriiert. Welches von beiden trifft wohl auf den Mann
mit dem Schnauzer zu?

»Genosse Jules Bonnot, sagt Raymond. Ein génnerhaftes Li-
cheln liegt auf seinem bleichen, jungenhaften Gesicht. Raymond
klopft Bonnot auf die Schulter, so als sei der Kerl seine Entde-
ckung.

Die Blicke Jelenas und Bonnots treffen sich. Ein Schauer liuft
ihr den Riicken hinunter. Sie kennt diese Art von Blick. In Paris
begegnet er einem nur selten. Doch in Sibirien hat sie viele Min-
ner mit diesem Blick gesehen. Minner, deren Augen sagen, dass
sie keine Furcht mehr verspiiren. Dass sie alles, was einem Angst
machen kann, bereits gesehen, durchlitten oder getan haben.

»Angenehmc, sagt Jelena.

Bonnot nickt ihr freundlich zu.

»Und warumc, sagt et, »seid Thr Anarchistin?« Seine Stimme
klingt wie rostiges Eisen.

Sie will erwidern, dass jene, die iiber keinetlei Subsistenz-
mittel verfiigen, keine Verpflichtung haben, das Eigentum ande-
rer anzuerkennen, da die Prinzipien des sozialen Pakts zu ihrem
Nachteil verletzt werden — und dass sich dieser Gedanke bereits
bei Johann Gottlieb Fichte findet.

Stattdessen sagt sie: »Weil ich nicht anders kann.«

»Ihr solltet den Artikel lesen, Jules. Er ist wirklich gut«, sagt
Raymond.

»Das werde ich. Wie lautet Euer Pseudonym, Genossin?«

»Voltairine.«

Anders als Raymonds Stimme ist die Bonnots erfrischend frei
von Uberheblichkeit.]elena ist fasziniert von ihm, allerdings auf
andere Weise als etwa von Victor Kibaltschitsch. Letzterer ist
ein Vordenker. Jelena ist sich allerdings nicht sicher, ob er auch
handelte, wenn es darauf ankdme. Im Falle von Jules Bonnot hegt
sie diesbeziiglich keinerlei Zweifel. Die Propaganda der Tat ist
fiir diesen Mann nicht nur blofle Theorie, das spiirt sie.

»Und Eurer?«, fragt sie.

»Mein ...? Ich habe keines.«
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Raymond lacht meckernd.

»Das stimmt nicht ganz. Manche nennen ihn sLe Bourgeois<.«

Bonnot verzieht das Gesicht.

»Ich muss mich jetzt verabschieden«, sagt er, »der Genosse
Octave Garnier und ich haben noch ein Stiick zu fahren.«

»Nach Romainville?«, fragt Raymond.

Jelena weif}, dass eine Gruppe von Genossen stlich der Stadt
ein Haus gemietet hat, in dem nach den Prinzipien der Frei-
heit und des Individualismus gelebt wird. Bonnot nickt stumm,
schaut Jelena an.

»Ihr solltet uns einmal in Romainville besuchen, falls ...«

»Jad«

»Falls ihr an der Tat interessiert seid.«

»Vielleicht werde ich das tun. Gute Fahrt, Genosse.«

Bonnot geht zu einem Automobil, das in einiger Entfernung
am Straflenrand steht, und beginnt, es fahrbereit zu machen.

Jelena schaut ungliubig zu.

»Er besitzt ein eigenes Auto?«

»Er besitzt jedes Mal ein anderesc, fliistert Raymond.

Sie schaut ihn fragend an.

»Ein beeindruckender Mann, dieser Jules. Gelernter Mechani-
ker. Ehemaliger Scharfschiitze der Armee.«

In diesem Moment schlagen die Glocken einer nahe gelegenen
Kirche. Jelena zuckt zusammen.

»Ist es schon sechs?«

Raymond zuckt mit den Achseln.

»Schitze schon. Die Redner haben lange gesprochen, vor al-
lem Victor. Er kann einen wirklich die Zeit verg-«

»Ich muss los.«

Jelena driicke Raymond ihr Wasserglas in die Hand. Er will
noch etwas sagen — La Science will immer noch etwas sagen —,
aber sie ist bereits fort. Sie wird zu spit kommen, und Monsieur
Poiret wird aufler sich sein. Er ist bei Weitem nicht der iibelste
Chef, den sie je hatte, ganz im Gegenteil. Doch der Modeschép-

fer neigt zu Jahzorn. In diesem Fall wire seine Wut wohl sogar ge-
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rechtfertigt. Er hat ihr eingeschirft, spitestens um sieben im Ate-
lier zu sein. Sie soll einer Stammkundin bei der Anprobe helfen.

Am liebsten wiirde Jelena rennen, doch dafiir ist der Weg zu
steil. Also nimmt sie die Stufen, so schnell es geht. Sie lisst die
Sacré-Ceeur hinter sich, die viele ihrer Genossen am liebsten in
die Luft sprengen wiirden, weil sie ein revanchistisches Bauwerk
ist, weil sie den Montmartre bestrafen soll fiir seine revolutio-
nire Gesinnung wihrend der Pariser Kommune. Jelena kommt
etwas von Proudhon in den Sinn, seine Kritik an Rousseau, zur
Religion als Instrument der Herrschaft. Sie bleibt an einem lo-
sen Pflasterstein hingen, stolpert. Erst im letzten Moment fingt
sie sich.

Schlag dir die Revolution aus dem Kopf, Midchen. Zumin-
dest, bis du heil in Paul Poirets Atelier angekommen bist und
die Maf3e dieser Fabrikantentochter oder Bankierswitwe genom-
men hast.

Jelena erreicht den Boulevard de Clichy. Es ist noch frith am
Abend, dennoch herrscht bereits Hochbetrieb. Uberall sind
Menschen unterwegs, auf dem Weg ins »Moulin Rouge« oder
ins »Grand-Guignol«. Die Auflenbereiche der Cafés sind prop-
penvoll, an der Place Pigalle spielen siidlindische Musikanten
eine Tarantella,

Jelena schaut auf die Uhr iiber dem Eingang der Métro-Sta-
tion. Es ist Viertel nach sechs. Eigentlich wollte sie zu Fuff zum
Atelier laufen, denn Métro-Tickets sind teuer. Von den fiinfund-
zwanzig Centimes kann sie zwei Tage essen. Nun jedoch bleibt
ihr keine Wahl. In ihrem schwarzen Umhingebeutel kramt Je-
lena nach Miinzen.

»'tschuldigung, Mademoiselle. Darf ich dich was fragen?«

Als sie aufblickt, schaut sie in das Gesicht eines jungen Man-
nes. Sein Versuch, sich einen Kinnbart stehen zu lassen, ist spek-
takulir gescheitert. Er lichelt breit. Zwei seiner Schneidezihne
fehlen.

Nach ihrem Dauerlauf atmet Jelena schwer, Flecken tanzen
vor ihren Augen. Und so dauert es etwas, bis sie realisiert, mit
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wem sie es zu tun hat — genauer gesagt, womit. Die keck auf
dem Hinterkopf sitzende Miitze, das gestreifte Hemd, die rote
Schirpe, die der Jiingling um seine Hiifte gebunden hat — es gibt
keinen Zweifel. Nun sieht Jelena auch seine Kumpanen, drei an
der Zahl. Sie lehnen in einiger Entfernung an einer Platane und
tun so, als seien sie anderweitig beschiftigt.

Apachen. Die haben ihr an diesem Abend gerade noch gefehlt.
Diese Banden terrorisieren inzwischen halb Paris. Die meisten
ihrer Mitglieder stammen aus den Elendsvierteln. Sie haben
keine Arbeit und schlagen sich mit Gaunereien durch. Der Apa-
chismus ist gesellschaftlich erklirbar, aber aus Jelenas Sicht eine
Verschwendung revolutioniren Potenzials. Wenn all diese jun-
gen Minner doch stattdessen den Klassenkampf aufnihmen.

Aber sie hat keine Zeit, mit dem Kerl iiber Marx und Engels
zu sprechen.

»Bleib mir blof$ vom Leib«, blafft sie.

Der Apache breitet beschwichtigend die Arme aus. Seine
Hinde sind leer, vermutlich hat er das Messer im Armel. Wenn
sie Gliick hat, ist es nur ein Messer.

»Ich wollte ja nur fragen, ob ...«

»Ich hab’s eilig, Kleiner. Gib den Weg frei.«

Jelena hat immer noch die Hand in ihrem Tischchen. Sie tas-
tet nach etwas. Der Apache lichelt inzwischen nicht mehr. Er
wihnt sich in seiner Ehre verletzt. Dass seine Freunde zuschauen,
wie er eine Abfuhr kassiert, macht die Sache nicht besser.

»Jetzt hor mal zu, du kleine Dirne. So spricht man nicht mit
den Loups de la Butte.«

Jelenas Hand umschlieft den kleinen Deringer. Sie zieht die
Pistole aus der Tasche, hilt sie dem Apachen direkt vors Gesicht.
Sein Blick ist unbezahlbar. Er weicht ein, zwei Schritte zuriick.
Das reicht Jelena. Schon ist sie am Eingang zur Métro, eilt die
Treppe hinab. Hinter sich hért sie wiitende Schreie. Im Laufen
lisst sie die kleine Pistole wieder in der Tasche verschwinden.

Als die Apachen auf der Treppe auftauchen, ist sie bereits
auf dem Gleis. Dort steht ein Zug. Sie steigt ein, rennt durch
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den Waggon. Gliicklicherweise ist er nicht sehr voll. Sie schlin-
gelt sich zwischen Handwerkern, Frauen in Ausgehkleidern und
Touristen mit Reisefithrern hindurch. Das Blut rauscht in ih-
ren Ohren. Als sie einen Blick aus dem Fenster wirft, sieht sie
die Apachen am Fufle der Treppe, zusammen mit zwei erbos-
ten Schaffnern. Einer der Wolfe der Butte hebt den Arm. Eine
Messerklinge blitzt auf. Dann setzt sich der Zug in Bewegung.
Schweifigebadet lisst sich Jelena auf einen Sitz sinken.

&

Als sie Poirets Atelier betritt, ist es bereits halb acht. Die Tische
mit den Nihmaschinen im Riickgebiude sind verlassen. Auch
der Maitre selbst ist nirgendwo zu sehen. Jelena geht als Erstes in
den Waschraum. Sie hat geschwitzt wie ein Schwein, der Staub
der Strafle klebt in ihren Haaren und auf ihrem Gesicht. So
kann sie weder Poiret noch seiner hochmogenden Kundschaft
gegeniibertreten, egal, wie spit sie dran ist. Anschreien wird er
sie so oder so.

Jelena wiischt sich den Dreck aus dem Gesicht, geht sich durch
die Haare. Als sie wieder halbwegs prisentabel aussieht, geht sie
zu einem Samtvorhang. Auf dessen anderer Seite befindet sich
das eigentliche Geschift, in dem Poiret Kunden empfingt und
Anproben vornimmt. Jelena stellt sich an den Vorhang, lauscht.
Sie vernimmt ein leises Trillern. Es klingt nach Verdi. Jelena at-
met tief durch, schiebt den Vorhang beiseite.

Poiret lehnt an einem Stehpult und skizziert etwas. Er ist ein
kleiner, runder Mann, eine Kugel auf Beinen. Das Jackett sei-
nes lindgriinen Anzugs aus Dugdale-Brothers-Leinen hat er ab-
gelegt, die Krawatte ins himmelblaue Hemd gestopft, damit sie
ihm beim Zeichnen nicht im Weg ist. Dunkle Flecken bedecken
Poirets Riicken und Achselpartien. Wenigstens, denkt sie, bin
ich nicht die Einzige, die so schwitzt.

Sie tritt niher. Poiret bemerkt sie nicht, er scheint véllig in
seine Arbeit versunken zu sein. Sie kann nun erkennen, dass ihr
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Chef eine Frau zeichnet. Sie trigt Pumphosen und ein Ober-
teil, das sich nach unten weitet — ein Lampenschirm auf Beinen.
Auf dem Kopf der Frau sitzt ein Turban, von einer Pfauenfeder
gekront.

Jelena riuspert sich. Poiret fihrt herum, fasst sich an die Brust.

»Mein Gott, Midchen! Schleich dich doch nicht so an.«

»Ich bitte um Verzeihung, Monsieur Poiret.«

»Was gibt es denn, hm? Kann man nicht mal zu dieser spiten
Stunde in Ruhe arbeiten?«

»Entschuldigt bitte die Stérung, aber ...«

Er hort ihr nicht zu, hilt Jelena stattdessen die Skizze hin.

»Was fillt dir dazu ein? Nur zu!l«

Wenn die besitzenden Klassen die Ausbeutung des Proletari-
ats neuerdings dadurch zelebrieren, dass sie sich in die Kostiime
osmanischer Sklaventreiber werfen, hat das eine erfrischende
Ehrlichkeit.

Das ist es, was Jelena dazu einfillt. Stattdessen sagt sie: »Es
sicht wunderbar aus.«

»Wunderbar bequem vor allem, hm? Ach, konnte ich doch
auch so etwas tragen. Diese Hitze bringt mich noch um.«

Poiret watschelt zu einem Kabinett, in dem verschiedene Li-
kore stehen. Er entnimmt ihm eine Flasche Chartreuse Jaune
und einen Eiskiibel, holt zudem ein kleines Baccarat-Glas hervor.
Wihrend er sich eingief3t, sagt er: »Aber was gibt es denn jetzt?«

»Ich sollte herkommen wegen einer Anprobe, Monsieur.«

»Ach so?«

An dem Likér nippend, geht Poiret zu einer Schublade, holt
ein Kontorbuch hervor, Er blittert darin.

»Ah, Isadora Duncan. Da bist du aber ein bisschen friih dran,
hm?«

Jelena ist froh, ihre Tasche hinten im Atelier gelassen zu haben.
Ansonsten wiirde sie nun moglicherweise ihren Deringer ziicken
und diesem kleinen Wichtigtuer ein Loch in den Wanst schief3en.

»Ich, Sie haben ...«

Poirets Stirn legt sich bedrohlich in Falten.
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»Ich habe was?«

Jelena ist sich sicher, dass er sie fiir sieben herbestellt hat. Aber
wenn sie ihm das sagt, erinnert Poiret sich méglicherweise auch
daran, wie sehr er Unpiinktlichkeit — Unptinktlichkeit anderer
Menschen, wohlgemerkt — verabscheut.

»Ich wollte schon einmal alles vorbereiten. Aber Monsieur ha-
ben mir noch nicht gesagt, in welcher Schublade sich Madame
Duncans Stiicke befinden.«

»Schublade zehn. Und ja, tu das, tu das. Wann genau sie
kommt, weif} ich nicht. Diese Kalifornier haben ja iiberhaupt
kein Zeitgefiihl. Aber irgendwann taucht sie schon auf, sei un-
besorgt. Sie benotigt die Sachen nimlich fiir eine Vorstellung.«

»Ist sie Schauspielerin?«

Der Modeschopfer schaut sie verdutzt an. Dann beginnt er
schallend zu lachen. Hundert Kilo beben vor Vergniigen.

»Du weif3t nicht, wer Isadora Duncan ist?«

Und du weifit nicht, wer Kropotkin ist, du kleiner Bourgeois.

»Ich befuirchte, ich weif8 es nicht, Monsieur.«

»Sie ist eine Tédnzerin! Na, nicht irgendeine. Die Verkérpe-
rung des antiken Traums der tinzerischen Darbietung, von der
Terpsichore gekiisst. Ich glaube, Polignac hat das tiber sie gesagt.«

Jelena weif} auch nicht, wer Polignac ist.

»Du wirst schon sehen. Die Stiicke sind quasi fertig, es geht
nur noch um die letzten Anderungen.«

Poiret greift nach seinem Jackett, legt es an. Vor einem Spiegel
inspiziert er dessen Sitz, zupft sein Einstecktuch zurecht. Wih-
renddessen wirft er Jelena einen strengen Blick zu.

»Hol die Stiicke vor und warte im Geschift auf sie. Egal, wie
lange es dauert, horst du? Ich muss leider weg. Meine Frau hat
sich in den Kopf gesetzt, heute Abend zum Hippodrome de
Longchamp zu gehen. Irgendein Hengst«, er kichert, »muss ihr
wohl den Kopf verdreht haben.«

Poiret greift nach Spazierstock und Hut, geht zur Tiir.

»Und ich will keine Klagen héren, ja? Mach es so, wie sie es
will. Sie kann manchmal ein wenig exzentrisch sein.«
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»Ihr konnt Buch auf mich verlassen, Monsieur.«

Poiret trinkt den letzten Schluck Likér. Das leere Glas, in
dem noch ein Eiswiirfel schwimmt, driickt er Jelena in die Hand.
Dann tritt er hinaus auf die Strafle, winkt nach einem Taxi.

Sobald Poiret aufler Sicht ist, lisst Jelena sich auf eine Otto-
mane niedersinken. Sie fischt den Eiswiirfel aus dem Glas, driickt
ihn sich in den Nacken. Wihrend das kiihle Wasser ihren Rii-
cken hinabliuft, starrt sie durch die Panoramascheiben hinaus

auf die Champs-Elysées.
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ie sitzen in der »Closerie des Lilas«, natiirlich im Auflen-

bereich. Thr Lohengrin ist immer noch nicht aufgetaucht.
Der Mann ist einfach unglaublich. Isadora Duncan fithle Wut
in sich aufsteigen. Am liebsten mdchte sie aufspringen und ih-
ren Zorn hinaustanzen, einen wilden Veitstanz auffithren, mitten
auf dem Boulevard de Montparnasse, trotz der Hitze, trotz der
Leute. Oder vielleicht gerade wegen der Leute. Wenn sie sich halb
nackt auf dem Trottoir verrenkt, gibt das einen schénen Skandal.
Alle wiren aufler sich, nicht zuletzt ihr unpiinktlicher Paramour.

»Du schaust aber ungehalten, Liebes«, sagt Madeline. Isado-
ras Begleiterin kommt aus New York, eine alte Bekannte aus frii-
heren Tagen, die gerade eine Europatour macht. Sie ist Malerin,
mochte sich von Paris inspirieren lassen. Isadora hat sich wahn-
sinnig gefreut, Madeline wiederzusehen, obwohl sie ein wenig,
nun, ihr fehlt einfach das tiefere kiinstlerische Verstindnis. Thre
Aquarelle sind schrecklich gewdhnlich. Wenn Madeline statt-
dessen Postkartenansichten irgendwelcher Pariser Straflenmaler
kaufte, ersparte sie sich eine Menge Arbeit. Natiirlich wiirde Isa-
dora ihr das nie sagen. Die Wahrheit ist es trotzdem.

»Ich hatte, sagt Isadora, »gehofft, dir Paris vorstellen zu kon-
nen.«

Madeline schaut einen Augenblick lang irritiert drein — etwas
schwer von Begriff ist sie nimlich auch. Erst nach einer Weile
realisiert sie, dass Isadora nicht die Stadt der Stidte meint, son-
dern ihren Liebhaber, Paris Singer.

»Er sieht sehr gut aus, nicht wahr?«

»Das kann man wohl sagen, Maddy. Man weif ja nie, was sich
die Leute denken, wenn sie ihren Kindern Namen wie Desde-
mona oder Achill geben. Aber im Fall von Paris — oh, er ist einer
der schonsten Minner, die ich je gesehen habe. Und stell dir vor:
Er ist zwar zehn Jahre ilter als ich, aber manche halten ihn fur
jiinger.«
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»Das kann ich mir kaum vorstellen, Isa. Du wirkst immer
noch wie Mitte zwanzig.«

»Ich danke dir, du kleine Liignerin. Aber es stimmt natiitlich,
meine Kunst hilt mich jung und straff.«

»Wo ist er denn?«

»Er wollte mich heute Abend ins >Paillard« schleppen.«

»Was ist das?«

»Ein Restaurant.«

Nicht irgendein Restaurant, sondern eines der besten, das die
Stadt zu bieten hat. Man serviert dort russische Kiiche, die, wie
Lohengrin zu sagen pflegt, die beste der Welt ist.

Es hat viele Vorteile, Paris Singer zum Freund zu haben. Ne-
ben gutem Aussehen und beachtlicher sexueller Ausdauer besitzt
Paris ein enormes Vermdgen. Seine Lebensmaxime lautet, die-
ses mit beiden Hinden auszugeben. Aber bei dieser Augusthitze
La Choucroute Impériale Russe oder Coulibiac zu essen, war nicht
nach ihrem Geschmack. Morgen hat sie einen Aulftritt, wird also
quasi den gesamten Abend in einem groflen, dunklen Gebiude
verbringen — warum versteht er nicht, dass eine Kiinstlerin vor
solch einem Auftritt das Licht und die Luft braucht?

Sie haben deswegen ein wenig gestritten. Am Ende waren sie
tibereingekommen, sich lieber in der »Closerie« zu treffen. Doch
nun ist es bereits nach neun, und Paris ist immer noch nicht auf-
getaucht. Der Mann ist es gewohnt, dass alle Welt auf ihn wartet.
Alle Welt, aber sie nicht.

»Er wird bestimmt bald da sein, sagte Madeline und titschelt
Isadora die Hand. Dann nimmt sie einen weiteren Schluck von
ihrem griinlichen Getrink. Maddy hat Isadoras Rat ignoriert
und Absinth bestellt. Nun, nach dem zweiten Glas, sieht sie be-
reits sehr trige aus. Vermutlich wird es ein kurzer Abend.

Fiir einen Moment schweigen sie. Madelines Blick streift iiber
die Tische und mustert die teils eigenwilligen Gestalten. In der
»Closerie« verkehren viele Kiinstler. Manche sehen abgerissen aus,
andere sind herausgeputzt wie Pfauen. Dass es in Montparnasse
derart viele Maler und Dichter gibt, ist eine neue Entwicklung.
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Als Isadora vor einigen Jahren schon einmal in Paris lebte, war der
Montmartre die Heimat der hoffnungsvollen jungen Kiinstler. In-
zwischen ist er jedoch ziemlich iiberlaufen. In jedem Harper oder
Baedeker kann man nachlesen, wie pittoresk die Butte sei.

»Oh, schau dir bloff mal den an!«, ruft Madeline etwas zu laut
und zeigt zu allem Uberfluss auch noch auf den Mann. »Diese,
wie sagt man? Montparnos? Die sind ja wirklich was ganz Be-
sonderes.«

Der Herr, der es Madeline angetan hat, trigt einen himmel-
blauen Knickerbockeranzug nebst passender Kappe. Das piéce de
résistance ist jedoch sein Spazierstock, der im selben Himmel-
blau lackiert ist.

»Das ist ein Englinder. Ich kenne ihn. Willst du ihn kennen-
lernen?«

»Ist er Maler?«

Isadora iiberlegt, ob sie Madeline die Wahrheit zumuten soll.
Dann sagt sie: »Er ist ein berithmter Bergsteiger. Hat als Erster
den K2 bestiegen.«

Madeline kichert albern.

»Und was besteigt er noch so?«

»Oh, Liebes, du solltest jetzt vielleicht wirklich mal einen
Orangensaft trinken. Warte einen Moment, ich hole ihn.«

Isadora erhebt sich und geht zu dem am anderen Ende des
Aufenbereichs sitzenden Paradiesvogel. Vor ihm steht ein Glas
Whiskey. Er liest in einem Buch.

»Guten Abend, Aleister.«

Die Stirn des Angesprochenen legt sich in Falten. Sobald er
Isadora sieht, hellt sich seine Miene jedoch auf. Umgehend er-
hebt er sich, nimmt die Ballonmiitze ab, verbeugt sich.

»Verehrte Isadora, welch eine Freude! Wie schén, Euch zu se-
hen.«

»Ich freue mich auch.«

Aleister ist Mitte dreifSig, sein kahler Schidel und seine tief
liegenden Augen lassen ihn jedoch ilter wirken. Man kann sehen,
dass er das Leben in vollen Ziigen geniefit.
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Er bedeutet ihr, sich zu ihm zu setzen. Sie schiittelt den Kopf.

»Ich bin mit einer Freundin hier, die gerade Paris besucht. Sie
ist wie ich Amerikanerin. Wollt Thr Euch vielleicht einen Mo-
ment zu uns setzeng«

»Es wire mir eine Ehre.«

Aleister greift sich seinen Drink und sein Buch. Sie gehen hi-
niiber zu Madeline, die den Mann in Himmelblau mit groflen
Augen betrachtet. Isadora ist sich immer noch nicht sicher, ob
es eine gute Idee ist, die beiden aufeinander loszulassen. Aleister
wird moglicherweise von Maddys Gewdhnlichkeit gelangweilt
sein. Madeline ist im Gegenzug vielleicht schockiert. Der Mys-
tiker legt es mitunter darauf an, Leute vor den Kopf zu stof3en.

Freilich ist das einer der Griinde, weswegen Isadora eine See-
lenverwandtschaft mit Aleister verspiirt. Der Mann will Grenzen
tiberschreiten, Mauern niederreifSen, genau wie sie. Bei seinen aus-
gedehnten Reisen durch Indien und den Himalaya hat der Brite
tiefe Einblicke in die kosmischen Mysterien gewonnen. Aleister
spricht nicht viel dariiber, doch Isadora kann spiiren, dass er eine
tiefe Weisheit besitzt, die weit iiber das Fassbare hinausgeht.

»Darf ich vorstellen: Madeline Simmonds, Aleister Crowley.«

Aleister stellt sich ihrer Freundin recht artig vor. Er befragt sie
zu ihrem Findruck von London, das Madeline nach ihrer An-
kunft in Southampton als Erstes besucht hat. Sie scheint ganz
verzaubert von dem himmelblauen Sonderling. Isadora kann es
ihr nicht verdenken. Mit seiner Glatze und seinem Bulldoggen-
gesicht ist er nicht unbedingt ein schoner Mann. Aber sein Blick
hat etwa Magnetisches. Und dann ist da diese Stimme, die gar
nicht zu seiner Statur passen will: ein heller, butterweicher Ba-
riton. Auflerdem hat Aleister diesen Midlands-Akzent, er klingt
einfach wahnsinnig englisch. Und dafiir haben Amerikanerinnen
bekanntermaflen eine Schwiche.

Wihrend die beiden plaudern, nippt Isadora an ihrem bereits
warmen Weidwein. Sie schaut sich den Riicken des Buchs an, das
Aleister noch immer in seiner Armbeuge hilt. Es trigt den Titel
»Brzketzer & Co.«. Sie deutet darauf.
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»Das? Ein sehr bemerkenswertes Buch. Ich habe es gestern bei
Galignani gekauft und bereits verschlungen.«

»Ist es ein mystisches Werk?«

»Ja und nein. Kein Buch der Magick im engeren Sinne, aber
eine Beschreibung fantastischer, mystischer Reisen. Kurzge-
schichten, die an Poe erinnern oder vielleicht an Dunsany.«

»Wer ist der Autor?«

»Ein gewisser Apollinaire. Ich hatte ehtlich gesagt noch nie
von ihm gehort. Es war eher ...«, Aleister lichelt vieldeutig, »...
der Titel, der mich angesprochen hat.«

»Guillaume Apollinaire? Oh, ich kenne ihn. Man sieht ihn of-
ters mit den Malern. Er ist Kunstkritiker, soweit ich weif3.«

»Ein interessanter Mann, so viel steht fest. Vor allem seine Fi-
gur des Ormesan ist grofSartig, ein verschlagener Abenteurer mit
tibersinnlichen Fihigkeiten. Sagt, konntet Thr mir diesen Herrn
beizeiten vielleicht einmal zufiihren?«

»Vorstellen — ja. Zufithren — nein.«

Aleister lacht dreckig. Madeline schaut, als habe sie den Faden
verloren. Ist vielleicht auch besser so.

»Ich wire Euch zu Dank verbunden. Aber etwas anderes, sagt:
Wie kommt Thr mit den Karten zurecht?«

Nach ihrer Darbietung neulich im »Gaité Lyrique« hat Aleis-
ter sie mit Lob iiberschiittet. Derlei ist Isadora gewohnt, aber
der Mystiker pries nicht nur ihre apollonische Grazie und ihre
Ausdrucksstirke. Er sagte, sie besitze ein magisches Bewusstsein.
Das zeige sich in ihren Bewegungen. Indem Isadora ihre okkul-
ten Energien auf der Bithne manifestiere, beeinflusse sie das ge-
samte Publikum, vollziehe einen heiligen Ritus.

Isadora hat viel dariiber nachgedacht. Und es stimmt: Ihre
Verbindung zum Publikum ist etwas Besonderes, sie selbst kann
die Schwingungen spiiren. Doch Aleister vermag sie aufgrund
seiner langjihrigen arkanen Ausbildung sogar zu sehen.

Beiihrer letzten Zusammenkunft hat der Magier ihr nicht nur
ein grofles Stiick Haschisch geschenkt, sondern auch ein Tarot.
Es ist keines dieser alten, italienischen, sondern ein brandneues.
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Als sie die von der Malerin Colman Smith und dem Mystiker
Arthur Waite konzipierten Motive das erste Mal sah, war sie vél-
lig verzaubert.

»Ich arbeite fast tiglich damit.«

»Gut. Wer ist Euer Signifikator?«

»Was ist ein Signifikator?«, fragt Madeline, die inzwischen das
zweite Absinthglas geleert hat. Thr Blick ist glasig.

»Ihr kennt das Tarot?«

»Ihr meint Wahrsagerkarten?«

Aleister schiittelt den Kopf. Seine Miene verrit Nachsicht, so
als rede er mit einem ungebildeten Bauern, der es nicht besser
wissen kann,

»Die Karten offenbaren die Mysterien.«

Er greift in eine Jacketttasche, holt eine abgewetzte, karmesin-
farbene Schachtel hervor, Dieser entnimmt er die Karten des Ri-
der-Waite-Smith-Tarots. Er zeigt Madeline einige der Groflen
Arkana — den Gehingten, den Turm, den Teufel.

»Der Signifikator symbolisiert den Fragesteller. Die Karten,
die um ihn herumgelegt werden, sein Schicksal.«

»Und wer bist du, Isadora?«

»Die Konigin der Stibe«, erwidert sie leise.

Es war die offensichtliche Wahl. Mit der Kénigin der Stibe
hat sie die roten Haare gemein. Die Konigin ist voller Feuer, vol-
ler Liebe, sie ist Leben, ist Bewegung.

Aleister nickt wissend. »Eine gute Wahl, sagt er leise. »Aber
werc, et hebt theatralisch die Brauen, »mag unsere gute Made-
line wohl sein?«

»Ihr wollt mir die Karten legen?«

»Wenn Thr mogt? Der Tanz des Schicksals steht jedem offen.«

Als Aleister »Tanz« sagt, fillt es Isadora auf einmal wieder ein.

Wie hat sie vergessen konnen, dass ihr Kostiim fur die Auffiih-
rung noch bei Paul Poiret liegt? Es sind moglicherweise noch An-
derungen zu machen, ansonsten kann sie es morgen nicht tragen.
Isadora ist sehr eigen, was ihre Gewinder angeht. Am liebsten
tanzt sie natiirlich nacke, aber wenn dies nicht méglich ist, will

38



sie sich zumindest fithlen wie im Evakostiim. Die Stoffe miis-
sen sie umflieflen wie Wasser. Der einzige Schneider, der das ver-
steht, ist Paul. Deshalb hat sie ihn beauftragt, etwas zu entwerfen,
das dem Chiton nachempfunden ist, dem Unterkleid der griechi-
schen Antike.

»Isadora? Ist alles in Ordnung?«, fragt Aleister.

»Ich muss zum Kostiimschneider.«

»Jetzt?«, sagt Madeline.

»Ich habe es ganz vergessen. Ach, daran ist nur dieser ganze
Aufruhr mit Lohengrin schuld.«

»Lohengrin?«

»Ich meine Paris. Ich nenne ihn manchmal so. Lieber Aleister,
ich bin untréstlich, aber ich werde gleich aufbrechen miissen.«

Madeline will sie natiitlich begleiten. Isadora bittet ihre Freun-
din, doch noch sitzen zu bleiben, schliefilich sei der Abend jung.
Aber Madeline ist miide. Sie einigen sich darauf, dass Isadora die
Toilette aufsucht und den Maitre bittet, ihnen einen Wagen zu
organisieren. Wihrenddessen kann Aleister ihrer Freundin noch
schnell die Zukunft weissagen und dann ebenfalls aufbrechen;
nach eigener Aussage hat er fiir Mitternacht eine Anrufung des
Hermes geplant und muss noch Vorbereitungen treffen.

»Es war mir wie immer eine Freude, Isadora.«

»Mir ebenfalls, Aleister. Sagt, habt Ihr von der Séance bei Ma-
dame Filine gehdrt? Werdet Thr dort sein?«

»Nur, wenn Ihr es auch seid.«

»Dann sehen wir uns. Adieu. Madeline, ich bin gleich zuriick.«

Isadora betritt den Schankraum der »Closerie«, geht an der
hell beleuchteten Cocktailbar vorbei. Sie winkt einem Kellner,
lisst die Abrechnung fiir ihren Tisch und fiir den von Aleister
machen. Es gibt keinen Grund, zu knausern. Paris Singer hat ihr
am Morgen achtlos mehrere Scheine fiir die Ausgaben der Wo-
che in die Hand gedriickt. Die Summe wiirde reichen, die ganze
»Closerie« einzuladen. Sie bittet den Ober, ihr ein Taxi zu orga-
nisieren. An einem Abend wie diesem ist das kein leichtes Unter-
fangen, weswegen sie ihm ein tippiges Trinkgeld gibt.
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Auf der Toilette wischt sie sich Gesicht, Nacken und Achseln.
Seit zwei Wochen ist es unertriglich in Paris, das Wetter erin-
nert an Siidkalifornien. Heute Mittag hatte es vierunddreiflig
Grad. Viele macht die Hitze schlapp und trige, ihre Freundin
ist das beste Beispiel dafiir. Maddys irisches Blut ist zu dick fiir
diese Temperaturen. Isadora hingegen bringt die Hitze in Wal-
lung, stindig spiirt sie dieses Kribbeln, das ihren Bauch und ih-
ren Riicken hinunterliuft, in Richtung ihres Schofes.

Sie vergewissert sich, dass sie allein in der Toilette ist. Dann
schiebt sie die Hand unter ihr diinnes Kleid, nimmt eine Brust-
warze zwischen Daumen und Zeigefinger. Es ist kaum auszuhal-
ten. Wo ist dieser Paris Singer, wenn man ihn braucht? Wire er
da, wiirde sie ihn anweisen, ihr hier und jetzt Erleichterung zu
verschaffen.

Die Tiir geht auf. Rasch zieht Isadora ihre Hand zuriick. Eine
Frau tritt ein. Sie trigt ein Sommerkleid, das die Schultern frei
lisst und erstaunlich viel von ihrer olivfarbenen Haut offenbart.
Sie ist hiibsch. Thre Nase ist etwas zu grof3, aber das findet Isa-
dora durchaus apart. Das Midchen kénnte die Carmen spielen.
Isadora schaut ihr nach, bis sie in einer der Kabinen verschwin-
det.

Wihrend sie zuriick zum Tisch lduft, sieht sie vor ihrem geis-
tigen Auge die schone Spanierin, die Hinde ins weifle Laken ge-
krallt, Schreie der Lust ausstoflend. Sie muss sich zwingen, das
kostliche Bild aus ihrem Kopf zu verbannen. Madeline wird sich
sonst wundern, was mit ihr los ist.

Als Isadora den Tisch erreicht, sieht sie, dass etwas nicht
stimmt. Madeline sitzt stocksteif auf ihrem Platz. Aleister ist
fort. Die Blicke der anderen Giste verraten Isadora, dass etwas
vorgefallen ist.

»Maddy, ist dir nicht gut? Waren die Karten ungiinstig?«

»Nein, nein. Er hat gesagt, meine Reise werde zu ... zu neuen
Offenbarungen fithren, neuen Ufern.«

Isadora setzt sich.

»Aber das klingt doch wunderbar, Schitzchen.«
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Madeline hat die Hinde unter dem Tisch. Es sieht aus, als
presse sie diese fest in den Schof3. Isadora ahnt etwas. Es wiirde
zu Aleister passen.

»Er ... er hat...«

»Seine Hand hingetan, wo sie nicht hingehért?«

»Nein, das nicht.«

»Sondern?«

»Er hat sich sehr hoflich verabschiedet und einen Diener ge-
macht. Dann nahm er meine Hand, und er sagte: sMadame, darf
ich Thnen den Schlangenkuss geben?< Ich konnte ja nicht ahnen,
was ...«

»Den Schlangenkuss?«

Madeline ist den Trinen nahe.

»Er hat sich vorgebeugt, so als wolle er meine Hand kiissen.
Und dann hat er, hat er ...«

Madeline hebt ihren rechten Arm. Thre Hand ist mit einer
weiflen Serviette umwickelt, auf der rote Flecken zu sehen sind.

»... hat er mich gebissen.«
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er Vorteil am Carrefour Vavin: Man muss sich nicht fest-

legen. Um den Platz herum gruppieren sich drei Cafés. Da
ist zunichst »La Coupole, eine bar américain, die so vermutlich
auch in Chicago oder New York existieren konnte. Zwanzig Me-
ter weiter, auf der gleichen Straflenseite, liegt »Le Déme«. Pablo
gefillt es dort. Das dunkle Holz und der Pliisch machen den La-
den sehr heimelig. Doch er ist teuer, und heute war es ihm aufSer-
dem zu voll.

Als Guillaume und weitere Mitglieder der Bande auftauchten,
zogen sie deshalb weiter ins »La Rotonde«. Es befindet sich auf
der anderen Straflenseite. Die beiden Cafés haben einander stets
im Visier. Wiren sie Menschen, verachteten sie einander vermut-
lich. »Déme« schaut auf »Rotonde« herab, weil es weniger gla-
mourds ist; »Rotonde« betrachtet »Déme« als Emporkémmling,
denn es existiert schon viel linger.

Wie sich inzwischen herausgestellt hat, war der Caféwechsel
ein Fehler, Im »Rotonde« ist zwar nicht viel los, aber die anwe-
senden Giste sind umso anstrengender. Eigentlich wollte Pablo
ein paar Skizzen anfertigen. Er arbeitet gerne im Café. Aber die
stindige Fragerei bringt ihn véllig aus dem Konzept. Und ob-
wohl er bisher jede Antwort verweigert hat, lassen die beiden
deutschen Kunstliebhaber, die sich zu ihnen an den Tisch gesellt
haben, einfach nicht locker.

Pablo sitzt an der Wand, eingerahmt von Fernande und Guil-
laume. Letzterer erklirt den Deutschen gerade, warum man den
Louvre komplett niederbrennen sollte.

»... ein riesiges Brandopfer, die ganzen Raffaels, Rembrandts
und Rigauds — eine Hekatombe fiir die Gotter der Zukunft,
meine Herren!«

Einer der beiden, eine Leberwurst mit Melone und Spitzbart,
schaut ungliubig,

»Das konnt Ihr doch unmaglich ernst meinen.«
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Pablo zieht an seiner Zigarette. Guillaume fuchtelt mit seiner
Pfeife. Vor dem Dichter stehen ein Guinness und mehrere leere
Teller. Seit sie hier sind, hat sein Freund gegessen. Wenn er nicht
gerade geredet hat.

»Ah, ah, ich habe nichts gegen die dortigen Kunstwerke, nicht
per se. Aber sie der Gesellschaft in dieser Form zu prisentieren —
das dient letztlich nur dazu, den Status quo zu zementieren, den
Menschen zu sagen: Das da ist Kunst. Und sonst nichts!«

Guillaume strahlt iiber das ganze Gesicht. Seine Bickchen
sind voller Farbe. In Momenten wie diesen erinnert er Pablo an
einen Pierrot, der zu viel Opium geraucht hat.

»Monsieur Picasso«, sagt der zweite Mann, ein Blonder mit
pockennarbiger Haut, »seht Ihr das auch so wie Monsieur Apol-
linaire?«

Pablo spiirt, wie Fernande unter dem Tisch nach seiner Hand
greift. Sie weif’, wie ermiidend er diese Diskussionen findet, diese
stindige Fragerei, was dieses oder jenes Bild zu bedeuten hat, was
sein Stellenwert in der Kunst sei. Wenn man einen Vogel singen
hért, will man dann sein Gezwitscher verstehen?

Bevor er sich eine hinreichend sybillinische Replik zurechtge-
legt hat, rettet ihn Max Jacob. Er kommt just in diesem Moment
zur Tir herein, winkt ihnen mit seinem Spazierstock zu. Man
begriifit einander, ein weiterer Stuhl wird organisiert. Max setzt
sich. Er sieht aus wie ein Gespenst, und das nicht zum ersten
Mal. Pablo macht sich Sorgen um ihn. Der viele Ather bekommt
Max iiberhaupt nicht.

»Noch mal zu Thren Invektiven gegen die, ah, gegen die Mu-
seen, Monsieur Apollinaire«, hebt einer der Minner an. »Ich ver-
stehe das mit dem, mit der Zukunft, also dass die neue Kunst...«,
er nickt Pablo zu, »... Raum bendtigt. Aber Ihrer Logik folgend,
miisste man ja nicht nur den Louvre, sondern auch die Ufhzien
und ...«

»Der Louvre?«, wirft Max ein. »Da komme ich gerade her.«

Guillaume wendet sich Max zu. Er hat sich eine neue Pfeife
angeziindet, Rauchgirlanden schmiicken sein barockes Haupt.
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Pablo greift nach dem Kohlestift. Er beginnt, eine Linie iiber das
Blatt vor sich zu ziehen.

»Der hat doch seit Stunden zu«, hért er Guillaume antwor-
ten. Die Linie auf dem Blatt vollzieht eine Wendung, die Pablo
so nicht vorhergesehen hat. Anstatt gegenzusteuern, lisst er sie
laufen.

»Ich meine, ich bin dort vorbeigekommen. Auf dem Weg von
der Oper, sagt Max.

»Du warst in der Oper? Was wurde denn gegeben? Diese ent-
setzliche Neuauffithrung von >Nabucco<?«

»Hor mir doch erst mal zu, Apo. Ich habe nur einen Spazier-
gang gemacht. Und als ich am Louvre vorbeikam, war da ein
Menschenauflauf.«

»Eine Demonstration?«, fragt der pockennarbige Deutsche.

»Nein, nein, ich glaube nicht. Die Leute standen auf der Rivoli.
Die Polizei hielt sie zuriick. Ich wollte zum Carrousel, schauen,
ob man da mehr sieht. Aber auch dort ist alles abgesperrt.«

Die Linie entpuppt sich als Schulterpartie. Pablo setzt neu an,
zeichnet weiter. Ein massiger Torso entsteht.

»Moment mal, Max. Die Polizei hat den Louvre abgesperrt?«,
sagt Guillaume.

»Ja, sah so aus. Seltsam, nicht wahr?«

»Vielleicht, sagt der wurstige Deutsche lichelnd, »hat jemand
ein Feuer gelegt.«

Guillaume prustet. Guinness-Tropfen spritzen iiber den Tisch.

»Ah, ah, sehr gut, sehr gut! Das wire wiinschenswert, keine
Frage. Es ist aber kaum wahrscheinlich. Ich glaube, ich werde
der Sache nachgehen. Ich muss ohnehin mal um den Block,
sonst kann ich nachher wieder nicht scheiffen. Was ist mit euch,
Freunde?«

Pablo schiittelt den Kopf. Er zeichnet weiter. Aus dem Augen-
winkel sieht er, wie Fernande sich erhebt.

»Ich gehe mich rasch frisch machen, Liebster.«

Pablo nickt kaum merklich. Guillaume ist ebenfalls aufgestan-
den, greift nach seinem Strohhut.
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»Ich werde berichten!«, ruft er in die Runde. Zu den beiden
Nervensigen sagt er etwas auf Deutsch, das Pablo nicht versteht.
Es scheint jedoch komisch zu sein, denn die beiden lachen dréh-
nend. Da soll noch einer sagen, die Deutschen besiflen keinen
Humor.

»Eine lustige Truppe seid ihr, sagt die Leberwurst zu Max.

»Eine Kiinstlerbande, vor der ganz Paris zittert«, entgegnet
Max.

Der Deutsche blinzelt.

»Meint Ihr das ironisch, oder ...«

Max nimmt sein Monokel ab, beugt sich vor. Im Verschworer-
ton raunt er: »Habt Ihr schon mal von La Fontaine, Moliére und
Racine gehort?«

»Ja, natiirlich.«

»Das«, Max zeigt in die Runde, »sind wir.«

))Ah.((

Pablo macht sich derweil an die Kopfpartie. Die Skizze wird
ganz gut.

»Ich hitte noch eine Frage, Monsieur Picasso. Ich habe bei
Kahnweiler Euer sMidchen mit der Mandoline« gesehen.«

Bei der Erwihnung seines Galeristen zuckt Pablo zusam-
men. Seine Linie geht fehl. Er blickt auf. Die beiden Deutschen
schauen ihn erwartungsvoll an. Ihm wird auf einmal bewusst,
dass er von allen guten Geistern verlassen ist. Guillaume ist fort.
Fernande ist fort. Max ist noch da. Aber der taugt nun wirklich
nicht als Leibwichter.

»Ich fithlte mich bei Eurem Bild ein wenig an einen Akt Mar-
cel Duchamps erinnert. Ihr kennt ihn?«

»Mmbh.«

»Duchamps Dekonstruktion der weiblichen Form und die des
Midchens mit der Mandoline scheinen mir ganz dhnlich. Denkt
Ihr, dass der Kubismus ...«

Pablo greift in das Tidschchen neben sich. Er holt eine Brow-
ning Automatic hervor, legt sie schweigend neben seine Kaffee-
tasse. Die Augen des Deutschen weiten sich.
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»Eine Pistole? Ist das ein Symbol? Die ungeheure Wucht Eu-
rer Bilder, Monsieur — wollt Thr sagen, dass sie wie ein Projek-
til ...«

Pablo legt die Hand auf die Pistole, umfasst ihren Griff. Er
liegt kiihl in seiner Hand.

»Noch ein Wort, und ich schiefle«, sagt er.

Der Mann starrt Pablo an, will etwas erwidern. Pablo starrt
zuriick. Er mag kein Riese sein, aber die Kraft seines Blicks hat
schon viele niedergemiht. Auch der Deutsche hilt ihm nicht
stand. Hastig erheben er und sein Kompagnon sich. Sie mur-
meln eine Gruf$formel und machen, dass sie fortkommen.

Pablo lisst die Waffe wieder in seiner Tasche verschwinden.
Max sagt nichts, schaut lediglich amiisiert. Fernande kommt von
der Toilette zuriick und setzt sich wieder neben ihn.

»Wo sind die Deutschen?«

»Mussten weg.«

Sie schaut sich seine missgliickte Skizze an.

»Wird das Guillaume?«

Anstatt zu antworten, kniillt Pablo den Zettel zusammen,
wirft ihn achtlos zu Boden. Fernandes Miene verfinstert sich. Sie
wendet sich von ihm ab.

Ist sie verstimmt, weil sie denkt, er sei es? Oder weil er sein
missratenes Bild nicht erkliren méchte? Oder weil sie ihre Tage
hat? Wer weif$ das schon? Pablo legt sich ein frisches Blatt zu-
recht, winkt dem Kellner. Fernande und Max bestellen Kaffee.
Pablo ordert einen Obstsalat.

Eine Weile ist es so, wie er es gern hat. DraufSen auf dem Trot-
toir spielen die Musikanten »Notre président«, und das nicht
einmal schlecht. Max und Fernande zerreifSen sich das Maul
iiber die dummen Deutschen, iiber Guillaume Apollinaires pus-
selige Freundin, tiber das schlechte Essen bei »Chartier« gestern.
Es ist vergniiglich, ihrem Geplapper zu lauschen, jedoch nichts
beitragen zu miissen.

Pablo stopft sich eine Pfeife, skizziert einen frischen Guil-
laume. Er hat seinen besten Freund schon oft gezeichnet, als
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Papst mit Tiara, als Bankangestellten und Gott weif als was
sonst noch alles. Heute malt er Guillaume als Detektiv. Er stri-
chelt ihm eine Lupe in die Pranke. Sie ist auf ein Olgemilde ge-
richtet. Statt eines Strohhuts setzt er seinem Freund eine Sher-
lock-Holmes-Miitze auf. Gerade will Pablo sich an die Details
machen, als jemand die Tiir des Cafés aufreifSt. Die Schellen iiber
dem Eingang klingeln so hektisch wie Kirchenglocken bei einer
Feuersbrunst. Pablo schaut auf. Im Tiirrahmen steht Guillaume.
Er wirke erregt. Er kommt zu ihrem Tisch, wirft sich in einen der
Korbstiihle.

»Man hat im Louvre eingebrochen. Ah, ah, es ist unglaublich!,
ruft er.

Wihrend Guillaume spricht, wendet sich ihm die gesamte
»Rotonde« zu. Der Dichter tupft sich mit einem Einstecktuch
die Stirn. Hektisch winkt er den Kellner heran und bestellt ein
grofles Bier sowie einen Becher Fruchteis. Erst als das erledigt ist,
spitzt Guillaume die Lippen, so wie er es immer tut, wenn er et-
was darlegen mochte.

Pablo kennt die schauspielerischen Kunstpiuschen seines
Freundes. Aber langsam wird selbst er ungeduldig.

»Was ist passiert?«, fragt Pablo.

»Ein Riesenaufruhr. Etwas ist aus dem Louvre gestohlen wor-
den, sagt man. Niemand scheint Genaueres zu wissen. Die Poli-
zei hat alles abgesperrt. Ich habe Dubois getroffen, er arbeitet fiir
>Le Figaro«. Er hatte gerade einen Kollegen abgeldst, der seit dem
frithen Nachmittag dort war.«

»Vor dem Louvre?«, fragt Max.

»Ja. Offenbar wurde das Museum bereits am Vormittag ge-
schlossen. Dubois sagt, er habe Lépine personlich gesehen. Muss
also was Ernstes sein.«

Louis Lépine ist der Prifekt von Paris, einer der michtigsten
Minner der Stadt — ihr heimlicher Herrscher, sagen manche. An
den umliegenden Tischen erhebt sich Gemurmel. Reinert, ein
Fagottist, der an der Oper arbeitet, beugt sich heriiber.

»Aber welches Bild wurde denn entwendet, Guillaume?«
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»Ah, ah! Das ist die Frage. Ich weifl ehrlich gesagt nicht einmal,
ob Bilder entwendet wurden oder etwas anderes.«

»Thr meint Statuen oder Statuetten?«

Pablo hat inzwischen wieder zu zeichnen begonnen, doch er-
neut misslingt sein Strich. Er starrt Guillaume an. Dessen Blick
sagt: »Mach dir keine Sorgen.«

Der Kellner bringt das bestellte Bier. Guillaume nimmt meh-
rere grofle Schlucke, schaut Pablo weiter an. Der lisst derweil
das Blatt mit dem verungliickten Museumsdetektiv unter dem
Tisch verschwinden. Max wendet sich unterdessen dem immer
noch auf eine Antwort wartenden Fagottisten zu.

»Die >Nike von Samothrake« wird’s nicht gewesen ein. Passt
schlecht unter den Mantel.«

Einige der Giste lachen. Guillaume wirft Pablo einen letzten
Blick zu, wendet sich dann mit breitem Licheln der Zuhorer-
schaft zu.

»Andererseits, Messieurs: Denkt an die bleischwere Statue der
Isis, die vor ein paar Jahren aus dem Louvre gestohlen wurde. So-
ckel inbegriffen, wenn ich mich recht entsinne.«

»Wie haben sie die rausbekommen?«, fragt jemand.

»Durch den Kamink, erwidert Guillaume. »Von solchen Die-
ben konnte selbst der Weihnachtsmann noch was lernen!«

Die Leute johlen. Guillaume kommt allmihlich in Fahrt. Er
erinnert die Giste an jenen Journalisten, der als Mutprobe in ei-
nem igyptischen Sarkophag iibernachtete. Und er erzihlt von
dem Unbekannten, der vor drei Jahren durch ein Fenster in die
Galerie d’Apollon eindrang, mehrere Bilder umhingte, jedoch
keines mitnahm. Das Ganze garniert Guillaume mit kleinen Sot-
tisen iiber die Gardiens, die, wie jeder weif}, aus den Reihen ver-
sehrter Soldaten rekrutiert werden. Die meisten von ihnen sind
derart alt und verbraucht, dass sie einen Dieb nicht einmal fan-
gen kdnnten, wenn er direkt an ihnen vorbeiliefe.

Alles amiisiert sich prichtig, bis auf Pablo. Er will nach Hause.
Ob sie nicht heim mochte, fragt er Fernande. Sie schiittelt den
Kopf.

48



»Du konntest vorgehenc, sagt sie in einem resignierten Tonfall,
der andeutet, dass sie seine Antwort kennt.

Und es stimmyt, er hat da eine klare Haltung. Frauen, zumal so
bildhiibsche wie Fernande, sollten nicht ohne Begleitung durch
Paris laufen, geschweige denn allein in Cafés sitzen. Sobald er zur
Tiir hinaus wire, wiirde sich ein ganzer Schwarm aufdringlicher
Verehrer um Fernande scharen. Der Gedanke ist ihm schier un-
ertriglich. Pablo stopft sich eine neue Pfeife.

Die Diskussion hat sich inzwischen von dem Thema, wie
leicht man im Louvre etwas stehlen kann, zur Frage des Abends
verlagert: Was konnte gestohlen worden sein? Fiir einen zweit-
klassigen Marmortorso oder einen dahergelaufenen Poussin-
Apostel wiirde Lépine nicht héchstpersonlich anriicken. Die
groflen Namen werden diskutiert — Caravaggio, Raffael, Tizian,
Ingres. Guillaume, der Impresario des Abends, macht ein Spiel
daraus. Er bittet das Publikum um Namen von Kunstwerken,
liefert dann prompt seine Einschitzung ab.

»>Die Hochzeit von Kanaa«!«, ruft jemand.

»Sicherlich wert, gestohlen zu werden. Aber gute Giite, sie ist
fast zehn Meter hoch. Die Diebe miissten mit einem Ochsenkar-
ren gekommen sein — mit zweien!«

»sDas Flof8 der Medusac!«

»Ah, ah! Gericaults Meisterwerk, auch so ein Trumm. Viel-
leicht paddeln die Diebe darauf die Seine hinab und sind schon
kurz vor Rouen.«

»>QGabrielle d’Estrées«!«, ruft jemand.

Anziigliches Gelichter. »Gabrielle d’Estrées und eine ihrer
Schwestern« ist ein Bildnis zweier barbusiger Frauen. Die Hand
der einen beriihrt den Nippel der anderen.

»Handlich, leicht zu stehlen. Macht sich gut iiber dem Ehe-
bett«, sagt Guillaume.

Pablo kennt selbstverstindlich alle Bilder, iiber die gespro-
chen wird. Sein Vater José ist Kunstlehrer. Unzihlige Male
hat er Pablo mit ins Museum genommen, mit ihm Kunstkata-
loge gewilzt. Auch den Louvre besucht er seit Jahren regelmi-
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Big. Dass er bei der Nennung der »Spitzenkldpplerin« den frag-
lichen Vermeer vor Augen hat, ist klar. Aber all diese Leute um
ihn herum?

Pablo wird auf einmal klar, was fiir ein besonderer Ort »La
Rotonde« ist. In den meisten anderen Cafés wiirde Guillaumes
Spielchen nicht funktionieren, weil niemand die Bilder kennt.
Hier hingegen wissen alle, welche Werke gemeint sind, oder tun
zumindest so.

Gerade hat jemand eine namenlose Mumie aus der dgypto-
logischen Sammlung vorgeschlagen, was vom Publikum jedoch
rundheraus abgelehnt wird. Danach schligt einer den »Rebelli-
schen Sklaven« vor, eine Statue von Michelangelo.

»Sie ist mehr als zwei Meter hoch. Die kénnte nicht einmalc,
Guillaume formt aus Daumen und Zeigefinger zwei Kreise, hilt
sie sich vor die Augen, um eine Maske anzudeuten, »nicht einmal
Fantdmas da rausholen!«

»Ich mochte jetzt wirklich heim, sagt Pablo zu Fernande.

Sie seufzt, fiigt sich aber. Pablo legt einige Miinzen auf den
Tisch, erhebt sich. Er hilft Fernande in ihr Jickchen.

»>Die Pilger von Emmaus«!«

sHandlich zwar, aber ein arg diisterer Schinken, meint ihr
nicht?«

Pablo nickt Max zu, klopft Guillaume auf die Schulter.

»Wir sehen uns morgen?, fragt er.

»Ja, abends, in der >Closerie<. Marie kommt auchg, erwidert
Guillaume,

Pablo geleitet Fernande zur Tiir. Sie sind bereits drauflen, da
hért er jemanden »Leonardo da Vincil« rufen. Die Tiir fillt zu.

»Welcher Leonardo? Das hitte mich jetzt interessiert«, sagt
Fernande.

»QGuillaume erklirt’s dir morgen liebend gerne noch mal.«

»Was ist denn heute los mit dir, Pablo?«

»Nichts.«

Sie iiberqueren den Platz, gehen zur Métro-Station.

»Hingt viel von ihm im Louvre? Da Vinci, meine ich.«
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»La Belle Ferronniére«. >Johannes der Tiufer<. Eine Ma-
donnac, sagt Pablo.

»Und die Mona Lisa.«

»Hm. Die auch.«

»Die wiirde ich ja nicht stehlen.«

»Wieso nicht?«

»Ich fand sie enttiuschend«, sagt Fernande. »Irgendwie un-
scheinbar.«

Pablo hilt die Joconde fiir eines der besten Bilder Leonardos.
Aber er hat dieses Urteil schon des Ofteren gehort. Vielleicht
liegt es an dem jahrhundertealten Firnis. Er lisst das Bild dunk-
ler wirken, als Leonardo es urspriinglich gemalt hat. Méglicher-
weise ist auch die Tatsache schuld, dass die Joconde recht un-
vorteilhaft prisentiert wird. Uber ihr hingt Veroneses immenses
»Gastmahl im Hause Simons«. Links und rechts machen sich
ein Raffael sowie ein Tizian breit. Die Joconde, ein eher kleines
und leises Bild, ist eingekeilt zwischen grofien und lauten Bildern.
Kein Wunder, dass sie nicht glinzen kann.

»Worauf wiirdest du denn tippen, Pablo?«

»Konnen wir jetzt bitte von was anderem reden?«

»Mein Gott, heute bist du wirklich ungeniefSbar.«

Wihrend der Fahrt reden sie kein einziges Wort miteinander.
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dhrend der Wagen in die Rue Rivoli einbiegt, packt Juhel

den Schokoladenriegel aus, den er bei Potin gekauft hat.
Er isst ihn. Jedem Riegel liegt ein Kirtchen der Serie »Berithmt-
heiten unserer Zeit« bei. Es gibt Leute, die es darauf anlegen,
die ganze collection der Félix-Potin-Bildchen zusammenzukrie-
gen. Juhel sammelt ebenfalls, wenn auch nicht allzu flei8ig. Er
trennt die Stanniolfolie vom braunen Papier, zieht die Fotogra-
fie dazwischen heraus. Ein Baby glotzt ihn an. Nein, es glotzt
gar nicht ihn an, es schaut mit beinahe elegischem Blick in die
Ferne.

»Alexis, Zarewitsch von Russland, steht darunter.,

Juhel lisst den zukiinftigen Zaren in der Brusttasche ver-
schwinden. Sie sind fast da. Anstatt an der Place du Carrousel
zu halten, verlisst der Fahrer die Strafle und hilt direkt auf den
Haupteingang des Louvre zu. Zwei Friedenswichter nihern sich
ihrem Lion-Peugeot. Einer der beiden bedeutet ihnen anzuhal-
ten. Juhel kurbelt die Scheibe herunter, winkt den Streifenpoli-
zisten zu sich.

»Guten Tag. Hauptkommissar Juhel Lenoir von der Sireté
Générale. Wir werden erwartet.«

»Fahren Sie einfach durch.«

»Danke. Wo finde ich die Kollegen?«

Der Polizist legt den Kopf schief.

»Inzwischen tiberall im Haus, wiirde ich meinen. Aber der Ort
des Geschehens ...«

Der Beamte zeigt auf die Stelle, wo der siidliche Fliigel des
Louvre auf das Hauptgebiude trifft. Wenn ihn seine Erinnerung
nicht tiuscht, befindet sich in etwa dort der Salon Carré, wo es
passiert ist.

Die Aussage des Friedenswichters, nach der seine Kollegen
bereits iiberall im Haus sind, stimmt Juhel verdrieSlich. Uber-
rascht ist er nicht. Es war klar, dass die Prifektur vor der St-
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reté Générale ankime. Ebenso klar war, dass die Pariser Polizei
zunichst »vergifle«, ihre Kollegen von der Stireté zu informie-
ren.

Juhel steigt aus, geht auf einen Seiteneingang zu. Ein weiterer
Friedenswichter hilt ihm die Tiir auf.

Er lduft einen langen, von Siulenbdgen gesiumten Gang ent-
lang, bis er in ein grofles Treppenhaus gelangt. Marmorne Stufen
fithren hinauf in den ersten Stock. Juhel war lange nicht im Lou-
vre, aber an diese Treppe erinnert er sich. Es ist kaum méglich,
sich nicht an sie zu erinnern. Das Treppenhaus ist ein spektaku-
lires Gewdlbe mit riesigen Obertlichtern. Am Ende des Aufgangs
erhebt sich der Bug eines steinernen Schiffs. Wie eine Galionsfi-
gur steht eine kopflose Statue mit ausgebreiteten Schwingen da-
rauf, die »Nike von Samothrake«.

Juhel steigt die Stufen hinauf.

Ein Mann in einem erdfarbenen Dreiteiler lehnt am Sockel
der kopflosen Siegesgéttin. Er raucht eine Zigarette, schaut auf
Juhel herab. Es ist sein fritherer Kollege Alain Contois, Inspektor
bei der Kriminalpolizei der Prifektur.

»Na, schau einer an. Die Stireté Générale ist auch schon da.«

»Ich komme, um zu helfen.«

»Wie schon.«

Wer ein Gesprich so beginnt, verwirke in Juhels Augen das
Recht darauf, ernst genommen, ja wahrgenommen zu werden.
Ohne Contois eines weiteren Blickes zu wiirdigen, biegt er nach
rechts ab. Juhel kann héren, wie der Prifekturmann leise »Verri-
ter« zischt. Er passiert zwei dunkle Marmorsiulen, findet sich in
einer prichtigen Galerie wieder, die zum Salon Carré fithrt. Zu-
mindest hofft Juhel das. Er ist wie gesagt seit lingerer Zeit nicht
im Louvre gewesen — mit seiner Kunstbeflissenheit ist es nicht
weit her,

Ein Mann kommt ihm entgegengewatschelt. Er trigt die Uni-
form eines Museumswichters. Sein Zweispitz sitzt sehr schief,
und auch sonst sieht der Kerl derangiert aus. Juhel kann es ihm
nicht verdenken. Als sich der Mann weiter nihert, nimmt er
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einen strengen Geruch wahr. Der Gardien stinkt nach Schweifs
und vin de table.

Auch ohne dieses olfaktorische Indiz hitte Juhel gemerke, dass
der Kerl ein Siufer ist. Man sieht es an der Nase, an den wiss-
rigen Augen.

»sMonsieur le Gardien, sagt Juhel und nickt dem Mann zu.

»Monsieut.«

»Zum Salon Carré?«

»QGeradeaus.«

Fir Louvre-Verhiltnisse ist der Salon Carré nicht gerade riesig.
Dennoch macht er einiges her. Das Spektakulirste ist die reich-
haltig mit Gold und Figuren verzierte Decke. Durch ein grofles
glisernes Dach fillt Licht auf die damastroten Winde. Letztere
sind voller Gemalde. Sie hingen dicht an dicht, dichter noch als
jene Brest-Stiche, mit denen Juhels Frau Aimée ihre Wohnung
allmihlich zupflastert.

Es ist einiges los. Fast konnte man glauben, der Louvre sei
gar nicht geschlossen. Insgesamt diirften zwanzig Personen im
Saal sein. Sie gehdren wohl grofitenteils zur Prifektur. Definitiv
bekannt ist ihm ein angegrauter Herr mit Spitzbart und ausla-
dendem Schnauzer. Es handelt sich um Alphonse Bertillon, den
Chef der Spurensicherung. Wie immer wuselt ein Schwarm von
Assistenten um ihn herum, in den Hinden klobige Kameras, Pu-
derquasten, Zollstdcke. Irgendein Journalist hat Bertillon einst
als Frankreichs Antwort auf Sherlock Holmes bezeichnet — ar-
mes Frankreich, denkt Juhel.

Rechter Hand, wo der Trubel am grofiten ist, gibt es eine leere
Stelle an der Wand. Er tritt niher. Zwischen zwei Renaissance-
schinken voller Engel und Siuglinge befinden sich vier Haken.
An ihnen muss das Bild gehangen haben. Der Kriminalist in Ju-
hel registriert, dass die Wandhaken kaum anders aussehen als
die bei ihm zu Hause.

Die Leerstelle misst in etwa achtzig mal fiinfzig Zentimeter.
Juhel versucht sich zu erinnern, was genau auf dem Gemalde zu
sehen ist — eine Frau, so viel ist klar. Er hat diese Mona Lisa
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bestimmt angeschaut, als er hier war. Jeder besucht den Salon
Carré, da dort bekanntermaflen die Schitzchen hingen. Juhel
kann sich dennoch nicht an das Bild erinnern.

Offenbar hat diese Lisa damals keinen groflen Eindruck auf
ihn gemacht.

Auf der anderen Seite des Raums erblickt er ein weiteres be-
kanntes Gesicht. Es handelt sich um Octave Hamard, den Chef
der Pariser Kripo. Er unterhilt sich mit einem gut gekleideten
Herrn. Juhel gesellt sich zu den beiden.

»Guten Tag, Messieurs.«

Hamard verschrinkt die Arme vor der Brust, Er sieht aus wie
ein Lastentriger aus Les Halles, den man in einen Anzug ge-
steckt hat.

>>Tag, Juhel. «

Zu dem Zivilisten gewandt, sagt Hamard: »Das ist Haupt-
kommissar Juhel Lenoir.«

Der Mann hat einen grauen Dreitagebart und eine Adlernase.
Er ist in Juhels Alter — Mitte vierzig. Sie reichen einander die
Hand.

»Georges Bénédite, Leiter der dgyptologischen Abteilung. Ich
vertrete Direktor Homolle.«

Théophile Homolle ist der Direktor der Nationalen Museen
und damit vor allem der des Louvre.

»Er ist nicht hier?«

»Der Direktor weilt im Urlaub.«

»Verstehe. Und ich vertrete den Chef der Stireté Générale.«

Bénédite blinzelt.

»Ich dachte, Monsieur Hamard ...«

Juhel kann dem Mann seine Verwirrung nicht verdenken. Al-
les, was in Paris passiert, ist der Beritt des Prifekten und sei-
ner Leute. Die Prifektur hat eigene Streifenpolizisten und eine
eigene Kriminalpolizei, die Stireté de Paris. Fiir den Rest des
Landes hingegen ist die Stireté Générale zustindig. Die beiden
Polizeiapparate residieren in voneinander getrennten Haupt-
quartieren und haben auch sonst nur wenig miteinander zu tun.
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Spotter behaupten, es gebe Apachengangs, die besser zusam-
menarbeiteten.

»... Monsieur Hamard vertritt die Prifektur, und ich bin hier«,
Juhel nickt seinem Kollegen zu, »um ihn bei seiner Arbeit zu un-
terstiitzen.«

Hamard lichelt diinn. Erfahrungsgemif$ verheift das nichts
Gutes.

»Nun gut, sagt Bénédite, »sollen wir hiniiber ins Biiro gehen?
Kriminaldirektor Hamard und ich wollten uns dort mit einigen
weiteren Personen treffen und den aktuellen Stand durchgehen.«

Juhel signalisiert Zustimmung. Anscheinend ist er gerade noch
rechtzeitig gekommen. Ansonsten hitte er das Protokoll dieses
Treffens und die zugehorige Ermittlungsakte im Hauptquartier
der Prifektur am Quai des Orfévres 36 anfordern miissen. Ange-
sichts der Brisanz des Falls hitten die notorisch unkooperativen
Kollegen ihm diese wahrscheinlich sogar zur Verfiigung gestell,
aber wohl mit mehreren Tagen Verzogerung,

Auf ihrem Weg ins Direktorat fillt Juhel auf, wie verlassen der
Rest des Louvre wirkt. Sie treffen keinen einzigen Gardien. Nach
vielleicht zehn Minuten betreten sie einen grofSen Raum, vollge-
stopft mit dunklen Médbeln und staubigen Folianten. Offenbar
handelt es sich um das Biiro des abwesenden Homolle. Kurz da-
rauf treffen weitere Personen ein. Bénédite stellt sie einander vor.
Vonseiten des Museums sind noch der Chefkurator der Gemil-
desammlung anwesend, Monsieur Leprieur, ferner der dienstha-
bende oberste Museumswichter. Auf Polizeiseite nehmen aufler
Hamard und Juhel Alphonse Bertillon sowie ein gewisser Ferrat
teil. Letzterer scheint der personliche Assistent Hamards zu sein.
Komplettiert wird die Runde von einem Beamten des Ministe-
riums fiir die Schonen Kiinste.

Juhel holt ein smaragdfarbenes Notizbuch hervor, ein Ge-
schenk seiner Frau. Auf einer neuen Seite notiert er: »22. Au-
gust I911«,

»Ferrat, wiirden Sie bitte den Stand unserer Erkenntnisse re-
ferieren?«, sagt Hamard.
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Der Angesprochene ist ein bleicher Jiingling mit sinnlichen
Lippen und vertriumten Augen. Er sieht aus wie jemand, der
durchaus in ein Museum passt, aber nicht in den Polizeidienst.
Ferrat erhebt sich, holt ein Notizbuch hervor. Sein Blick verrit,
dass er keine allzu guten Nachrichten hat.

»Wie Sie wissen, ist das Verschwinden des Bildes zunichst
niemandem aufgefallen.«

Juhel weifs es nicht. Er scheint jedoch der Einzige zu sein.

»Am heutigen Dienstagmorgen hat ein Maler namens
Louis Beroud sich bei Brigadier Paupardin, dem diensthaben-
den Wichter im Salon Carré, beschwert, dass die Mona Lisa
fort sei. Er wollte eine Kopie des Bildes anfertigen und war
frith da, um zu malen, bevor Besucher ihm dies erschweren.
Paupardin hat ihm gesagt, das Bild sei wahrscheinlich beim Fo-
tografen. Die Firma Adolphe Braun & Cie. unterhilt im Ober-
geschoss ein Studio, wo stindig Kunstwerke abfotografiert
werden.«

»Was heift wahrscheinlich?«, wirft Juhel ein.

Ferrat sieht ihn fragend an.

»Ich meinec, fiigt Juhel an, »wenn der Fotograf ein Bild ab-
lichten mochte, nimmt er es doch wohl nicht einfach vom Haken,
oder? Er meldet das sicher irgendwo an?«

Die Polizisten im Raum schauen die Louvre-Mitarbeiter fra-
gend an.

»Es bestehtc, sagt Chefkurator Leprieur, »ein besonderes Ver-
trauensverhiltnis zwischen den Fotografen der Firma Braun und
dem Museum.«

Ruckartig schiebt Hamard seinen massigen Oberkérper vor,
so als wolle er den Kurator packen und iiber den Tisch ziehen.

»Also konnen die Fotografen Bilder einfach abhingen und
mitnehmen in ihr Mansardenkidmmerlein? Ja oder nein?«

»Nun, also — ja«, sagt der Chefkurator. »Der Aufwand, dafiir
ein, wie ich im Ubrigen meine, sehr biirokratisches Reglement
einzufiihren, wire ...«

»Verstehe«, knurrt Hamard. »Weiter im Text, Ferrat.«
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