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Fiir Lil und Marty Krupitsky,
die dieses Buch nie lesen konnten,
aber immer wussten, dass ich das Zeug dazu habe,

es zu schreiben.
Und fiir New York.



Prolog

Juli 1948

ine Waffe abzufeuern ist, wie ins kalte Wasser zu sprin-
E gen.

Man steht da, direkt an der Kante, die Muskeln bereit
zum Sprung, und bis zum allerletzten Moment besteht
immer die Moglichkeit, nicht zu springen. Man ist von
Macht erfiillt: Nicht wihrend des Sprungs selbst, aber un-
mittelbar davor. Und je langer man dort steht, desto mehr
Macht hat man, sodass, wenn man schliefllich springt, die
ganze Welt darauf wartet.

Doch sobald man abspringt, ist man verloren. Man ist
dem Wind und der Schwerkraft ausgeliefert und der Ent-
scheidung, die man Bruchteile von Sekunden zuvor getrof-
fen hat. Man kann nichts tun, als hilflos zuzusehen, wie das
Wasser drohend immer ndher kommt, und dann ist man
untergetaucht und klatschnass, Eishdnde umklammern den
Korper, die Luft ist in der Kehle gefangen.

Eine Waffe also, die nicht abgefeuert wird, behilt ihre
Macht. In den Momenten, bevor der Abzug klickt und die
Kugel hinausschiefit, auier Reichweite, jenseits aller Kont-
rolle. Wihrend der Donner in den Sturzregenwolken in der

Ferne kracht und sich die Harchen auf den Armen in der



statisch geladenen Luft aufstellen. Wiahrend man dasteht,
mit den Fiifien fest auf dem Boden, so, wie Papa es einem
beigebracht hat, nur fiir den Fall, die Schultern angespannt
gegen den Riickstof3.
Waihrend man entscheidet und noch mal entscheidet.
Abdriicken.
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ofia Colicchio ist ein wildes Wesen mit dunklen Augen.
Sie ldauft schnell und spricht laut und ist die beste
Freundin von Antonia Russo, die nebenan wohnt.

Die beiden leben in Brooklyn, in einem Viertel, das Red
Hook heif3t und an das Viertel grenzt, aus dem Carroll Gar-
dens und Cobble Hill werden wird. Red Hook ist neuer als
Lower Manhattan, aber ilter als Canarsie und Harlem, die-
sen gefidhrlichen Aufienposten, wo fast alles erlaubt ist. Viele
der Gebidude sind niedrige Holzschuppen nah am Fluss,
aber weiter vom Wasser entfernt, in Richtung der immer
noch niedrigen, aber bestdndigeren Stadthduser, wachsen
die Dicher hoher. Und alles ist dunkelgrau vom Wind und
Regen und vom Ruf in der Luft.

Sofias und Antonias Eltern zogen auf Anweisung des
Bosses ihrer Viter, Tommy Fianzo, nach Red Hook. Tommy
lebt in Manhattan, braucht aber Hilfe bei seinen Geschéf-
ten in Brooklyn. Wenn die Nachbarn Carlo und Joey fra-
gen, was sie tun, antworten Carlo und Joey: dies und das. Sie
sagen: Import/Export. Manchmal sagen sie: Unser Geschdift
ist es, Leuten zu helfen. Dann begreifen ihre neuen Nach-
barn und stellen keine weiteren Fragen. Ihr Kommentar be-
steht in herunterrasselnden Rollliden und in lauten Bemer-

kungen zu ihren Kindern im Flur: Das geht uns nichts an.
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Die anderen Leute in der Nachbarschaft sind Italiener
und Iren. Sie arbeiten in den Docks, sie bauen die Wol-
kenkratzer, die wie Bohnenranken aus der Landschaft von
Manbhattan schie3en. Auch wenn die Gewalt seit den Kin-
dertagen der Erwachsenen in diesem Viertel riicklaufig ist,
gibt es sie immer noch, sie lauert im Dunkeln zwischen den

Lichtkreisen der Straflenlaternen.

Sofia und Antonia wissen, dass sie einem Erwachsenen Be-
scheid sagen miissen, bevor sie zur anderen gehen, aber
nicht, warum. Thre Welt besteht im Sommer aus dem Weg
zum und vom Park, im Winter aus dem Rauschen und Zi-
schen der Heizkdrper und rund ums Jahr aus dem entfern-
ten Platschen und Schallen der arbeitenden Ménner in den
Docks. Bestimmte Dinge wissen sie einfach, und sie wissen
nicht, dass es Dinge gibt, die sie nicht wissen. Vielmehr ge-
rit die Welt in ihr Blickfeld, wahrend sie heranwachsen. Das
ist eine Ulme, sagt Antonia eines Morgens, und Sofia wird
bewusst, dass vor ihrem Haus ein Baum steht. Onkel Billy
kommt heute Abend zum Essen, und plotzlich weif3 Anto-
nia, dass sie Onkel Billy nicht ausstehen kann: seine spitze
Nase, die glinzenden Schuhe, den Gestank nach Zigarren
und Schweif3, den er hinterlédsst. Gek auf die andere Straf3en-
seite, sonst weckst du die Maga, erinnern sie sich gegenseitig
und machen einen grofien Bogen um das kleinste Gebdude
im Block, wo, wie jedermann weif3 — aber woher wissen sie
es? —, im zweiten Stock eine Hexe wohnt.

Sofia und Antonia wissen, dass Onkel Billy kein richti-
ger Onkel ist, aber trotzdem zur Familie gehort. Sie wis-

sen, dass sie ihn Onkel Billy nennen miissen, wie Onkel
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Tommy, und dass sie beim Essen am Sonntag schon mit
Onkel Tommys Kindern spielen miissen. Sie wissen, dass
es dariiber keine Diskussion gibt.

Sie wissen, dass die Familie alles ist.

Sofia lebt in einer Wohnung mit drei Schlafzimmern und
einem breiten Fenster in der Kiiche, von dem man in den
Garten ohne Mitbenutzungsrecht hinausschaut. Dort sitzt
im Sommer der Hausbesitzer ohne Hemd und schlift, eine
Zigarette baumelt zwischen seinen dicken Fingern. In der
Mittagshitze verbrennen die Korperstellen, die der Sonne
ausgesetzt sind, die Unterseite seines Kugelbauchs und sei-
ner Arme bleibt schneeweif3. Sofia und Antonia ist es ver-
boten zu glotzen. In Sofias Zimmer steht ein Bett mit einer
neuen Tagesdecke aus rotem Flanell, auf dem Regal sitzen
aufgereiht drei Puppen mit Porzellangesichtern, und es gibt
einen flauschigen Teppich, in den sie gern ihre Zehen ver-
gribt.

Ein Stiick weiter den Flur entlang liegt das Zimmer ihrer
Eltern, das sie nicht betreten soll, auf3er im Notfall. Cara
mia, sagt ihr Papa, ein paar Dinge miissen doch auch nur fiir
Mamma und Papa da sein, oder nicht? Nein, antwortet sie,
und er krimmt die Hiande zu Klauen und jagt sie durch
den Flur, um sie zu kitzeln, und sie lduft kreischend da-
von. Und dann gibt es ein leeres Zimmer mit einer kleinen
Wiege aus der Zeit, als Sofia ein Baby war, das niemandem
gehort. Manchmal geht ihre Mamma dort hinein und fal-
tet Klitzekleine Kleidung zusammen. Dann sagt ihr Papa,
Komm, das machen wir jetzt nicht. Komm schon, und fiihrt

Mamma hinaus.
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Seit Kurzem fillt Sofia auf, dass die Leute Angst vor
ihrem Vater haben.

Im Deli oder im Café wird er als Erster bedient. Signore,
sagen die Kellner. Schon, Sie wiederzusehen. Hier, aufs Haus.
Eine Spezialitiit. Prego. Sofia hilt ihn an der Hand, wie ein
Pilz, der aus dem Stammansatz eines Baums wéchst. Er ist
ihr Schatten, ihr Ndahrboden, ihr Fundament. Und das muss
Sofia sein, sagen sie. Ihr wird in die Wangen gekniffen, das
Haar gezaust.

Sofia achtet nur fliichtig auf die anderen Erwachsenen.
Sie bemerkt, wenn sie das Gravitationsfeld ihres Vaters be-
treten, wenn die Wirme seiner Aufmerksambkeit von einem
zum nichsten springt. Ihr fillt auf, dass ihr Vater irgendwie
immer der Grofite im Raum ist. Sie nimmt Geleefriichte
und Biscotti entgegen, dargeboten von Méannern, denen es
eher darum geht, die Gunst ihres Vaters zu gewinnen, das
merkt sogar Sofia.

Nach seinen Besprechungen fiihrt Sofias Papa sie auf
ein Gelato aus. Sie sitzen in der Smith Street an der Theke,
und er trinkt dickfliissigen schwarzen Espresso, wihrend
sie sich bemtiht, kein Schokoladeneis auf ihre Bluse zu kle-
ckern. Sofias Papa raucht lange, diinne Zigaretten und er-
zahlt ihr von seinen Besprechungen. Unser Geschdft ist es,
Leuten zu helfen, sagt er. Dafiir bezahlen sie uns hier und da
ein wenig. So lernt Sofia: Man kann Menschen helfen, selbst
wenn sie Angst vor einem haben.

Sie ist seine Kleine, das weif3 sie. Sein Liebling. Er sieht
sich selbst in ihr. Sofia riecht die Gefahr, die von ihrem
Vater ausgeht, wie ein Hund ein heraufziehendes Gewit-

ter: Er ldsst etwas Erdiges, Belebendes zuriick. Einen Ge-
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schmack nach Rost. Das bedeutet, dass er alles fiir sie tun
wiirde. Das weif} sie.

Sofia spiirt in jedem Moment den Pulsschlag des Uni-
versums in ihrem Korper widerhallen. Sie ist so lebendig,
dass sie zwischen sich und ihrer Umgebung keine Tren-
nung kennt. Sie ist ein Feuerball und konnte jederzeit ihre
Wohnung verschlingen, die Strafie vorm Haus, den Park,
den sie mit Antonia besucht, die Kirche und die Strafien,
auf denen ihr Papa bei der Arbeit fihrt, und die hohen Ge-
bidude in Manhattan auf der anderen Seite des Wassers.
Das alles ist Zunder.

Anstatt die ganze Welt in Brand zu setzen, begniigt Sofia
sich damit, nach dem Grund zu fragen: Papa, warum? Was

ist das?

Antonia Russo lebt in einer Wohnung mit zwei Schlafzim-
mern. Eins davon ist ihres und eins das ihrer Eltern. Thre
Mamma und ihr Papa lassen die Tiir zu ihrem Zimmer
offen stehen, und Antonia schlidft am besten, wenn sie das
Schnarchen ihres Papas hort, das in Wellen heranbrandet
und sich wieder zurtickzieht. In ihrer Kiiche gibt es kein
Fenster, aber einen kleinen runden Holztisch anstatt des
rechteckigen Esstischs wie bei Sofia. hre Mamma schrubbt
und scheuert den Boden, und dann seufzt sie und sagt: Da
ist nichts zu machen. Im Wohnzimmer héngen tiberall Bil-
der, solche der altmodischen grau-braunen Art, auf denen
jeder ungliicklich aussieht. Die Bilder zeigen Antonias
Grofieltern, bevor sie Diealteheimat verlielen. Manchmal
betrachtet ihre Mamma sie, kiisst die Kette um ihren Hals

und driickt fest die Augen zu, nur einen Moment.
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Antonia weif3 zwar, dass sie eigentlich in ihrem eigenen
Korper bleiben sollte, trotzdem hat sie oft das Gefiihl, in
Sofias Korper oder im Koérper ihrer Mamma oder dem
der Prinzessin in einem Maérchen zu stecken. Es fillt ihr
leicht, sich fortzustehlen, sich auszubreiten und im ganzen
Universum zu existieren anstatt im beengten Raum ihrer
eigenen Haut.

Morgens reiht Antonia ihre Stofftiere auf und gibt ihnen
Namen. Sie macht das Bett, ohne dass man es ihr auftra-

gen muss.

Sofia steht oft ungekimmt und mit dreckigen Fingernigeln
bei Antonia vor der Tiir. Sie hat ein Strahlen, so miihelos
wie die Sonne, sie ist liberzeugt, dass sie am Horizont auf-
gehen wird, und vertraut darauf, dass sie mit ihrem Licht
alle wecken kann. Antonia fiihlt sich davon angezogen und
abgestofien zugleich. Es fasziniert sie auf eine Art, wie ein
Kind einen toten Vogel umkreist, eine einzelne Feder be-
staunt, einen Schrein fiir sie errichtet. Antonia achtet sehr
genau auf ihr Erscheinungsbild. Sie mdchte Sofia in sich
aufsaugen, sich am berauschenden Zauber ihrer Freundin
satt essen. Er macht siichtig.

Sofia und Antonia stecken immer zusammen, weil sie
jung sind, weil sie Tiir an Tiir wohnen und weil ihre Eltern
ihre Freundschaft fordern. Es ist es praktisch, wenn man
das eigene Kind immer bei dem anderer Eltern finden kann.

Antonia kennt die Struktur von Sofias Gang so gut wie
die Schwere und den Rhythmus ihres eigenen. Ihr Spiegel-
bild in Sofias braunen Augen erdet sie mehr als die Refle-

xion eines richtigen Spiegels. Sofia wiederum erkennt An-
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tonia an ihrem Geruch nach Puder und Lilien, der noch
bei ihr im Zimmer hangt, wenn ihre Freundin schon ldngst
zum Essen nach Hause gegangen ist. An den perfekt aufge-
stapelten Klotzen auf ihrem Regal, an der Welle im ordent-
lich frisierten Haar ihrer Lieblingspuppe.

Sofia und Antonia merken nicht, dass ihre Freundschaft
ungestort von anderen Kindern bleibt.

Sofia und Antonia schlieflen die Augen und entwerfen
die Welt. Gemeinsam gehen sie auf Safari und entrinnen
nur knapp einem blutigen Tod zwischen den Zihnen eines
Lowen. Sie fliegen nach Sizilien, woher ihre Familien stam-
men, nach Japan und nach Panama. Sie iiberleben mit nur
zwel Stocken und einer Dose Weihnachtsplidtzchen als Pro-
viant in der Wildnis, entflichen Treibsand und Heuschre-
cken. Sie heiraten Prinzen, die auf heruntergekommenen
Stra3en in Red Hook einreiten. Sofia und Antonia sitzen
selbst zu Pferd. Sie beugen sich vor und fliistern ihnen etwas
ins Ohr. Sie rufen: Flieg wie der Wind!, und bekommen von
ihren Mammas ein Seid nicht so laut zu horen. Spielt woan-
ders, sagen sie. Sofia und Antonia spielen auf dem Mond.

In Sofias Gesellschaft fiihlt Antonia sich frei. Sofia
leuchtet durch eine innere Flamme, an der Antonia sich die
Hinde und das Gesicht wiarmen kann. Manchmal ertappt
sie sich dabeli, dass sie Sofia einfach beobachtet, die Stelle
zwischen den Schultern anstarrt, wo ihr Kleid sich spannt,
wenn sie sich iber den Tisch beugt, oder wie sie die Seife
vergisst, wenn sie vor dem Essen nebeneinander im Bad
stehen und sich die Hiande waschen sollen. Wenn ich dich
sehen kann, muss ich hier sein. Antonia hat das Gefiihl, dass

sie ohne Sofia davontreiben, sich in der Nachtluft auflosen
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konnte. Und Sofia sonnt sich im Rampenlicht der ungeteil-
ten Aufmerksamkeit ihrer Freundin und hat das Gefiihl, in
dessen Strahl noch heller zu leuchten. Wenn du mich sehen

kannst, muss ich hier sein.

Antonia und Sofia verbringen ihr Leben vor allem mit ihren
Miittern und miteinander. Thre Viter sind oft nicht da, ob-
wohl Sofias hidufig genug zum Abendessen heimkehrt, dass
er ihrem Tag Halt gibt, dhnlich wie Buchstiitzen: Morgens,
wenn er das Haus mit dem Geruch von Pomade und Es-
presso fiillt, abends, wenn er in der Kiiche rumort, kurz
bevor sie zu Bett geht. Manchmal, beim Einschlafen, das
Schliefien der Wohnungstiir und seine sich entfernenden
Schritte: Er geht wieder.

Antonia hat keine Ahnung, wie ungewohnlich es im Ver-
gleich mit den anderen Vitern in der Nachbarschaft ist,
dass ihrer zwei oder drei Abende die Woche nicht da ist.
Sie weif3 nicht, dass ihre Mutter beim Fleischer einmal wei-
nend zusammenbrach, liberwiltigt von einer bodenlosen,
existenziellen Verzweiflung dariiber, Essen »fiir zwei oder
drei Personen« planen zu miissen, oder dass ihr Vater, wenn
er tief im Bauch der Nacht nach Hause kommt, zu Anto-
nia ins Zimmer schleicht, ihre Stirn mit der Hand umfasst
und zum Gebet die Augen schlief3t. Antonia weify nicht, was
er tut, nur dass es eine Arbeit mit Onkel Billy oder Onkel
Tommy ist. Er hat Besprechungen, hat Sofia ihr einmal ge-
sagt. Besprechungen, um Leuten zu helfen. Aber irgendetwas
daran kommt Antonia fadenscheinig und formlos vor. Was
sie weif3, ist: dass ithre Mutter, wenn er nicht da ist, niemals

ihre richtige Grof3e noch ihre richtige Gestalt hat — dann ist
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sie entweder liberlebensgrof3, umgeben von einer unsicht-
baren Wolke aus Miithe und Chaos, wihrend sie wie beses-
sen putzt und rdumt, sich miiht und plagt, oder sie ist klein,
ausgezehrt, ein Schatten ihrer selbst. Und die filinfjdhrige
Antonia ist von ihrer Mutter so abhingig wie das Meer vom
Mond: Sie wichst und schrumpft entsprechend.

Sie stellt sich vor, dass ihr Vater in einem kleinen Zimmer
arbeitet. Onkel Billy raucht Zigarren, dreht sich mit sei-
nem Stuhl hin und her, fuchtelt wild und briillt ins Telefon.
Onkel Tommy steht in einer Ecke und beaufsichtigt sie, er
ist der Boss. Ihr Vater sitzt still vor einem Blatt Papier. Anto-
nia setzt ihn an einen Schreibtisch und verleiht ihm eine
Miene absoluter Konzentration. Er schaut zum Fenster
hinaus und senkt bisweilen den Blick, um etwas zu notie-
ren. Er hilt sich aus dem Gewirr heraus.

Antonia glaubt, dass sie, wenn sie die Augen schlief3t, die
Welt erfinden kann.

Abends, wenn ihre Mutter sie ins Bett gebracht hat, spiirt
Antonia, wie sich die Wohnung von ihrem Fundament 16st.
Antonias Gewicht und das ihrer Mutter allein kdnnen die
Wohnung nicht am Boden halten, deswegen recken und
strecken sich die Winde und beginnen zu schweben, und
Antonia schlief3t die Augen und baut Stein um Stein ein
Fundament, bis sie einschlift.

Ein Zimmer weiter sitzt ihre Mutter und liest, und mehr
als einmal schliipft sie in die Schuhe und geht nach ne-
benan, um mit Sofias Mutter Rosa einen Schluck Wein zu
trinken. Die beiden Frauen sind bedriickt, belastet vom
Wissen, dass ihre Méanner unterwegs sind und weif3 Gort

wo, wetfS Gorr was tun. Sie sind beide siebenundzwanzig.
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BeiTag kann jede von ihnen den blendenden Schimmer der
Jugend herbeizaubern, doch bei Lampenlicht zeichnen sich
Sorgenfalten auf ihr Gesicht wie Strafien auf einer Land-
karte. Vor Erschopfung verfarben sich manche Partien ihrer
Haut dunkel, wihrend sie an anderen iiber den Knochen
diinn werden. Wie viele Frauen vor ihnen lassen die Sorgen
sie altern, sind sie zum Zerreif3en angespannt durch die ti-
ckenden Sekunden, die nachts eindeutig langsamer verge-
hen als am hellen Tag.

Antonias Mamma Lina hat schwache Nerven. Als Kind
blieb sie zu Hause und las, wihrend die anderen Kinder
drauien herumtobten. Sie schaute fiinf- oder sechsmal
nach links und rechts, ehe sie die Strafie liberquerte. Sie
war schreckhaft. Linas Mutter blickte sie oft streng an,
schiittelte den Kopf und seufzte. Lina kann das Bild je-
derzeit heraufbeschworen: der Blick, das Kopfschiitteln,
das Seufzen. Durch die Ehe mit Carlo Russo ist sie nicht
weniger nervos geworden.

Sobald Antonias Papa Carlo das Haus verlédsst, frisst die
Angst an Lina, bis er wieder heimkehrt. Und wenn Tommy
Fianzo zu dem Schluss kommt, dass Carlo nachts Kisten
mit kanadischem Schnaps abholen und irgendwohin fahren
soll, packt die Angst Lina um den Hals und ldsst sie keinen
Schlaf finden.

Deshalb entwickelt Lina fiir sich ein System: Bis Sonnen-
aufgang macht sie sich keine Sorgen. Wenn die unsichtba-
ren Fidden, die Lina und ihren Mann wie zidhes Karamell
verbinden, sie aus dem Schlaf hochfahren lassen; wenn
das Wissen sie wachhilt, dass er sonst wo ist und das Ver-

letzlichste von ihr mitgenommen hat, dann schliipft sie

20



aus dem Bett und setzt die Fiifle vorsichtig wie ein Vogel-
chen auf den Boden. Sie tappt iiber die Stufen nach unten
und dann im Nachbarhaus nach oben in die Wohnung der
Colicchios. Sie benutzt ihren Ersatzschliissel und sitzt mit
Rosa auf der Couch, bis sie die Stille ihrer eigenen Woh-
nung wieder ertragen kann.

Kurz vor Morgengrauen wird sich der Schliissel im
Schloss drehen. Das weif3 Lina. Carlo wird leise in die Woh-
nung treten. Und alles, auch Lina selbst, wird sich wieder

auf der Erde niederlassen, wo es hingehort.

Sofias Mamma Rosa erinnert sich an die Nachtarbeit ihres
eigenen Vaters. Rosa blieb zu Hause bei ihrer Mutter, die
tagein, tagaus Knopflocher an Herrenhemden fertigstellte.
Sie nihte kleine Stiche, dngstigte sich wegen Rosas Vater
und erzdhlte ihren Kindern abenteuerliche Geschichten
uber ihre eigene Kindheit vor der Schiffsreise nach Ame-
rika. Schrie sie an, ihre bambini, sie sollten zum Donner-
wetter ihre Hausaufgaben erledigen, sollten lernen, sollten
sich gerade hinsetzen, sollten vorsichtig sein, sollten etwas
aus sich machen. Rosas Mutter, die mit ihren vom Nihen
zerstochenen Fingern Zwiebeln fiir das Essen schnitt und
nie zusammenzuckte, aber die Lippen aufeinanderpresste
und ausnahmsweise einmal still war, wodurch Rosa und
ihre Geschwister wussten, dass es wehtat. Das alles stellte
Rosa nie infrage: Eine Gemeinschaft zu sein und ein Heim
aufzubauen, wie auch immer, wo auch immer, was immer
es kostete.

Als sie also den grofien, gut aussehenden Joey Colicchio

kennenlernte, der gerade eine Stelle bei einem Geschafts-
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freund ihres Vaters, Tommy Fianzo sen., angenommen hatte,
wusste Rosa, was es brauchte, um ihr eigenes Heim aufzu-

bauen.

Antonia und Sofia schlafen nicht immer gleich ein, wenn
ihre Mammas es ihnen auftragen. Stundenlang driicken sie
sich durch die Wand zwischen ihren Zimmern Botschaf-
ten zu. Dazwischen ddmmern sie immer wieder ein. Schla-
fen ist fiir sie nichts so Eindeutiges wie fiir die Erwachse-
nen: Weshalb sollten sie ihre Unterhaltung nicht im Traum
fortsetzen? Sie erzdhlen sich: Deine Mamma ist heute Abend
hier, denn natiirlich wissen sie das. Und die Mammas sit-
zen eng beisammen in der einen oder anderen Kiiche, trin-
ken ihren Wein, und manchmal lachen sie, und dann wieder
weinen sie, und natiirlich wissen sie, wann ihre Tochter ein-
schlafen, weil sie immer noch spiiren, wie sich diese heran-
wachsenden T6chter unter ihrer Bauchdecke drehten.

Sie erinnern sich an die gemeinsame Zeit der Schwan-
gerschaft: der Korper empfindlich, sirrend vor Moglichkei-
ten. Das ist ein stdrkeres Band als die gemeinsame Arbeit
ihrer Ménner.

Mit der Schwangerschaft begannen Rosas und Linas
spatnichtliche gefliisterte Unterhaltungen in einer ihrer
Wohnungen. Dort, im geddmpften Licht, offenbarten sie
sich. Sie sprachen tiber die Zukunft, was immer auch bedeu-
tet, tiber die Vergangenheit zu sprechen: liber Rosas Vater
und Mutter, ihr reges, rithriges Haus, und Rosas Wunsch,
selbst ein solches Haus zu haben. Aber keine Nadeln, sagte
Rosa immer, kein Nahgarn. Keine wundgestochenen Fin-

ger. Ihren Kindern wiirde es an nichts fehlen. Lina, die sich
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in ihre Zukunft gezwingt fiihlte wie in einen Schraubstock,
war einfach nur erleichtert, dass sie das Kind, das in ihr
wuchs, hiufiger liebte, als dass sie Angst davor hatte. Sie
dachte an ihre eigene Kindheit, in der es angesichts des
Uberlebenskampfs keinen Platz fiir Bediirfnisse gegeben
hatte. Keinen Zwang, sagte sie zu Rosa. Kein Muss. Thren
Kindern wiirde jede Wahl offenstehen. Sie wiirde ihnen das
Lesen beibringen.

Das sieht nach einem Fungen aus, sagten die anderen
Frauen der Familie beim Fleischer oder im Park zu Rosa.
Das sieht nach Zwillingen aus, sagten sie zu Lina, die dick
war, unglaublich dick, und nicht mehr in ihre Schuhe
passte, wobei sie ihre Fiifie sowieso nicht sehen konnte,
und die dachte: Natiirlich werde ich das auch nicht gut hinbe-
kommen. Die Frauen kniffen Rosa und Lina in die Wange
und tétschelten ihnen den gewdlbten Bauch. Rosa und Lina
hakten sich unter und watschelten weiter. Thnen wurde klar,
dass ihre Kinder keinen unbelasteten Anfang haben wiir-
den, dass sie in eine Welt geboren wiirden, die von ihnen
erwartete, die richtige Grofie und die richtige Gestalt zu
haben. Wenn es ein Junge ist, beteten sie, mach, dass er ge-
schickt mit den Hdnden ist. Wenn es ein Mddchen ist, mach,
dass sie achtsam mit threm Herzen ist.

Und Lina mit ihren schweif3feuchten Hinden und dem
eingeklemmten Nerv im Kreuz filigte hinzu: Mach, dass die-

ses Kind vor nichts Angst hat.



m Herbst 1928 gehen Sofia und Antonia zum ersten Mal

in die Schule, und mit jedem Tag verdoppelt sich die
Grofle der Welt. Jeden Morgen rennen sie dorthin, stolpern
tiber die Fiifle und Beine der Freundin. Sie sind klein und
wild und beim Ankommen aufier Atem und friih dran. Sie
lernen Zahlen und Buchstaben und Geografie.

Am ersten Tag erfahren sie, dass die Hilfte der Kinder in
ihrer Klasse Italiener ist und die andere Halfte Iren. Sie er-
fahren, dass Irland eine kleine Insel ist, weit weg von Italien,
aber nicht so weit weg wie Amerika, wo wir jetzt alle sind,
sagt Mr Monaghan. Sofia und Antonia schlieffen Freund-
schaft mit Maria Panzini und Clara O’Malley. Sie tragen
alle blaue Schleifen im Haar und beschlie3en, das am
nédchsten Tag auch zu tun. In der Mittagspause sitzen sie
zusammen, und als sie vor die Schule zu ihren wartenden
Mammas gehen, halten sie sich an den Hinden. Mamma,
Mamma!, wollen die vier rufen, aber tiber die Gesichter der
Mammas ziechen dunkle Schatten. Am néchsten Tag sitzt
Maria Panzini mittags an einem anderen Méadchen-Tisch,
und Clara sitzt auf der anderen Seite des Schulhofs. Die
wrischen Kinder sitzen dort driiben, erkennt Antonia. Halt
dich einfach an Antonia, sagt Sofias Mamma spéter. Unsere

Familien sind ein bisschen anders, sagen Rosa und Lina zu
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ihren T6chtern, und Sofia und Antonia wissen nicht, ob das
heif3t, dass sie besser oder schlechter sind, aber bald sitzen
sie in der Mittagspause allein.

Die Schule lieben sie trotzdem, und zwar wegen Mr Mo-
naghan, der im Krieg war und hinkt und der allein in der
Souterrainwohnung eines heruntergekommenen Brown-
stone lebt, einen Steinwurf von der Hafenschmiede entfernt.
Mr Monaghans Augen funkeln. Er ist grof3 und schlaksig
und quirlig. Er schaut sie an, wenn sie etwas sagen.

Jeden Morgen drehen sie eine Weltkugel und suchen eine
Region aus, iiber die sie etwas lernen. Deswegen kennen sie
jetzt die Pyramiden und den Taj Mahal und die Antarktis.
Ganz egal, wo Mr Monaghans Finger landet, immer fallt
ihm etwas dazu ein, und er zeigt Bilder und erzéhlt ihnen
lange, wilde, fast zu abenteuerliche Geschichten, bei denen
zwanzig Kinder stillhalten und gebannt zuhoren. Und an
diesem Tag hat Marco Del.uca Sofia darum gebracht, die
Weltkugel zu drehen, obwohl sie an der Reihe gewesen wire.

Das hat er nicht absichtlich gemacht. Als Sofia ihn also
mit gerunzelter Stirn und Wut im Bauch anstarrt, erwidert
er ihren bohrenden Blick mit seinem sanften, gleichmiiti-
gen und weif3 nicht, weshalb sie ihn anfunkelt, was alles
noch schlimmer macht. In Sofias Korper steigt Hitze auf,
sie rotet ihr Gesicht, ldsst ihre Fingerspitzen zittern und
ihren Atem gallig werden. Spater einmal werden Freunde
und Familie das verriterische Anspannen der Lippen und
das Verengen der Augen als Zeichen dafiir erkennen, dass
Sofia wiitend wird. Und auch sie wird das lodernde, alles
verzehrende Feuer einer bevorstehenden Auseinanderset-

zung zu schitzen lernen.
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An diesem Tag macht Sofia nicht mit, als ihre Klassen-
kameraden in alten Ausgaben der National Geographic und
in Mr Monaghans kostbarer Encyclopedia Britannica Bil-
der von Meereslebewesen angucken. Sie reif3t nicht wie die
anderen vor Staunen die Augen auf, als Mr Monaghan maf3-
stabsgetreu einen Menschen an die Tafel zeichnet, daneben
einen Riesenkraken und daneben einen Blauwal. Sie starrt
Marco an und wartet vergeblich darauf, Mr Monaghan
konnte einfallen, dass eigentlich sie an der Reihe gewesen
ist. Die grofie Ungerechtigkeit des Lebens wogt durch jede
Faser ihres Seins.

Antonia weif3, dass mit Sofia etwas nicht stimmt. Sie weif3
es mit dem sechsten Sinn von jemandem, der noch nicht
versteht, dass der Mensch sich fiir ein eigenstindiges Ge-
faf hilt. Sie beteiligt sich am Unterricht iiber Meeresgetier,
obwohl sie ohne Sofia inmitten der dringelnden Kinder
leicht Angst kriegt. Sie reckt wie die anderen den Hals, um
das Bild der nach Grofie angeordneten Haie zu sehen, und
schnappt wie auf Kommando nach Luft beim Anblick der
vielen Reihen grausamer, rot gerdnderter Zéhne eines Hais,
aber sie bleibt still sitzen, als Mr Monaghan ihre Klassen-
kameraden auffordert, die Namen der sieben Weltmeere zu
nennen, und meldet sich nicht einmal, als den anderen der
»Indische Ozean« nicht einfillt. Sie schaut auf ihre Schuhe,
die im Vergleich zur Blisse ihrer bestrumpften Beine pech-
schwarz sind. Kurz stellt sie sich vor, sie wire Klitzeklein.
Dann konnte sie in ihrem Pult leben — sie konnte Decken
aus zerrissenem Papier weben, wie die Miuse, die sie in
ihrem Schrank entdeckt hat. Sie konnte Kriimel und Reis-

korner von iibrig gebliebenen arancini und bisweilen ein
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Brockchen Milchschokolade essen. Sie merkt nicht, dass
Sofia die Augen verengt, als Marco durch die Bankreihen
zu seinem Platz zuriickgeht.

In ebendiesem Moment kocht Sofias Wut hoch und fin-
det in ihrem Korper keinen Platz mehr. Als Marco Del.uca
sich ihrem Stuhl nihert, ballt Sofia die kleinen Héinde zur
Faust und streckt ein Bein aus, um ihn vors Schienbein zu
treten.

Antonia schaut auf, als Marco Del.uca sich schluchzend
vom Boden aufrappelt. Im daraufhin einsetzenden Tumult
sicht Antonia Bilder, die sie spiter einordnen wird — Sofia,
deren Bein noch in den Mittelgang ragt, ihr Mund offen
vor Schreck, Maria Panzini, die in liberzeugender Nach-
ahmung einer alten Dame jammernd die Kante ihres Pults
umklammert, Mr Monaghan mit unverhohlenem Schock
und Entsetzen im Gesicht und ein einzelner gldnzender, rot
gerinderter Zahn auf dem Linoleumboden.

Und vor Antonias Augen zieht ein seltsamer Ausdruck
iber Sofias Gesicht — eine Variante der Miene, mit der
Sofias Vater eine Wasserwanze zertritt, einen glinzenden
Fischbauch aufschlitzt.

Der Gesichtsausdruck wird Antonia viele Jahre verfol-
gen. Sie wird sich an ihn erinnern in den Momenten, in
denen sie nicht weif3, ob sie Sofia trauen soll, in den dunk-
len, matten Zeiten ihrer Freundschaft. Sofia trigt den Keim
von etwas Sprunghaftem in sich. Antonia sucht in sich
selbst nach etwas Ahnlichem und kann nichts finden. Sie
weifd nicht, ob sie das erleichtert oder nicht.

An dem Abend sitzt Sofia auf ihrem Stuhl in der Kiiche

und putzt grilne Bohnen. Die steifen Schultern ihrer
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Mamma und die driickende Stille in der Kiiche sagen ihr,
dass sie in Schwierigkeiten ist. Marco zu Fall zu bringen hat
sie schwindlig werden lassen und ein bisschen {iberrascht.
Sofia hat ihm nicht wehtun wollen. Aber wirklich leid tut es

ihr auch nicht.

Jeden Sonntag nach der Messe quetschen sich die Russos
und die Colicchios in ein Auto und fahren iiber die Brook-
lyn Bridge zu Tommy Fianzo zum Essen.

Tommy Fianzo lebt in einem gerdumigen Penthouse so
nah am Gramercy Park, dass an seinem Haus nur Men-
schen vorbeigehen, die von Kopf bis Fufl in Leder und
Seide, Pelz und Perlen gekleidet sind. Er besitzt keinen
Schliissel zum Park, sagt aber jedem, der es horen mochte,
dass er keinen will, dass ihn nicht kiimmert, was die Ame-
rikaner machen, komm, dein Glas ist leer, komm, trink was,
lass dir Wein nachschenken. Die Colicchios und die Russos
reihen sich als Einheit in die langsame Parade von Tommys
Angestellten ein.

Um drei Uhr birst die Wohnung der Fianzos, die sonst
weitldufig wirkt, vor dem Geschwirr und Gespucke der Er-
wachsenen und dem Aroma von Wein und Knoblauch in
der Luft. Im Winter laufen die Fenster an, und im Haus
hingt der schneefeuchte, versengte Geruch von Handschu-
hen und Schals, die auf Heizkdrpern trocknen. Im Sommer
folgt der beiflende Gestank von Schweif3, es riecht nach
dem in Kiibeln schmelzenden Eis fiir Limonade und Weif3-
wein, die iberall herumstehen. Antonia und Sofia sind im
Trubel bald vergessen und werden gemeinsam mit den

anderen Kindern der Familie sich selbst tiberlassen. Die
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sehen sie einmal die Woche, kennen sie aber nicht gut, weil
sie mit ihren Eltern als Finzige in Red Hook leben.

Tommy Fianzo hat einen Sohn, Tommy jun., der grofier
als Sofia und Antonia ist und bdse. Wenn die Erwachse-
nen nicht hinschauen, zwickt er die anderen gemein und
macht unanstindige Gesten. Tommys Bruder Billy kommt
auch, den mogen Sofia und Antonia noch weniger als Tom-
mys Sohn. Er hat weder Frau noch Kinder und driickt sich
meistens am Rand des Zimmers herum, wie eine Entenmu-
schel an einem Fels. Seine zusammengekniffenen Augen
sind schwarz, und in seinem Mund dringen sich die Zihne
wie Pendler auf einem Bahnsteig. Er spricht selten mit
ihnen, verfolgt aber jede ihrer Bewegungen, und Sofia und
Antonia gehen ihm aus dem Weg.

Um sechs Uhr tragen Tommy Fianzo und seine Frau die
Teller mit Essen herein. Bellissima!, rufen die Giste. Sie be-
staunen die Schiissel mit Pasta, das butterweiche LLamm,
die kalten Platten mit Bohnen, mit in Olivendl schwimmen-
den Tintenfischringen, mit seidig gebratenen roten Paprika.
Die Giste kiissen ihre Fingerspitzen. Sie strahlen. Molzs-
sime grazie, stohnen sie. So satt war ich noch nie. So schones
Essen habe ich noch nie gesehen.

Grofitenteils werden Sofia und Antonia ignoriert. Auf
sich selbst gestellt, spielen sie waghalsig Fangen, sausen
um den Tisch, zwischen den Beinen und gestikulierenden
Ellbogen der Erwachsenen. Das Haus fiillt sich mit Pfei-
fentabak und Damenparfiim. Es ist ein freundschaftliches,
vertrautes Chaos, der sprudelnde Hohepunkt einer Welle.
Irgendwann fiillen die Eltern ihnen die Teller.

Auf dem Heimweg schlafen Sofia und Antonia fast, ihre
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Augenlider sind so schwer wie ihre Glieder. Wahrend sie iiber
die Brooklyn Bridge sausen, funkelt Manhattan zu den Au-
tofenstern herein. Und wenn sie Gliick haben, legt Antonias
Papa jeder von ihnen eine Hand auf den Riicken und singt
mit leiser Stimme sanfte Lieder, die er von seiner eigenen
Mamma kennt, von der Insel, wo er aufwuchs. Er erzihlt
ihnen von der glutheif3en Erde, der uralten weifd gekalkten
Kirche, dem duftenden Schatten knorriger Zitronenbdaume,
von der alten Frau mit den langen wirren Haaren, die hoch
oben in einer Hiitte mit Blick auf das Meer lebte.

Zu Hause angekommen, schilen sie sich alle aus dem
Wagen, und die Erwachsenen kiissen einander, bevor sie
in ihre jeweilige Wohnung gehen. Carlo triagt Antonia nach
oben, Joey nimmt Sofia bei der Hand, und Rosa und Lina
tauschen einen Blick, schauen sich an, ihre Eheminner,
ihre TOchter.

Papa, sagt Antonia, bevor sie in tiefen Schlaf versinkt, du
warst doch lieber die ganze Zeit hier, als zur Arbeit zu gehen. Es
ist keine Frage. Cara mia, fliistert Carlo. Natiirlich.

Lina Russo weif3 nebenan immer genau, wann Carlo
diese Antwort gibt. Sie weif3, wann ihre Tochter unter Car-
los beruhigenden Worten einschlift. Cara mia, und endlich
ist Lina geerdet, ausgeglichen, ruhig. Natiirlich.

Wenn Sofia am Sonntagabend eingeschlafen ist, steht
Rosa still in ihrem Wohnzimmer und betrachtet ihr Reich.
Cara mia, denkt sie. IThre schlafende Tochter, der es an
nichts fehlt. Thr Mann, der mit hochgezogenen Augen-
brauen ihre Entscheidung abwartet, dass das Zimmer bis
zum néchsten Morgen sich selbst iberlassen werden kann.
Natiirlich.
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Am nichsten Morgen erwacht Sofia in ihrem Bett und
Antonia in ihrem. Montags in der Frith kommt der Miill-
karren, und wenn die Millméinner aufblicken, sehen sie in
benachbarten Hiusern einer kleinen Strafle in Red Hook
manchmal zwei kleine Maddchen im Nachthemd am Fens-

ter stehen und hinausschauen. Die neue Woche beginnt.



n dem Sommer, in dem Sofia und Antonia sieben sind,

beschlief3en ihre Eltern, dass sie die sengende Hitze satt-
haben, und planen einen Ausflug an den Strand.

Anfang August brechen sie auf: Antonias Mamma, die
sich mit Sofia, Antonia und dem Gepick auf den winzigen
Riicksitz pfercht, die anderen Erwachsenen vorn. Sie reihen
sich in die Strome der New Yorker auf dem Long Island
Motor Parkway ein und bewegen sich den Nachmittag iiber
im Schneckentempo vorwarts.

Die Sonne brennt aufs Autodach, und innen sickert ihr
Schweif3 in ihre Kleider und die Sitze, und sie versuchen,
sich nicht zu beriihren. Der Verkehr schiebt sich wie eine
satte, tridge Schlange liber LLong Island.

Sofia wird es bald langweilig, die Insassen anderer Autos
anzuschauen, sie zdhlt lieber die Punkte auf ithrem neuen
Rock, aber Antonia beugt sich nach vorn und beobachtet,
an Sofia vorbei, wie ein Mann im Anzug in der Nase bohrt,
wie eine Frau in einer weiflen Bluse mit dem manikiirten
Finger monoton auf den Rand des Fensters klopft, wie zwei
Kinder sich auf einer Riickbank herumschubsen, die gerdu-
mig und sauber aussieht im Vergleich zu der, auf der Anto-
nia wie eine Olsardine gequetscht sitzt.

Die Umgebung wird zunehmend sumpfig. Die Bdume
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schrumpfen und ducken sich, gebeugt vom ewigen Wind
des Atlantiks. Es ist trostlos und ruhig.

Antonias Papa Carlo schaut auf die sich verfiarbenden,
vom Wind zerzausten Griser. Er weif3 genau, in welchem
Moment sein Leben diese Richtung und nicht eine andere
eingeschlagen hat.

Es war der Sommer 1908, zehn Tage bevor sein Ubersee-
dampfer in Ellis Island anlegte. Er war sechzehn, er hatte
Hunger. Seine Mutter hatte seinen Koffer mit Wiirsten und
Kise gefiillt, mit dicken Scheiben Schwarzbrot, mit Oran-
gen aus dem Hain. Sie hatte ihm auch den Rosenkranz sei-
ner Grofimutter in die Faust gedriickt, ihn fest an sich ge-
zogen und geweint.

Die ersten beiden Tage seiner Reise a3 Carlo wie ein
Konig. Die ganze folgende Woche lag er wie ein Embryo um
einen liberschwappenden, stinkenden Eimer gekriimmt.

Auf dem Schiff lernte er Tommy Fianzo kennen, der das
Meer fiinfmal Giberquert hatte. Tommy holte Carlo aus sei-
ner seekranken Benommenbheit, gab ihm warmes Wasser
zu trinken, Kriimel von Zwieback, eine schwache Briihe.
Tommy riet Carlo, in der Immigrationsschlange von Ellis
Island nicht zu husten. Tommy bot Carlo eine Arbeit an.

Zuerst waren das undurchsichtige Auftridge. Bleib hier
an der Ecke stehen, sagte Tommy etwa, und beobachte den
Mann — den da, den mit dem roten Hemd, der im Café sitzt.
Wenn er geht, dann folg thm. Wir sehen uns dann spdrer. Oder:
Wenn ein grofer Mann zu der Tiir da rauskommt, sag ithm
einen schonen GrufS von Mr Fianzo. Er kam zu der Zeit,
die ihm genannt wurde, und blieb, bis er heimgeschickt

wurde. Er holte Pakete ab und lieferte sie aus. Schlief3lich
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begleitete er Tommys Bruder Billy auf nédchtliche Fahrten,
um auf dem flachen Land LLadungen von erstklassigem
Schwarzmarktschnaps abzuholen. Fiir seine Bereitwillig-
keit und wegen der Fragen, die er nicht stellte, wurde Carlo
bezahlt — sehr gut bezahlt. Er schickte seiner Mamma mit
Geldscheinen vollgestopfte Packchen.

Jeden Morgen beim Aufwachen drohnte New York in ihm
wie ein Herzschlag. Allmahlich lernte er, auf den bevolker-
ten Straflen von Manhattan schnell voranzukommen, die
Menschen um sich her wahrzunehmen, ohne sie wirklich
zu sehen, sich vom rauschenden Pulsieren der Menge mit-
ziehen zu lassen. Der Sommergeruch von faulendem Obst,
verkohlendem Fleisch und heifien Pflastersteinen wurde von
dem des feuchten Laubs und der rostenden Maronen des
Herbstes abgelost und dann vom Winter verschluckt. Mit
jeder verstreichenden Jahreszeit kam Carlo sich gréfier vor.

Und Tommy Fianzo war ein freundlicher, kundiger Weg-
fiihrer. Tommy stellte ihn Méinnern seines Alters vor, und
einer davon, Joey Colicchio, wurde sein bester Freund. Zu-
sammen tranken sie bis in die Puppen, schliirften in Spe-
lunken dutzendweise Austern, und sie merkten, dass sie
allmihlich Wurzeln schlugen, die sie an New York binden
wiirden. Und Tommy war da, wenn sie nach ihren Miittern
riefen, als der Winterwind an ihrer Haut zerrte, wenn sie
eine Frau brauchten, ein Postamt, einen Telefonanschluss.

Carlo wusste nicht, wie er die ersten Monate ohne
Tommy liberhaupt iiberstanden hitte. Tommy sagte ihm,
wo er Kleidung, Mdbel, Tabak, Essen kriegen konnte und
welche Kirche freitagabends im Souterrain zur Tanzdiele

voll heiratswilliger italienischer Médchen wurde.
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Irgendwo in den drohnenden Tiefen einer dieser Tanzhal-
len — im Hin- und Herwogen junger Minner und Frauen,
die, herausgeputzt wie Vogel, sich in ihren schonsten Ge-
windern zur Schau stellten, der schwirrenden Luft, die sie
alle kribblig machte — lernte Carlo mehrere Jahre nach sei-
ner Ankunft in Amerika Lina kennen, die wenig spéiter an
einem stiirmischen Herbstnachmittag seine Frau wurde.
Carlo beklagte sich bitter iiber den stromenden Regen,
der bei jeder Windboé zu einer Wand aus Eisnadeln wurde,
aber Tommy sagte vor der Zeremonie: sposa bagnata, sposa
fortunata, richtete Carlo die Krawatte und sah ihn an wie
einen Bruder.

Auf Tommys Rat hin freundete sich Carlo mit einem be-
stimmten Typ von Einwanderern an — denen mit Pomade
im Haar und glatt rasierten Wangen. Carlo lernte zu fragen,
ob jemand zur Familie gehore, und Abstand zu wahren,
wenn die Antwort Nein lautete.

Erst nach vielen Jahren Arbeit fiir Tommy fiel Carlo auf,
dass er Fragen mit einem 7ja, es konnte Tommy vielleicht
nicht gefallen, wenn ... oder Tommy meint meist ... beantwor-
tete. Erst nach etlichen weiteren Jahren fing er an, die Teile
des Lebens, das er sich aufgebaut hatte — Wohnung, Garde-
robe, Wohnort —, zu benennen und jede Spur dieses Lebens
auf Tommy zuriickzufiihren. Und als Carlo schlie3lich mit
zitternden Héinden und flachen Atemziigen vor Rdumen
Wache hielt, in denen wegen Kkleinerer Vergehen gegen die
Fianzo-Familie unsigliche Gewalttaten begangen wurden,
war es fiir ihn zu spit, um auszusteigen.

In der Woche, als Carlo erfuhr, dass er Vater wiirde, ging

er die Stra3en von New York auf und ab und erkundigte sich
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nach Arbeit — in Brooklyn, in Manhattan, in Restaurants, in
Fabriken, in einer Druckerei, als Tiirsteher, als Gértner, als
Klempnergehilfe. Er bemiihte sich um eine Lehrstelle bei
einem Maurer. Er betrat eine Boutique, in deren Fenster
ein Schild »Verkiuferin gesucht« hing. Uberall wurde er mit
Blicken begriifit, die seinem nicht begegnen wollten. Spéter
horte er, dass der eine Kiichenchef, der in Carlos dargebo-
tene Hand eingeschlagen hatte, drei Tage spiter mit gebro-
chenem Arm und panischem Blick zur Arbeit erschienen
war. Tommy ging mit Carlo essen und sagte bei zartesten
Kalbs-filerti, die auf der Zunge zergingen, sie seien Familie,
sie seien Briider, und wenn Carlo etwas bedriicke, konne
er jederzeit mit ihm dariiber reden. »Wir passen immer auf
dich auf¢, hatte Tommy gesagt, und sein ernstes Gesicht
hatte im geddmpften Kerzenlicht des Restaurants finster
gewirkt. Nach dem Essen umarmten sich die Ménner im
mitterndchtlichen Schein der Gaslaternen, und Tommy
packte Carlo im Nacken und nannte ihn noch einmal Bru-
der. »Die Geschifte florierens, sagte Tommy im Gehen.

In der Nacht konnte Carlo nicht schlafen. Wir passen
immer auf dich auf, sagte Tommy in seinem Kopf.

Als er jetzt auf die sich verfiarbenden, vom Wind zerzaus-
ten Griéser hinausschaut, die allmihlich verschwimmen,
weil der Wagen den zdhen New Yorker Verkehr hinter sich
lasst und Fahrt aufnimmt, spiirt Carlo Russo etwas in sich
weich werden. Plotzlich konnte er jedermann sein: ein Leh-
rer, ein Zahnarzt, ein Schmied. Ein x-beliebiger Mann, der
mit seiner Familie in Urlaub fihrt. Carlo beugt sich zum
Fenster hinaus, spiirt die heifie Luft auf dem Gesicht, und

ihm wird leichter.
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Carlo hat zwar niemandem davon erzihlt, nicht einmal
Joey, aber er hat einen Plan. Er wird kein weiteres Jahr fiir
die Fianzos arbeiten. Carlo spart unter den Bodendielen
eine Rolle kleiner Banknoten. Immer nur Pennys, hier und
dort abgezweigt von dem Geld, das er fiir Tommy Fianzo
eintreibt. Er hat sich — diesmal dezent — nach anderer Ar-
beit in anderen Staaten umgehort. In Iowa gibt es Farmen,
in Maine gibt es Fischer, und in Kalifornien reifen unter
einer vertrauten Sonne Orangen und Trauben, so hat er
zumindest gehort. Carlo will sich etwas Eigenes aufbauen.
Er stellt sich vor, wie er in einigen Monaten in einem Auto
sitzt, Lina neben sich, Antonia schlafend auf der Riickbank.
Er fihrt seine Familie mit Lichtgeschwindigkeit nach Wes-

ten.

Joey Colicchio Klopft zu einer Melodie in seinem Kopf
aufs LLenkrad und denkt auch nicht an die Arbeit. Vor allem
denkt er nicht daran, dass Carlo — der liebe, gute Carlo,
der Familienmensch Carlo, Carlo mit dem grofien Her-
zen — seit einigen Monaten weniger Geld abliefert, als er
sollte, kaum weniger, aber genug, um Tommy Fianzo auf-
zufallen, der Joey danach fragte, der /4m sagte auf eine Art,
die, wie Joey weif3, grofies Misstrauen und Gefahr bedeutet.
Vor allem denkt er nicht daran, welil er bei seiner Familie
ist. Seine Frau ldchelt zum ersten Mal seit Wochen, und
das Rinnsal aus Schweif3, das den ganzen Sommer tagein,
tagaus unten am Riicken zu einer Lache zusammenflief3t,
wird an diesem Wochenende eine Meeresbrise zu spiiren
bekommen. Joey weif3, dass Carlo unzufrieden ist. Unstet,

nennt Tommy das. Unser unsteter Freund, sagt er. Tommy
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schiirzt die Lippen, so kann es nicht weitergehen. Zuverlds-
sigkeit ist in einer Familie unabdingbar. In den Momenten
nickt Joey und kommt sich vor wie ein Verrater. Er versteht
sich auf seine Arbeit. Er ist nicht rastlos oder hin- und her-
gerissen wie Carlo. Nicht mehr. Nicht, seit er beschlossen
hat, stattdessen dankbar zu sein, sich zugehorig und wich-
tig zu fiihlen.

Joey Colicchio wurde von seinen Eltern nach Amerika
gebracht, als er noch so klein war, dass er in die Armbeuge
seiner Mutter passte. Er glaubt, sich an eine holzerne Koje
zu erinnern, die mit dem Boden und der Decke verbunden
war, und an ein Schiff, das sich seinen Weg nach Woan-
ders schaukelte. An das Lied der Hoffnungen, die sich seine
Eltern fiir ihn machten, wiahrend sie sich die seekranken
Naichte hindurch im Flisterton unterhielten.

Er weif3 nicht, dass sich sein Papa fiir Brooklyn und
gegen das Kleine italienische Viertel im Herzen Manhattans
entschied, weil er gehort hatte, dass es dort noch Farmen
gebe. Wir haben immer auf dem Land gearbeitet, sagte sein
Papa oft, daran erinnert sich Joey noch. Woher soll man wis-
sen, wo oben ist, wenn man die Erde nicht sehen kann? Joeys
Vater hatte sich mehr als alles andere gewiinscht, dass seine
Kinder wussten, wo ihre Wurzeln waren. Es hatte ithm kor-
perlich wehgetan, seine Frau und seinen Sohn auf einen
Dampfer und in ein neues Land zu verfrachten, wo sie nie
wieder die warme sizilianische Erde zwischen den Zehen
spliren wiirden, wo sie die Fahigkeit verlieren wiirden, die
Jahreszeit nach der Beschaffenheit des Lichts zu bestimmen,
nach der Melodie der Zikaden, wo sie den alten Dialekt zu-

gunsten einer gemischt amerikanisch-italienischen Syntax
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vergessen wiirden, die weder amerikanisch noch italienisch
sein wiirde. Joeys Vater hatte sich gewiinscht, dass Joey das
Gefiihl kannte, irgendwo dazuzugehoren.

Leider gonnte Amerika Joeys Familie offenbar kein Ge-
fiihl von Zugehdorigkeit. Sie lief3en sich in Bensonhurst nie-
der, einem rasch wachsenden italienisch-jiidischen Vier-
tel im tiefsten Stiden von Brooklyn, und zwar so weit im
Siiden, dass Joey in seiner Jugend oft scherzte, es sei ein-
facher, liber den Siidpol zur Arbeit in Manhattan zu gelan-
gen, als sich durch den Verkehr iiber die Brooklyn Bridge
zu qudlen. Die Italiener blieben unter sich, kaum einer ver-
lie3 das Viertel, in jedem anderen, das nicht mehrheitlich
italienisch war, fiihlten sie sich unwillkommen. Joeys Vater
fand Arbeit bei einem Trupp Bauarbeiter, die ofter gefdhr-
lich an Seilen in der Luft hingen, als dass sie Erde schau-
felten. Und wenn sie schaufelten, dann, um die LLandschaft
umzugestalten, um die Hiigel von Manhattan und der gro-
Beren Viertel in Brooklyn zu zdhmen und zu glétten. Der
Fortschritt sollte in New York der Industrie gehdren, jeder
Quadratzentimeter der ohnehin schon tibervélkerten Insel
verschwand unter Gebéduden.

Joeys Eltern fiillten ihm zwar den Kopf mit ihren Triu-
men — er solle Arzt oder Wissenschaftler werden, solle ein
Unternehmen fiihren, solle ihnen Enkelkinder schenken —,
aber er stellte fest, dass Amerika ihn nur unter sehr be-
stimmten Bedingungen aufnahm, obwohl er dort aufge-
wachsen war. Halt dich an deinesgleichen, mach die Arbeit,
die wir nicht wollen. Den amerikanischen Traum wiirde er
sich zusammenzimmern, kaufen oder stehlen missen.

Sobald Joey sechzehn war, schloss er sich, wie sein Vater,
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einem Trupp weiterer Sizilianer mit breiter Brust, unfla-
tigem Mundwerk und grofiem Herzen an, die tagtiglich
die Stadt aufbauten. Am Ende jedes Tages verschwand Joey
unter einer Schicht Ziegelstaub. Abends auf dem Heimweg
mit seinem Vater, vorbei an den Hiuserzeilen der Einwan-
derer, spiirte er die Enttduschung wie Fieber von ihm ab-
strahlen.

Im Verlauf dieser Nachhausewege nahm Joey seinen er-
wachsenen Korperbau an, er wurde grof3 und kriftig und
bekam von der schweren Arbeit einen geraden Riicken und
Muskelpakete an den Armen. Joeys Nase wurde ldnger, sein
Blick schirfer. Im selben Mafy entwuchs er dem kindlichen
Mitgefiihl fiir seinen Vater. Du hast uns hergebracht, sagte er
in seiner Vorstellung. Das ist deine Schuld!

Und Joeys Ohren fingen stidndig mehr auf. Immer hiu-
figer horte er den umherschwirrenden Geriichten zu, die
den Bautrupp bei Laune hielten, wihrend sie Dicher deck-
ten und Fundamente aushoben. Es hief}, dass es in Man-
hattan Organisarionen gebe, Kleine Gruppen von Italie-
nern, die wirklich Macht besaflen und hingingen, wohin
sie wollten. Die in wunderschonen Restaurants af3en, und
zwar nicht nur in italienischen, sondern in amerikanischen
Steakh&dusern, in kleinen Cafés, deren Betreiber Delikates-
sen aus ihrer eigenen Heimat servierten: gewtirztes Fleisch
inTeig, rohen Fisch mit Ingwerdressing. Diese Méanner leb-
ten nicht in armseligen Nachbildungen ihrer Heimatdorfer.
Sie lebten in Amerika.

Weil Joey jung war und voll Verheiffung steckte, fiel es
ihm nicht schwer, Tommy Fianzos Gunst zu erlangen. Der

erkannte in Joey eine Mischung aus Zielstrebigkeit und Ge-
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rissenheit, die ihm in den finsteren Ecken von New York
gute Dienste leisten wiirde.

Und so ignorierte Giuseppe Colicchio das Flehen seiner
Mutter und das betroffene Schweigen seines Vaters, igno-
rierte die Gerlichte, dass mit dem Wachsen der Organisa-
tionen die Gewalttaten, die zu veriiben sie gezwungen waren,
grofler und die Gefidngnisstrafen, die sie verbilifien mussten,
langer wurden, und marschierte mit geschwellter Brust und

loderndem Blick allein in die neue Welt.

Vielleicht ldsst sich der Unterschied zwischen Joey und
Carlo so beschreiben: Carlo vergoss bei Antonias Geburt
Trinen und entschuldigte sich beim seidigen Flaum auf
ihrem Kopf, dass es ihm nicht gelungen war, vor ihrer An-
kunft seiner Arbeit zu entkommen. Joey gab bei Sofias Ge-
burt Rosa einen Kuss, setzte seinen Hut auf, fuhr in die
Lower East Side und kaufte eine Waffe.

Auf dem Beifahrersitz neben Joey iiberlegt Rosa Colicchio,
welchen Namen sie ihrem nédchsten Kind geben soll, auch
wenn sie Angst hat, das konnte Ungliick bringen. Sie denkt
an Francesca, nach ihrer Grofimutter. Ihre Grofimutter,
die Rosa nie kennengelernt hat, schickte jedes ihrer Kin-
der mit einem Glas voll Tridnen und einem voll Oliven-
kernen als Gliicksbringer nach Amerika. Rosa Colicchio
konnte etwas Gliick gebrauchen. Als Sofia ganz klein war,
wollte Rosa sich mit einer Kinderschar umgeben. Jetzt, wo
Sofia — plotzlich! — zu einem kleinen Méadchen mit gro-
B3en Hianden und Fiifien und wilden Augen hochgeschos-

sen ist, beschrinkt Rosa ihren Wunsch auf eines. Ein Kind
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noch. Sie stellt sich Sofia vor, wie sie ohne Geschwister auf-
wichst. Es gibt Antonia, fiir die Rosa unendlich dankbar
ist. Aber Rosas Kindheit war geprigt von einem einmaligen
Gefiihl der Zugehorigkeit, und das soll Sofia auch haben.
Von anderen umgeben zu sein, die aus demselben Holz
geschnitzt sind. Eine Gemeinschaft zu sein, ein Fluss und
keine einsame Pfiitze.

Rosa fehlen die Worter, um iiber ihre Koérperfunktio-
nen — oder deren Versagen — enttduscht zu sein. Aber etwas
Unbenennbares in ihr wiirde sich erfiillter, vollstindiger,
besser anfiihlen, wenn sie ein zweites Kind hitte. Sie wiirde
das Gefiihl haben, gut zu sein, eine gute Mutter, eine gute
Ehefrau. Rosa wollte immer schon gut sein. Sie wendet
das Gesicht vom Fenster ab, blinzelt, um wieder klarer zu
sehen, und atmet die pl6tzlichen Panikkrampfe fort.

»Jetzt riecht die Luft schon nach Meer«, sagt Joey. Mitt-
lerweile fahren sie an Sand und vereinzelten Grésern vor-
bei. Kleine Vogel schwirren in Aufruhr iiber die Strafle.

Im Wagen wird gemeinsam geschnuppert und beifillig
geseufzt, dann kehrt jeder wieder zu seinen eigenen Gedan-
ken zurtick. Als sie schlief3lich die Pension erreichen, sind
sie erschopft und gereizt.

Das Essen wird auf der Veranda serviert, der Wind zupft
an den Servietten und Hemdéidrmeln. Antonia und Sofia
bekommen zum ersten Mal Hummer und versuchen, sich
gegenseitig mit den Scheren zu zwicken, bis sie sich vor
hysterischem LLachen den Bauch halten und Rosa im schar-
fen Fliisterton Basta! sagen muss. Aber Sofia sieht, dass sie
leise ldchelt, als sie den Blick abwendet.

Das Meer erstreckt sich aufgewiihlt und endlos vor ihnen,
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als gébe es in alle Himmelsrichtungen nichts anderes. Der
Sonnenuntergang fiarbt den Himmel und das Wasser zuerst
rosa, dann orange und schliefllich in ein grelles, diesiges
Rot, ehe sich die Sonne davonstiehlt. Alle schauen zu, bis
sie nur noch das gespiegelte Mondlicht auf den Wellenkdm-

men blitzen sehen.

Am nichsten Vormittag zeigt Carlo den Miadchen, wie sie
im Wasser waten, solange Ebbe herrscht und die Wellen
Klein sind. Thre Mammas stockeln von der geschiitzten Ve-
randa herunter und beschatten die Augen mit der Hand,
um die beiden zu beobachten. »Seid vorsichtig, wenn ihr
Schaum auf einer Welle seht«, sagt Carlo. »Das heif3t, dass
sie brechen wird.« Sofia l[duft ihm ins Meer nach und ist
bald klatschnass. Antonia steht bis zu den Knocheln im
Wasser und ldsst die Flut an ihr ziehen, zuerst Richtung
Strand und dann wieder hinaus. Sie hat das Gefiihl, sehr
klein und miide zu sein, als wiirde die ganze Welt sie in den
Schlaf wiegen. Unter dem Wasser sind ihre Fiifie im Sand
vergraben.

Sie sieht nicht, dass Sofia ihr winkt. »Schau, wie weit
drauf3en ich bin, Tonia! Schaul« Sofia dreht sich zu ihrer
Freundin um, hinter ihr die Morgensonne. »Schau, wie
tief es hier wird!« Weder Antonia noch Sofia bemerken die
Welle, bis sie bricht, direkt an Sofias Kreuz, gerade iiber-
raschend genug und stark genug, um sie unter Wasser zu
spiilen.

Antonia schreit auf und reifit die Fiifle aus dem Sand.
Das Meer und die Erde mdchten sie verschlingen, wih-

rend sie auf die Stelle zulduft, wo Sofia untergetaucht ist.

43



Aber genauso plotzlich ist Sofia wieder da, reibt sich die
Augen und spuckt hustend Salzwasser aus. Carlo hat seine
kriftigen Finger um Sofias Schultern gelegt, und Antonia
steht mit ihrem Klopfenden Herzen und dem tiiberschiissi-
gen Adrenalin da. Es erstaunt und beruhigt sie zugleich, zu
erkennen, dass sie hineingegangen wire. Wenn notig, wire
sie ganz hineingegangen. Sie dreht sich zu den Mammas
am Strand um. Sie sind ferne Schatten, aber Antonia weif3,
dass auch sie hineingegangen wéiren.

Carlo zieht Sofia an den Armen hoch, sie schlingt die
Beine um seine Taille. Er umfasst ihr Gesicht und sagt
etwas, das Antonia nicht héren kann.

Als alle drei wieder am Strand stehen, sagt er: »Médchen,
dreht dem Meer nie den Riicken zu. Es ist verschlagen. So-
bald ihr es aus den Augen lasst, schleicht es sich hinterriicks
an.« Sein Gesicht ist ganz besorgt, und am liebsten wiirde
Antonia sagen: Schon gut, Papa, aber das tut sie nicht.

Sofia ihrerseits erlebt im Kopf immer wieder den Mo-
ment nach, in dem sie purzelbaumartig unter die Wellen
gezogen wurde. Das Meer ist so viel grofier und kraftvoller
gewesen, als sie es sich je hétte vorstellen konnen. Das Was-
ser ist ihr in die Nase und die Augen gestromt, als wiirde
es sie bereits kennen. Und wie seltsam es war, kopfiiber zu
strudeln, sodass oben und unten gar keine Bedeutung mehr
hatten.

Der restliche Tag vergeht langsam, wie hinter einem
Schleier. Die Midchen sind mit sich selbst beschiftigt, und
ihre Eltern, leicht beschwipst und sonnentrunken, schie-
ben das auf die Gemachlichkeit der Ferien. Zum Abend-
essen gibt es Fisch mit Kartoffeln, und hinterher holt der
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Gastwirt zwinkernd eine braune Flasche aus einem ver-
schlossenen Schrank. Sofia und Antonia werden ins Bett
geschickt, wo sie das Gebilk der Pension in der Abend-
brise dchzen und von der Veranda das melodidse Gemur-
mel ihrer Eltern héren. Und so sinken Sofia und Antonia in
den tiefen Schlaf von Kindern am Strand und fiihlen sich

beide merkwiirdig machtlos und merkwiirdig frei.

Irgendwann mitten in der Nacht wird Carlo Russo von
einem leisen Klopfen an der Tiir geweckt. Es ist der Gast-
wirt, der sich vielmals entschuldigt, ihn zu stéren. Carlo
werde am Telefon verlangt.

Carlo schliipft in den Morgenrock. Nur ein Mensch kann
ihn zu dieser spiten Stunde anrufen. Nur ein Mensch kann
ihn vom Fleck weg zu sich bestellen, ihn aus dem Schlaf
und seiner Familie reif3en.

Und Carlo fillt nur ein Grund ein, weshalb Tommy Fi-
anzo ihn zu dieser Zeit anruft.

»Ja, Boss«, sagt Carlo in das Telefon im Flur. Aufrecht
steht er da, als konnte Tommy ihn sehen. Angst macht sich
in ithm breit. Sie fiillt seine L.unge. Carlo sieht das Meer vor
sich. Er ertrinkt, noch wihrend er im Flur steht. Es schleicht
sich hinterriicks an. Sobald ithr es aus den Augen lasst.

»Ich mochte, dass du nach draufien kommst«, sagt
Tommy. »Ich mdchte, dass du einen kleinen Spaziergang

machst.«
Bald ist Morgen. Lina Russo wacht spéter als {iblich auf.

Sie rakelt sich unter der Decke und dreht sich auf die Seite.

Thr fillt ein, dass sie im Urlaub ist, und wenn sie aufsteht,
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wird sie Kaffee trinken und zusehen, wie die Sonne iber
dem Meer hoher steigt. Sie liberlegt sich, dass sie, falls An-
tonia noch schléft, die Arme nach ihrem Mann ausstrecken
wird.

Aber dann bemerkt Lina die weifle Morgensonne, die in
einem langen Rechteck zum Fenster hereinstrahlt. Sie be-
merkt, dass Carlos Seite des Bettes leer ist. Und sie spiirt
mit einer Wucht, als wiren alle Wolkenkratzer in New York
auf einmal eingestiirzt, als wire Saure in die Hohlrdume
ihrer Knochen gegossen, als wire Gott selbst herabgekom-

men, um ihr zu sagen, dass sie Carlo verloren hat.

Antonia isst unten mit Sofia Friihstiicksflocken, als sie den
Schrei hort. Er ist nicht als der ihrer Mamma zu erkennen,
bis ihre Mamma, immer noch schreiend, die mit Fliegengit-
ter geschiitzte Veranda betritt. Bei dem Schrei klappert das
Geschirr auf dem Tisch, striuben sich Antonia die Nacken-
haare.

Antonia empfindet den Verlust ihres Papas so: Auf einen
Schlag erlischt ein Licht, das sie mit der restlichen Welt ver-
bindet. Der Weg vor ihr liegt im Dunkeln. Antonia ldsst den
Loffel fallen, und in ihrer Schiissel entsteht ein langer Riss,
wie ein Haar sieht er aus. Grauen kriecht ihr wie eine fette
Schnecke den Rachen hinunter.

Und noch bevor Lina die Worte hervorbringen kann,

weif3 Antonia, dass sie beide Eltern verloren hat.





