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Für Lil und Marty Krupitsky,  

die dieses Buch nie lesen konnten,  

aber immer wussten, dass ich das Zeug dazu habe,  

es zu schreiben. 

Und für New York. 

29025_Krupitsky_Die Familie.indd   529025_Krupitsky_Die Familie.indd   5 09.06.22   06:2109.06.22   06:21



Prolog
Juli 1948

E ine Waffe abzufeuern ist, wie ins kalte Wasser zu sprin-

gen. 

Man steht da, direkt an der Kante, die Muskeln bereit 

zum Sprung, und bis zum allerletzten Moment besteht 

immer die Möglichkeit, nicht zu springen. Man ist von 

Macht erfüllt: Nicht während des Sprungs selbst, aber un-

mittelbar davor. Und je länger man dort steht, desto mehr 

Macht hat man, sodass, wenn man schließlich springt, die 

ganze Welt darauf wartet. 

Doch sobald man abspringt, ist man verloren. Man ist 

dem Wind und der Schwerkraft ausgeliefert und der Ent-

scheidung, die man Bruchteile von Sekunden zuvor getrof-

fen hat. Man kann nichts tun, als hilflos zuzusehen, wie das 

Wasser drohend immer näher kommt, und dann ist man 

untergetaucht und klatschnass, Eishände umklammern den 

Körper, die Luft ist in der Kehle gefangen. 

Eine Waffe also, die nicht abgefeuert wird, behält ihre 

Macht. In den Momenten, bevor der Abzug klickt und die 

Kugel hinausschießt, außer Reichweite, jenseits aller Kont-

rolle. Während der Donner in den Sturzregenwolken in der 

Ferne kracht und sich die Härchen auf den Armen in der 
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statisch geladenen Luft aufstellen. Während man dasteht, 

mit den Füßen fest auf dem Boden, so, wie Papa es einem 

beigebracht hat, nur für den Fall, die Schultern angespannt 

gegen den Rückstoß. 

Während man entscheidet und noch mal entscheidet. 

Abdrücken. 
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S ofia Colicchio ist ein wildes Wesen mit dunklen Augen. 

Sie läuft schnell und spricht laut und ist die beste 

Freundin von Antonia Russo, die nebenan wohnt. 

Die beiden leben in Brooklyn, in einem Viertel, das Red 

Hook heißt und an das Viertel grenzt, aus dem Carroll Gar-

dens und Cobble Hill werden wird. Red Hook ist neuer als 

Lower Manhattan, aber älter als Canarsie und Harlem, die-

sen gefährlichen Außenposten, wo fast alles erlaubt ist. Viele 

der Gebäude sind niedrige Holzschuppen nah am Fluss, 

aber weiter vom Wasser entfernt, in Richtung der immer 

noch niedrigen, aber beständigeren Stadthäuser, wachsen 

die Dächer höher. Und alles ist dunkelgrau vom Wind und 

Regen und vom Ruß in der Luft. 

Sofias und Antonias Eltern zogen auf Anweisung des 

Bosses ihrer Väter, Tommy Fianzo, nach Red Hook. Tommy 

lebt in Manhattan, braucht aber Hilfe bei seinen Geschäf-

ten in Brooklyn. Wenn die Nachbarn Carlo und Joey fra-

gen, was sie tun, antworten Carlo und Joey: dies und das. Sie 

sagen: Import/Export. Manchmal sagen sie: Unser Geschäft 

ist es, Leuten zu helfen. Dann begreifen ihre neuen Nach-

barn und stellen keine weiteren Fragen. Ihr Kommentar be-

steht in herunterrasselnden Rollläden und in lauten Bemer-

kungen zu ihren Kindern im Flur: Das geht uns nichts an. 

11
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Die anderen Leute in der Nachbarschaft sind Italiener 

und Iren. Sie arbeiten in den Docks, sie bauen die Wol-

kenkratzer, die wie Bohnenranken aus der Landschaft von 

Manhattan schießen. Auch wenn die Gewalt seit den Kin-

dertagen der Erwachsenen in diesem Viertel rückläufig ist, 

gibt es sie immer noch, sie lauert im Dunkeln zwischen den 

Lichtkreisen der Straßenlaternen. 

Sofia und Antonia wissen, dass sie einem Erwachsenen Be-

scheid sagen müssen, bevor sie zur anderen gehen, aber 

nicht, warum. Ihre Welt besteht im Sommer aus dem Weg 

zum und vom Park, im Winter aus dem Rauschen und Zi-

schen der Heizkörper und rund ums Jahr aus dem entfern-

ten Platschen und Schallen der arbeitenden Männer in den 

Docks. Bestimmte Dinge wissen sie einfach, und sie wissen 

nicht, dass es Dinge gibt, die sie nicht wissen. Vielmehr ge-

rät die Welt in ihr Blickfeld, während sie heranwachsen. Das 

ist eine Ulme, sagt Antonia eines Morgens, und Sofia wird 

bewusst, dass vor ihrem Haus ein Baum steht. Onkel Billy 

kommt heute Abend zum Essen, und plötzlich weiß Anto-

nia, dass sie Onkel Billy nicht ausstehen kann: seine spitze 

Nase, die glänzenden Schuhe, den Gestank nach Zigarren 

und Schweiß, den er hinterlässt. Geh auf die andere Straßen­

seite, sonst weckst du die Maga, erinnern sie sich gegenseitig 

und machen einen großen Bogen um das kleinste Gebäude 

im Block, wo, wie jedermann weiß – aber woher wissen sie 

es? –, im zweiten Stock eine Hexe wohnt. 

Sofia und Antonia wissen, dass Onkel Billy kein richti-

ger Onkel ist, aber trotzdem zur Familie gehört. Sie wis-

sen, dass sie ihn Onkel Billy nennen müssen, wie Onkel 
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Tommy, und dass sie beim Essen am Sonntag schön mit 

Onkel Tommys Kindern spielen müssen. Sie wissen, dass 

es darüber keine Diskussion gibt. 

Sie wissen, dass die Familie alles ist. 

Sofia lebt in einer Wohnung mit drei Schlafzimmern und 

einem breiten Fenster in der Küche, von dem man in den 

Garten ohne Mitbenutzungsrecht hinausschaut. Dort sitzt 

im Sommer der Hausbesitzer ohne Hemd und schläft, eine 

Zigarette baumelt zwischen seinen dicken Fingern. In der 

Mittagshitze verbrennen die Körperstellen, die der Sonne 

ausgesetzt sind, die Unterseite seines Kugelbauchs und sei-

ner Arme bleibt schneeweiß. Sofia und Antonia ist es ver-

boten zu glotzen. In Sofias Zimmer steht ein Bett mit einer 

neuen Tagesdecke aus rotem Flanell, auf dem Regal sitzen 

aufgereiht drei Puppen mit Porzellangesichtern, und es gibt 

einen flauschigen Teppich, in den sie gern ihre Zehen ver-

gräbt. 

Ein Stück weiter den Flur entlang liegt das Zimmer ihrer 

Eltern, das sie nicht betreten soll, außer im Notfall. Cara 

mia, sagt ihr Papa, ein paar Dinge müssen doch auch nur für 

Mamma und Papa da sein, oder nicht? Nein, antwortet sie, 

und er krümmt die Hände zu Klauen und jagt sie durch 

den Flur, um sie zu kitzeln, und sie läuft kreischend da-

von. Und dann gibt es ein leeres Zimmer mit einer kleinen 

Wiege aus der Zeit, als Sofia ein Baby war, das niemandem 

gehört. Manchmal geht ihre Mamma dort hinein und fal-

tet klitzekleine Kleidung zusammen. Dann sagt ihr Papa, 

Komm, das machen wir jetzt nicht. Komm schon, und führt 

Mamma hinaus. 

13
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Seit Kurzem fällt Sofia auf, dass die Leute Angst vor 

ihrem Vater haben. 

Im Deli oder im Café wird er als Erster bedient. Signore, 

sagen die Kellner. Schön, Sie wiederzusehen. Hier, aufs Haus. 

Eine Spezialität. Prego. Sofia hält ihn an der Hand, wie ein 

Pilz, der aus dem Stammansatz eines Baums wächst. Er ist 

ihr Schatten, ihr Nährboden, ihr Fundament. Und das muss 

Sofia sein, sagen sie. Ihr wird in die Wangen gekniffen, das 

Haar gezaust. 

Sofia achtet nur flüchtig auf die anderen Erwachsenen. 

Sie bemerkt, wenn sie das Gravitationsfeld ihres Vaters be-

treten, wenn die Wärme seiner Aufmerksamkeit von einem 

zum nächsten springt. Ihr fällt auf, dass ihr Vater irgendwie 

immer der Größte im Raum ist. Sie nimmt Geleefrüchte 

und Biscotti entgegen, dargeboten von Männern, denen es 

eher darum geht, die Gunst ihres Vaters zu gewinnen, das 

merkt sogar Sofia. 

Nach seinen Besprechungen führt Sofias Papa sie auf 

ein Gelato aus. Sie sitzen in der Smith Street an der Theke, 

und er trinkt dickflüssigen schwarzen Espresso, während 

sie sich bemüht, kein Schokoladeneis auf ihre Bluse zu kle-

ckern. Sofias Papa raucht lange, dünne Zigaretten und er-

zählt ihr von seinen Besprechungen. Unser Geschäft ist es, 

Leuten zu helfen, sagt er. Dafür bezahlen sie uns hier und da 

ein wenig. So lernt Sofia: Man kann Menschen helfen, selbst 

wenn sie Angst vor einem haben. 

Sie ist seine Kleine, das weiß sie. Sein Liebling. Er sieht 

sich selbst in ihr. Sofia riecht die Gefahr, die von ihrem 

Vater ausgeht, wie ein Hund ein heraufziehendes Gewit-

ter: Er lässt etwas Erdiges, Belebendes zurück. Einen Ge-
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schmack nach Rost. Das bedeutet, dass er alles für sie tun 

würde. Das weiß sie. 

Sofia spürt in jedem Moment den Pulsschlag des Uni-

versums in ihrem Körper widerhallen. Sie ist so lebendig, 

dass sie zwischen sich und ihrer Umgebung keine Tren-

nung kennt. Sie ist ein Feuerball und könnte jederzeit ihre 

Wohnung verschlingen, die Straße vorm Haus, den Park, 

den sie mit Antonia besucht, die Kirche und die Straßen, 

auf denen ihr Papa bei der Arbeit fährt, und die hohen Ge-

bäude in Manhattan auf der anderen Seite des Wassers. 

Das alles ist Zunder. 

Anstatt die ganze Welt in Brand zu setzen, begnügt Sofia 

sich damit, nach dem Grund zu fragen: Papa, warum? Was 

ist das? 

Antonia Russo lebt in einer Wohnung mit zwei Schlafzim-

mern. Eins davon ist ihres und eins das ihrer Eltern. Ihre 

Mamma und ihr Papa lassen die Tür zu ihrem Zimmer 

offen stehen, und Antonia schläft am besten, wenn sie das 

Schnarchen ihres Papas hört, das in Wellen heranbrandet 

und sich wieder zurückzieht. In ihrer Küche gibt es kein 

Fenster, aber einen kleinen runden Holztisch anstatt des 

rechteckigen Esstischs wie bei Sofia. Ihre Mamma schrubbt 

und scheuert den Boden, und dann seufzt sie und sagt: Da 

ist nichts zu machen. Im Wohnzimmer hängen überall Bil-

der, solche der altmodischen grau-braunen Art, auf denen 

jeder unglücklich aussieht. Die Bilder zeigen Antonias 

Großeltern, bevor sie Diealteheimat verließen. Manchmal 

betrachtet ihre Mamma sie, küsst die Kette um ihren Hals 

und drückt fest die Augen zu, nur einen Moment. 

15
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Antonia weiß zwar, dass sie eigentlich in ihrem eigenen 

Körper bleiben sollte, trotzdem hat sie oft das Gefühl, in 

Sofias Körper oder im Körper ihrer Mamma oder dem 

der Prinzessin in einem Märchen zu stecken. Es fällt ihr 

leicht, sich fortzustehlen, sich auszubreiten und im ganzen 

Universum zu existieren anstatt im beengten Raum ihrer 

eigenen Haut. 

Morgens reiht Antonia ihre Stofftiere auf und gibt ihnen 

Namen. Sie macht das Bett, ohne dass man es ihr auftra-

gen muss. 

Sofia steht oft ungekämmt und mit dreckigen Fingernägeln 

bei Antonia vor der Tür. Sie hat ein Strahlen, so mühelos 

wie die Sonne, sie ist überzeugt, dass sie am Horizont auf-

gehen wird, und vertraut darauf, dass sie mit ihrem Licht 

alle wecken kann. Antonia fühlt sich davon angezogen und 

abgestoßen zugleich. Es fasziniert sie auf eine Art, wie ein 

Kind einen toten Vogel umkreist, eine einzelne Feder be-

staunt, einen Schrein für sie errichtet. Antonia achtet sehr 

genau auf ihr Erscheinungsbild. Sie möchte Sofia in sich 

aufsaugen, sich am berauschenden Zauber ihrer Freundin 

satt essen. Er macht süchtig. 

Sofia und Antonia stecken immer zusammen, weil sie 

jung sind, weil sie Tür an Tür wohnen und weil ihre Eltern 

ihre Freundschaft fördern. Es ist es praktisch, wenn man 

das eigene Kind immer bei dem anderer Eltern finden kann. 

Antonia kennt die Struktur von Sofias Gang so gut wie 

die Schwere und den Rhythmus ihres eigenen. Ihr Spiegel-

bild in Sofias braunen Augen erdet sie mehr als die Refle-

xion eines richtigen Spiegels. Sofia wiederum erkennt An-
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tonia an ihrem Geruch nach Puder und Lilien, der noch 

bei ihr im Zimmer hängt, wenn ihre Freundin schon längst 

zum Essen nach Hause gegangen ist. An den perfekt aufge-

stapelten Klötzen auf ihrem Regal, an der Welle im ordent-

lich frisierten Haar ihrer Lieblingspuppe. 

Sofia und Antonia merken nicht, dass ihre Freundschaft 

ungestört von anderen Kindern bleibt. 

Sofia und Antonia schließen die Augen und entwerfen 

die Welt. Gemeinsam gehen sie auf Safari und entrinnen 

nur knapp einem blutigen Tod zwischen den Zähnen eines 

Löwen. Sie fliegen nach Sizilien, woher ihre Familien stam-

men, nach Japan und nach Panama. Sie überleben mit nur 

zwei Stöcken und einer Dose Weihnachtsplätzchen als Pro-

viant in der Wildnis, entfliehen Treibsand und Heuschre-

cken. Sie heiraten Prinzen, die auf heruntergekommenen 

Straßen in Red Hook einreiten. Sofia und Antonia sitzen 

selbst zu Pferd. Sie beugen sich vor und flüstern ihnen etwas 

ins Ohr. Sie rufen: Flieg wie der Wind!, und bekommen von 

ihren Mammas ein Seid nicht so laut zu hören. Spielt woan­

ders, sagen sie. Sofia und Antonia spielen auf dem Mond. 

In Sofias Gesellschaft fühlt Antonia sich frei. Sofia 

leuchtet durch eine innere Flamme, an der Antonia sich die 

Hände und das Gesicht wärmen kann. Manchmal ertappt 

sie sich dabei, dass sie Sofia einfach beobachtet, die Stelle 

zwischen den Schultern anstarrt, wo ihr Kleid sich spannt, 

wenn sie sich über den Tisch beugt, oder wie sie die Seife 

vergisst, wenn sie vor dem Essen nebeneinander im Bad 

stehen und sich die Hände waschen sollen. Wenn ich dich 

sehen kann, muss ich hier sein. Antonia hat das Gefühl, dass 

sie ohne Sofia davontreiben, sich in der Nachtluft auflösen 
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könnte. Und Sofia sonnt sich im Rampenlicht der ungeteil-

ten Aufmerksamkeit ihrer Freundin und hat das Gefühl, in 

dessen Strahl noch heller zu leuchten. Wenn du mich sehen 

kannst, muss ich hier sein. 

Antonia und Sofia verbringen ihr Leben vor allem mit ihren 

Müttern und miteinander. Ihre Väter sind oft nicht da, ob-

wohl Sofias häufig genug zum Abendessen heimkehrt, dass 

er ihrem Tag Halt gibt, ähnlich wie Buchstützen: Morgens, 

wenn er das Haus mit dem Geruch von Pomade und Es-

presso füllt, abends, wenn er in der Küche rumort, kurz 

bevor sie zu Bett geht. Manchmal, beim Einschlafen, das 

Schließen der Wohnungstür und seine sich entfernenden 

Schritte: Er geht wieder. 

Antonia hat keine Ahnung, wie ungewöhnlich es im Ver-

gleich mit den anderen Vätern in der Nachbarschaft ist, 

dass ihrer zwei oder drei Abende die Woche nicht da ist. 

Sie weiß nicht, dass ihre Mutter beim Fleischer einmal wei-

nend zusammenbrach, überwältigt von einer bodenlosen, 

existenziellen Verzweiflung darüber, Essen »für zwei oder 

drei Personen« planen zu müssen, oder dass ihr Vater, wenn 

er tief im Bauch der Nacht nach Hause kommt, zu Anto-

nia ins Zimmer schleicht, ihre Stirn mit der Hand umfasst 

und zum Gebet die Augen schließt. Antonia weiß nicht, was 

er tut, nur dass es eine Arbeit mit Onkel Billy oder Onkel 

Tommy ist. Er hat Besprechungen, hat Sofia ihr einmal ge-

sagt. Besprechungen, um Leuten zu helfen. Aber irgendetwas 

daran kommt Antonia fadenscheinig und formlos vor. Was 

sie weiß, ist: dass ihre Mutter, wenn er nicht da ist, niemals 

ihre richtige Größe noch ihre richtige Gestalt hat – dann ist 
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sie entweder überlebensgroß, umgeben von einer unsicht-

baren Wolke aus Mühe und Chaos, während sie wie beses-

sen putzt und räumt, sich müht und plagt, oder sie ist klein, 

ausgezehrt, ein Schatten ihrer selbst. Und die fünfjährige 

Antonia ist von ihrer Mutter so abhängig wie das Meer vom 

Mond: Sie wächst und schrumpft entsprechend. 

Sie stellt sich vor, dass ihr Vater in einem kleinen Zimmer 

arbeitet. Onkel Billy raucht Zigarren, dreht sich mit sei-

nem Stuhl hin und her, fuchtelt wild und brüllt ins Telefon. 

Onkel Tommy steht in einer Ecke und beaufsichtigt sie, er 

ist der Boss. Ihr Vater sitzt still vor einem Blatt Papier. Anto

nia setzt ihn an einen Schreibtisch und verleiht ihm eine 

Miene absoluter Konzentration. Er schaut zum Fenster 

hinaus und senkt bisweilen den Blick, um etwas zu notie-

ren. Er hält sich aus dem Gewirr heraus. 

Antonia glaubt, dass sie, wenn sie die Augen schließt, die 

Welt erfinden kann. 

Abends, wenn ihre Mutter sie ins Bett gebracht hat, spürt 

Antonia, wie sich die Wohnung von ihrem Fundament löst. 

Antonias Gewicht und das ihrer Mutter allein können die 

Wohnung nicht am Boden halten, deswegen recken und 

strecken sich die Wände und beginnen zu schweben, und 

Antonia schließt die Augen und baut Stein um Stein ein 

Fundament, bis sie einschläft. 

Ein Zimmer weiter sitzt ihre Mutter und liest, und mehr 

als einmal schlüpft sie in die Schuhe und geht nach ne-

benan, um mit Sofias Mutter Rosa einen Schluck Wein zu 

trinken. Die beiden Frauen sind bedrückt, belastet vom 

Wissen, dass ihre Männer unterwegs sind und weiß Gott 

wo, weiß Gott was tun. Sie sind beide siebenundzwanzig. 
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Bei Tag kann jede von ihnen den blendenden Schimmer der 

Jugend herbeizaubern, doch bei Lampenlicht zeichnen sich 

Sorgenfalten auf ihr Gesicht wie Straßen auf einer Land-

karte. Vor Erschöpfung verfärben sich manche Partien ihrer 

Haut dunkel, während sie an anderen über den Knochen 

dünn werden. Wie viele Frauen vor ihnen lassen die Sorgen 

sie altern, sind sie zum Zerreißen angespannt durch die ti-

ckenden Sekunden, die nachts eindeutig langsamer verge-

hen als am hellen Tag. 

Antonias Mamma Lina hat schwache Nerven. Als Kind 

blieb sie zu Hause und las, während die anderen Kinder 

draußen herumtobten. Sie schaute fünf- oder sechsmal 

nach links und rechts, ehe sie die Straße überquerte. Sie 

war schreckhaft. Linas Mutter blickte sie oft streng an, 

schüttelte den Kopf und seufzte. Lina kann das Bild je-

derzeit heraufbeschwören: der Blick, das Kopfschütteln, 

das Seufzen. Durch die Ehe mit Carlo Russo ist sie nicht 

weniger nervös geworden. 

Sobald Antonias Papa Carlo das Haus verlässt, frisst die 

Angst an Lina, bis er wieder heimkehrt. Und wenn Tommy 

Fianzo zu dem Schluss kommt, dass Carlo nachts Kisten 

mit kanadischem Schnaps abholen und irgendwohin fahren 

soll, packt die Angst Lina um den Hals und lässt sie keinen 

Schlaf finden. 

Deshalb entwickelt Lina für sich ein System: Bis Sonnen

aufgang macht sie sich keine Sorgen. Wenn die unsichtba-

ren Fäden, die Lina und ihren Mann wie zähes Karamell 

verbinden, sie aus dem Schlaf hochfahren lassen; wenn 

das Wissen sie wachhält, dass er sonst wo ist und das Ver-

letzlichste von ihr mitgenommen hat, dann schlüpft sie 
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aus dem Bett und setzt die Füße vorsichtig wie ein Vögel-

chen auf den Boden. Sie tappt über die Stufen nach unten 

und dann im Nachbarhaus nach oben in die Wohnung der 

Colicchios. Sie benutzt ihren Ersatzschlüssel und sitzt mit 

Rosa auf der Couch, bis sie die Stille ihrer eigenen Woh-

nung wieder ertragen kann. 

Kurz vor Morgengrauen wird sich der Schlüssel im 

Schloss drehen. Das weiß Lina. Carlo wird leise in die Woh-

nung treten. Und alles, auch Lina selbst, wird sich wieder 

auf der Erde niederlassen, wo es hingehört. 

Sofias Mamma Rosa erinnert sich an die Nachtarbeit ihres 

eigenen Vaters. Rosa blieb zu Hause bei ihrer Mutter, die 

tagein, tagaus Knopflöcher an Herrenhemden fertigstellte. 

Sie nähte kleine Stiche, ängstigte sich wegen Rosas Vater 

und erzählte ihren Kindern abenteuerliche Geschichten 

über ihre eigene Kindheit vor der Schiffsreise nach Ame-

rika. Schrie sie an, ihre bambini, sie sollten zum Donner-

wetter ihre Hausaufgaben erledigen, sollten lernen, sollten 

sich gerade hinsetzen, sollten vorsichtig sein, sollten etwas 

aus sich machen. Rosas Mutter, die mit ihren vom Nähen 

zerstochenen Fingern Zwiebeln für das Essen schnitt und 

nie zusammenzuckte, aber die Lippen aufeinanderpresste 

und ausnahmsweise einmal still war, wodurch Rosa und 

ihre Geschwister wussten, dass es wehtat. Das alles stellte 

Rosa nie infrage: Eine Gemeinschaft zu sein und ein Heim 

aufzubauen, wie auch immer, wo auch immer, was immer 

es kostete. 

Als sie also den großen, gut aussehenden Joey Colicchio 

kennenlernte, der gerade eine Stelle bei einem Geschäfts-
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freund ihres Vaters, Tommy Fianzo sen., angenommen hatte,  

wusste Rosa, was es brauchte, um ihr eigenes Heim aufzu-

bauen. 

Antonia und Sofia schlafen nicht immer gleich ein, wenn 

ihre Mammas es ihnen auftragen. Stundenlang drücken sie 

sich durch die Wand zwischen ihren Zimmern Botschaf-

ten zu. Dazwischen dämmern sie immer wieder ein. Schla-

fen ist für sie nichts so Eindeutiges wie für die Erwachse-

nen: Weshalb sollten sie ihre Unterhaltung nicht im Traum 

fortsetzen? Sie erzählen sich: Deine Mamma ist heute Abend 

hier, denn natürlich wissen sie das. Und die Mammas sit-

zen eng beisammen in der einen oder anderen Küche, trin-

ken ihren Wein, und manchmal lachen sie, und dann wieder 

weinen sie, und natürlich wissen sie, wann ihre Töchter ein-

schlafen, weil sie immer noch spüren, wie sich diese heran

wachsenden Töchter unter ihrer Bauchdecke drehten. 

Sie erinnern sich an die gemeinsame Zeit der Schwan-

gerschaft: der Körper empfindlich, sirrend vor Möglichkei-

ten. Das ist ein stärkeres Band als die gemeinsame Arbeit 

ihrer Männer. 

Mit der Schwangerschaft begannen Rosas und Linas 

spätnächtliche geflüsterte Unterhaltungen in einer ihrer 

Wohnungen. Dort, im gedämpften Licht, offenbarten sie 

sich. Sie sprachen über die Zukunft, was immer auch bedeu-

tet, über die Vergangenheit zu sprechen: über Rosas Vater 

und Mutter, ihr reges, rühriges Haus, und Rosas Wunsch, 

selbst ein solches Haus zu haben. Aber keine Nadeln, sagte 

Rosa immer, kein Nähgarn. Keine wundgestochenen Fin-

ger. Ihren Kindern würde es an nichts fehlen. Lina, die sich 
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in ihre Zukunft gezwängt fühlte wie in einen Schraubstock, 

war einfach nur erleichtert, dass sie das Kind, das in ihr 

wuchs, häufiger liebte, als dass sie Angst davor hatte. Sie 

dachte an ihre eigene Kindheit, in der es angesichts des 

Überlebenskampfs keinen Platz für Bedürfnisse gegeben 

hatte. Keinen Zwang, sagte sie zu Rosa. Kein Muss. Ihren 

Kindern würde jede Wahl offenstehen. Sie würde ihnen das 

Lesen beibringen. 

Das sieht nach einem Jungen aus, sagten die anderen 

Frauen der Familie beim Fleischer oder im Park zu Rosa. 

Das sieht nach Zwillingen aus, sagten sie zu Lina, die dick 

war, unglaublich dick, und nicht mehr in ihre Schuhe 

passte, wobei sie ihre Füße sowieso nicht sehen konnte, 

und die dachte: Natürlich werde ich das auch nicht gut hinbe­

kommen. Die Frauen kniffen Rosa und Lina in die Wange 

und tätschelten ihnen den gewölbten Bauch. Rosa und Lina 

hakten sich unter und watschelten weiter. Ihnen wurde klar, 

dass ihre Kinder keinen unbelasteten Anfang haben wür-

den, dass sie in eine Welt geboren würden, die von ihnen 

erwartete, die richtige Größe und die richtige Gestalt zu 

haben. Wenn es ein Junge ist, beteten sie, mach, dass er ge­

schickt mit den Händen ist. Wenn es ein Mädchen ist, mach, 

dass sie achtsam mit ihrem Herzen ist.

Und Lina mit ihren schweißfeuchten Händen und dem 

eingeklemmten Nerv im Kreuz fügte hinzu: Mach, dass die­

ses Kind vor nichts Angst hat. 
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Im Herbst 1928 gehen Sofia und Antonia zum ersten Mal 

in die Schule, und mit jedem Tag verdoppelt sich die 

Größe der Welt. Jeden Morgen rennen sie dorthin, stolpern 

über die Füße und Beine der Freundin. Sie sind klein und 

wild und beim Ankommen außer Atem und früh dran. Sie 

lernen Zahlen und Buchstaben und Geografie. 

Am ersten Tag erfahren sie, dass die Hälfte der Kinder in 

ihrer Klasse Italiener ist und die andere Hälfte Iren. Sie er-

fahren, dass Irland eine kleine Insel ist, weit weg von Italien, 

aber nicht so weit weg wie Amerika, wo wir jetzt alle sind, 

sagt Mr Monaghan. Sofia und Antonia schließen Freund-

schaft mit Maria Panzini und Clara O’Malley. Sie tragen 

alle blaue Schleifen im Haar und beschließen, das am 

nächsten Tag auch zu tun. In der Mittagspause sitzen sie 

zusammen, und als sie vor die Schule zu ihren wartenden 

Mammas gehen, halten sie sich an den Händen. Mamma, 

Mamma!, wollen die vier rufen, aber über die Gesichter der 

Mammas ziehen dunkle Schatten. Am nächsten Tag sitzt 

Maria Panzini mittags an einem anderen Mädchen-Tisch, 

und Clara sitzt auf der anderen Seite des Schulhofs. Die 

irischen Kinder sitzen dort drüben, erkennt Antonia. Halt 

dich einfach an Antonia, sagt Sofias Mamma später. Unsere 

Familien sind ein bisschen anders, sagen Rosa und Lina zu 
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ihren Töchtern, und Sofia und Antonia wissen nicht, ob das 

heißt, dass sie besser oder schlechter sind, aber bald sitzen 

sie in der Mittagspause allein. 

Die Schule lieben sie trotzdem, und zwar wegen Mr Mo-

naghan, der im Krieg war und hinkt und der allein in der 

Souterrainwohnung eines heruntergekommenen Brown-

stone lebt, einen Steinwurf von der Hafenschmiede entfernt. 

Mr Monaghans Augen funkeln. Er ist groß und schlaksig 

und quirlig. Er schaut sie an, wenn sie etwas sagen. 

Jeden Morgen drehen sie eine Weltkugel und suchen eine 

Region aus, über die sie etwas lernen. Deswegen kennen sie 

jetzt die Pyramiden und den Taj Mahal und die Antarktis. 

Ganz egal, wo Mr Monaghans Finger landet, immer fällt 

ihm etwas dazu ein, und er zeigt Bilder und erzählt ihnen 

lange, wilde, fast zu abenteuerliche Geschichten, bei denen 

zwanzig Kinder stillhalten und gebannt zuhören. Und an 

diesem Tag hat Marco DeLuca Sofia darum gebracht, die 

Weltkugel zu drehen, obwohl sie an der Reihe gewesen wäre. 

Das hat er nicht absichtlich gemacht. Als Sofia ihn also 

mit gerunzelter Stirn und Wut im Bauch anstarrt, erwidert 

er ihren bohrenden Blick mit seinem sanften, gleichmüti-

gen und weiß nicht, weshalb sie ihn anfunkelt, was alles 

noch schlimmer macht. In Sofias Körper steigt Hitze auf, 

sie rötet ihr Gesicht, lässt ihre Fingerspitzen zittern und 

ihren Atem gallig werden. Später einmal werden Freunde 

und Familie das verräterische Anspannen der Lippen und 

das Verengen der Augen als Zeichen dafür erkennen, dass 

Sofia wütend wird. Und auch sie wird das lodernde, alles 

verzehrende Feuer einer bevorstehenden Auseinanderset-

zung zu schätzen lernen. 
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An diesem Tag macht Sofia nicht mit, als ihre Klassen-

kameraden in alten Ausgaben der National Geographic und 

in Mr Monaghans kostbarer Encyclopedia Britannica Bil-

der von Meereslebewesen angucken. Sie reißt nicht wie die 

anderen vor Staunen die Augen auf, als Mr Monaghan maß-

stabsgetreu einen Menschen an die Tafel zeichnet, daneben 

einen Riesenkraken und daneben einen Blauwal. Sie starrt 

Marco an und wartet vergeblich darauf, Mr Monaghan 

könnte einfallen, dass eigentlich sie an der Reihe gewesen 

ist. Die große Ungerechtigkeit des Lebens wogt durch jede 

Faser ihres Seins. 

Antonia weiß, dass mit Sofia etwas nicht stimmt. Sie weiß 

es mit dem sechsten Sinn von jemandem, der noch nicht 

versteht, dass der Mensch sich für ein eigenständiges Ge-

fäß hält. Sie beteiligt sich am Unterricht über Meeresgetier, 

obwohl sie ohne Sofia inmitten der drängelnden Kinder 

leicht Angst kriegt. Sie reckt wie die anderen den Hals, um 

das Bild der nach Größe angeordneten Haie zu sehen, und 

schnappt wie auf Kommando nach Luft beim Anblick der 

vielen Reihen grausamer, rot geränderter Zähne eines Hais, 

aber sie bleibt still sitzen, als Mr Monaghan ihre Klassen-

kameraden auffordert, die Namen der sieben Weltmeere zu 

nennen, und meldet sich nicht einmal, als den anderen der 

»Indische Ozean« nicht einfällt. Sie schaut auf ihre Schuhe, 

die im Vergleich zur Blässe ihrer bestrumpften Beine pech-

schwarz sind. Kurz stellt sie sich vor, sie wäre klitzeklein. 

Dann könnte sie in ihrem Pult leben – sie könnte Decken 

aus zerrissenem Papier weben, wie die Mäuse, die sie in 

ihrem Schrank entdeckt hat. Sie könnte Krümel und Reis-

körner von übrig gebliebenen arancini und bisweilen ein 
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Bröckchen Milchschokolade essen. Sie merkt nicht, dass 

Sofia die Augen verengt, als Marco durch die Bankreihen 

zu seinem Platz zurückgeht. 

In ebendiesem Moment kocht Sofias Wut hoch und fin-

det in ihrem Körper keinen Platz mehr. Als Marco DeLuca 

sich ihrem Stuhl nähert, ballt Sofia die kleinen Hände zur 

Faust und streckt ein Bein aus, um ihn vors Schienbein zu 

treten. 

Antonia schaut auf, als Marco DeLuca sich schluchzend 

vom Boden aufrappelt. Im daraufhin einsetzenden Tumult 

sieht Antonia Bilder, die sie später einordnen wird – Sofia, 

deren Bein noch in den Mittelgang ragt, ihr Mund offen 

vor Schreck, Maria Panzini, die in überzeugender Nach-

ahmung einer alten Dame jammernd die Kante ihres Pults 

umklammert, Mr Monaghan mit unverhohlenem Schock 

und Entsetzen im Gesicht und ein einzelner glänzender, rot 

geränderter Zahn auf dem Linoleumboden. 

Und vor Antonias Augen zieht ein seltsamer Ausdruck 

über Sofias Gesicht  – eine Variante der Miene, mit der 

Sofias Vater eine Wasserwanze zertritt, einen glänzenden 

Fischbauch aufschlitzt.

Der Gesichtsausdruck wird Antonia viele Jahre verfol-

gen. Sie wird sich an ihn erinnern in den Momenten, in 

denen sie nicht weiß, ob sie Sofia trauen soll, in den dunk-

len, matten Zeiten ihrer Freundschaft. Sofia trägt den Keim 

von etwas Sprunghaftem in sich. Antonia sucht in sich 

selbst nach etwas Ähnlichem und kann nichts finden. Sie 

weiß nicht, ob sie das erleichtert oder nicht. 

An dem Abend sitzt Sofia auf ihrem Stuhl in der Küche 

und putzt grüne Bohnen. Die steifen Schultern ihrer 
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Mamma und die drückende Stille in der Küche sagen ihr, 

dass sie in Schwierigkeiten ist. Marco zu Fall zu bringen hat 

sie schwindlig werden lassen und ein bisschen überrascht. 

Sofia hat ihm nicht wehtun wollen. Aber wirklich leid tut es 

ihr auch nicht. 

Jeden Sonntag nach der Messe quetschen sich die Russos 

und die Colicchios in ein Auto und fahren über die Brook-

lyn Bridge zu Tommy Fianzo zum Essen. 

Tommy Fianzo lebt in einem geräumigen Penthouse so 

nah am Gramercy Park, dass an seinem Haus nur Men-

schen vorbeigehen, die von Kopf bis Fuß in Leder und 

Seide, Pelz und Perlen gekleidet sind. Er besitzt keinen 

Schlüssel zum Park, sagt aber jedem, der es hören möchte, 

dass er keinen will, dass ihn nicht kümmert, was die Ame-

rikaner machen, komm, dein Glas ist leer, komm, trink was, 

lass dir Wein nachschenken. Die Colicchios und die Russos 

reihen sich als Einheit in die langsame Parade von Tommys 

Angestellten ein. 

Um drei Uhr birst die Wohnung der Fianzos, die sonst 

weitläufig wirkt, vor dem Geschwirr und Gespucke der Er-

wachsenen und dem Aroma von Wein und Knoblauch in 

der Luft. Im Winter laufen die Fenster an, und im Haus 

hängt der schneefeuchte, versengte Geruch von Handschu-

hen und Schals, die auf Heizkörpern trocknen. Im Sommer 

folgt der beißende Gestank von Schweiß, es riecht nach 

dem in Kübeln schmelzenden Eis für Limonade und Weiß-

wein, die überall herumstehen. Antonia und Sofia sind im 

Trubel bald vergessen und werden gemeinsam mit den 

anderen Kindern der Familie sich selbst überlassen. Die 
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sehen sie einmal die Woche, kennen sie aber nicht gut, weil 

sie mit ihren Eltern als Einzige in Red Hook leben. 

Tommy Fianzo hat einen Sohn, Tommy jun., der größer 

als Sofia und Antonia ist und böse. Wenn die Erwachse-

nen nicht hinschauen, zwickt er die anderen gemein und 

macht unanständige Gesten. Tommys Bruder Billy kommt 

auch, den mögen Sofia und Antonia noch weniger als Tom-

mys Sohn. Er hat weder Frau noch Kinder und drückt sich 

meistens am Rand des Zimmers herum, wie eine Entenmu-

schel an einem Fels. Seine zusammengekniffenen Augen 

sind schwarz, und in seinem Mund drängen sich die Zähne 

wie Pendler auf einem Bahnsteig. Er spricht selten mit 

ihnen, verfolgt aber jede ihrer Bewegungen, und Sofia und 

Antonia gehen ihm aus dem Weg. 

Um sechs Uhr tragen Tommy Fianzo und seine Frau die 

Teller mit Essen herein. Bellissima!, rufen die Gäste. Sie be-

staunen die Schüssel mit Pasta, das butterweiche Lamm, 

die kalten Platten mit Bohnen, mit in Olivenöl schwimmen-

den Tintenfischringen, mit seidig gebratenen roten Paprika. 

Die Gäste küssen ihre Fingerspitzen. Sie strahlen. Moltis­

sime grazie, stöhnen sie. So satt war ich noch nie. So schönes 

Essen habe ich noch nie gesehen. 

Größtenteils werden Sofia und Antonia ignoriert. Auf 

sich selbst gestellt, spielen sie waghalsig Fangen, sausen 

um den Tisch, zwischen den Beinen und gestikulierenden 

Ellbogen der Erwachsenen. Das Haus füllt sich mit Pfei-

fentabak und Damenparfüm. Es ist ein freundschaftliches, 

vertrautes Chaos, der sprudelnde Höhepunkt einer Welle. 

Irgendwann füllen die Eltern ihnen die Teller. 

Auf dem Heimweg schlafen Sofia und Antonia fast, ihre 

29

29025_Krupitsky_Die Familie.indd   2929025_Krupitsky_Die Familie.indd   29 09.06.22   06:2109.06.22   06:21



Augenlider sind so schwer wie ihre Glieder. Während sie über 

die Brooklyn Bridge sausen, funkelt Manhattan zu den Au-

tofenstern herein. Und wenn sie Glück haben, legt Antonias 

Papa jeder von ihnen eine Hand auf den Rücken und singt 

mit leiser Stimme sanfte Lieder, die er von seiner eigenen 

Mamma kennt, von der Insel, wo er aufwuchs. Er erzählt 

ihnen von der glutheißen Erde, der uralten weiß gekalkten 

Kirche, dem duftenden Schatten knorriger Zitronenbäume, 

von der alten Frau mit den langen wirren Haaren, die hoch 

oben in einer Hütte mit Blick auf das Meer lebte. 

Zu Hause angekommen, schälen sie sich alle aus dem 

Wagen, und die Erwachsenen küssen einander, bevor sie 

in ihre jeweilige Wohnung gehen. Carlo trägt Antonia nach 

oben, Joey nimmt Sofia bei der Hand, und Rosa und Lina 

tauschen einen Blick, schauen sich an, ihre Ehemänner, 

ihre Töchter. 

Papa, sagt Antonia, bevor sie in tiefen Schlaf versinkt, du 

wärst doch lieber die ganze Zeit hier, als zur Arbeit zu gehen. Es 

ist keine Frage. Cara mia, flüstert Carlo. Natürlich. 

Lina Russo weiß nebenan immer genau, wann Carlo 

diese Antwort gibt. Sie weiß, wann ihre Tochter unter Car-

los beruhigenden Worten einschläft. Cara mia, und endlich 

ist Lina geerdet, ausgeglichen, ruhig. Natürlich. 

Wenn Sofia am Sonntagabend eingeschlafen ist, steht 

Rosa still in ihrem Wohnzimmer und betrachtet ihr Reich. 

Cara mia, denkt sie. Ihre schlafende Tochter, der es an 

nichts fehlt. Ihr Mann, der mit hochgezogenen Augen-

brauen ihre Entscheidung abwartet, dass das Zimmer bis 

zum nächsten Morgen sich selbst überlassen werden kann. 

Natürlich. 
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Am nächsten Morgen erwacht Sofia in ihrem Bett und 

Antonia in ihrem. Montags in der Früh kommt der Müll-

karren, und wenn die Müllmänner aufblicken, sehen sie in 

benachbarten Häusern einer kleinen Straße in Red Hook 

manchmal zwei kleine Mädchen im Nachthemd am Fens-

ter stehen und hinausschauen. Die neue Woche beginnt.
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I n dem Sommer, in dem Sofia und Antonia sieben sind, 

beschließen ihre Eltern, dass sie die sengende Hitze satt-

haben, und planen einen Ausflug an den Strand. 

Anfang August brechen sie auf: Antonias Mamma, die 

sich mit Sofia, Antonia und dem Gepäck auf den winzigen 

Rücksitz pfercht, die anderen Erwachsenen vorn. Sie reihen 

sich in die Ströme der New Yorker auf dem Long Island 

Motor Parkway ein und bewegen sich den Nachmittag über 

im Schneckentempo vorwärts. 

Die Sonne brennt aufs Autodach, und innen sickert ihr 

Schweiß in ihre Kleider und die Sitze, und sie versuchen, 

sich nicht zu berühren. Der Verkehr schiebt sich wie eine 

satte, träge Schlange über Long Island. 

Sofia wird es bald langweilig, die Insassen anderer Autos 

anzuschauen, sie zählt lieber die Punkte auf ihrem neuen 

Rock, aber Antonia beugt sich nach vorn und beobachtet, 

an Sofia vorbei, wie ein Mann im Anzug in der Nase bohrt, 

wie eine Frau in einer weißen Bluse mit dem manikürten 

Finger monoton auf den Rand des Fensters klopft, wie zwei 

Kinder sich auf einer Rückbank herumschubsen, die geräu-

mig und sauber aussieht im Vergleich zu der, auf der Anto-

nia wie eine Ölsardine gequetscht sitzt. 

Die Umgebung wird zunehmend sumpfig. Die Bäume 
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schrumpfen und ducken sich, gebeugt vom ewigen Wind 

des Atlantiks. Es ist trostlos und ruhig. 

Antonias Papa Carlo schaut auf die sich verfärbenden, 

vom Wind zerzausten Gräser. Er weiß genau, in welchem 

Moment sein Leben diese Richtung und nicht eine andere 

eingeschlagen hat. 

Es war der Sommer 1908, zehn Tage bevor sein Übersee

dampfer in Ellis Island anlegte. Er war sechzehn, er hatte 

Hunger. Seine Mutter hatte seinen Koffer mit Würsten und 

Käse gefüllt, mit dicken Scheiben Schwarzbrot, mit Oran-

gen aus dem Hain. Sie hatte ihm auch den Rosenkranz sei-

ner Großmutter in die Faust gedrückt, ihn fest an sich ge-

zogen und geweint. 

Die ersten beiden Tage seiner Reise aß Carlo wie ein 

König. Die ganze folgende Woche lag er wie ein Embryo um 

einen überschwappenden, stinkenden Eimer gekrümmt. 

Auf dem Schiff lernte er Tommy Fianzo kennen, der das 

Meer fünfmal überquert hatte. Tommy holte Carlo aus sei-

ner seekranken Benommenheit, gab ihm warmes Wasser 

zu trinken, Krümel von Zwieback, eine schwache Brühe. 

Tommy riet Carlo, in der Immigrationsschlange von Ellis 

Island nicht zu husten. Tommy bot Carlo eine Arbeit an. 

Zuerst waren das undurchsichtige Aufträge. Bleib hier 

an der Ecke stehen, sagte Tommy etwa, und beobachte den 

Mann – den da, den mit dem roten Hemd, der im Café sitzt. 

Wenn er geht, dann folg ihm. Wir sehen uns dann später. Oder: 

Wenn ein großer Mann zu der Tür da rauskommt, sag ihm 

einen schönen Gruß von Mr Fianzo. Er kam zu der Zeit, 

die ihm genannt wurde, und blieb, bis er heimgeschickt 

wurde. Er holte Pakete ab und lieferte sie aus. Schließlich 
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begleitete er Tommys Bruder Billy auf nächtliche Fahrten, 

um auf dem flachen Land Ladungen von erstklassigem 

Schwarzmarktschnaps abzuholen. Für seine Bereitwillig-

keit und wegen der Fragen, die er nicht stellte, wurde Carlo 

bezahlt – sehr gut bezahlt. Er schickte seiner Mamma mit 

Geldscheinen vollgestopfte Päckchen. 

Jeden Morgen beim Aufwachen dröhnte New York in ihm 

wie ein Herzschlag. Allmählich lernte er, auf den bevölker-

ten Straßen von Manhattan schnell voranzukommen, die 

Menschen um sich her wahrzunehmen, ohne sie wirklich 

zu sehen, sich vom rauschenden Pulsieren der Menge mit-

ziehen zu lassen. Der Sommergeruch von faulendem Obst, 

verkohlendem Fleisch und heißen Pflastersteinen wurde von 

dem des feuchten Laubs und der röstenden Maronen des 

Herbstes abgelöst und dann vom Winter verschluckt. Mit 

jeder verstreichenden Jahreszeit kam Carlo sich größer vor. 

Und Tommy Fianzo war ein freundlicher, kundiger Weg-

führer. Tommy stellte ihn Männern seines Alters vor, und 

einer davon, Joey Colicchio, wurde sein bester Freund. Zu-

sammen tranken sie bis in die Puppen, schlürften in Spe-

lunken dutzendweise Austern, und sie merkten, dass sie 

allmählich Wurzeln schlugen, die sie an New York binden 

würden. Und Tommy war da, wenn sie nach ihren Müttern 

riefen, als der Winterwind an ihrer Haut zerrte, wenn sie 

eine Frau brauchten, ein Postamt, einen Telefonanschluss. 

Carlo wusste nicht, wie er die ersten Monate ohne 

Tommy überhaupt überstanden hätte. Tommy sagte ihm, 

wo er Kleidung, Möbel, Tabak, Essen kriegen konnte und 

welche Kirche freitagabends im Souterrain zur Tanzdiele 

voll heiratswilliger italienischer Mädchen wurde. 

34

29025_Krupitsky_Die Familie.indd   3429025_Krupitsky_Die Familie.indd   34 09.06.22   06:2109.06.22   06:21



Irgendwo in den dröhnenden Tiefen einer dieser Tanzhal-

len – im Hin- und Herwogen junger Männer und Frauen, 

die, herausgeputzt wie Vögel, sich in ihren schönsten Ge-

wändern zur Schau stellten, der schwirrenden Luft, die sie 

alle kribblig machte – lernte Carlo mehrere Jahre nach sei-

ner Ankunft in Amerika Lina kennen, die wenig später an 

einem stürmischen Herbstnachmittag seine Frau wurde. 

Carlo beklagte sich bitter über den strömenden Regen, 

der bei jeder Windbö zu einer Wand aus Eisnadeln wurde, 

aber Tommy sagte vor der Zeremonie: sposa bagnata, sposa 

fortunata, richtete Carlo die Krawatte und sah ihn an wie 

einen Bruder. 

Auf Tommys Rat hin freundete sich Carlo mit einem be-

stimmten Typ von Einwanderern an – denen mit Pomade 

im Haar und glatt rasierten Wangen. Carlo lernte zu fragen, 

ob jemand zur Familie gehöre, und Abstand zu wahren, 

wenn die Antwort Nein lautete. 

Erst nach vielen Jahren Arbeit für Tommy fiel Carlo auf, 

dass er Fragen mit einem Tja, es könnte Tommy vielleicht 

nicht gefallen, wenn … oder Tommy meint meist … beantwor-

tete. Erst nach etlichen weiteren Jahren fing er an, die Teile 

des Lebens, das er sich aufgebaut hatte – Wohnung, Garde-

robe, Wohnort –, zu benennen und jede Spur dieses Lebens 

auf Tommy zurückzuführen. Und als Carlo schließlich mit 

zitternden Händen und flachen Atemzügen vor Räumen 

Wache hielt, in denen wegen kleinerer Vergehen gegen die 

Fianzo-Familie unsägliche Gewalttaten begangen wurden, 

war es für ihn zu spät, um auszusteigen. 

In der Woche, als Carlo erfuhr, dass er Vater würde, ging 

er die Straßen von New York auf und ab und erkundigte sich 
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nach Arbeit – in Brooklyn, in Manhattan, in Restaurants, in 

Fabriken, in einer Druckerei, als Türsteher, als Gärtner, als 

Klempnergehilfe. Er bemühte sich um eine Lehrstelle bei 

einem Maurer. Er betrat eine Boutique, in deren Fenster 

ein Schild »Verkäuferin gesucht« hing. Überall wurde er mit 

Blicken begrüßt, die seinem nicht begegnen wollten. Später 

hörte er, dass der eine Küchenchef, der in Carlos dargebo-

tene Hand eingeschlagen hatte, drei Tage später mit gebro-

chenem Arm und panischem Blick zur Arbeit erschienen 

war. Tommy ging mit Carlo essen und sagte bei zartesten 

Kalbs-filetti, die auf der Zunge zergingen, sie seien Familie, 

sie seien Brüder, und wenn Carlo etwas bedrücke, könne 

er jederzeit mit ihm darüber reden. »Wir passen immer auf 

dich auf«, hatte Tommy gesagt, und sein ernstes Gesicht 

hatte im gedämpften Kerzenlicht des Restaurants finster 

gewirkt. Nach dem Essen umarmten sich die Männer im 

mitternächtlichen Schein der Gaslaternen, und Tommy 

packte Carlo im Nacken und nannte ihn noch einmal Bru-

der. »Die Geschäfte florieren«, sagte Tommy im Gehen. 

In der Nacht konnte Carlo nicht schlafen. Wir passen 

immer auf dich auf, sagte Tommy in seinem Kopf. 

Als er jetzt auf die sich verfärbenden, vom Wind zerzaus-

ten Gräser hinausschaut, die allmählich verschwimmen, 

weil der Wagen den zähen New Yorker Verkehr hinter sich 

lässt und Fahrt aufnimmt, spürt Carlo Russo etwas in sich 

weich werden. Plötzlich könnte er jedermann sein: ein Leh-

rer, ein Zahnarzt, ein Schmied. Ein x-beliebiger Mann, der 

mit seiner Familie in Urlaub fährt. Carlo beugt sich zum 

Fenster hinaus, spürt die heiße Luft auf dem Gesicht, und 

ihm wird leichter. 
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Carlo hat zwar niemandem davon erzählt, nicht einmal 

Joey, aber er hat einen Plan. Er wird kein weiteres Jahr für 

die Fianzos arbeiten. Carlo spart unter den Bodendielen 

eine Rolle kleiner Banknoten. Immer nur Pennys, hier und 

dort abgezweigt von dem Geld, das er für Tommy Fianzo 

eintreibt. Er hat sich – diesmal dezent – nach anderer Ar-

beit in anderen Staaten umgehört. In Iowa gibt es Farmen, 

in Maine gibt es Fischer, und in Kalifornien reifen unter 

einer vertrauten Sonne Orangen und Trauben, so hat er 

zumindest gehört. Carlo will sich etwas Eigenes aufbauen. 

Er stellt sich vor, wie er in einigen Monaten in einem Auto 

sitzt, Lina neben sich, Antonia schlafend auf der Rückbank. 

Er fährt seine Familie mit Lichtgeschwindigkeit nach Wes-

ten. 

Joey Colicchio klopft zu einer Melodie in seinem Kopf 

aufs Lenkrad und denkt auch nicht an die Arbeit. Vor allem 

denkt er nicht daran, dass Carlo – der liebe, gute Carlo, 

der Familienmensch Carlo, Carlo mit dem großen Her-

zen – seit einigen Monaten weniger Geld abliefert, als er 

sollte, kaum weniger, aber genug, um Tommy Fianzo auf-

zufallen, der Joey danach fragte, der hm sagte auf eine Art, 

die, wie Joey weiß, großes Misstrauen und Gefahr bedeutet. 

Vor allem denkt er nicht daran, weil er bei seiner Familie 

ist. Seine Frau lächelt zum ersten Mal seit Wochen, und 

das Rinnsal aus Schweiß, das den ganzen Sommer tagein, 

tagaus unten am Rücken zu einer Lache zusammenfließt, 

wird an diesem Wochenende eine Meeresbrise zu spüren 

bekommen. Joey weiß, dass Carlo unzufrieden ist. Unstet, 

nennt Tommy das. Unser unsteter Freund, sagt er. Tommy 
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schürzt die Lippen, so kann es nicht weitergehen. Zuverläs­

sigkeit ist in einer Familie unabdingbar. In den Momenten 

nickt Joey und kommt sich vor wie ein Verräter. Er versteht 

sich auf seine Arbeit. Er ist nicht rastlos oder hin- und her-

gerissen wie Carlo. Nicht mehr. Nicht, seit er beschlossen 

hat, stattdessen dankbar zu sein, sich zugehörig und wich-

tig zu fühlen. 

Joey Colicchio wurde von seinen Eltern nach Amerika 

gebracht, als er noch so klein war, dass er in die Armbeuge 

seiner Mutter passte. Er glaubt, sich an eine hölzerne Koje 

zu erinnern, die mit dem Boden und der Decke verbunden 

war, und an ein Schiff, das sich seinen Weg nach Woan-

ders schaukelte. An das Lied der Hoffnungen, die sich seine 

Eltern für ihn machten, während sie sich die seekranken 

Nächte hindurch im Flüsterton unterhielten. 

Er weiß nicht, dass sich sein Papa für Brooklyn und 

gegen das kleine italienische Viertel im Herzen Manhattans 

entschied, weil er gehört hatte, dass es dort noch Farmen 

gebe. Wir haben immer auf dem Land gearbeitet, sagte sein 

Papa oft, daran erinnert sich Joey noch. Woher soll man wis­

sen, wo oben ist, wenn man die Erde nicht sehen kann? Joeys 

Vater hatte sich mehr als alles andere gewünscht, dass seine 

Kinder wussten, wo ihre Wurzeln waren. Es hatte ihm kör-

perlich wehgetan, seine Frau und seinen Sohn auf einen 

Dampfer und in ein neues Land zu verfrachten, wo sie nie 

wieder die warme sizilianische Erde zwischen den Zehen 

spüren würden, wo sie die Fähigkeit verlieren würden, die 

Jahreszeit nach der Beschaffenheit des Lichts zu bestimmen, 

nach der Melodie der Zikaden, wo sie den alten Dialekt zu-

gunsten einer gemischt amerikanisch-italienischen Syntax 
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vergessen würden, die weder amerikanisch noch italienisch 

sein würde. Joeys Vater hatte sich gewünscht, dass Joey das 

Gefühl kannte, irgendwo dazuzugehören. 

Leider gönnte Amerika Joeys Familie offenbar kein Ge-

fühl von Zugehörigkeit. Sie ließen sich in Bensonhurst nie-

der, einem rasch wachsenden italienisch-jüdischen Vier-

tel im tiefsten Süden von Brooklyn, und zwar so weit im 

Süden, dass Joey in seiner Jugend oft scherzte, es sei ein-

facher, über den Südpol zur Arbeit in Manhattan zu gelan-

gen, als sich durch den Verkehr über die Brooklyn Bridge 

zu quälen. Die Italiener blieben unter sich, kaum einer ver-

ließ das Viertel, in jedem anderen, das nicht mehrheitlich 

italienisch war, fühlten sie sich unwillkommen. Joeys Vater 

fand Arbeit bei einem Trupp Bauarbeiter, die öfter gefähr-

lich an Seilen in der Luft hingen, als dass sie Erde schau-

felten. Und wenn sie schaufelten, dann, um die Landschaft 

umzugestalten, um die Hügel von Manhattan und der grö-

ßeren Viertel in Brooklyn zu zähmen und zu glätten. Der 

Fortschritt sollte in New York der Industrie gehören, jeder 

Quadratzentimeter der ohnehin schon übervölkerten Insel 

verschwand unter Gebäuden. 

Joeys Eltern füllten ihm zwar den Kopf mit ihren Träu-

men – er solle Arzt oder Wissenschaftler werden, solle ein 

Unternehmen führen, solle ihnen Enkelkinder schenken –, 

aber er stellte fest, dass Amerika ihn nur unter sehr be-

stimmten Bedingungen aufnahm, obwohl er dort aufge-

wachsen war. Halt dich an deinesgleichen, mach die Arbeit, 

die wir nicht wollen. Den amerikanischen Traum würde er 

sich zusammenzimmern, kaufen oder stehlen müssen. 

Sobald Joey sechzehn war, schloss er sich, wie sein Vater, 
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einem Trupp weiterer Sizilianer mit breiter Brust, unflä-

tigem Mundwerk und großem Herzen an, die tagtäglich 

die Stadt aufbauten. Am Ende jedes Tages verschwand Joey 

unter einer Schicht Ziegelstaub. Abends auf dem Heimweg 

mit seinem Vater, vorbei an den Häuserzeilen der Einwan-

derer, spürte er die Enttäuschung wie Fieber von ihm ab-

strahlen. 

Im Verlauf dieser Nachhausewege nahm Joey seinen er-

wachsenen Körperbau an, er wurde groß und kräftig und 

bekam von der schweren Arbeit einen geraden Rücken und 

Muskelpakete an den Armen. Joeys Nase wurde länger, sein 

Blick schärfer. Im selben Maß entwuchs er dem kindlichen 

Mitgefühl für seinen Vater. Du hast uns hergebracht, sagte er 

in seiner Vorstellung. Das ist deine Schuld!

Und Joeys Ohren fingen ständig mehr auf. Immer häu-

figer hörte er den umherschwirrenden Gerüchten zu, die 

den Bautrupp bei Laune hielten, während sie Dächer deck-

ten und Fundamente aushoben. Es hieß, dass es in Man-

hattan Organisationen gebe, kleine Gruppen von Italie-

nern, die wirklich Macht besaßen und hingingen, wohin 

sie wollten. Die in wunderschönen Restaurants aßen, und 

zwar nicht nur in italienischen, sondern in amerikanischen 

Steakhäusern, in kleinen Cafés, deren Betreiber Delikates-

sen aus ihrer eigenen Heimat servierten: gewürztes Fleisch 

in Teig, rohen Fisch mit Ingwerdressing. Diese Männer leb-

ten nicht in armseligen Nachbildungen ihrer Heimatdörfer. 

Sie lebten in Amerika. 

Weil Joey jung war und voll Verheißung steckte, fiel es 

ihm nicht schwer, Tommy Fianzos Gunst zu erlangen. Der 

erkannte in Joey eine Mischung aus Zielstrebigkeit und Ge-
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rissenheit, die ihm in den finsteren Ecken von New York 

gute Dienste leisten würde. 

Und so ignorierte Giuseppe Colicchio das Flehen seiner 

Mutter und das betroffene Schweigen seines Vaters, igno-

rierte die Gerüchte, dass mit dem Wachsen der Organisa­

tionen die Gewalttaten, die zu verüben sie gezwungen waren, 

größer und die Gefängnisstrafen, die sie verbüßen mussten, 

länger wurden, und marschierte mit geschwellter Brust und 

loderndem Blick allein in die neue Welt. 

Vielleicht lässt sich der Unterschied zwischen Joey und 

Carlo so beschreiben: Carlo vergoss bei Antonias Geburt 

Tränen und entschuldigte sich beim seidigen Flaum auf 

ihrem Kopf, dass es ihm nicht gelungen war, vor ihrer An-

kunft seiner Arbeit zu entkommen. Joey gab bei Sofias Ge-

burt Rosa einen Kuss, setzte seinen Hut auf, fuhr in die 

Lower East Side und kaufte eine Waffe. 

Auf dem Beifahrersitz neben Joey überlegt Rosa Colicchio, 

welchen Namen sie ihrem nächsten Kind geben soll, auch 

wenn sie Angst hat, das könnte Unglück bringen. Sie denkt 

an Francesca, nach ihrer Großmutter. Ihre Großmutter, 

die Rosa nie kennengelernt hat, schickte jedes ihrer Kin-

der mit einem Glas voll Tränen und einem voll Oliven-

kernen als Glücksbringer nach Amerika. Rosa Colicchio 

könnte etwas Glück gebrauchen. Als Sofia ganz klein war, 

wollte Rosa sich mit einer Kinderschar umgeben. Jetzt, wo 

Sofia  – plötzlich!  – zu einem kleinen Mädchen mit gro-

ßen Händen und Füßen und wilden Augen hochgeschos-

sen ist, beschränkt Rosa ihren Wunsch auf eines. Ein Kind 
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noch. Sie stellt sich Sofia vor, wie sie ohne Geschwister auf-

wächst. Es gibt Antonia, für die Rosa unendlich dankbar 

ist. Aber Rosas Kindheit war geprägt von einem einmaligen 

Gefühl der Zugehörigkeit, und das soll Sofia auch haben. 

Von anderen umgeben zu sein, die aus demselben Holz 

geschnitzt sind. Eine Gemeinschaft zu sein, ein Fluss und 

keine einsame Pfütze. 

Rosa fehlen die Wörter, um über ihre Körperfunktio-

nen – oder deren Versagen – enttäuscht zu sein. Aber etwas 

Unbenennbares in ihr würde sich erfüllter, vollständiger, 

besser anfühlen, wenn sie ein zweites Kind hätte. Sie würde 

das Gefühl haben, gut zu sein, eine gute Mutter, eine gute 

Ehefrau. Rosa wollte immer schon gut sein. Sie wendet 

das Gesicht vom Fenster ab, blinzelt, um wieder klarer zu 

sehen, und atmet die plötzlichen Panikkrämpfe fort. 

»Jetzt riecht die Luft schon nach Meer«, sagt Joey. Mitt-

lerweile fahren sie an Sand und vereinzelten Gräsern vor-

bei. Kleine Vögel schwirren in Aufruhr über die Straße. 

Im Wagen wird gemeinsam geschnuppert und beifällig 

geseufzt, dann kehrt jeder wieder zu seinen eigenen Gedan-

ken zurück. Als sie schließlich die Pension erreichen, sind 

sie erschöpft und gereizt. 

Das Essen wird auf der Veranda serviert, der Wind zupft 

an den Servietten und Hemdärmeln. Antonia und Sofia 

bekommen zum ersten Mal Hummer und versuchen, sich 

gegenseitig mit den Scheren zu zwicken, bis sie sich vor 

hysterischem Lachen den Bauch halten und Rosa im schar-

fen Flüsterton Basta! sagen muss. Aber Sofia sieht, dass sie 

leise lächelt, als sie den Blick abwendet. 

Das Meer erstreckt sich aufgewühlt und endlos vor ihnen, 
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als gäbe es in alle Himmelsrichtungen nichts anderes. Der 

Sonnenuntergang färbt den Himmel und das Wasser zuerst 

rosa, dann orange und schließlich in ein grelles, diesiges 

Rot, ehe sich die Sonne davonstiehlt. Alle schauen zu, bis 

sie nur noch das gespiegelte Mondlicht auf den Wellenkäm-

men blitzen sehen. 

Am nächsten Vormittag zeigt Carlo den Mädchen, wie sie 

im Wasser waten, solange Ebbe herrscht und die Wellen 

klein sind. Ihre Mammas stöckeln von der geschützten Ve-

randa herunter und beschatten die Augen mit der Hand, 

um die beiden zu beobachten. »Seid vorsichtig, wenn ihr 

Schaum auf einer Welle seht«, sagt Carlo. »Das heißt, dass 

sie brechen wird.« Sofia läuft ihm ins Meer nach und ist 

bald klatschnass. Antonia steht bis zu den Knöcheln im 

Wasser und lässt die Flut an ihr ziehen, zuerst Richtung 

Strand und dann wieder hinaus. Sie hat das Gefühl, sehr 

klein und müde zu sein, als würde die ganze Welt sie in den 

Schlaf wiegen. Unter dem Wasser sind ihre Füße im Sand 

vergraben. 

Sie sieht nicht, dass Sofia ihr winkt. »Schau, wie weit 

draußen ich bin, Tonia! Schau!« Sofia dreht sich zu ihrer 

Freundin um, hinter ihr die Morgensonne. »Schau, wie 

tief es hier wird!« Weder Antonia noch Sofia bemerken die 

Welle, bis sie bricht, direkt an Sofias Kreuz, gerade über-

raschend genug und stark genug, um sie unter Wasser zu 

spülen. 

Antonia schreit auf und reißt die Füße aus dem Sand. 

Das Meer und die Erde möchten sie verschlingen, wäh-

rend sie auf die Stelle zuläuft, wo Sofia untergetaucht ist. 
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Aber genauso plötzlich ist Sofia wieder da, reibt sich die 

Augen und spuckt hustend Salzwasser aus. Carlo hat seine 

kräftigen Finger um Sofias Schultern gelegt, und Antonia 

steht mit ihrem klopfenden Herzen und dem überschüssi-

gen Adrenalin da. Es erstaunt und beruhigt sie zugleich, zu 

erkennen, dass sie hineingegangen wäre. Wenn nötig, wäre 

sie ganz hineingegangen. Sie dreht sich zu den Mammas 

am Strand um. Sie sind ferne Schatten, aber Antonia weiß, 

dass auch sie hineingegangen wären. 

Carlo zieht Sofia an den Armen hoch, sie schlingt die 

Beine um seine Taille. Er umfasst ihr Gesicht und sagt 

etwas, das Antonia nicht hören kann. 

Als alle drei wieder am Strand stehen, sagt er: »Mädchen, 

dreht dem Meer nie den Rücken zu. Es ist verschlagen. So-

bald ihr es aus den Augen lasst, schleicht es sich hinterrücks 

an.« Sein Gesicht ist ganz besorgt, und am liebsten würde 

Antonia sagen: Schon gut, Papa, aber das tut sie nicht. 

Sofia ihrerseits erlebt im Kopf immer wieder den Mo-

ment nach, in dem sie purzelbaumartig unter die Wellen 

gezogen wurde. Das Meer ist so viel größer und kraftvoller 

gewesen, als sie es sich je hätte vorstellen können. Das Was-

ser ist ihr in die Nase und die Augen geströmt, als würde 

es sie bereits kennen. Und wie seltsam es war, kopfüber zu 

strudeln, sodass oben und unten gar keine Bedeutung mehr 

hatten. 

Der restliche Tag vergeht langsam, wie hinter einem 

Schleier. Die Mädchen sind mit sich selbst beschäftigt, und 

ihre Eltern, leicht beschwipst und sonnentrunken, schie-

ben das auf die Gemächlichkeit der Ferien. Zum Abend-

essen gibt es Fisch mit Kartoffeln, und hinterher holt der 
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Gastwirt zwinkernd eine braune Flasche aus einem ver-

schlossenen Schrank. Sofia und Antonia werden ins Bett 

geschickt, wo sie das Gebälk der Pension in der Abend-

brise ächzen und von der Veranda das melodiöse Gemur-

mel ihrer Eltern hören. Und so sinken Sofia und Antonia in 

den tiefen Schlaf von Kindern am Strand und fühlen sich 

beide merkwürdig machtlos und merkwürdig frei. 

Irgendwann mitten in der Nacht wird Carlo Russo von 

einem leisen Klopfen an der Tür geweckt. Es ist der Gast-

wirt, der sich vielmals entschuldigt, ihn zu stören. Carlo 

werde am Telefon verlangt. 

Carlo schlüpft in den Morgenrock. Nur ein Mensch kann 

ihn zu dieser späten Stunde anrufen. Nur ein Mensch kann 

ihn vom Fleck weg zu sich bestellen, ihn aus dem Schlaf 

und seiner Familie reißen. 

Und Carlo fällt nur ein Grund ein, weshalb Tommy Fi-

anzo ihn zu dieser Zeit anruft. 

»Ja, Boss«, sagt Carlo in das Telefon im Flur. Aufrecht 

steht er da, als könnte Tommy ihn sehen. Angst macht sich 

in ihm breit. Sie füllt seine Lunge. Carlo sieht das Meer vor 

sich. Er ertrinkt, noch während er im Flur steht. Es schleicht 

sich hinterrücks an. Sobald ihr es aus den Augen lasst.

»Ich möchte, dass du nach draußen kommst«, sagt 

Tommy. »Ich möchte, dass du einen kleinen Spaziergang 

machst.« 

Bald ist Morgen. Lina Russo wacht später als üblich auf. 

Sie räkelt sich unter der Decke und dreht sich auf die Seite. 

Ihr fällt ein, dass sie im Urlaub ist, und wenn sie aufsteht, 
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wird sie Kaffee trinken und zusehen, wie die Sonne über 

dem Meer höher steigt. Sie überlegt sich, dass sie, falls An-

tonia noch schläft, die Arme nach ihrem Mann ausstrecken 

wird. 

Aber dann bemerkt Lina die weiße Morgensonne, die in 

einem langen Rechteck zum Fenster hereinstrahlt. Sie be-

merkt, dass Carlos Seite des Bettes leer ist. Und sie spürt 

mit einer Wucht, als wären alle Wolkenkratzer in New York 

auf einmal eingestürzt, als wäre Säure in die Hohlräume 

ihrer Knochen gegossen, als wäre Gott selbst herabgekom-

men, um ihr zu sagen, dass sie Carlo verloren hat. 

Antonia isst unten mit Sofia Frühstücksflocken, als sie den 

Schrei hört. Er ist nicht als der ihrer Mamma zu erkennen, 

bis ihre Mamma, immer noch schreiend, die mit Fliegengit-

ter geschützte Veranda betritt. Bei dem Schrei klappert das 

Geschirr auf dem Tisch, sträuben sich Antonia die Nacken

haare. 

Antonia empfindet den Verlust ihres Papas so: Auf einen 

Schlag erlischt ein Licht, das sie mit der restlichen Welt ver-

bindet. Der Weg vor ihr liegt im Dunkeln. Antonia lässt den 

Löffel fallen, und in ihrer Schüssel entsteht ein langer Riss, 

wie ein Haar sieht er aus. Grauen kriecht ihr wie eine fette 

Schnecke den Rachen hinunter. 

Und noch bevor Lina die Worte hervorbringen kann, 

weiß Antonia, dass sie beide Eltern verloren hat. 
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