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»Ein weiser, anmutiger Roman. 
Clara Maria Bagus beherrscht die Kunst 

des heilenden Erzählens.« 
NELE NEUHAUS

»Ein wunderbarer Roman über die Liebe und 
ihre vielen überraschenden Erscheinungs- 
formen. Großartig komponiert, voller Weisheit, 
Emotionalität und Zuversicht. Selten war ich 
am Ende eines Buches so dankbar, Zeit mit 
ihm verbracht zu haben.«

JEAN-REMY VON MATT 

»So zärtlich hat noch niemand vom Glück  
erzählt, das aus Unglück wächst. Eine feder-

leicht und doch psychologisch raffinierte Reise 
ins magische Reich der Seele. Traurig und 
tröstlich zugleich. Ein großes Geschenk.«

WOLFGANG HERLES

»In manchen Büchern liest man eine 
Wahrheit, die passt gerade so sehr ins  
eigene Leben, dass sie unmittelbar ins Herz 
trifft und einem den Atem nimmt – dieses  
Buch ist voll von diesen Dingen.«

ALEXANDRA REINWARTH



OFT SIND WIR AUF DER SUCHE.  
OHNE ZU WISSEN, WONACH.

FÜR JENE, DIE SUCHEN.

 
Menschen unterscheiden sich in ihren Träumen.  

In ihren Hoffnungen sind sie alle gleich.

Antoines Geschichte beginnt zweimal. Einmal mit dem Tag seiner 
Geburt. Und ein zweites Mal, sechs Jahre später, am Tag, an dem 
seine Mutter Marlene verschwand.

Es war viel zu früh, um zu sterben. Und schlimmer noch als der 
Tod war das Schicksal, an das Antoine seine Mutter verlor.

»Warte hier«, hatte Marlene zu ihrem Sohn gesagt. »Warte hier, 
bis ich zurück bin.«

Er war ihr bis zum Gartentor gefolgt, weinte, krallte sich an 
ihrem Oberschenkel fest, flehte sie an, ihn mitzunehmen. Aber 
Marlene ging einfach weiter. Versuchte ihn von ihrem Bein abzu-
schütteln wie eine lästige Fliege. Setzte einen Fuß vor den ande-
ren. Ohne zu ihm hinabzublicken.

»Lass das.«
»Wann kommst du wieder?«
»Rechtzeitig.«
»Wann ist rechtzeitig?«
Marlene wandte sich ihm ein letztes Mal zu, hockte sich vor ihn 

auf den sandigen Kiesweg, zerzauste ihm das Haar, nahm sein 
Gesicht für einen Moment in ihre Hände und sagte: »Warte ein-
fach.«

Zweifel blitzten in Antoines Augen auf. Marlene fuhr mit der 
Handfläche über den feuchten Lehmboden und schrieb ihm mit 
der an ihren Fingern haftenden Erde etwas auf die Stirn. Dies alles 
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geschah mit einer gewissen Endgültigkeit, die er damals nicht 
verstand.

Schließlich stand sie auf, drehte sich um, schob den Holzriegel 
nach hinten, öffnete die Tür und trat, ohne sich nochmals umzu-
drehen, durch das gemauerte Tor hinaus auf die Straße. Sie ließ 
ihren Sohn allein zurück – ohne die Zukunft, die sie ihm verspro-
chen hatte. Zog in eine ferne Welt, die Antoine viele Jahre ver-
schlossen bleiben sollte.

Er folgte mit seinem Blick jedem ihrer Schritte über den Pfad, der 
sich an Weizenfeldern entlang und zwischen Trauerweiden hin-
durchschlängelte, bis sie sich in dem sie immer stärker umgebenden 
Geäst auflöste, Teil von ihm wurde. »Mama«, schrie er ihr nach, als 
der blaue Zipfel ihres Kleides endgültig verschwunden war. Ein 
Schrei, der alles durchschnitt, als ob sie ihm das Herz entrissen hätte. 
Ein Schrei, der jedem, der ihn hörte, in der Seele wehtat.

Die Zeit verlangsamte sich, bis sie ganz stillstand. Allein stand er 
da in einem bloßen löchrigen weißen Pyjamahemd. Auf dem 
Kiesweg. Auf Steinchen, die sich in seine Fußsohlen bohrten. 
Und wartete. Stunden. Den ganzen Tag. Im Regen, der in feinen 
dünnen Fäden vom Himmel fiel.

Er sehnte sich nach irgendetwas Vertrautem, an das er sich klam-
mern könnte. Selbst der Garten, das Haus, alles um ihn herum 
erschien ihm plötzlich fremd. Ohne sie.

Und noch bevor der Vorhang der Dunkelheit auf ihn herabsank, 
buchstabierte ihm sein Verstand in aller Klarheit, was er bereits 
geahnt hatte: Sie würde nicht zurückkommen. Sie würden sich 
auf diese Weise nicht wiedersehen.

Umgeben von Pfützen mit kaffeebraunem Wasser, schrumpfte 
er auf der matschigen Erde zu einem triefenden Schmutzbündel 
zusammen.
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Schon am Morgen hatte sich Antoine gewundert, dass Marlene, 
im Haus hin und her schreitend, ihre Sachen zusammensuchte 
und in eine Tasche stopfte. Schon am Morgen hatte er ein unbe-
hagliches Gefühl, als er sah, wie sie vor dem Spiegel stand, eine 
Schere in der Hand, und sich die Haare abschnitt. Wie sie ihr 
prächtiges schwarzes Haar in Zeitungspapier einschlug und es ins 
Kaminfeuer warf. Wie sie sich ein blaues Kleid aus Wolle überzog, 
das ihrem gewöhnlichen Stil überhaupt nicht entsprach. Schon am 
Morgen war ihm unwohl, ohne zu wissen, dass er nach diesem 
Tag viele Jahre brauchen würde, um die Teile seines blauen Him-
mels wieder zusammenzusetzen.

Antoine stellte sich eine Frage nach der anderen. Versuchte, eine 
Tür ins Ungenannte aufzustoßen. Doch auf manche Fragen gibt es 
keine Antworten. Bloß Erinnerungssplitter, die unbeschriftet blei-
ben. Bilder, die fortdauern. So auch das Bild seiner Mutter. Wie sie 
in ihrer schmalen Statur zum Gartentor schritt, ohne sich noch ein-
mal umzudrehen. Wie sie in die letzte Woge des frühmorgendli-
chen Laternenlichts trat und für immer daraus verschwand.

Die Zeit heilt nicht alle Wunden. Sie trocknet sie nur aus. 
Warum verlässt eine Mutter ihr Kind? Ohne Nachricht, ohne 
Erklärung. Warum geschehen Dinge, die uns dazu veranlassen, 
uns ein ganzes Leben lang die Frage nach dem »Warum« zu stel-
len? Ein Warum, dass uns aushöhlt wie ein Wurm eine Frucht.

Was sich über Antoine zu diesem Zeitpunkt sagen ließ, war, dass 
ihm alles Schreckliche, was einem Kind passieren konnte, bereits 
passiert war. Viel zu früh hatte er lernen müssen, dass Menschen 
selten die sind, für die wir sie halten. Und auch selten da sind, wo 
wir sie brauchen.
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Und doch durfte er gleichsam erfahren, dass es immer irgendje-
manden gibt, der aus einem Winkel der Welt zusieht. Und der 
plötzlich da ist. Bei uns. Für uns. In seinem Fall war es Charlotte.

Charlotte stand plötzlich da. Vor Antoine. Im Garten. Er sah sie 
nicht. Aber er spürte sie. Der kleine Junge hockte in der durch-
feuchteten Erde. Sein gelocktes Haar war vom Regen glatt gewor-
den und klebte an seiner Kopfhaut. Das eisige, nasse Pyjamahemd 
pappte an seinem Körper und ließ die Haut hindurchschimmern. 
Er zitterte. Dünne, lilafarbene Äderchen durchzogen die Lider sei-
ner geschlossenen Augen. Es war eine feuchte, kalte Nacht mit 
eisigem Wind. Noch viele Jahre später sollte sich Charlotte daran 
erinnern. Wolken wie schwarze Blutflecken, ganz so, als ob der 
Himmel spiegelte, was auf der Erde passierte.

Der Junge schlug die Lider auf. Augen schimmernd wie 
Grünspan starrten in die weichen Züge einer jungen Frau. Sie 
mochte Anfang zwanzig gewesen sein. Charlotte kniete sich vor 
Antoine hin, streckte ihre Arme nach ihm aus. Und als sie seine 
Schultern berührte und ihn mit ihren sanften, gütigen Augen 
ansah, schnitt der Mond am Himmel eine Sichel aus der Schwärze 
der Nacht. Das war das erste Wunder dieser Geschichte.

Charlotte strich ihm übers Haar, über den Rücken. Als ihr Blick 
auf seine Stirn fiel, stiegen ihr augenblicklich Tränen in die Augen, 
die sie wegzublinzeln versuchte. Der kleine Junge hatte schon viel 
zu viel Schmerz in seinem kleinen Herzen. Wie sollte er noch ver-
kraften, was da in großen schwarzen Lettern auf seiner Stirn stand?

Ihm entging nichts. In Charlottes Ausdruck suchte er nach Hin-
weisen auf das, was ihm seine Mutter ins Gesicht geschrieben 
hatte. Suchte in ihren Augen nach der Antwort darauf, warum 
seine Mutter fortgegangen war.
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Die Tränen einer fremden Frau waren Antwort genug. Nicht 
für das Warum. Aber für die Endgültigkeit. Charlotte rieb sich die 
Augen mit den Handrücken und lächelte ihn an. Und in der 
schwärzesten Nacht seines bisherigen Lebens sah er plötzlich 
einen hellen Stern.

»Komm mit mir«, sagte sie schließlich.
Antoine zitterte.
»Wer bist du?«, fragte er. Seine Stimme nur ein kraftloses 

Flüstern.
»Eine Freundin«, sagte sie. »Oder wenigstens möchte ich das 

gern sein.« Ihre Stimme klang weich und freundlich. »Was meinst 
du, Antoine, einen heißen Kakao?«

»Woher kennst du meinen Namen?«
»Ich weiß vieles über dich, mein Kleiner.«
»Was? Was weißt du? Wo meine Mama ist? Wann sie wieder-

kommt?«
»Nein«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid. Das 

weiß ich nicht.« Sie strich ihm über die Arme, stand auf, nahm 
seine kalten in ihre warmen, weichen Hände und sagte: »Komm, 
lass uns gehen.«

»Ich kann nicht mit dir kommen. Ich muss auf meine Mama 
warten. Sonst ist sie traurig, wenn sie zurückkommt und ich nicht 
hier bin.«

Charlotte nickte. »Ich verspreche dir, wenn deine Mama zurück-
kommt, werden wir da sein.«

Von diesem Moment an wurde Charlotte zu seiner einzigen 
Insel an Wärme im Meer aus Kälte, das ihn umgab. Sie wusste, wie 
man auf einen kleinen Jungen zugehen musste, der von seiner 
Mutter verlassen worden war.

Sie kannte viele Lebensgeschichten. Geschichten, die sich nie-
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mand hätte vorstellen können. Geschichten, auf die niemand 
gefasst war. Und die es dennoch gab. Immer wieder. Und überall.

Ihre Augen hatten die Schicksale anderer gesehen. Ihre Seele die 
eigenen. Etliche Landschaften des Lebens trug sie in sich. Ohne zu 
verzweifeln, ohne zu verbittern.

Während er auf seine Mutter gewartet hatte, hatte Antoine nicht 
bemerkt, wie sich die Kälte mit der eindunkelnden Nacht auf die 
Erde gelegt hatte, wie sie in seine Lungen gedrungen war. Starr 
war sein Blick in die weite Ferne gerichtet gewesen, in der das 
blaue Kleid von Marlene verschwunden war. Bevor er niederge-
schlagen die Augen schloss. Dort, an diesem Punkt, so glaubte er 
noch Wochen später, würde der flatternde Stoff aus blauer Wolle 
als Erstes wieder zu sehen sein. Antoine würde sie zuerst erbli-
cken. Und noch jemanden: seinen Vater. Hand in Hand würden 
sie auf ihn zukommen: seine Eltern. Er würde aufspringen, aus 
dem Haus eilen, ihnen winken und zurufen. Sie würden auf ihn 
zulaufen, zunächst langsam, dann immer schneller. Den Hang 
hinunter, die Straße entlang, durch das Gartentor. Marlene würde 
sich vor ihm auf die Kieselsteine werfen, ihn fest in ihre Arme 
schließen und nie wieder loslassen. Sie würde das tun, was eine 
Mutter tut. Ihn halten, lieben und beschützen.

Lange sollte sich Antoine an dieses Fragment eines Winters 
erinnern, in dem jegliche Ordnung zerstört worden war, die es für 
einen Sechsjährigen eigentlich noch hätte geben müssen. An jene 
ersten Tage und Nächte in Charlottes Haus. An Mauern, von 
denen der Putz abblätterte. An Wände, an denen abgehängte Fotos 
einer anderen Zeit Schatten hinterlassen hatten. An Decken, deren 
Farbanstriche Blasen warfen. An das leise, monotone Tropfen, das 
von einem undichten Dach herrührte. Daran, wie das Licht der 
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Kerze Charlottes Zimmer füllte, wie es das Dunkle von ihren 
Gesichtern wusch und der Welt wieder ein bisschen Farbe gab.

Charlotte bewohnte ein kleines, heruntergekommenes Haus. 
Auch von der Außenfassade schälte sich die weiße Farbe. Hier und 
da waren Ziegel gebrochen oder fehlten ganz. Es stand nur wenige 
Straßen entfernt von Antoines Elternhaus. Auch roch es darin 
genauso. Es war der Geruch von Armut. Zu Hause hatte er das nie 
so empfunden. Das Elend war ihm dort nie aufgefallen. Zu Hause 
hatte er eine Mutter. Sie war sein Reichtum gewesen. Auch wenn 
er sie nicht wirklich gekannt hatte. Auch wenn er in den sechs Jah-
ren, die sie miteinander verbracht hatten, nicht einen Zipfel ihres 
Lebens zu fassen bekommen hatte. Aber immerhin hatte er eine 
Mutter gehabt. Jetzt hatte er nichts mehr. Glaubte er zumindest.

Beschämt über sein schmutziges Aussehen, betrachtete er sich 
im Spiegel. Regenwasser tropfte ihm aus den Haaren, rann über 
seine gezeichnete Stirn, ohne die verkrustete Erde wegzuwaschen. 
Er starrte auf das Wort, das sein Gesicht befleckte, und zeichnete 
es mit den Fingern nach.

»Was steht da?«, fragte er.
»Warum kommst du nicht erst mal herein und nimmst ein hei-

ßes Bad«, sagte Charlotte. Ihr Blick hatte genügt.
Schweigend führte sie ihn in den Waschraum. Erst dort fielen 

ihr noch nicht verheilte, jüngste Verbrennungen an seinen Hand-
flächen auf. Über seine Handrücken spann sich ein Netz aus Nar-
ben. Charlotte hockte sich neben die Badewanne, tauchte den 
Schwamm ins warme Wasser und strich ihm damit sanft über die 
Stirn. Spülte das letzte Wort seiner Mutter davon, in der Hoff-
nung, neben dem Sichtbaren auch das Unsichtbare für immer 
wegzuwischen.
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Als Charlotte Antoine nach dem Bad in eine Decke packte, zum 
Sofa führte und ihm einen heißen Kakao reichte, taute sein 
Gesicht auf. Schweigend saßen sie nebeneinander. Nach einer 
Weile sah er sie an, öffnete die Lippen, als wolle er etwas sagen, 
brach jedoch in Tränen aus. Charlotte schloss ihn in die Arme, 
strich ihm über den Rücken.

Bebend, sich mit beiden Händen an der Tasse festhaltend, 
blickte er die Fremde über den Tassenrand hinweg durch den auf-
steigenden Dampf an.

Bevor er fragen konnte, wer sie war, legte sie sich den Zeigefin-
ger an die Lippen. Dann stand sie auf, nahm einige Holzscheite 
aus einem Korb und entzündete im Kamin ein Feuer. Ein leises 
Knistern füllte bald den Raum. Die züngelnden Flammen warfen 
Licht und Schatten zugleich. Antoine beobachtete, wie Splitter 
weißer Glut vom Holz in die schwarze Asche fielen. Draußen vor 
den Fenstern hockten Dunkelheit und Kälte. Die Nacht hatte sich 
über alles gelegt. Bis auf den Himmel selbst. Dort schimmerte der 
zarte Glanz der Sterne.

In dieser Nacht gewann Charlotte einen neuen Sinn für Grö-
ßenverhältnisse. Gleichsam wurde Antoine zu Charlottes liebstem 
und Charlotte zu Antoines einzigem Menschen.

***

Für Charlotte war das Leben nicht bloßer Zufall. Das wäre zu ein-
fach, sagte sie. Hinter allem läge ein größerer Plan. Außerdem war 
sie überzeugt, dass wir – wenn wir wirklich wollten – dem Leben, 
in dem wir steckten, mit ein wenig Anstrengung und Ausdauer 
immer die gewünschte Gestalt geben könnten. Viele von uns 
wünschten sich einen anderen Anfang für ihre Geschichte. Doch 
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wie auch immer dieser Anfang gewesen sein mochte, bevor er uns 
an ein schlechtes Ende führte, konnten wir die eigene Geschichte 
noch immer umschreiben.

Charlottes wiedererwachter Glaube daran, dass wir die Wahl 
haben, uns ein Schicksal auszulesen, egal, was uns bereits 
widerfahren ist, ließ nach und nach die Ohnmacht von Anto-
ine abfallen und machte neuer Hoffnung Platz. Ließ ihn – der 
Wochen in der Vergangenheit eingefroren gewesen schien – auf 
wundersame Weise in die Realität zurückreisen und neuen 
Mut fassen.

Hin und wieder gab es zwar noch Tage, an denen er in seinen 
Erinnerungen gefangen war und sich durch das Eis seiner Vergan-
genheit kämpfte. Doch schließlich gelang es Charlotte mit ihrer 
Wärme, einen Ausgang daraus zu schmelzen. Und er fand zurück 
in eine Gegenwart, die eine Zukunft versprach.

Charlotte war eine schöne Frau. Ausdrucksvolle Gesichtszüge, 
lilienweiße Haut. Ihr Haar, je nach Licht in allen Laubfarben, fiel 
wie ein Wasserfall über ihre Schultern und zerstob auf Brust und 
Rücken. Hochgesteckt sah es aus wie ein Wollknäuel, den man 
einer Katze zum Spiel hingeworfen hatte. Leuchtende Augen, in 
grünem Oliv mit einem gelben Kranz um die Pupille. Jedes 
Lächeln kündigte sich als Fältchen um die Mundwinkel an – die 
aber nie ganz verschwanden. Sodass immer etwas Heiteres auf 
ihrem Gesicht lag, selbst wenn sie nachdachte oder nach Worten 
suchte. Ihre Arme lang und schlank. Ihre Hände schmal und gra-
zil. Die Finger feingliedrig und flink. Unter ihren Kleidern zeich-
nete sich eine zierliche Figur ab, mit wohlgeformten Schultern, 
die an manchen Tagen vom Leben niedergedrückt schienen. Sie 
war eine herzliche Frau, doch in ihrer Moral ab und an etwas zu 
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anstrengend, zwanghaft. Ein Mensch, der gern in der Burg seiner 
Ideale hauste.

Charlotte liebte die Sonne. Nicht jedoch knallhelle Sommer-
tage. Das Gleißen nähme allem die Farbe, sagte sie. Ließ die Welt 
ausbleichen, das wahre Leben verblassen. Sei man zudem an hel-
len Tagen in dunkler Stimmung, fühlte es sich an, als läge die 
Sonne mit ihrem ganzen Gewicht auf einem. Auch mochte sie das 
Schweigen und die Stille der Dämmerung. Wenn sich das Leben 
schlafen legte und am frühen Morgen erwachte. Wenn in und 
über allem Frieden lag.

Bis zum Tag, an dem sie Antoine zu sich holte, hatte sie ihr 
Leben hingenommen als etwas, das noch irgendwie bis zum Ende 
durchzustehen war. Zwischen dem, was sie sich einst erträumt 
hatte, und dem, zu dem es bereits in jungen Jahren durch unglück-
liche Wendungen geworden war, hatte sie eine solche Kluft emp-
funden, dass sich die Mühe nicht mehr zu lohnen schien, diese 
schließen zu wollen. Antoine jedoch füllte Charlotte so aus, als 
wäre die innere Leere, wie auch die Kluft zwischen Träumen und 
Wirklichkeit, allein durch die Anwesenheit des kleinen Kerls auf 
einen winzigen, nicht mehr spürbaren Spalt geschrumpft.

Für Antoine war Charlotte anders als alles, was ihm bisher von 
der Welt zugeteilt worden war. Als Erstes fiel ihm an ihr auf, dass 
sie Menschen anders deutete, als seine Mutter es getan hatte. Seine 
Mutter war streng mit den Menschen. Charlotte war streng mit 
sich. Nie urteilte sie vorschnell über jemanden. »Das Urteil über 
einen Menschen wird ihm nie gerecht«, sagte sie.

Gleichsam lehrte sie Antoine, Gemeinheiten anderer Leute 
nicht auf sich zu beziehen. »Wenn dich jemand schlecht behan-
delt, ist das nicht dein Problem, sondern seines.« Sie pflanzte einen 
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fast unerschütterlichen Glauben an sich selbst in den Jungen. 
Machte ihm Mut, genau das Leben zu leben, das er leben wollte. 
Zu den Bedingungen, die er wünschte.

Sie kannte nicht alle Farben des Lebens, aber seine Schattierun-
gen. Und schenkte Antoine eine Gegenwart, die in der Wüsten-
landschaft seiner Seele erstmals Blumen blühen ließ. Eine Gegen-
wart, in der zum ersten Mal in seinem Leben eine Zukunft 
möglich wurde.

***

ZWEI JAHRE SPÄTER

Jules war einer der angesehensten Richter der Stadt. Ihm eilte der 
Ruf voraus, besonders ehrenhaft und gerecht zu sein. Er war ein 
Mann mittlerer Größe, von guter Statur, mit sonnengebräunter 
Haut. Er hatte ein kantiges Gesicht mit ausgeprägten Wangen- 
und Kieferknochen und die Angewohnheit, sein linkes Auge 
immer ein wenig zusammenzukneifen, wenn er sprach, was ihm 
einen besonderen Charme verlieh. Sein silberfarbenes, gelocktes 
Haar hatte er kurz geschnitten. Seine tiefen, dunklen Augen 
leuchteten von innen heraus wie bläulich glühende Kohlen, bis 
die Schläge des Schicksals sie erloschen.

Nach Jahren unerfüllten Kinderwunsches war seine Frau schließ-
lich schwanger geworden. Ein erstes, ein zweites und ein drittes 
Mal. Doch jedes Mal hatten sie das Kind verloren. Nacheinander 
hatte sie zwei Totgeburten erlitten. Das dritte Baby war innerhalb 
weniger Tage nach der Entbindung gestorben. Zeiten der Trauer 
und Verzweiflung folgten, in denen beide am Schmerz fast zerbro-
chen waren. Nun jedoch war die Angst, die lange Zeit unter der 
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Asche geglommen hatte, zu einer neuen, zaghaften Hoffnung auf-
geflackert, denn Louise war zum vierten Mal schwanger und stand 
kurz vor der Niederkunft. Bisher war alles gut verlaufen und die 
Vorfreude auf das lang ersehnte Kind groß. Selbst wenn noch 
ungewiss blieb, ob auch dieses vierte Kind die Erbkrankheit in 
sich trug, die ihnen schon drei Kinder entrissen hatte: die Krank-
heit der kurzen Leben.

Diesmal musste es einfach gut gehen. Es war Jules’ und Louises 
letzte Möglichkeit auf ein eigenes Kind. Vier ausgetragene 
Schwangerschaften hatten Louises zierlichem Körper viel Kraft 
geraubt. Die Ärzte hatten es ihnen unmissverständlich dargelegt: 
Eine fünfte würde sie nicht überleben.

Wie den Rat eines Arztes befolgen, wenn das eigene Leben 
von einem Kind abhängt? Und Louises Leben hing von einem 
Kind ab. Das hatte sie ihrem Mann hundertfach erklärt. Und 
Jules hatte verstanden: Eine Frau, die ein Kind will, muss ein 
Kind bekommen.

Und sie gebar ein Kind: ein winziges, zaghaftes Mädchen, lei-
chenblass in einer tiefschwarzen Nacht. Es schrie nicht, sondern 
schnappte wie ein Vögelchen nach Luft. Der Arzt trug es aufgeregt 
davon. Die Schwestern gaben Louise ein Schlafmittel, damit sie 
sich von den Strapazen der Geburt erholen konnte. Und Jules zog 
seine Schlüsse.

Sein Blick nach draußen in die Finsternis verfloss mit dem grau-
samen Anblick des nach Luft ringenden Babys zu einem einzigen 
entsetzlichen Erleben und erfüllte ihn mit Angst und Schrecken.

Wieder zu Hause, lag er die ganze restliche Nacht wach. Drehte 
sich von der einen auf die andere Seite. Bis ihm ein Gedanke 
zuflog, der seine Furcht davontrug.
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Er stand auf, kleidete sich an und machte sich auf den Weg 
ins Geburtshaus. An der frischen Luft ging er erneut die Ereig-
nisse der vergangenen Nacht durch. Die Möglichkeiten, die 
ihm zur Lösung seines Problems am frühen Morgen in den 
Sinn gekommen waren. Und sah seine Lage nun in hellerem 
Licht als in der auf nahezu wundersame Weise entschwunde-
nen Dunkelheit.

Es war Winter. Feuchter Nebel hing tief in den Bäumen. Reif 
glitzerte an den Zweigen. Funkelnde Kristalle überzogen die Blät-
ter der Mahonien, deren gelbe Blüten wie Wintersonnen leuchte-
ten. Nur hier und da flirrten Stimmen durch die kalte Morgenluft.

Aschgraues Licht sickerte durch die Fenster auf beiden Seiten 
des Ganges, der vom Eingangsportal zu einem sternförmigen Flur 
führte, von dem zu allen Seiten Zimmer abgingen.

Das Stimmengemurmel von Ärzten, Schwestern und Besuchern 
wurde von der immensen Weite des Korridors gedämpft. In der 
Luft lag der Geruch von Desinfektionsmitteln und Zitrusreini-
gern. Es roch nach Sauberkeit.

Die Entscheidung zur Lüge, die Jules an diesem Morgen getrof-
fen hatte, hing an den Fäden einer tiefen Sehnsucht, an den Fäden 
von Louises Lebenstraum. Auch wenn Jules sich anfangs der Macht 
dieser Entscheidung mit all ihrer Kraft zu widersetzen suchte, gab 
er sich ihr schließlich kopflos hin. Zu verführerisch fühlte sich das 
Leben an, das sie beide haben würden.

Besser, sich nicht weiter mit der Wirklichkeit seines in Gedan-
ken beschlossenen, grauenvollen Plans auseinanderzusetzen. Bes-
ser, keine Zeit zu verlieren. Bald würden die Wöchnerinnen erwa-
chen, und man würde ihnen ihre Neugeborenen zum ersten 
Stillen bringen.
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Sachte öffnete Jules die Tür zum Saal, in dem die Babys in 
ihren Bettchen schliefen oder vor sich hin grummelten. Diese 
vielen lieblichen Gesichter, von denen ein solches Licht auszu-
gehen schien. Eine Helligkeit, die ihn quälte. Für einen kurzen 
Moment kniff er die Augen zusammen, versuchte das Bild, das 
sich ihm bot, auszublenden, aber es gelang ihm nicht. Das 
Licht drang durch die dünne Haut seiner Lider. Er holte tief 
Luft, öffnete die Augen und schritt auf das Bettchen zu, in dem 
sein Töchterchen schlief. Und da lag es unverschleiert vor ihm: 
das durchsichtige Schicksal seines Kindes.

Eine junge Frau mit Namen Charlotte – wie auf ihrem Kit-
tel stand – wiegte gerade ein Baby auf dem Arm, während sie 
mit dem Zeigefinger der anderen Hand sanft über die Wange 
von Jules’ Töchterchen strich.

Er schaute sein Kind an. Der Blick auf das kränklich wir-
kende Gesichtchen, auf das kleine Mündchen, das unentwegt 
nach Luft rang, flößte ihm weder Liebe noch Mitgefühl ein, 
sondern eine Art von Abneigung, die er nicht zuordnen 
konnte. Was Jules für dieses kleine Wesen empfand, war ganz 
und gar nicht das, was er erwartet hatte. Nichts Schönes war an 
diesem Gefühl. Im Gegenteil: die grausame Erinnerung an den 
Tod des letzten Kindes, nur wenige Tage alt. An den winzigen 
weißen Sarg. Den einsamen Schmerz, den er mit Louise nicht 
teilen konnte, weil er für sie stark sein musste. Seine Angst und 
Verwundbarkeit, nochmals ein Kind zu verlieren.

Wie sehr er auch danach suchte, er fand in seinem Herzen 
kein einziges Anzeichen liebevoller, väterlicher Gefühle für das 
kleine Mädchen in diesem Bettchen. Kein Drang, beschützen 
zu wollen. Nur der tiefe Wunsch, sich aus seiner Lage zu 
befreien.
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Er erkannte das Kind auf Charlottes Arm sofort. Es war nur 
eine Stunde vor seiner Tochter im gleichen Geburtssaal entbun-
den worden. Jules erinnerte sich an das volle, schwarze Haar. 
Ganz so, als komme es aus einer anderen Welt und nicht aus dem 
Bauch einer Frau. Er hatte zumindest noch nie ein Neugebore-
nes mit so viel Haar gesehen. In der Nacht zuvor noch feucht 
und klebrig, nun dicht und weich. Es blühte vor Gesundheit.

Als er das quirlige Baby anschaute, drängte sich sein Vorhaben 
mit aller Kraft in seinen Geist. Er schloss die Lider. Vor seinem 
inneren Auge erinnerte er, wie leblos und schlaff sein eigenes 
Kind bereits aus dem Körper seiner Frau geglitten war. Er öff-
nete die Augen wieder in der Hoffnung, der Anblick seiner 
Tochter habe sich während dieses Lidschlags gewandelt. Doch 
das blieb nur ein Wunsch. Es lag in seinem Bettchen, sein klei-
nes Mädchen, genau wie von der ersten Sekunde an. Kraftlos. 
Mit winzigen, schrumpeligen lila Händchen und Füßchen. 
Einem so schwachen Körper, der mehr dem zuckenden Flämm-
chen eines sich zu Ende neigenden Streichholzes glich als der 
Flamme des Lebens. Ein hauchdünner Luftzug, und es würde 
erlöschen. Und was würde das für Louise bedeuten? Was für sie 
beide? Für ihre Ehe? Für ihr Leben? Der ganze Saal um ihn 
schien sich zu drehen. Rasch schloss er wieder die Augen.

Charlottes Stimme durchdrang seine Dunkelheit. »Alles in 
Ordnung mit Ihnen? Möchten Sie sich setzen?«

Jules schlug die Lider auf, stützte sich mit einer Hand am Bett-
chen seiner Tochter. Hob seinen Blick und sah Charlotte an. Er 
sah sie an und vergaß für einen kurzen Augenblick, warum er 
hier war und in welches Leben er gehörte. Stille. Nur das Grum-
meln der Babys.

Jules empfand eine Nähe zu Charlotte, die ihm fremd war. Ein 
Gefühl, mit dem er nicht gerechnet hatte. Dieser Blick, diese 
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Augen. Und der Duft von Jasmin. Er wollte nicht sehen und sah 
auch nicht, was dieser Blick bedeutete. Er wollte nicht verstehen 
und verstand auch nicht, was dieser Blick in ihm rührte. In die-
sem kurzen Augenblick pendelten seine Gedanken zwischen sei-
nem gegenwärtigen und einem anderen Leben hin und her.

Auch sie spürte es. Beide packte einen Moment lang ein 
Gefühl tiefer Zuneigung. Mit den richtigen Worten hätte Char-
lotte ihr beider Leben in diesem einzigen Moment zu einem 
anderen machen können. Doch als ob sie dieser Begegnung 
nicht länger standhalten, die Bedeutung dessen, was auch sie 
spürte, nicht länger aushalten konnte, entwich ihr nur: »Keine 
Sorge, das geht vielen so, die zum ersten Mal Vater geworden 
sind.«

Die Magie des Augenblicks war verloren. Jules fand sich 
zurück in seinem bisherigen Leben, zurück in der Haut des Ver-
zweifelten.

»Ich wollte nach ihr sehen. Wie geht es unserer Tochter?«, 
fragte er.

»Schwer zu sagen, warten wir doch, bis der Arzt kommt.«
»Was sollte der Arzt heute anderes sagen als das, was er gestern 

Nacht gesagt hat? Dass sie vermutlich sterben wird. Wie unser 
letztes Kind und die Kinder davor.«

»Das wissen wir doch gar nicht. Es kann auch gut gehen. Jedes 
Kind bringt seine eigene Geschichte mit auf die Welt.«

»Meine Frau und ich haben bereits drei Kinder verloren. Zwei 
Totgeburten. Das dritte lebte nur dreiundzwanzig Stunden. 
Kaum spürbare Herzschläge. Schwache Atemzüge. Blaue Händ-
chen und Füßchen. Auch damals machte man uns Hoffnung. 
Und plötzlich war es tot. Drei verlorene Leben in fünf Jahren. 
Meine Frau ist jetzt dreißig. Sie wird kein weiteres Kind mehr 
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austragen können, sagen die Ärzte. Sie verstehen, wie sehr die 
Leiden auf uns lasten. Uns quälen. Ein totes Kind folgt dem 
anderen. Nach jedem Verlust monatelange Trauer. Louises 
Gefühl, vom Leben um das beraubt zu werden, was sie zu einer 
Frau macht. Ich habe ihr versprochen, dass diesmal alles gut 
gehen wird. Ich habe es ihr versprochen.« Jules hielt einen 
Moment inne. »Dies ist unsere letzte Chance. Und Sie müssen 
mir dabei helfen. Sie müssen.«

Charlotte merkte, dass schon in diesem Satz eine Frage steckte, 
mit der sie ganz und gar nicht einverstanden war. Eine Forde-
rung, die sie entsetzte. Sie versuchte, sich nicht anmerken zu las-
sen, dass sie begriffen hatte, was er von ihr wollte, und sagte: »Es 
tut mir sehr leid, was Ihnen widerfahren ist und was Sie durch-
machen mussten. Doch ich wüsste wirklich nicht, was ich für Sie 
tun könnte, außer mich, so gut es mir möglich ist, um Ihr neu-
geborenes Töchterchen zu kümmern.«

Eine lange, erdrückend schwere Stille folgte. Dann rückte Jules 
heraus: »Sie müssen die Babys tauschen.«

Charlotte riss die Augen auf: »Was sagen Sie?«
»Tauschen. Sie müssen die Babys tauschen. Gestern Nacht, nur 

eine Stunde bevor meine Tochter geboren wurde, hat eine 
andere Frau auch eine Tochter zur Welt gebracht. Das Kind, das 
Sie in Ihren Armen halten, richtig? Es ist das dritte gesunde Kind 
dieser Frau!«

»Was reden Sie da? Ich verstehe Sie nicht.«
»Oh doch. Sie verstehen mich. Eins für das andere.«
»Sie wollen die Babys tauschen?«
»Nicht ich. Sie!«
»Niemals! Sie können den Müttern doch nicht ihre Kinder 

wegnehmen!«
»Wir nehmen niemandem ein Kind weg. Wir tauschen sie nur. 
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Ein weiteres Kind zu verlieren würde meine Frau nicht überleben.«
»Keine Frau überlebt das. Hören Sie, die Dinge sind, wie sie 

sind. Das Leben ist nicht immer gerecht. Und Sie haben nicht 
das Recht, sich ins Leben einzumischen und es nach Ihren Vor-
stellungen von Gerechtigkeit zu ordnen. Als Richter im Gerichts-
saal meinetwegen. Aber nicht hier im Geburtssaal. Das können 
Sie nicht tun.«

»Und ob ich das kann.« Jules heftete seine Augen auf sie. Er 
hörte, wie Angst in seiner Stimme mitschwang. »Sehen Sie doch 
ein, wenn meine Frau dieses Spital ohne ein gesundes Kind ver-
lässt, verliere ich den Verstand!«

»Den Verstand kann nur der verlieren, der einen besitzt«, erwi-
derte Charlotte.

Jules fuhr sich durchs Haar, einmal, zweimal, dann über sein 
Gesicht und sagte: »Sie haben einen kleinen Jungen, richtig? Sie 
haben sich des Kindes angenommen, als seine Mutter ihn verlas-
sen hat. Ist es nicht so? Ich erinnere genau, was vor zwei Jahren 
geschehen ist. Und jeder in dieser Stadt weiß, was vor acht Jah-
ren passiert ist. Ich nehme an, Sie haben keinen richterlichen 
Beschluss, der Sie als Mutter dieses Jungen anerkennt. Richtig? 
Nichts, was belegt, dass Sie das Kind behalten dürfen. Ich habe 
zumindest nie einen Antrag gesehen und entsprechend nie eine 
Vormundschaft erteilt.«

Charlotte schwieg. Was sollte sie darauf antworten? Sie spürte, 
wie ihr die Röte ins Gesicht stieg. Hörte den Pulsschlag in ihren 
Ohren. Plötzlich strahlten beide etwas aus, das die Luft erfüllte 
wie Gas, entflammbar durch die kleinste Wortzündung.

»Ist es nicht so?« Jules versuchte die Glut in Charlotte anzufa-
chen und sich gleichzeitig für sein eigenes Vorhaben zu rechtfer-
tigen. Weniger vor Charlotte als vielmehr vor sich selbst.

»Es ist so«, flüsterte Charlotte schließlich. Ihre trockene 
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Stimme klang verwundet und ungeschützt.
»Dann verstehen wir uns. Sie wollen den Jungen behalten, der 

in keinem verwandtschaftlichen Verhältnis zu Ihnen steht, und 
ich will dieses Mädchen.« Jules kreiste seinen Finger und zeigte 
dann auf das Kind in Charlottes Armen.

»Das können wir nicht tun!«
»Können wir nicht tun?«
»Denken Sie Ihren Plan doch mal bis zu Ende durch. Sie als 

Richter haben doch einen Sinn für Anstand. Warum gebrauchen 
Sie ihn nicht?«

»Wie heißt Ihr Junge?«
Charlotte zögerte.
»Wie Ihr Junge heißt!«, wiederholte Jules.
Charlotte schüttelte den Kopf. Das konnte dieser Mann nicht 

ernst meinen. Nicht dieser Mann.
Schweigen.
Ein langes Schweigen.
Charlotte hatte sofort begriffen, dass sich Jules die Maske des 

Mächtigen nur übers Gesicht gelegt hatte, weil er nicht anders 
konnte. Weil er genauso verzweifelt war wie sie, und genauso 
verzweifelt wie Louise.

Jules, der inzwischen nicht mehr die betörende junge Frau vor 
sich sah, sondern einen Gegner, der seinem Vorhaben in die 
Quere kam, wiederholte mit scharfer Zunge: »Wie heißt der 
Junge?«

Charlotte sagte nichts.
»Wie er heißt!«
»Antoine«, flüsterte sie.
»Antoine. Schöner Name. Sie möchten Ihren Antoine dem 

Waisenhaus übergeben?«
»Nein«, stieß Charlotte mit zittriger Stimme hervor und 
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wandte ihr Gesicht ab. Die Hoffnung, dass dieser Mann nicht 
ernst meinen konnte, was er gesagt hatte, starb so unvermittelt, 
wie sie gekommen war. Er würde seine Androhung wahr 
machen. Das begriff sie jetzt.

Es wäre einfach nur grausam, zeigte sich in seiner Drohung 
nicht so etwas Nacktes. Sie drehte sich zum Fenster. Ihr Blick 
glitt nach draußen. Schnee rieselte vom Himmel. Schneeflocken 
wie Asche. Wie ruhig in diesem Moment alles schien, ganz so, 
als bewegte sich auf der ganzen Welt nichts als der Schnee.

Jules’ Drohung hing im Raum wie eine Messerklinge, die auf 
sie herabzustürzen drohte. Charlottes Augen füllten sich mit 
flüssigem Schmerz. Im Zimmer war es so still, als hielte die Welt 
für einen kurzen Moment den Atem an.
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Die großen Themen unseres Lebens: 
das Streben nach Glück, 

das Suchen und Finden der Liebe, 
die Rolle des Zufalls, der Sinn 

unseres Daseins – alle sind in diesem 
weisen, großartigen Roman 

verdichtet zu einem sprachlich 
überwältigenden Werk.«

MARKUS LANZ

KÖNNEN WIR IM FALSCHEN LEBEN 
DAS RICHTIGE FINDEN? 

WIE ÖFFNET MAN SICH EINEM NEUEN? 

WIE LÄSST MAN LOS? 

Mit großer sprachlicher Kraft und  
Anmut zeigt die Autorin, dass jeder seine 

Lebenskarte bereits in sich trägt 
und alles auf wundersame Weise 

miteinander verknüpft ist. 
In diesem Roman findet jeder seine 

Farbe von Glück. 


