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OFT SIND WIR AUF DER SUCHE.
OHNE ZU WISSEN, WONACH.
FUR JENE, DIE SUCHEN.

Menschen unterscheiden sich in ihren Triumen.
In ihren Hoffhungen sind sie alle gleich.

Antoines Geschichte beginnt zweimal. Einmal mit dem Tag seiner
Geburt. Und ein zweites Mal, sechs Jahre spiter, am Tag, an dem
seine Mutter Marlene verschwand.

Es war viel zu frith, um zu sterben. Und schlimmer noch als der
Tod war das Schicksal, an das Antoine seine Mutter verlor.

»Warte hier, hatte Marlene zu ihrem Sohn gesagt. »Warte hier,
bis ich zurtick bin.«

Er war ihr bis zum Gartentor gefolgt, weinte, krallte sich an
ihrem Oberschenkel fest, flehte sie an, ihn mitzunehmen. Aber
Marlene ging einfach weiter. Versuchte ihn von ihrem Bein abzu-
schiitteln wie eine listige Fliege. Setzte einen Ful3 vor den ande-
ren. Ohne zu thm hinabzublicken.

»Lass das.«

»Wann kommst du wieder?«

»Reechtzeitig.«

»Wann ist rechtzeitig?«

Marlene wandte sich ihm ein letztes Mal zu, hockte sich vor ihn
auf den sandigen Kiesweg, zerzauste ithm das Haar, nahm sein
Gesicht flir einen Moment in ihre Hinde und sagte: »Warte ein-
fach.«

Zweifel blitzten in Antoines Augen auf. Marlene fuhr mit der
Handfliche tber den feuchten Lehmboden und schrieb ihm mit
der an ihren Fingern haftenden Erde etwas auf die Stirn. Dies alles



geschah mit einer gewissen Endgiiltigkeit, die er damals nicht
verstand.

SchlieBlich stand sie auf, drehte sich um, schob den Holzriegel
nach hinten, offnete die Tiir und trat, ohne sich nochmals umzu-
drehen, durch das gemauerte Tor hinaus auf die StraBe. Sie lie(3
ihren Sohn allein zuriick — ohne die Zukuntft, die sie thm verspro-
chen hatte. Zog in eine ferne Welt, die Antoine viele Jahre ver-
schlossen bleiben sollte.

Er folgte mit seinem Blick jedem ihrer Schritte tiber den Pfad, der
sich an Weizenfeldern entlang und zwischen Trauerweiden hin-
durchschlingelte, bis sie sich in dem sie immer stirker umgebenden
Geist aufloste, Teil von ihm wurde. »Mamag, schrie er ihr nach, als
der blaue Zipfel ihres Kleides endgiiltig verschwunden war. Ein
Schrei, der alles durchschnitt, als ob sie thm das Herz entrissen hitte.
Ein Schrei, der jedem, der ihn horte, in der Seele wehtat.

Die Zeit verlangsamte sich, bis sie ganz stillstand. Allein stand er
da in einem bloBen 16chrigen weiBlen Pyjamahemd. Auf dem
Kiesweg. Auf Steinchen, die sich in seine Fufsohlen bohrten.
Und wartete. Stunden. Den ganzen Tag. Im Regen, der in feinen
diinnen Fiden vom Himmel fiel.

Er sehnte sich nach irgendetwas Vertrautem, an das er sich klam-
mern konnte. Selbst der Garten, das Haus, alles um ihn herum
erschien thm plotzlich fremd. Ohne sie.

Und noch bevor der Vorhang der Dunkelheit auf ihn herabsank,
buchstabierte ihm sein Verstand in aller Klarheit, was er bereits
geahnt hatte: Sie wiirde nicht zuriickkommen. Sie wiirden sich
auf diese Weise nicht wiedersehen.

Umgeben von Pflitzen mit kaffeebraunem Wasser, schrumpfte
er auf der matschigen Erde zu einem triefenden Schmutzbiindel
zusammen.



Schon am Morgen hatte sich Antoine gewundert, dass Marlene,
im Haus hin und her schreitend, ihre Sachen zusammensuchte
und in eine Tasche stopfte. Schon am Morgen hatte er ein unbe-
hagliches Gefiihl, als er sah, wie sie vor dem Spiegel stand, eine
Schere in der Hand, und sich die Haare abschnitt. Wie sie ihr
prichtiges schwarzes Haar in Zeitungspapier einschlug und es ins
Kaminfeuer warf. Wie sie sich ein blaues Kleid aus Wolle tiberzog,
das ithrem gewohnlichen Stil iiberhaupt nicht entsprach. Schon am
Morgen war thm unwohl, ohne zu wissen, dass er nach diesem
Tag viele Jahre brauchen wiirde, um die Teile seines blauen Him-
mels wieder zusammenzusetzen.

Antoine stellte sich eine Frage nach der anderen. Versuchte, eine
Tiir ins Ungenannte aufzustoBen. Doch auf manche Fragen gibt es
keine Antworten. Blof Erinnerungssplitter, die unbeschriftet blei-
ben. Bilder, die fortdauern. So auch das Bild seiner Mutter. Wie sie
in ihrer schmalen Statur zum Gartentor schritt, ohne sich noch ein-
mal umzudrehen. Wie sie in die letzte Woge des frithmorgendli-
chen Laternenlichts trat und flir immer daraus verschwand.

Die Zeit heilt nicht alle Wunden. Sie trocknet sie nur aus.
Warum verlisst eine Mutter ihr Kind? Ohne Nachricht, ohne
Erklarung. Warum geschehen Dinge, die uns dazu veranlassen,
uns ein ganzes Leben lang die Frage nach dem »Warume« zu stel-
len? Ein Warum, dass uns aushohlt wie ein Wurm eine Frucht.

Wias sich iber Antoine zu diesem Zeitpunkt sagen lie3, war, dass
ihm alles Schreckliche, was einem Kind passieren konnte, bereits
passiert war. Viel zu frith hatte er lernen missen, dass Menschen
selten die sind, fiir die wir sie halten. Und auch selten da sind, wo
wir sie brauchen.



Und doch durfte er gleichsam erfahren, dass es immer irgendje-
manden gibt, der aus einem Winkel der Welt zusieht. Und der
plotzlich da ist. Bei uns. Fiir uns. In seinem Fall war es Charlotte.

Charlotte stand plotzlich da. Vor Antoine. Im Garten. Er sah sie
nicht. Aber er spiirte sie. Der kleine Junge hockte in der durch-
feuchteten Erde. Sein gelocktes Haar war vom Regen glatt gewor-
den und klebte an seiner Kopthaut. Das eisige, nasse Pyjamahemd
pappte an seinem Korper und lieB die Haut hindurchschimmern.
Er zitterte. Diinne, lilafarbene Aderchen durchzogen die Lider sei-
ner geschlossenen Augen. Es war eine feuchte, kalte Nacht mit
eisigem Wind. Noch viele Jahre spiter sollte sich Charlotte daran
erinnern. Wolken wie schwarze Blutflecken, ganz so, als ob der
Himmel spiegelte, was auf der Erde passierte.

Der Junge schlug die Lider auf. Augen schimmernd wie
Griinspan starrten in die weichen Ziige einer jungen Frau. Sie
mochte Anfang zwanzig gewesen sein. Charlotte kniete sich vor
Antoine hin, streckte thre Arme nach ihm aus. Und als sie seine
Schultern bertihrte und ihn mit ihren sanften, giitigen Augen
ansah, schnitt der Mond am Himmel eine Sichel aus der Schwirze
der Nacht. Das war das erste Wunder dieser Geschichte.

Charlotte strich ihm tibers Haar, tiber den Riicken. Als ihr Blick
auf seine Stirn fiel, stiegen ihr augenblicklich Trinen in die Augen,
die sie wegzublinzeln versuchte. Der kleine Junge hatte schon viel
zu viel Schmerz in seinem kleinen Herzen. Wie sollte er noch ver-
kraften, was da in groBen schwarzen Lettern auf seiner Stirn stand?

Ihm entging nichts. In Charlottes Ausdruck suchte er nach Hin-
weisen auf das, was ihm seine Mutter ins Gesicht geschrieben
hatte. Suchte in ihren Augen nach der Antwort darauf, warum
seine Mutter fortgegangen war.
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Die Trinen einer fremden Frau waren Antwort genug. Nicht
fiir das Warum. Aber flir die Endgiiltigkeit. Charlotte rieb sich die
Augen mit den Handriicken und lichelte ihn an. Und in der
schwirzesten Nacht seines bisherigen Lebens sah er plotzlich
einen hellen Stern.

»Komm mit mir«, sagte sie schlieBlich.

Antoine zitterte.

»Wer bist du?«, fragte er. Seine Stimme nur ein kraftloses
Flistern.

»Eine Freunding, sagte sie. »Oder wenigstens mochte ich das
gern sein.« Ihre Stimme klang weich und freundlich. »Was meinst
du, Antoine, einen heilen Kakao?«

»Woher kennst du meinen Namen?«

»Ich weil3 vieles tiber dich, mein Kleiner.«

»Was? Was weilit du? Wo meine Mama ist? Wann sie wieder-
kommt?«

»Neing, sagte sie und schiittelte den Kopf. »Es tut mir leid. Das
weil} ich nicht.« Sie strich ihm tiber die Arme, stand auf, nahm
seine kalten in ihre warmen, weichen Hinde und sagte: »Komm,
lass uns gehen.«

»Ich kann nicht mit dir kommen. Ich muss auf meine Mama
warten. Sonst ist sie traurig, wenn sie zurtickkommt und ich nicht
hier bin.«

Charlotte nickte. »Ich verspreche dir, wenn deine Mama zurtick-
kommt, werden wir da sein.«

Von diesem Moment an wurde Charlotte zu seiner einzigen
Insel an Wairme im Meer aus Kilte, das thn umgab. Sie wusste, wie
man auf einen kleinen Jungen zugehen musste, der von seiner
Mutter verlassen worden war.

Sie kannte viele Lebensgeschichten. Geschichten, die sich nie-



mand hitte vorstellen konnen. Geschichten, auf die niemand
gefasst war. Und die es dennoch gab. Immer wieder. Und tiberall.

Ihre Augen hatten die Schicksale anderer gesehen. Ihre Seele die
eigenen. Etliche Landschaften des Lebens trug sie in sich. Ohne zu
verzweifeln, ohne zu verbittern.

Wihrend er auf seine Mutter gewartet hatte, hatte Antoine nicht
bemerkt, wie sich die Kilte mit der eindunkelnden Nacht auf die
Erde gelegt hatte, wie sie in seine Lungen gedrungen war. Starr
war sein Blick in die weite Ferne gerichtet gewesen, in der das
blaue Kleid von Marlene verschwunden war. Bevor er niederge-
schlagen die Augen schloss. Dort, an diesem Punkt, so glaubte er
noch Wochen spiter, wiirde der flatternde Stoft aus blauer Wolle
als Erstes wieder zu sehen sein. Antoine wiirde sie zuerst erbli-
cken. Und noch jemanden: seinen Vater. Hand in Hand wiirden
sie auf ithn zukommen: seine Eltern. Er wiirde aufspringen, aus
dem Haus eilen, ithnen winken und zurufen. Sie wiirden auf ihn
zulaufen, zunichst langsam, dann immer schneller. Den Hang
hinunter, die StraBe entlang, durch das Gartentor. Marlene wiirde
sich vor ihm auf die Kieselsteine werfen, ihn fest in ihre Arme
schlieBen und nie wieder loslassen. Sie wiirde das tun, was eine
Mutter tut. Thn halten, lieben und beschiitzen.

Lange sollte sich Antoine an dieses Fragment eines Winters
erinnern, in dem jegliche Ordnung zerstort worden war, die es fiir
einen Sechsjihrigen eigentlich noch hitte geben miissen. An jene
ersten Tage und Nichte in Charlottes Haus. An Mauern, von
denen der Putz abblatterte. An Winde, an denen abgehingte Fotos
einer anderen Zeit Schatten hinterlassen hatten. An Decken, deren
Farbanstriche Blasen warfen. An das leise, monotone Tropfen, das
von einem undichten Dach herrithrte. Daran, wie das Licht der



Kerze Charlottes Zimmer fiillte, wie es das Dunkle von ihren
Gesichtern wusch und der Welt wieder ein bisschen Farbe gab.

Charlotte bewohnte ein kleines, heruntergekommenes Haus.
Auch von der AuBlenfassade schilte sich die weille Farbe. Hier und
da waren Ziegel gebrochen oder fehlten ganz. Es stand nur wenige
StraBen entfernt von Antoines Elternhaus. Auch roch es darin
genauso. Es war der Geruch von Armut. Zu Hause hatte er das nie
so empfunden. Das Elend war ithm dort nie aufgefallen. Zu Hause
hatte er eine Mutter. Sie war sein Reichtum gewesen. Auch wenn
er sie nicht wirklich gekannt hatte. Auch wenn er in den sechs Jah-
ren, die sie miteinander verbracht hatten, nicht einen Zipfel ihres
Lebens zu fassen bekommen hatte. Aber immerhin hatte er eine
Mutter gehabt. Jetzt hatte er nichts mehr. Glaubte er zumindest.

Beschiamt tiber sein schmutziges Aussehen, betrachtete er sich
im Spiegel. Regenwasser tropfte thm aus den Haaren, rann iiber
seine gezeichnete Stirn, ohne die verkrustete Erde wegzuwaschen.
Er starrte auf das Wort, das sein Gesicht befleckte, und zeichnete
es mit den Fingern nach.

»Was steht da?«, fragte er.

»Warum kommst du nicht erst mal herein und nimmst ein hei-
Bes Badg, sagte Charlotte. Ihr Blick hatte gentigt.

Schweigend fiihrte sie ihn in den Waschraum. Erst dort fielen
ihr noch nicht verheilte, jiingste Verbrennungen an seinen Hand-
flichen auf. Uber seine Handriicken spann sich ein Netz aus Nar-
ben. Charlotte hockte sich neben die Badewanne, tauchte den
Schwamm ins warme Wasser und strich thm damit sanft iiber die
Stirn. Spiilte das letzte Wort seiner Mutter davon, in der Hoft-
nung, neben dem Sichtbaren auch das Unsichtbare flir immer
wegzuwischen.



Als Charlotte Antoine nach dem Bad in eine Decke packte, zum
Sofa fiihrte und ihm einen heiBen Kakao reichte, taute sein
Gesicht auf. Schweigend sallen sie nebeneinander. Nach einer
Weile sah er sie an, offnete die Lippen, als wolle er etwas sagen,
brach jedoch in Trinen aus. Charlotte schloss ithn in die Arme,
strich ihm tiber den Riicken.

Bebend, sich mit beiden Hinden an der Tasse festhaltend,
blickte er die Fremde tiber den Tassenrand hinweg durch den auf-
steigenden Dampf an.

Bevor er fragen konnte, wer sie war, legte sie sich den Zeigefin-
ger an die Lippen. Dann stand sie auf, nahm einige Holzscheite
aus einem Korb und entziindete im Kamin ein Feuer. Ein leises
Knistern fiillte bald den Raum. Die ziingelnden Flammen warfen
Licht und Schatten zugleich. Antoine beobachtete, wie Splitter
weiBer Glut vom Holz in die schwarze Asche fielen. Draulen vor
den Fenstern hockten Dunkelheit und Kilte. Die Nacht hatte sich
iiber alles gelegt. Bis auf den Himmel selbst. Dort schimmerte der
zarte Glanz der Sterne.

In dieser Nacht gewann Charlotte einen neuen Sinn fiir Gro-
Benverhiltnisse. Gleichsam wurde Antoine zu Charlottes liebstem
und Charlotte zu Antoines einzigem Menschen.

Kk k

Fiir Charlotte war das Leben nicht bloBer Zufall. Das wire zu ein-
fach, sagte sie. Hinter allem lige ein groBerer Plan. AuBerdem war
sie iberzeugt, dass wir — wenn wir wirklich wollten — dem Leben,
in dem wir steckten, mit ein wenig Anstrengung und Ausdauer
immer die gewiinschte Gestalt geben konnten. Viele von uns
wiinschten sich einen anderen Anfang fiir ihre Geschichte. Doch
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wie auch immer dieser Anfang gewesen sein mochte, bevor er uns
an ein schlechtes Ende fiihrte, konnten wir die eigene Geschichte
noch immer umschreiben.

Charlottes wiedererwachter Glaube daran, dass wir die Wahl
haben, uns ein Schicksal auszulesen, egal, was uns bereits
widerfahren ist, lieB nach und nach die Ohnmacht von Anto-
ine abfallen und machte neuer Hoffnung Platz. Liel ithn — der
Wochen in der Vergangenheit eingefroren gewesen schien — auf
wundersame Weise in die Realitit zuriickreisen und neuen
Mut fassen.

Hin und wieder gab es zwar noch Tage, an denen er in seinen
Erinnerungen gefangen war und sich durch das Eis seiner Vergan-
genheit kimpfte. Doch schlieBlich gelang es Charlotte mit ihrer
Wirme, einen Ausgang daraus zu schmelzen. Und er fand zurtick
in eine Gegenwart, die eine Zukunft versprach.

Charlotte war eine schone Frau. Ausdrucksvolle Gesichtsziige,
lilienweiBe Haut. Thr Haar, je nach Licht in allen Laubfarben, fiel
wie ein Wasserfall iiber ihre Schultern und zerstob auf Brust und
Riicken. Hochgesteckt sah es aus wie ein Wollkniuel, den man
einer Katze zum Spiel hingeworfen hatte. Leuchtende Augen, in
grimem Oliv mit einem gelben Kranz um die Pupille. Jedes
Licheln kiindigte sich als Filtchen um die Mundwinkel an — die
aber nie ganz verschwanden. Sodass immer etwas Heiteres auf
threm Gesicht lag, selbst wenn sie nachdachte oder nach Worten
suchte. Ihre Arme lang und schlank. Ihre Hinde schmal und gra-
zil. Die Finger feingliedrig und flink. Unter ithren Kleidern zeich-
nete sich eine zierliche Figur ab, mit wohlgeformten Schultern,
die an manchen Tagen vom Leben niedergedriickt schienen. Sie
war eine herzliche Frau, doch in ihrer Moral ab und an etwas zu
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anstrengend, zwanghaft. Ein Mensch, der gern in der Burg seiner
Ideale hauste.

Charlotte liebte die Sonne. Nicht jedoch knallhelle Sommer-
tage. Das GleiBen nihme allem die Farbe, sagte sie. Liel} die Welt
ausbleichen, das wahre Leben verblassen. Sei man zudem an hel-
len Tagen in dunkler Stimmung, fiihlte es sich an, als lige die
Sonne mit threm ganzen Gewicht auf einem. Auch mochte sie das
Schweigen und die Stille der Dimmerung. Wenn sich das Leben
schlafen legte und am frithen Morgen erwachte. Wenn in und
iiber allem Frieden lag.

Bis zum Tag, an dem sie Antoine zu sich holte, hatte sie ihr
Leben hingenommen als etwas, das noch irgendwie bis zum Ende
durchzustehen war. Zwischen dem, was sie sich einst ertriumt
hatte, und dem, zu dem es bereits in jungen Jahren durch ungliick-
liche Wendungen geworden war, hatte sie eine solche Kluft emp-
funden, dass sich die Miithe nicht mehr zu lohnen schien, diese
schlieBen zu wollen. Antoine jedoch fiillte Charlotte so aus, als
ware die innere Leere, wie auch die Kluft zwischen Traumen und
‘Wirklichkeit, allein durch die Anwesenheit des kleinen Kerls auf’
einen winzigen, nicht mehr spiirbaren Spalt geschrumpft.

Fir Antoine war Charlotte anders als alles, was ihm bisher von
der Welt zugeteilt worden war. Als Erstes fiel ihm an ihr auf, dass
sie Menschen anders deutete, als seine Mutter es getan hatte. Seine
Mutter war streng mit den Menschen. Charlotte war streng mit
sich. Nie urteilte sie vorschnell tiber jemanden. »Das Urteil tiber
einen Menschen wird ithm nie gerecht, sagte sie.

Gleichsam lehrte sie Antoine, Gemeinheiten anderer Leute
nicht auf sich zu beziehen. »Wenn dich jemand schlecht behan-
delt, ist das nicht dein Problem, sondern seines.« Sie pflanzte einen
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fast unerschiitterlichen Glauben an sich selbst in den Jungen.
Machte thm Mut, genau das Leben zu leben, das er leben wollte.
Zu den Bedingungen, die er wiinschte.

Sie kannte nicht alle Farben des Lebens, aber seine Schattierun-
gen. Und schenkte Antoine eine Gegenwart, die in der Wiisten-
landschaft seiner Seele erstmals Blumen blithen liel3. Eine Gegen-
wart, in der zum ersten Mal in seinem Leben eine Zukunft
moglich wurde.

* k%

ZWEI JAHRE SPATER

Jules war einer der angesehensten Richter der Stadt. [hm eilte der
Ruf voraus, besonders ehrenhaft und gerecht zu sein. Er war ein
Mann mittlerer Grofe, von guter Statur, mit sonnengebriunter
Haut. Er hatte ein kantiges Gesicht mit ausgeprigten Wangen-
und Kieferknochen und die Angewohnbheit, sein linkes Auge
immer ein wenig zusammenzukneifen, wenn er sprach, was ihm
einen besonderen Charme verlieh. Sein silberfarbenes, gelocktes
Haar hatte er kurz geschnitten. Seine tiefen, dunklen Augen
leuchteten von innen heraus wie bldulich gliihende Kohlen, bis
die Schlige des Schicksals sie erloschen.

Nach Jahren unerfuillten Kinderwunsches war seine Frau schlie3-
lich schwanger geworden. Ein erstes, ein zweites und ein drittes
Mal. Doch jedes Mal hatten sie das Kind verloren. Nacheinander
hatte sie zwei Totgeburten erlitten. Das dritte Baby war innerhalb
weniger Tage nach der Entbindung gestorben. Zeiten der Trauer
und Verzweiflung folgten, in denen beide am Schmerz fast zerbro-
chen waren. Nun jedoch war die Angst, die lange Zeit unter der
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Asche geglommen hatte, zu einer neuen, zaghaften Hoffnung auf-
geflackert, denn Louise war zum vierten Mal schwanger und stand
kurz vor der Niederkunft. Bisher war alles gut verlaufen und die
Vorfreude auf das lang ersehnte Kind grol3. Selbst wenn noch
ungewiss blieb, ob auch dieses vierte Kind die Erbkrankheit in
sich trug, die ihnen schon drei Kinder entrissen hatte: die Krank-
heit der kurzen Leben.

Diesmal musste es einfach gut gehen. Es war Jules’ und Louises
letzte Moglichkeit auf ein eigenes Kind. Vier ausgetragene
Schwangerschaften hatten Louises zierlichem Korper viel Kraft
geraubt. Die Arzte hatten es ihnen unmissverstindlich dargelegt:
Eine fiinfte wiirde sie nicht tiberleben.

Wie den Rat eines Arztes befolgen, wenn das eigene Leben
von einem Kind abhingt? Und Louises Leben hing von einem
Kind ab. Das hatte sie ithrem Mann hundertfach erklirt. Und
Jules hatte verstanden: Eine Frau, die ein Kind will, muss ein
Kind bekommen.

Und sie gebar ein Kind: ein winziges, zaghaftes Midchen, lei-
chenblass in einer tiefschwarzen Nacht. Es schrie nicht, sondern
schnappte wie ein Vogelchen nach Luft. Der Arzt trug es aufgeregt
davon. Die Schwestern gaben Louise ein Schlafmittel, damit sie
sich von den Strapazen der Geburt erholen konnte. Und Jules zog
seine Schliisse.

Sein Blick nach drauBen in die Finsternis verfloss mit dem grau-
samen Anblick des nach Luft ringenden Babys zu einem einzigen
entsetzlichen Erleben und erfiillte thn mit Angst und Schrecken.

Wieder zu Hause, lag er die ganze restliche Nacht wach. Drehte
sich von der einen auf die andere Seite. Bis ithm ein Gedanke
zuflog, der seine Furcht davontrug.
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Er stand auf, kleidete sich an und machte sich auf den Weg
ins Geburtshaus. An der frischen Luft ging er erneut die Ereig-
nisse der vergangenen Nacht durch. Die Moglichkeiten, die
ithm zur Losung seines Problems am frithen Morgen in den
Sinn gekommen waren. Und sah seine Lage nun in hellerem
Licht als in der auf nahezu wundersame Weise entschwunde-
nen Dunkelheit.

Es war Winter. Feuchter Nebel hing tief in den Biumen. Reif
glitzerte an den Zweigen. Funkelnde Kristalle tiberzogen die Blat-
ter der Mahonien, deren gelbe Bliiten wie Wintersonnen leuchte-
ten. Nur hier und da flirrten Stimmen durch die kalte Morgenluft.

Aschgraues Licht sickerte durch die Fenster auf beiden Seiten
des Ganges, der vom Eingangsportal zu einem sternférmigen Flur
fithrte, von dem zu allen Seiten Zimmer abgingen.

Das Stimmengemurmel von Arzten, Schwestern und Besuchern
wurde von der immensen Weite des Korridors geddmpft. In der
Luft lag der Geruch von Desinfektionsmitteln und Zitrusreini-
gern. Es roch nach Sauberkeit.

Die Entscheidung zur Liige, die Jules an diesem Morgen getrof-
fen hatte, hing an den Fiden einer tiefen Sehnsucht, an den Fiden
von Louises Lebenstraum. Auch wenn Jules sich anfangs der Macht
dieser Entscheidung mit all ihrer Kraft zu widersetzen suchte, gab
er sich ihr schlieBlich kopflos hin. Zu verfiihrerisch fiihlte sich das
Leben an, das sie beide haben wiirden.

Besser, sich nicht weiter mit der Wirklichkeit seines in Gedan-
ken beschlossenen, grauenvollen Plans auseinanderzusetzen. Bes-
ser, keine Zeit zu verlieren. Bald wiirden die Wochnerinnen erwa-
chen, und man wiirde ihnen ihre Neugeborenen zum ersten
Stillen bringen.
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Sachte offnete Jules die Tir zum Saal, in dem die Babys in
ihren Bettchen schliefen oder vor sich hin grummelten. Diese
vielen lieblichen Gesichter, von denen ein solches Licht auszu-
gehen schien. Eine Helligkeit, die ihn quilte. Fiir einen kurzen
Moment kniff er die Augen zusammen, versuchte das Bild, das
sich ihm bot, auszublenden, aber es gelang ihm nicht. Das
Licht drang durch die diinne Haut seiner Lider. Er holte tief
Luft, 6ffnete die Augen und schritt auf das Bettchen zu, in dem
sein Tochterchen schlief. Und da lag es unverschleiert vor ihm:
das durchsichtige Schicksal seines Kindes.

Eine junge Frau mit Namen Charlotte — wie auf ihrem Kit-
tel stand — wiegte gerade ein Baby auf dem Arm, wihrend sie
mit dem Zeigefinger der anderen Hand sanft tiber die Wange
von Jules’ Tochterchen strich.

Er schaute sein Kind an. Der Blick auf das krinklich wir-
kende Gesichtchen, auf das kleine Miindchen, das unentwegt
nach Luft rang, fl66te ihm weder Liebe noch Mitgefiihl ein,
sondern eine Art von Abneigung, die er nicht zuordnen
konnte. Was Jules fiir dieses kleine Wesen empfand, war ganz
und gar nicht das, was er erwartet hatte. Nichts Schones war an
diesem Gefiihl. Im Gegenteil: die grausame Erinnerung an den
Tod des letzten Kindes, nur wenige Tage alt. An den winzigen
weilen Sarg. Den einsamen Schmerz, den er mit Louise nicht
teilen konnte, weil er fiir sie stark sein musste. Seine Angst und
Verwundbarkeit, nochmals ein Kind zu verlieren.

Wie sehr er auch danach suchte, er fand in seinem Herzen
kein einziges Anzeichen liebevoller, viterlicher Gefiihle flir das
kleine Midchen in diesem Bettchen. Kein Drang, beschiitzen
zu wollen. Nur der tiefe Wunsch, sich aus seiner Lage zu
befreien.
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Er erkannte das Kind auf Charlottes Arm sofort. Es war nur
eine Stunde vor seiner Tochter im gleichen Geburtssaal entbun-
den worden. Jules erinnerte sich an das volle, schwarze Haar.
Ganz so, als komme es aus einer anderen Welt und nicht aus dem
Bauch einer Frau. Er hatte zumindest noch nie ein Neugebore-
nes mit so viel Haar gesehen. In der Nacht zuvor noch feucht
und klebrig, nun dicht und weich. Es blithte vor Gesundheit.

Als er das quirlige Baby anschaute, dringte sich sein Vorhaben
mit aller Kraft in seinen Geist. Er schloss die Lider. Vor seinem
inneren Auge erinnerte er, wie leblos und schlaff sein eigenes
Kind bereits aus dem Korper seiner Frau geglitten war. Er 6ff-
nete die Augen wieder in der Hoffnung, der Anblick seiner
Tochter habe sich wihrend dieses Lidschlags gewandelt. Doch
das blieb nur ein Wunsch. Es lag in seinem Bettchen, sein klei-
nes Midchen, genau wie von der ersten Sekunde an. Kraftlos.
Mit winzigen, schrumpeligen lila Hindchen und Filichen.
Einem so schwachen Kérper, der mehr dem zuckenden Flimm-
chen eines sich zu Ende neigenden Streichholzes glich als der
Flamme des Lebens. Ein hauchdiinner Luftzug, und es wiirde
erléschen. Und was wiirde das fiir Louise bedeuten? Wias fiir sie
beide? Fiir ihre Ehe? Fiir ihr Leben? Der ganze Saal um ihn
schien sich zu drehen. Rasch schloss er wieder die Augen.

Charlottes Stimme durchdrang seine Dunkelheit. »Alles in
Ordnung mit Thnen? Méchten Sie sich setzen?«

Jules schlug die Lider auf, stiitzte sich mit einer Hand am Bett-
chen seiner Tochter. Hob seinen Blick und sah Charlotte an. Er
sah sie an und vergall fiir einen kurzen Augenblick, warum er
hier war und in welches Leben er gehorte. Stille. Nur das Grum-
meln der Babys.

Jules empfand eine Nihe zu Charlotte, die ihm fremd war. Ein
Gefiihl, mit dem er nicht gerechnet hatte. Dieser Blick, diese
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Augen. Und der Duft von Jasmin. Er wollte nicht sehen und sah
auch nicht, was dieser Blick bedeutete. Er wollte nicht verstehen
und verstand auch nicht, was dieser Blick in ihm riihrte. In die-
sem kurzen Augenblick pendelten seine Gedanken zwischen sei-
nem gegenwirtigen und einem anderen Leben hin und her.

Auch sie spiirte es. Beide packte einen Moment lang ein
Geftihl tiefer Zuneigung. Mit den richtigen Worten hitte Char-
lotte ihr beider Leben in diesem einzigen Moment zu einem
anderen machen konnen. Doch als ob sie dieser Begegnung
nicht linger standhalten, die Bedeutung dessen, was auch sie
spiirte, nicht linger aushalten konnte, entwich ihr nur: »Keine
Sorge, das geht vielen so, die zum ersten Mal Vater geworden
sind.«

Die Magie des Augenblicks war verloren. Jules fand sich
zurlick in seinem bisherigen Leben, zurtick in der Haut des Ver-
zweifelten.

»Ich wollte nach ihr sehen. Wie geht es unserer Tochter?«,
fragte er.

»Schwer zu sagen, warten wir doch, bis der Arzt kommt.«

»Was sollte der Arzt heute anderes sagen als das, was er gestern
Nacht gesagt hat? Dass sie vermutlich sterben wird. Wie unser
letztes Kind und die Kinder davor.«

»Das wissen wir doch gar nicht. Es kann auch gut gehen. Jedes
Kind bringt seine eigene Geschichte mit auf die Welt.«

»Meine Frau und ich haben bereits drei Kinder verloren. Zwei
Totgeburten. Das dritte lebte nur dreiundzwanzig Stunden.
Kaum spiirbare Herzschlige. Schwache Atemziige. Blaue Hind-
chen und FiBchen. Auch damals machte man uns Hoffnung.
Und plotzlich war es tot. Drei verlorene Leben in funf Jahren.
Meine Frau ist jetzt dreifig. Sie wird kein weiteres Kind mehr

18



austragen konnen, sagen die Arzte. Sie verstehen, wie sehr die
Leiden auf uns lasten. Uns quilen. Ein totes Kind folgt dem
anderen. Nach jedem Verlust monatelange Trauer. Louises
Gefiihl, vom Leben um das beraubt zu werden, was sie zu einer
Frau macht. Ich habe ihr versprochen, dass diesmal alles gut
gehen wird. Ich habe es ihr versprochen.« Jules hielt einen
Moment inne. »Dies ist unsere letzte Chance. Und Sie miissen
mir dabei helfen. Sie miissen.«

Charlotte merkte, dass schon in diesem Satz eine Frage steckte,
mit der sie ganz und gar nicht einverstanden war. Eine Forde-
rung, die sie entsetzte. Sie versuchte, sich nicht anmerken zu las-
sen, dass sie begriffen hatte, was er von ihr wollte, und sagte: »Es
tut mir sehr leid, was Thnen widerfahren ist und was Sie durch-
machen mussten. Doch ich wiisste wirklich nicht, was ich fiir Sie
tun konnte, auller mich, so gut es mir moglich ist, um Thr neu-
geborenes Tochterchen zu kiimmern.«

Eine lange, erdriickend schwere Stille folgte. Dann riickte Jules
heraus: »Sie miissen die Babys tauschen.«

Charlotte riss die Augen auf: »Was sagen Sie?«

»Tauschen. Sie missen die Babys tauschen. Gestern Nacht, nur
eine Stunde bevor meine Tochter geboren wurde, hat eine
andere Frau auch eine Tochter zur Welt gebracht. Das Kind, das
Sie in Thren Armen halten, richtig? Es ist das dritte gesunde Kind
dieser Fraul«

»Was reden Sie da? Ich verstehe Sie nicht.«

»Oh doch. Sie verstehen mich. Eins fiir das andere.«

»Sie wollen die Babys tauschen?«

»Nicht ich. Siel«

»Niemals! Sie konnen den Miittern doch nicht ihre Kinder
wegnehmen!«

»Wir nehmen niemandem ein Kind weg. Wir tauschen sie nur.
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Ein weiteres Kind zu verlieren wiirde meine Frau nicht iiberleben.«

»Keine Frau tberlebt das. Horen Sie, die Dinge sind, wie sie
sind. Das Leben ist nicht immer gerecht. Und Sie haben nicht
das Recht, sich ins Leben einzumischen und es nach Thren Vor-
stellungen von Gerechtigkeit zu ordnen. Als Richter im Gerichts-
saal meinetwegen. Aber nicht hier im Geburtssaal. Das kdnnen
Sie nicht tun.«

»Und ob ich das kann.« Jules heftete seine Augen auf sie. Er
horte, wie Angst in seiner Stimme mitschwang. »Sehen Sie doch
ein, wenn meine Frau dieses Spital ohne ein gesundes Kind ver-
lasst, verliere ich den Verstand!«

»Den Verstand kann nur der verlieren, der einen besitzt«, erwi-
derte Charlotte.

Jules fuhr sich durchs Haar, einmal, zweimal, dann iiber sein
Gesicht und sagte: »Sie haben einen kleinen Jungen, richtig? Sie
haben sich des Kindes angenommen, als seine Mutter ihn verlas-
sen hat. Ist es nicht so? Ich erinnere genau, was vor zwei Jahren
geschehen ist. Und jeder in dieser Stadt weil3, was vor acht Jah-
ren passiert ist. Ich nehme an, Sie haben keinen richterlichen
Beschluss, der Sie als Mutter dieses Jungen anerkennt. Richtig?
Nichts, was belegt, dass Sie das Kind behalten diirfen. Ich habe
zumindest nie einen Antrag gesehen und entsprechend nie eine
Vormundschaft erteilt.«

Charlotte schwieg. Was sollte sie darauf antworten? Sie spiirte,
wie ihr die R6te ins Gesicht stieg. Horte den Pulsschlag in ihren
Ohren. Plotzlich strahlten beide etwas aus, das die Luft erfiillte
wie Gas, entflammbar durch die kleinste Wortziindung.

»Ist es nicht so?« Jules versuchte die Glut in Charlotte anzufa-
chen und sich gleichzeitig flir sein eigenes Vorhaben zu rechtfer-
tigen. Weniger vor Charlotte als vielmehr vor sich selbst.

»Es ist so«, fliisterte Charlotte schlieBlich. Thre trockene
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Stimme klang verwundet und ungeschiitzt.

»Dann verstehen wir uns. Sie wollen den Jungen behalten, der
in keinem verwandtschaftlichen Verhiltnis zu Thnen steht, und
ich will dieses Midchen.« Jules kreiste seinen Finger und zeigte
dann auf das Kind in Charlottes Armen.

»Das kénnen wir nicht tunl«

»Kbénnen wir nicht tun?«

»Denken Sie lhren Plan doch mal bis zu Ende durch. Sie als
Richter haben doch einen Sinn flir Anstand. Warum gebrauchen
Sie ihn nicht?«

»Wie heilit Thr Junge?«

Charlotte zdgerte.

»Wie Thr Junge heil3tl«, wiederholte Jules.

Charlotte schiittelte den Kopf. Das konnte dieser Mann nicht
ernst meinen. Nicht dieser Mann.

Schweigen.

Ein langes Schweigen.

Charlotte hatte sofort begriffen, dass sich Jules die Maske des
Michtigen nur iibers Gesicht gelegt hatte, weil er nicht anders
konnte. Weil er genauso verzweifelt war wie sie, und genauso
verzweifelt wie Louise.

Jules, der inzwischen nicht mehr die betdrende junge Frau vor
sich sah, sondern einen Gegner, der seinem Vorhaben in die
Quere kam, wiederholte mit scharfer Zunge: »Wie heillt der
Junge?«

Charlotte sagte nichts.

»Wie er heilitl«

»Antoine«, fliisterte sie.

»Antoine. Schéner Name. Sie mochten Thren Antoine dem
Waisenhaus tibergeben?«

»Neing, stie Charlotte mit zittriger Stimme hervor und
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wandte ihr Gesicht ab. Die Hoffnung, dass dieser Mann nicht
ernst meinen konnte, was er gesagt hatte, starb so unvermittelt,
wie sie gekommen war. Er wiirde seine Androhung wahr
machen. Das begriff sie jetzt.

Es wire einfach nur grausam, zeigte sich in seiner Drohung
nicht so etwas Nacktes. Sie drehte sich zum Fenster. Ihr Blick
glitt nach drauflen. Schnee rieselte vom Himmel. Schneeflocken
wie Asche. Wie ruhig in diesem Moment alles schien, ganz so,
als bewegte sich auf der ganzen Welt nichts als der Schnee.

Jules” Drohung hing im Raum wie eine Messerklinge, die auf
sie herabzustiirzen drohte. Charlottes Augen fiillten sich mit
flissigem Schmerz. Im Zimmer war es so still, als hielte die Welt
fiir einen kurzen Moment den Atem an.
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