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Es gab, genau besehen, nicht Gute und Böse,  

Ehrliche und Schwindler, Lämmer und Wölfe,  

es gab nur Bestrafte und Unbestrafte,  

das war der ganze Unterschied.

Jakob Wassermann
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1

Wurden die Trauerfeierlichkeiten von Marcel Péricourt auch 

durcheinandergebracht und endeten sie sogar auf eindeutig chao-

tische Weise, so begannen sie doch pünktlich. Vom frühen Mor-

gen an war der Boulevard de Courcelles für den Verkehr gesperrt. 

Das im Hof versammelte Musikkorps der Republikanergarde ließ 

gedämpfte Klangproben der Instrumente hören, während Auto-

mobile vorfuhren und Botschafter, Parlamentarier, Generäle, aus-

wärtige Delegationen heranschafften, die sich würdevoll auf dem 

Bürgersteig begrüßten. Akademiemitglieder liefen unter dem 

großen, schwarzen, silberverzierten Baldachin mit dem Mono-

gramm des Verstorbenen hindurch, der die breite Freitreppe 

überspannte, und folgten den diskreten Weisungen des Zeremo-

nienmeisters, der damit betraut war, in Erwartung der Überfüh-

rung des Leichnams die Menge zu ordnen. Man sah viele bekannte 

Gesichter. Ein solch bedeutendes Begräbnis glich einer herzogli-

chen Hochzeit oder der Präsentation einer Kollektion von Lucien 

Lelong, es war der Ort, an dem man sich zeigen musste, wenn 

man einen gewissen Rang einnahm.

Obwohl der Tod ihres Vaters Madeleine schwer erschüttert 

hatte, war sie überall, tatkräftig und verhalten, gab unauffällig 

Anweisungen, war auf die kleinsten Einzelheiten bedacht. Und 

war umso bemühter, als der Staatspräsident hatte wissen lassen, 

er werde persönlich erscheinen, um sich vor den sterblichen 

Überresten »seines Freundes Péricourt« in Andacht zu verneigen. 
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Dadurch war alles schwieriger geworden, das republikanische 

Protokoll war anspruchsvoll wie das einer Monarchie. Das Haus  

Péricourt, in dem es von Sicherheitsbeamten und Verantwort-

lichen für das Protokoll wimmelte, hatte keinen Moment Ruhe 

mehr gehabt. Von der Menge der Minister, Höflinge und Berater 

nicht zu reden. Der Staatschef war eine Art Fischtrawler, dem be-

ständig Schwärme von Vögeln folgten und sich aus seiner Bewe-

gung nährten.

Zur vorgesehenen Zeit stand Madeleine oben auf der Freitreppe, 

die schwarzbehandschuhten Hände sittsam vor sich verschränkt.

Der Wagen traf ein, die Menge verstummte, der Präsident stieg 

aus, grüßte, ging die Stufen hinauf und drückte Madeleine einen 

Moment an sich, ohne ein Wort, großer Kummer ist stumm. 

Dann machte er eine elegante und schicksalsergebene Geste, um 

ihr den Vortritt auf dem Weg zum Aufbahrungsraum zu über

lassen.

Die Anwesenheit des Präsidenten war mehr als eine Freund-

schaftsbekundung gegenüber dem verstorbenen Bankier, sie war 

auch ein Symbol. In der Tat war die Situation außergewöhnlich. 

Mit Marcel Péricourt war »ein Wahrzeichen der französischen 

Wirtschaft entschlafen«, hatten die noch zurückhaltenden Zei-

tungen getitelt. Bei anderen hieß es: »Er hat den dramatischen 

Selbstmord seines Sohnes Édouard keine sieben Jahre überlebt.« 

Wie auch immer. Marcel Péricort war eine zentrale Figur der Fi-

nanzwelt des Landes gewesen, und sein Tod, das spürte jeder 

auf unbestimmte Weise, symbolisierte einen umso besorgnis-

erregenderen Epochenwechsel als die Dreißigerjahre eher düstere 

Aussichten eröffneten. Die Wirtschaftskrise, die dem Weltkrieg 

gefolgt war, hatte nie geendet. Die politische Klasse Frankreichs, 

die mit der Hand auf dem Herzen geschworen hatte, das besiegte 

Deutschland würde alles, was es zerstört hatte, bis zum letz-

ten Centime zurückzahlen, war durch die Tatsachen bloßgestellt 

worden. Die Nation, dazu aufgefordert abzuwarten, dass wieder 

Wohnungen gebaut würden, dass die Straßen repariert würden, 
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dass die Versehrten entschädigt würden, dass die Pensionen ge-

zahlt würden, dass Arbeitsplätze geschaffen würden, kurz, dass 

sie wieder zu dem würde, was sie gewesen war  – sogar besser, 

da man den Krieg ja gewonnen hatte –, die Nation also hatte sich 

damit abgefunden: Dieses Wunder würde nie stattfinden, Frank-

reich würde allein zurechtkommen müssen.

Marcel Péricourt nun war just ein Vertreter des alten Frank-

reichs, des Frankreichs, das einst wie ein guter Familienvater die 

Wirtschaft gelenkt hatte. Man wusste nicht genau, was man nun 

zu Grabe tragen würde, einen bedeutenden französischen Bankier 

oder die vergangene Epoche, die er verkörperte.

Im Aufbahrungsraum musterte Madeleine lange das Gesicht 

ihres Vaters. Seit einigen Monaten war das Altern zu seiner 

Hauptbeschäftigung geworden. »Ich muss ständig auf mich ach-

ten«, pflegte er zu sagen. »Ich habe Sorge, alt zu wirken, die Worte 

zu vergessen, ich habe Angst zu stören, Angst davor, dabei über-

rascht zu werden, wie ich Selbstgespräche führe, ich spioniere mir 

selbst nach, das nimmt all meine Zeit in Anspruch, wie anstren-

gend ist es, wenn man alt wird …«

Im Schrank hatte sie auf einem Bügel den zuletzt gekauften An-

zug gefunden, ein gebügeltes Hemd, die perfekt blank geputzten 

Schuhe. Alles war bereit.

Am Vorabend seines Todes hatte Monsieur Péricourt das 

Abendessen mit ihr und Paul eingenommen, seinem Enkel, 

einem siebenjährigen Jungen mit hübschem Gesicht, blassem 

Teint, der schüchtern war und stotterte. Im Gegensatz zu den 

anderen Abenden aber hatte Marcel Péricourt sich nicht bei ihm 

nach dem Fortschritt im Unterricht erkundigt, danach, wie sein 

Tag gewesen war, hatte nicht vorgeschlagen, ihre Dame-Partie 

fortzusetzen. Er war gedankenvoll gewesen, nicht besorgt, nein, 

eher nachdenklich, das entsprach nicht seiner Gewohnheit; er 

hatte seinen Teller kaum angerührt, hatte sich damit begnügt, zu 

lächeln, um zu zeigen, dass er anwesend war. Und da die Mahlzeit 

ihm zu lang erschienen war, hatte er seine Serviette zusammen-
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gefaltet, ich gehe hoch, hatte er gesagt, esst ohne mich zu Ende, er 

hatte Pauls Kopf einen Augenblick an sich gedrückt, also, schlaft 

gut. Obwohl er häufig über Schmerzen klagte, war er mit ge-

schmeidigem Schritt zur Treppe gegangen. Gewöhnlich verließ er 

das Esszimmer mit einem »Seid brav«. An diesem Abend vergaß 

er es. Am nächsten Tag war er tot.

Während im Hof des Stadtpalais’ der von zwei geharnischten 

Pferden gezogene Leichenwagen vorfuhr, der Zeremonienmeis-

ter Angehörige und Familie versammelte und die Position eines 

jeden in der protokollarischen Ordnung überwachte, standen 

Madeleine und der Staatspräsident nebeneinander, den Blick auf 

den Eichensarg geheftet, auf dem ein breites Silberkreuz glänzte.

Madeleine durchfuhr ein Schauder. Hatte sie einige Monate zu-

vor die richtige Entscheidung getroffen?

Sie war ledig. Geschieden, um genau zu sein, aber in diesen 

Zeiten war das dasselbe. Ihr Ex-Mann, Henri d’Aulnay-Pradelle, 

versauerte nach einem aufsehenerregenden Prozess im Gefängnis. 

Und ihrem Vater, der an die Zukunft dachte, hatte die Situation 

einer Frau ohne Ehemann Sorgen bereitet. »In dem Alter heiratet 

man wieder!«, sagte er. »Eine Bank mit ihren Beteiligungen an vie-

len Handelsgesellschaften ist keine Frauensache.« Madeleine war 

einverstanden, aber unter einer Bedingung: ein Gatte, schön und 

gut, aber keinen Mann, Henri hat mir gereicht, vielen Dank, eine 

Ehe, schön und gut, aber was das Sie-wissen-schon angeht, sollte 

man nicht auf mich zählen. Auch wenn sie häufig das Gegenteil 

behauptet hatte, hatte sie doch einige Hoffnung in diese erste Ver-

bindung gesetzt, die sich als Unglück erwiesen hatte, ihr war jetzt 

klar, ein Gatte mochte vielleicht noch angehen, aber auch nicht 

mehr, umso weniger als sie keinerlei Absicht hatte, weitere Kin-

der in die Welt zu setzen, Paul genügte reichlich zu ihrem Glück. 

Das war im letzten Winter gewesen, zu der Zeit, als alle merk-

ten, dass Marcel Péricourt es nicht mehr lange machen würde. 

Es schien klug, Maßnahmen zu ergreifen, weil noch einige Jahre 

vergehen würden, bevor sein Enkel, Paul der Stotterer, die Lei-
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tung des Familienunternehmens übernehmen würde. Abgesehen 

davon, dass man sich diese Nachfolge schlecht vorstellen konnte, 

bei dem kleinen Paul kamen die Worte nur mühsam, meistens 

gab er auf, etwas zu sagen, zu schwer, na, von wegen Führungs- 

kraft …

Gustave Joubert, der Prokurist der Péricourt-Bank, ein kinder-

loser Witwer, hatte da wie die ideale Partie für Madeleine gewirkt. 

Fünfzig Jahre alt, sparsam, besonnen, gut organisiert, selbstbe

herrscht, vorausschauend, man kannte an ihm nur eine Leiden-

schaft, die für Motoren: für Autos – er verabscheute Benoist, aber 

vergötterte Charavel – und für Flugzeuge – er hasste Blériot, aber 

verehrte Daurat.

Monsieur Péricourt hatte energisch für diese Lösung plädiert. 

Und Madeleine hatte akzeptiert, aber:

»Gustave, damit das klar ist«, hatte sie ihn gewarnt. »Sie sind 

ein Mann, ich werde nichts dagegen haben, dass Sie  … Nun, Sie 

wissen, was ich sagen will. Aber unter der Bedingung, dass es 

diskret geschieht, ich weigere mich, ein zweites Mal lächerlich ge-

macht zu werden.«

Joubert hatte die Forderung umso leichter begriffen als Made-

leine von Bedürfnissen sprach, die er selten verspürte.

Aber dann hatte sie einige Wochen später ihrem Vater und 

Gustave plötzlich verkündet, die Heirat werde doch nicht statt-

finden.

Die Nachricht schlug ein wie eine Bombe. Gelinde ausgedrückt, 

hatte Monsieur Péricourt sich gegen seine Tochter ereifert, deren 

Argumente irrational waren: Sie war sechsunddreißig und Jou-

bert einundfünfzig, als würde sie das jetzt erst bemerken! Und 

außerdem, war es nicht im Gegenteil eine gute Sache, einen Mann 

mit einem gewissen Alter und mit Urteilsfähigkeit zu heiraten? 

Aber nein, Madeleine konnte sich ganz entschieden »nicht mit 

dieser Eheschließung abfinden«.

Es hieß also nein.

Und sie hatte die Diskussion beendet.
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Zu anderen Zeiten hätte Monsieur Péricourt sich mit einer sol-

chen Antwort nicht begnügt, aber er war bereits sehr erschöpft. 

Er argumentierte, insistierte, dann gab er nach, an dieser Art Ver-

zicht merkte man, dass er nicht mehr der Alte war.

Heute fragte Madeleine sich besorgt, ob sie die richtige Ent-

scheidung getroffen hatte.

Als der Präsident den Raum mit dem aufgebahrten Toten ver-

ließ, wurden draußen alle Aktivitäten unterbrochen.

Im Hof begannen die Gäste, die Minuten zu zählen, man war 

gekommen, um sich zu zeigen, man wollte aber auch ungern den 

ganzen Tag dort verbringen. Das Schwierigste war nicht, die Kälte 

zu vermeiden, das war unmöglich, sondern einen Weg zu finden, 

nicht zu zeigen, dass man die Sache gern zu Ende gebracht hätte. 

Nichts wollte helfen, selbst geschützt wurden Ohren, Hände, Na-

sen eisig, man stampfte unauffällig mit den Füßen, bald würde 

man beginnen, den Toten zu verfluchen, wenn er weiter auf sich 

warten ließ. Man harrte ungeduldig aus, dass der Leichenzug sich 

in Bewegung setzte, dann würde man wenigstens laufen.

Das Gerücht verbreitete sich, der Sarg komme nun endlich her

unter.

Im Hof ging der Priester im schwarz-silbernen Rauchmantel 

den Ministranten, die in violette Soutanen und weiße Chorhem-

den gehüllt waren, voraus.

Der Zeremonienmeister sah unauffällig auf die Uhr, ging gemesse-

nen Schrittes die Stufen der Freitreppe hinauf, um einen besseren 

Überblick über die Situation zu haben, und sah sich suchend nach 

denen um, die in wenigen Minuten den Zug anführen sollten.

Alle waren da, mit Ausnahme des Enkels des Verstorbenen.

Nun war aber vorgesehen, dass der kleine Paul an der Spitze bei 

seiner Mutter gehen sollte, beide ein paar Schritte vor dem rest-

lichen Zug, ein Bild, das immer gut ankam, ein Kind hinter einem 

Leichenwagen. Umso mehr, als dieses hier mit seinem Mond-

gesicht und den leicht verschatteten Augen einen Eindruck von 
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Schwäche vermittelte, der dem Schauspiel eine sehr berührende 

Note verleihen würde.

Léonce, Madeleines Gesellschafterin, näherte sich André Del-

court, Pauls Hauslehrer, der sich gerade fieberhaft Notizen in 

einem kleinen Heft machte, und bat ihn, sich nach seinem jungen 

Schüler zu erkundigen. Er sah sie pikiert an.

»Aber, Léonce …! Sie sehen doch, dass ich beschäftigt bin!«

Die beiden hatten sich nie gemocht. Dienstbotenrivalität.

»André«, antwortete sie. »Sicher sind Sie eines Tages ein großer 

Journalist, das bezweifle ich nicht, aber einstweilen sind Sie nur 

Hauslehrer. Also suchen Sie Paul.«

Wütend schlug André mit dem Heft gegen den Oberschenkel, 

steckte den Stift ein und versuchte, sich mittels vieler Entschul-

digungen und unter zerknirschtem Lächeln einen Weg zum Ein-

gang zu bahnen.

Madeleine begleitete den Präsidenten zurück, dessen Wagen dann 

den Hof durchquerte; die Menge wich bei seiner Durchfahrt zur 

Seite, als wäre er selbst der Tote.

Unter dem Trommelwirbel der Republikanergarde traf endlich 

der Sarg von Marcel Péricourt im Vestibül ein. Weit öffneten sich 

die Türen.

In Abwesenheit ihres Onkels Charles, den man nirgends gefun-

den hatte, schritt Madeleine, gestützt von Gustave Joubert, hinter 

den sterblichen Überresten ihres Vaters die Stufen hinab. Léonce 

suchte den kleinen Paul bei seiner Mutter, aber da war er nicht. 

André war zurückgekommen und machte eine machtlose Geste, 

er hatte vergeblich gesucht.

Der Sarg, getragen von einer Abordnung der Ingenieurshoch-

schule, wurde auf dem Leichenwagen abgesetzt. Kränze und Bu-

kette wurden drapiert. Ein Amtsdiener trat vor, er trug das Kis-

sen, auf dem das Großkreuz der Ehrenlegion ruhte.
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Mitten im Hof erfasste die Menge der Persönlichkeiten des öf-

fentlichen Lebens plötzlich ein Schwanken. Fast tat sich in ihr ein 

Graben auf, sie schien kurz davor auseinanderzuweichen.

Sarg und Leichenwagen standen nicht mehr im Zentrum der 

Aufmerksamkeit.

Die Blicke hatten sich der Hausfassade zugewandt. Einmütig 

erstickte ein Schrei.

Madeleine hob ihrerseits den Blick und riss den Mund auf: Dort 

oben, im zweiten Stock, stand der kleine, siebenjährige Paul mit 

weit ausgebreiteten Armen auf der Fensterbank. Vor dem Ab-

grund.

Er trug seinen schwarzen Festtagsanzug, aber mit herausgeris-

sener Krawatte, das weiße Hemd war weit geöffnet.

Alle sahen in die Luft, als beobachtete man den Start eines Luft-

schiffs.

Paul beugte leicht die Knie.

Bevor noch Zeit war, etwas zu rufen oder zu ihm zu rennen, 

ließ er die Fensterflügel los und sprang, während Madeleine auf-

schrie.

Im Sturz bewegte sich der Körper des Kindes hin und her wie 

ein von einem Schuss getroffener Vogel. Am Ende des raschen 

und wilden Sprungs prallte er auf den großen schwarzen Balda-

chin, auf dem er einen kurzen Moment verschwand.

Man unterdrückte ein erleichtertes Aufseufzen.

Aber der gespannte Stoff ließ ihn abprallen, und wie ein Spring-

teufelchen tauchte er wieder auf.

Man sah, wie er erneut in die Lüfte stieg, über den Vorhang flog.

Und auf den Sarg seines Großvaters prallte.

In dem mit einem Male stillen Hof verursachte der dumpfe 

Aufprall seines Schädels auf dem Eichenholz bei allen Anwesen-

den einen Schock.

Alle standen da, wie vom Donner gerührt, die Zeit blieb stehen.

Als man zu ihm stürzte, lag Paul auf dem Rücken.

Blut floss ihm aus den Ohren.
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2

Der Zeremonienmeister wurde überrascht. Dabei war er, was 

Beisetzungen betraf, ein Meister seines Fachs, er hatte die Trauer

feierlichkeiten einer unermesslichen Zahl von Akademiemitglie-

dern und vier auswärtiger Diplomaten durchgeführt, er hatte so-

gar drei aktive beziehungsweise ehemalige Präsidenten beerdigt. 

Er war berühmt für seinen Gleichmut, ein Mann, der sein Ge-

schäft beherrschte, aber dieser Junge, der aus dem zweiten Stock 

auf den Sarg seines Großvaters geprallt war, entzog sich seinen 

Kategorien. Was sollte er tun? Man sah ihn mit verlorenem Blick, 

schlaffen Händen, orientierungslos. Man muss zugeben, er war 

vollständig überfordert. Im Übrigen starb er einige Wochen spä-

ter, in gewisser Weise war er der François Vatel des Bestattungs-

wesens.

Professor Fournier stürzte als Erster los.

Er kletterte auf den Wagen, schob brutal die Kränze zur Seite, 

die aufs Pflaster fielen, und machte sich, ohne das Kind zu ver-

schieben, an eine rasche klinische Prüfung.

Das verdiente Anerkennung, denn die Menge hatte zu reagie-

ren begonnen und veranstaltete einen teuflischen Radau. Aus den 

festlich gekleideten Menschen waren Schaulustige geworden, die 

angesichts eines Unfalls vor Neugier zappelten, man hörte Ohs, 

Ahs, haben Sie gesehen? Ja wie, das ist doch der Sohn Péricourt! 

Nein, unmöglich, der ist in Verdun gefallen! Nein, nicht der, der 

andere, der Kleine! Wie, durchs Fenster, ist er gesprungen? Ist er 
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ausgerutscht? Also ich glaube, jemand hat ihn geschubst … Nein, 

aber  …! Doch, schauen Sie, es ist noch offen, Ach, stimmt, ja so 

eine Scheiße, Michel, benimm dich! Jeder berichtete das, was er 

gerade gesehen hatte, anderen, die dasselbe gesehen hatten.

Zu Füßen des Leichenwagens klammerte Madeleine sich an die 

hölzerne Rüstleiter, ihre Nägel drückten sich ein wie Krallen, sie 

brüllte wie eine Besessene. Léonce, ebenfalls in Tränen, versuchte, 

sie an den Schultern zurückzuhalten, nicht zu glauben, ein Kind, 

das einfach so aus dem Fenster des zweiten Stocks fällt, ja war das 

denn die Möglichkeit, aber man brauchte nur den Blick zu den 

durcheinandergeworfenen Kränzen zu heben, dann konnte man 

trotz der Menschenmenge Pauls Körper sehen, der wie eine lie-

gende Skulptur auf dem Eichensarg ruhte, über sich Doktor Four-

nier, der nach dem Herzschlag, nach Anzeichen für Atem suchte. 

Er erhob sich blutverschmiert, der Smoking bis zur Hemdbrust 

befleckt, aber sah nichts und niemanden an, das Kind hatte er auf 

die Arme genommen. Ein glücklicher Fotograf schoss das Bild, 

das im ganzen Land bekannt werden sollte: Professor Fournier 

neben dem Sarg von Marcel Péricourt auf dem Leichenwagen, in 

den Armen ein Kind, dem das Blut aus den Ohren läuft.

Man half ihm hinunter.

Die Menge wich zur Seite.

Er hielt den kleinen Paul an sich gedrückt und rannte zwischen 

den Reihen hindurch, gefolgt von einer vor Angst panischen 

Madeleine.

Wo er vorüberkam, verstummten die Kommentare, die plötz-

liche Andacht war noch trübseliger als das Begräbnis. Ein Wagen 

wurde beschlagnahmt, der Sizaire-Berwick von Monsieur de Flo-

range, dessen Gattin an der Wagentür stand und die Hände rang, 

weil sie Sorge hatte, das Blut auf den Sitzen würde nicht mehr 

rausgehen.

Fournier und Madeleine setzten sich nach hinten, den Körper 

des Kindes, schlaff wie ein Sack, quer über die Beine gelegt. Made-

leine warf Léonce und André einen flehenden Blick zu. Léonce 
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zögerte keine Sekunde, André hingegen konnte sich nicht ent-

schließen. Er drehte sich zum Hof um, sah rasch zum Leichen-

wagen mit den Kränzen, zum Sarg, zu Pferden, Uniformen und 

Anzügen … Dann senkte er den Kopf und stieg in den Wagen. Die 

Türen schlugen zu.

Sie rasten Richtung Hôpital Pitié Salpêtrière.

Alle waren erstarrt. Die Ministranten hatten sich die Schau steh-

len lassen, ihr Pfarrer glaubte sichtlich an gar nichts mehr; die Re-

publikanergarde zögerte, die Trauermusik anzustimmen, die auf 

dem Programm stand.

Und dann war da das Problem mit dem Blut.

Denn so ein Begräbnis mag hübsch sein, aber es ist doch immer 

nur ein geschlossener Sarg, Blut hingegen ist organisch, macht 

Angst, erinnert an Schmerz, und der ist schlimmer als der Tod. 

Und Pauls Blut fand sich auf dem Pflaster bis zum Bürgersteig, 

Tropfen, deren Spur man folgen konnte wie auf einem Bauernhof. 

Kaum sah man sie, sah man den kleinen Mann vor sich, mit sei-

nen baumelnden Armen, es lähmte einen bis in die Knochen, und 

nach so einer Sache gelassen einem Begräbnis beizuwohnen, das 

nicht das eigene ist …

Im Glauben, das Richtige zu tun, streuten die Hausangestellten 

Sägemehl aus, es wirkte sofort: Alle Welt begann zu husten und 

wandte den Blick ab.

Dann wurde den Anwesenden bewusst, dass man schick

licherweise nicht den Sarg eines Mannes zum Friedhof bringen 

konnte, von dem das Blut eines jungen Kindes troff. Man suchte 

nach einem schwarzen Tuch, es gab keines. Ein Hausangestell-

ter, der mit einem dampfenden Eimer warmen Wassers auf den 

Wagen gestiegen war, versuchte, das versilberte Kruzifix mit dem 

Schwamm zu säubern.

Gustave Joubert, ein Mann der Tat, verfügte daraufhin, man 

solle den großen blauen Vorhang von Monsieur Péricourts Biblio-

thek abhängen. Es war ein schwerer, blickdichter Stoff, den Made-
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leine hatte anbringen lassen, damit ihr Vater sich tagsüber aus

ruhen konnte, wenn die Sonne auf die Fassade schien.

Von unten sah man an dem Fenster, aus dem das Kind sich 

einige Minuten zuvor gestürzt hatte, Menschen auf Trittleitern, 

die die Arme zur Decke streckten.

Schließlich wurde das eilig zusammengerollte Stück Stoff her-

untergebracht. Man entfaltete es respektvoll über dem Sarg, aber es 

blieb ein breiter Vorhang, was den Eindruck vermittelte, man be-

erdige einen Mann im Schlafrock. Umso mehr, als es nicht gelun-

gen war, drei Messingringe zu lösen, die beim geringsten Wind-

hauch starrsinnig gegen die Sargwand zu klirren begannen …

Man konnte es kaum erwarten, dass die Dinge wieder ihren 

normalen Gang offizieller, das heißt, anekdotischer Trauerfeier-

lichkeiten gingen.

Paul, der quer über den Knien seiner schluchzenden Mutter 

lag, zuckte während der Fahrt mit keiner Wimper. Sein Puls ging 

sehr langsam. Der Chauffeur hupte beständig, sie wurden durch-

geschüttelt wie in einem Viehlaster. Léonce hielt Madeleines Arm 

an ihren gedrückt. Professor Fournier hatte dem Kind seinen wei-

ßen Schal um den Kopf gewickelt, um die Blutung zu stoppen, 

aber das Blut verbreitete sich unaufhörlich weiter, es begann, auf 

den Boden zu tropfen.

André Delcourt, der unglücklicherweise Madeleine gegenüber-

saß, wandte den Blick ab, so weit das in der Situation möglich 

war, sein Herz war bedrückt.

Madeleine hatte ihn in einer kirchlichen Einrichtung kennenge-

lernt, in der sie Paul unterbringen wollte, sobald er alt genug dafür 

wäre. Delcourt war ein großer, schmaler junger Mann mit gewell-

tem Haar, ein bisschen ein Klischee der Zeit, mit recht freudlosen 

braunen Augen, aber einem fleischigen, redegewandten Mund. Er 

war Repetitor für Französisch, es hieß, er spreche Latein wie ein 

Engel und helfe, wenn erforderlich, sogar im Zeichnen aus. Was 

die italienische Renaissance betraf, seine große Leidenschaft, war 

er unerschöpflich. Da er Dichter sein wollte, gewöhnte er sich 
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einen fiebrigen Blick an, setzte eine erleuchtete Miene auf, drehte 

immer wieder plötzlich das Gesicht zur Seite, was seiner Vor-

stellung nach ein Zeichen dafür war, dass ihn ein funkelnder Ge-

danke durchfahren hatte. Nie trennte er sich von seinem Notiz-

heft, alle naselang zog er es heraus, notierte hektisch etwas, wobei 

er sich abwandte, und kehrte mit dem Ausdruck desjenigen zum 

Gespräch zurück, der gerade eine schmerzhafte Krankheit über-

wunden hat.

Madeleine mochte sofort seine eingefallenen Wangen, die lang-

gliedrigen Hände und das unbestimmt Feurige, das intensive Mo-

mente voraussehen ließ. Sie, die keinen Mann mehr wollte, fand 

an diesem einen unerwarteten Reiz. Sie wagte einen Versuch, 

und André machte seine Sache gut.

Er machte sie sogar verdammt gut.

In seinen Armen fand Madeleine Erinnerungen wieder, die al-

les andere als unangenehm waren. Sie fühlte sich begehrt, er war 

sehr lieb, auch wenn er viel Zeit brauchte, zum Punkt zu kom-

men, weil er immer noch einen Eindruck teilen, Vorstellungen 

ausdrücken, Ideen kommentieren musste, er war ein Schwätzer, 

der noch in Unterhose Verse rezitierte, der sich im Bett aber gut 

zu benehmen wusste, wenn er schwieg. Die Leser, die Madeleine 

kennen, wissen, dass sie nie sehr hübsch gewesen war. Nicht 

hässlich, eher banal, von der Art, die man nicht bemerkt. Sie hatte 

einen sehr schönen Mann geheiratet, der sie nie geliebt hatte; da-

her entdeckte sie mit André das Glück, begehrt zu werden. Und 

eine Dimension der Sexualität, die ihr für sich selbst nie in den 

Sinn gekommen war: Als die Ältere glaubte sie sich verpflich-

tet, die ersten Schritte zu tun, zu zeigen, durch Tun zu erklären, 

kurz, einzuführen. Das war selbstverständlich unnötig, André 

war zwar ein poéte maudit, hatte aber nicht eben wenige Freuden-

häuser besucht und an einigen Orgien teilgenommen, im Laufe 

derer er eine große geistige Aufgeschlossenheit und unbestreit-

bare Adaptationsfähigkeit bewiesen hatte. Aber er war auch ein 

Realist. Als er begriffen hatte, dass Madeleine, auch wenn sie nur 
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bedingt die Kompetenz dafür besaß, verrückt nach dieser Initiato-

rinnenrolle war, hatte er sich mit einer umso aufrichtigeren Lust 

in dieser Situation gefallen, als sie eine gewisse Neigung zur Passi-

vität bei ihm unterstützte.

Ihre Beziehung wurde durch den Umstand ungemein kompli-

ziert, dass André in seiner Einrichtung wohnte und Besuch dort 

verboten war. Zunächst nahmen sie ein Hotelzimmer in An-

spruch, auf dem Weg dorthin drückte Madeleine sich an den Häu-

sern entlang, sie verließ es mit gesenktem Kopf wie eine Diebin 

im Vaudeville. Sie gab André Geld, damit er den Hotelier bezahlte, 

und wandte alle möglichen Tricks an, es ihm zu geben, ohne den 

Eindruck zu bekommen, ihn zu kaufen, sich einen Mann zu gön-

nen. Sie ließ Geldscheine auf dem Kamin liegen, aber das wirkte 

wie im Bordell. Sie steckte sie ihm in die Weste, aber an der Re-

zeption fand er die Scheine erst, nachdem er alle Taschen durch-

wühlt hatte, tolle Diskretion. Kurz, man musste eine andere Lö-

sung finden, was umso dringlicher war, als Madeleine sich nicht 

darauf beschränkt hatte, sich einen Geliebten zu nehmen, nein, 

sie hatte sich verliebt. André war so ungefähr alles, was ihr vor-

heriger Gatte nicht gewesen war. Gebildet, aufmerksam, passiv, 

aber kraftvoll, verfügbar, niemals vulgär  – letzten Endes hatte 

André Delcourt nur einen einzigen Nachteil, er war arm. Nicht, 

dass das für Madeleine etwas bedeutet hätte, sie war reich für 

zwei, aber sie hatte sich eines Standes würdig zu erweisen, hatte 

einen Vater, der es nicht gern gesehen hätte, einen Schwieger-

sohn zu haben, der zehn Jahre jünger als seine Tochter und grund- 

legend unfähig war, in die Geschäftswelt einzutreten. Da nicht 

daran zu denken war, André zu heiraten, fand sie eine zweck-

mäßige Lösung: Sie machte André zum Hauslehrer von Paul. 

Das Kind würde in den Genuss maßgeschneiderten Unterrichts 

kommen, in einer privilegierten Beziehung zu seinem Lehrer, und 

vor allem würde es keine Einrichtung besuchen müssen, die Ge-

rüchte, die darüber umgingen, was dort geschah  – selbst in den 

besten Anstalten – jagten ihr schreckliche Angst ein, die lehrende 
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Geistlichkeit hatte auf diesem Gebiet bereits einen handfesten 

Ruf.

Kurz, Madeleine fand nur Vorteile an ihrer List.

André war also oben ins Stadtpalais der Familie Péricourt ge

zogen.

Der kleine Paul nahm die Idee mit Freude auf, weil er sich vor-

gestellt hatte, er werde einen Spielkameraden haben. Er musste 

zurückstecken. Zwar ging einige Wochen lang alles gut, aber Paul 

zeigte sich immer weniger begeistert. Latein, Französisch, Ge-

schichte, Geographie, das mag doch niemand, sagte sich Made-

leine, alle Kinder sind gleich, umso mehr als André seine Auf-

gabe sehr ernst nahm. Pauls abnehmendes Interesse für seinen 

Privatunterricht tat Madeleines Begeisterung keinen Abbruch, 

die einigen Nutzen aus ihm zog: Sie brauchte nur unauffällig zwei 

Stockwerke hinaufzugehen. Oder André hinab. So wurde die Be-

ziehung zum offenen Geheimnis im Hause Péricourt. Die Ange-

stellten vergnügten sich damit, ihre verstohlen die Dienstboten-

treppe hinaufsteigende Hausherrin nachzuahmen, und verzogen 

dazu genießerisch das Gesicht. Spielten sie André, der in entge-

gengesetzter Richtung zurückging, so taten sie es taumelnd und 

erschöpft, ja, in der Küche wurde nicht wenig gelacht.

Für André, der sich ein Leben als homme de lettres erträumte, 

der sich vorstellte, wie er zum Journalisten wurde, ein erstes Buch 

veröffentlichte, ein zweites, einen großen Literaturpreis bekam, 

warum nicht, war der Umstand, der Geliebte von Madeleine Pé-

ricourt zu sein, ein unbestreitbarer Trumpf, aber gleichzeitig war 

das Zimmer da oben, direkt unter den Dienstboten, eine uner-

trägliche Demütigung. Er sah ja, wie die Zimmermädchen lach-

ten, wie der Chauffeur gönnerhaft lächelte. In gewisser Weise war 

er einer von ihnen. Sein Dienst war ein sexueller, aber es war ein 

Dienst. Was bei einem Gesellschaftstänzer den Wert gesteigert 

hätte, war für einen Dichter demütigend.

Diese entwürdigende Stellung musste daher dringend über-

wunden werden.
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Deshalb war er an jenem Tag so unglücklich: Die Trauerfeier-

lichkeiten von Monsieur Péricourt hatten für ihn eine große Ge-

legenheit sein sollen, weil Madeleine Jules Guilloteaux hatte an-

rufen lassen, den Direktor des Soir de Paris, um zu verlangen, dass 

André den Bericht über die Beisetzung ihres Vaters schriebe.

Stellen Sie sich vor: ein langer Artikel, der auf der Titelseite be-

ginnen würde! In der meistverkauften Tageszeitung von Paris!

André durchlebte das Begräbnis seit drei Tagen, mehrmals war 

er die Strecke des Leichenwagens zu Fuß abgelaufen. Er hatte so-

gar schon ganze Textpassagen im Voraus geschrieben: »Die un-

zähligen Trauerkränze machen den Leichenwagen schwer und 

verleihen ihm etwas Majestätisches, das an den ruhigen, macht-

vollen Gang erinnert, den man an jenem Riesen der französischen 

Wirtschaft kannte. Es ist elf Uhr. Der Trauerzug wird sich in Be-

wegung setzen. Auf dem ersten Fahrzeug, das unter dem Gewicht 

der Huldigungen schwankt, erkennt man deutlich …«

Was für ein unverhofftes Glück! Sollte der Artikel erfolgreich 

sein, würde er vielleicht von der Zeitung eingestellt  … Ach, an-

ständig seinen Lebensunterhalt verdienen, sich von den verlet-

zenden Verpflichtungen befreien, zu denen er gezwungen war … 

Besser: Erfolg haben, reich und berühmt werden.

Und jetzt hatte dieses Unglück alles ruiniert, und er stand wie-

der am Anfang.

Hartnäckig sah André aus dem Fenster, um den Blick nicht auf 

Pauls geschlossene Augen zu heften, auf Madeleines tränenauf-

gelöstes Gesicht oder das verschlossene, gespannte von Léonce. 

Und auf die sich vergrößernde Lache am Boden. Er empfand für 

das tote Kind (oder fast tote, der Körper lag wie hingegossen, die 

Atmung war unter dem blutdurchtränkten Schal kaum erkenn-

bar) einen Schmerz, der ihm das Herz zermalmte, aber da er auch 

an sich dachte, an all das, was sich gerade verflüchtigt hatte, seine 

Hoffnungen, seine Erwartungen, diese verpasste Gelegenheit, be-

gann er zu weinen.

Madeleine nahm seine Hand.
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Vor Ort, bei den Trauerfeierlichkeiten seines Bruders, erwies 

Charles Péricourt sich nun als das letzte noch anwesende Mitglied 

der Familie. Endlich hatte man ihn unweit der Freitreppe ausfin-

dig gemacht, wo ihn »sein Harem« umgab, wie er Frau und Töch-

ter nannte, er war keiner von der subtilen Sorte. Er lebte in dem 

Glauben, seine Frau, Hortense, möge Männer nicht ausreichend, 

um Jungen zur Welt zu bringen. Er hatte zwei hochaufgeschos-

sene Töchter mit mageren X-Beinen und blühender Akne, die 

ständig glucksten, weshalb sie gezwungen waren, sich die Hand 

vor ihre entsetzlichen Zähne zu halten, die ihre Eltern zur Ver-

zweiflung brachten; man hätte meinen können, ein entmutigter 

Gott habe jeder der beiden nach ihrer Geburt wild eine Handvoll 

Zähne in den Mund geworfen, die Zahnärzte waren erschüttert; 

wenn man nicht alles herausriss und ihnen bereits am Ende der 

Wachstumsphase die dritten Zähne einsetzte, wären sie dazu 

bestimmt, ihr ganzes Leben hinter einem Fächer zu leben. Man 

würde nicht eben wenig Geld für die Zahnklinik ausgeben müs-

sen oder für die Mitgift, die an deren Stelle treten würde. Diese 

Aussicht trieb Charles um wie ein Fluch.

Charles hatte einen schweren Bauch, weil er die Hälfte der 

Zeit bei Tisch verbrachte, seit jeher weißes Haar, das er nach hin-

ten kämmte, gedrungene Züge und eine kräftige Nase (das Zei-

chen entschlossener Charaktere, wie er unterstrich) sowie einen 

Schnauzbart. Es sei hinzugefügt, dass er seit zwei Tagen den Tod 

seines älteren Bruders beweinte, sein Teint war gerötet, die Au-

gen verquollen.

Kaum hatten seine Gattin und seine Töchter ihn entdeckt, als er 

von der Toilette kam, waren sie zu ihm gestürzt, in der Aufregung 

gelang es aber keiner, ihm die Situation klar zu beschreiben.

»Wie, was?«, fragte er und drehte sich nach hier, nach da, »wie, 

gesprungen, wer ist gesprungen?«

Gustave Joubert schob alle mit ruhiger und entschiedener Hand 

zur Seite, kommen Sie Charles, er drückte ihn an sich, und wäh-

rend sie Richtung Hof gingen, gab er ihm zu verstehen, er reprä-
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sentiere jetzt die Familie, was ihm eine gewisse Verantwortung 

verlieh.

Charles sah sich verstört um, verzweifelt versuchte er, die Situ-

ation zu erfassen, die nichts mit der zu tun hatte, die er verlassen 

hatte. Die Aufregung der Menge entsprach nicht der bei einem 

Begräbnis, seine Töchter kreischten, die Finger vor dem Mund 

zum Fächer gespreizt, seine Frau schluchzte laut. Joubert hielt ihn 

am Arm, in Abwesenheit von Madeleine werden Sie den Zug an-

führen müssen, Charles …

Und Charles war umso hilfloser, als er sich mit einem schmerz-

haften Fall von Gewissenskonflikt konfrontiert sah. Der Tod sei-

nes Bruders verursachte ihm unermesslichen Kummer, aber er 

war auch wie gerufen gekommen, um ihm aus großen persön

lichen Schwierigkeiten herauszuhelfen.

Charles war, wir haben es begriffen, nicht von überragender 

Intelligenz, aber er war gewieft und konnte unter gewissen Um-

ständen aus seinen Vorräten eine unerwartete Schläue schöpfen, 

die seinem Bruder Marcel die Zeit verschaffte, ihn aus der Affäre 

zu ziehen.

Er tupfte sich die Augen mit dem Taschentuch ab und stellte 

sich auf die Zehenspitzen, und während gerade der blaue Vorhang 

über den Wagen gespannt wurde, man die Kränze wieder darauf 

verteilte, während die Ministranten wieder ihren Platz einnah-

men und die Musik einen langsamen Marsch anstimmte, um den 

peinlichen Augenblick zu überspielen, entzog er sich dem Griff 

Jouberts und lief zu einem Mann, den er überraschend unter dem 

Arm packte, weshalb es kam, dass in Missachtung jeglichen Pro-

tokolls Adrien Flocard, stellvertretender Berater des Ministers für 

öffentliches Bauwesen, sich zwischen dem Bruder des Verstorbe-

nen, dessen Frau Hortense und den Töchtern Jacinthe und Rose 

am Kopf des Zuges wiederfand.

Charles war dreizehn Jahre nach Marcel zur Welt gekommen, 

das sagt alles. Alles war er etwas weniger als sein Bruder. Weniger 

alt, weniger brillant, weniger fleißig und demnach weniger begü-
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tert; 1906 war er dank des Geldes des Älteren Abgeordneter ge-

worden. »Was das kostet, sich wählen zu lassen«, kommentierte 

er mit erstaunlicher Naivität. »Verrückt, was man an Wähler, Zei-

tungen, Kollegen, Konkurrenten verteilen muss …«

»Wenn du dich in diese Schlacht stürzt«, hatte Marcel gewarnt, 

»kommt es nicht in Frage, dass du scheiterst. Ich will nicht, dass 

ein Péricourt von irgendeinem obskuren radikal-sozialistischen 

Kandidaten geschlagen wird!«

Die Wahl war erfolgreich gewesen. War man einmal gewählt, 

profitierte man von zahlreichen Vorteilen, die Republik war gut-

mütig, nicht nachtragend, ja gegenüber Gerissenen seiner Art so-

gar großzügig.

Viele Abgeordnete dachten an ihren Wahlkreis, Charles hinge-

gen dachte an nichts als an seine Wiederwahl. Dank der Begabung 

eines großzügig entlohnten Genealogen hatte er sehr alte und sehr 

weitläufige Wurzeln im Département Seine-et-Oise ausgegraben, 

er hatte sie als jahrhundertealt dargestellt und nannte sich allen 

Ernstes ein Kind der Scholle. Er hatte schlicht keinerlei politische 

Fähigkeit, seine Mission bestand ausschließlich darin, den Wäh-

lern gefällig zu sein. Mehr aus Intuition denn aus Überlegung hatte 

er sich einem äußerst populären Gebiet zugewandt, das geeignet 

war, weit über das eigene Lager hinaus zu vereinen, Reiche wie 

Arme zufrieden zu stellen, Konservative wie Liberale: dem Kampf 

gegen die Steuer. Ein fruchtbares Feld. Bereits 1906 hatte er scho-

nungslos den von Joseph Caillot eingebrachten Gesetzentwurf 

einer Einkommensteuer angegriffen und betont, das erschrecke 

»alle, die besitzen, alle, die sparen, alle, die arbeiten«. Fleißig zog er 

jede Woche durch seinen Wahlkreis, schüttelte Hände, wetterte 

gegen »die unerträgliche Steuerinquisition«, saß Preisverleihun-

gen, Landwirtschaftsausstellungen, Sportwettkämpfen vor und 

zeigte sich pünktlich bei religiösen Feiern. Er führte Karteikarten 

in verschiedenen Farben, auf denen er gewissenhaft alles ver-

merkte, was eine Bedeutung für seine Wiederwahl haben könnte: 

örtliche Persönlichkeiten, Ambitionen, sexuelle Angewohnheiten 
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der einen wie der anderen, Einkünfte, Schulden und Laster sei-

ner Gegner, Anekdoten, Gerüchte und auf allgemeinerer Ebene 

alles, was im geeigneten Moment nützlich sein könnte. Er stellte 

schriftliche Anfragen an Minister, um sich für seine Mitbürger 

einzusetzen, und schaffte es zweimal im Jahr, für ein paar Minu-

ten ans Rednerpult der Nationalversammlung zu treten, um dort 

ein für seinen Wahlkreis interessantes Problem anzuschneiden. 

Diese gewissenhaft im Gesetzblatt erwähnten Stellungnahmen 

erlaubten es ihm, sich erhobenen Hauptes vor seinen Wählern zur 

Wiederwahl zu stellen und zu beweisen, dass er sein Möglichstes 

für sie getan und niemand es besser getan hätte.

Die ganze schöne Tatkraft wäre nichts gewesen ohne Geld. Es 

war nötig für die Wahlplakate, für Versammlungen, aber wäh-

rend der gesamten Legislaturperiode auch, um Mitarbeiter und 

Zuträger zu entschädigen, die seine Kartei versorgten, hauptsäch-

lich Pfarrer, Gemeindesekretäre und einige Caféwirte, und um al-

len zu zeigen, dass es unvergleichliche Vorteile mit sich brachte, 

den Bruder eines Bankiers zu wählen, da er Sportvereine unter-

stützen, Bücher für Schulpreisverleihungen stiften, Gewinne bei 

Tombolas spenden, den Veteranen Fahnen und jedem oder jeden-

falls fast jedem Medaillen und Auszeichnungen aller Art schen-

ken konnte.

Der selige Marcel Péricourt hatte ihm 1906, 1910 und dann 1914 

unter die Arme gegriffen. 1919 hatte er eine Ausnahme machen 

können, weil Charles, der in einer Verwaltungseinheit bei Cha-

lon-sur-Saône mobilisiert worden war, mühelos von der gewal-

tigen, sogenannten »blaugrauen« Welle getragen wurde, die un-

zählige ehemalige Frontkämpfer ins Abgeordnetenhaus befördert 

hatte.

Beim letzten Mal, 1924, hatte Marcel sehr viel mehr für seinen 

Bruder ausgeben müssen als zuvor, um dessen Wiederwahl zu 

garantieren, weil das Linkskartell einen guten Lauf hatte und ein 

Abgeordneter der Rechten mit einer sehr schmalen Bilanz deut-

lich schwerer durchzubringen war als beim vorherigen Mal.
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So hatte Marcel Charles und dessen Karriere immer unterstützt. 

Und selbst tot würde er ihn, wenn die Dinge abliefen wie Charles 

erhoffte, noch aus einer recht katastrophalen Situation befreien.

Just darüber wollte Charles sich unverzüglich mit Adrien Flo-

card unterhalten.

Der Zug begann sich in Bewegung zu setzen. Charles schnäuzte 

sich geräuschvoll.

»Die Architekten sind so was von gierig …«, begann er.

Der stellvertretende Berater (Staatsbeamter bis ins Mark, ge-

säugt mit dem Code civil, noch auf dem Totenbett würde er das 

Roustan-Gesetz über die Versetzung von Beamten im Falle einer 

Eheschließung mit Beamten, die nicht am selben Ort arbeiten, 

aufsagen), der stellvertretende Berater also runzelte die Stirn. 

Der Leichenwagen bewegte sich mit majestätischer Langsamkeit 

voran. Alle standen noch unter dem durch Pauls Fenstersturz be-

wirkten Schock, einem Schock, den Charles nicht empfand, weil 

er nichts gesehen hatte, aber auch weil in diesem Moment der 

eigene Ärger größere Bedeutung hatte als der Tod seines Bruders 

und der mögliche Tod seines jungen Neffen.

Da Flocard nicht reagierte wie erwartet, fügte Charles, der zu-

gleich durch das, was er dachte, und durch die mangelnde Reak-

tion des Ministerialbeamten einigermaßen erregt war, hinzu:

»Also wirklich, die nutzen die Situation aus, finden Sie nicht?«

Mit seinem Ärger beschäftigt, hatte er sich vom Sarg abhängen 

lassen und musste seinen Schritt beschleunigen, um zu seinem 

Gesprächspartner aufzuschließen. Er begann bereits zu schnau-

fen, er war es nicht gewohnt zu laufen. Er wiegte den Kopf hin 

und her  … Wenn das so weitergeht, dachte er, wird es bei Ein-

bruch der Nacht nicht einen lebenden Péricourt mehr in Paris 

geben!

Empörung war die Grundlage seines Temperaments: Seiner 

Ansicht nach war das Leben ihm gegenüber nie fair gewesen, die 

Art, wie die Welt sich drehte, sagte ihm nie zu. Die Geschichte, 

die er mit dem PGW erlebte, war nur ein zusätzlicher Beweis.
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Um auf die gewaltige Wohnungskrise in der Hauptstadt zu 

reagieren, hatte das Seine-Département ein großes Programm 

für sogenannten »preisgünstigen Wohnungsbau« aufgelegt. Eine 

Goldgrube für Architekten, Bauunternehmer, Baustoffhändler. 

Und für die Politiker, die gebieterisch über Genehmigungen, Ent-

eignungen, Vorkaufsrechte herrschten  … Geheime Provisionen 

und Schmiergelder flossen wie Wein im Paradies, und im Zuge 

dieser verborgenen, aber üppigen Orgie hatte Charles es nicht zu 

vermeiden gewusst, ein paar Flecken auf seine weiße Weste ab-

zubekommen. Als Mitglied des Départements-Zuteilungsaus-

schusses hatte er darauf hingewirkt, dass die Firma Bousquet & 

Frères die erstklassige Baustelle in der Rue des Colonies erhielt, 

ein Gelände von zwei Hektar, auf dem man eine hübsche Reihe 

von Wohngebäuden für einfache Haushalte errichten könnte. Bis 

dahin hatte Charles seine Provision erhalten wie jeder andere, so 

weit, so gewöhnlich. Aber er nutzte die Goldgrube, um bei Sables 

et Ciments de Paris einzusteigen, einem bedeutenden Baustoff-

fabrikanten, den er daraufhin dem Bauunternehmer als Liefe-

ranten aufgezwungen hatte. Von da an war Schluss gewesen mit 

knauserigen Umschlägen und nur symbolischen Schmiergeldern! 

Mit prozentualen Beteiligungen auf Holz, Eisen, Beton, Gebälk, 

Teer, Putz, Mörtel erlebte Charles, wie aufsehenerregende Sum-

men auf ihn niederprasselten. Seine Töchter verdreifachten Gar-

derobe und Zahnarzttermine, Hortense erneuerte das gesamte 

Mobiliar bis hin zu den Teppichen und kaufte einen völlig über-

teuerten Hund, der einen Hundewettbewerb gewonnen hatte, 

einen abscheulichen Kläffer, der permanent schrill bellte und den 

man tot auf dem Bettvorleger fand, sicherlich Herzstillstand, die 

Köchin schmiss ihn mit den Gemüseabfällen und Fischgräten in 

den Müll. Charles wiederum schenkte seiner aktuellen Geliebten, 

einer Boulevardschauspielerin, die sich auf Parlamentarier spezia-

lisiert hatte, einen Edelstein, dick wie eine Weinbeere.

Endlich bewegte sich Charles’ Leben auf der Höhe, die er er-

wartet hatte.
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Aber nach dieser fast zweijährigen finanziellen Zwischenauf-

heiterung begann das Leben erneut, ihn schlecht zu behandeln. 

Ja, sogar sehr schlecht.

»Also wirklich …«, murmelte Adrien Flocard. »Dieser Arbeiter 

war schon ziemlich …«

Charles schloss schmerzvoll die Augen. Ja, denn da Sables et 

Ciments de Paris überall Provisionen zahlte, war die Firma ge-

zwungen, weniger teure Materialien zu liefern, um weiter Ge-

winne zu machen, weniger trockenes Holz, weniger dichten 

Mörtel, Beton mit weniger stabilen Armierungen. Beinahe wäre 

ein komplettes erstes Stockwerk zum Erdgeschoss geworden, ein 

Maurer war durch die Zwischendecke gefallen, eilig hatte man al-

les abgestützt. Und die Bauarbeiten waren unterbrochen worden.

»Ein kaputtes Bein, ein paar Brüche!«, verteidigte sich Charles. 

»Das ist doch keine nationale Katastrophe.«

Tatsächlich lag der Arbeiter seit acht Wochen im Krankenhaus, 

es war immer noch nicht gelungen, ihn auf die Beine zu brin-

gen. Glücklicherweise hatte man es mit einer Familie zu tun, die 

ebenso bescheiden war wie ihre Forderungen, mit einem Bün-

del Geldscheinen hatte man ihr Schweigen erwirkt, kein Grund 

zur Panik. Für die mäßige Summe von dreißigtausend Francs in 

bar hatten die Beamten der PGW-Gesellschaft auf Fahrlässigkeit 

des im Krankenhaus liegenden Arbeiters geschlossen und die 

Wiederaufnahme der Bauarbeiten gestattet, aber sie waren nicht 

schnell genug gewesen, um zu verhindern, dass die Wellen sich 

bis zum Ministerium für öffentliches Bauwesen verbreiteten, wo 

der zuständige Abteilungsleiter trotz der zwanzigtausend Francs, 

die er erhalten hatte, nicht die Ernennung zweier Architekten 

hatte blockieren können, von denen jeder fünfundzwanzigtau-

send Francs verlangte, um den Unfall wirklich zu einem Unfall zu 

erklären.

»Glauben Sie, man könnte auf Seiten der Stadt oder des Minis-

teriums etwas … Ich meine …«

Adrien Flocard verstand sehr gut, was Charles sagen wollte.
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»Also das …«, antwortete er ausweichend.

Einstweilen blieb die Geschichte auf ein paar Beamte be-

schränkt, die guten Willens waren, aber die ungefähr fünfzigtau-

send Francs, über die Charles verfügte, waren dahingeschmolzen 

und die unbestimmte Antwort von Flocard bedeutete, dass vor 

Abschluss der Affäre weitere Mittelspersonen ihr Pflichtbewusst-

sein und ihre republikanische Integrität auf horrende Summen 

taxieren würden. Um den Skandal zu ersticken, würde man min-

destens fünfmal so viele Umschläge wie normal verteilen müs-

sen. Guter Gott, und alles war so gut gelaufen!

»Ich brauche nur ein bisschen Zeit. Nichts anderes. Eine Woche 

oder zwei, nicht mehr.«

Alle Hoffnungen von Charles konzentrierten sich darauf: In ein 

paar Tagen würde der Notar das Erbe abwickeln, Charles seinen 

Anteil übereignen.

»Eine Woche oder zwei kann man immer rausschlagen  …«, 

wagte Flocard.

»Bravo!«

Mit dem, was ihm von seinem Bruder zufallen würde, würde er 

bezahlen, was man von ihm forderte, und das wär’s.

Die Geschäfte würden wieder in Gang kommen wie zuvor, er 

würde diese abscheuliche Erinnerung weit hinter sich lassen.

Ein oder zwei Wochen.

Charles kamen erneut die Tränen. Ganz entschieden hatte er 

den besten Bruder gehabt, den man sich vorstellen kann.
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Bei der Ankunft im Hof des Krankenhauses lief Madeleine hinter 

dem Arzt und drückte dabei die tote Hand ihres kleinen Jungen. 

Man wandte unendliche Vorsicht auf, als man das Kind auf einen 

Rollwagen legte.

Ohne weiteres Warten ließ Professor Fournier ihn in einen Un-

tersuchungsraum bringen, den seine Mutter nicht betreten durfte. 

Das Letzte, was sie sah, war Pauls Kopf und die widerspenstigen 

Strähnen, über die sie sich immer beklagte, unmöglich, sie zu 

bändigen.

Sie ging zu Léonce und André, die beide stumm dastanden.

Die Bestürzung überlagerte alles.

»Also …«, fragte sie, »wie konnte das passieren?«

Léonce wurde von der Frage verunsichert. Man brauchte sich 

nur an das Ereignis zu erinnern, um zu verstehen, »wie das pas-

siert« war, aber sichtlich war Madeleine noch nicht so weit. Sie sah 

André eindringlich an. Kam nicht ihm die Aufgabe zu, Madeleine 

die Dinge zu erklären? Aber auch wenn der junge Mann physisch 

anwesend war, war er mit den Gedanken doch woanders, er ent-

zog sich, infolge der Krankenhausatmosphäre war ihm wohl un-

behaglich.

»War sonst noch jemand auf dem Stockwerk?«, fragte Made-

leine nach.

Das war schwer zu sagen. Das Haus Péricourt beschäftigte zahl-

reiche Bedienstete, zu denen noch die Aushilfen kamen, die für 
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den Tag angestellt worden waren. Hatte jemand Paul gestoßen? 

Wer konnte das sein? Ein Hausangestellter? Und warum hätte je-

mand etwas Derartiges tun sollen?

Madeleine hörte nicht, wie die Krankenschwester kam, die sie 

informierte, dass ihr im zweiten Stock ein Zimmer zur Verfü-

gung stehe. Spartanisch: Ein Bett, eine Kommode, ein Stuhl, man 

fühlte sich eher in einem Kloster denn in einem Krankenhaus. 

André blieb stehen, sah weiter durchs Fenster und betrachtete 

das Hin und Her der Autos und Krankenwagen im Hof. Léonce 

brachte Madeleine dazu, sich aufs Bett zu legen, wo diese nicht 

aufhörte zu schluchzen. Léonce selbst nahm auf dem Stuhl Platz 

und hielt ihr die Hand, bis der Professor kam, bei dessen Eintreten 

Madeleine zusammenfuhr wie bei einem elektrischen Schlag.

Sie stürzte zu ihm.

Er trug inzwischen einen Arztkittel, aber hatte noch den zerris-

senen Kragen um, was ihm das Aussehen eines Landpfarrers ver-

lieh, der sich ins Krankenhaus verirrt hatte. Er setzte sich auf die 

Bettkante.

»Paul lebt.«

Paradoxerweise spürte jeder, dass das nicht unbedingt eine gute 

Nachricht war, dass es da noch etwas anderes zu verstehen gab, 

worauf man sich gefasst machen sollte.

»Er liegt im Koma. Wir denken, dass er in den nächsten Stun-

den daraus erwachen wird. Ich kann es Ihnen nicht garantie-

ren, aber sehen Sie, Madeleine, danach müssen Sie mit einer  … 

schmerzlichen Situation rechnen.«

Sie nickte, ungeduldig, dass man ihr endlich erklärte, was sie 

wissen musste.

»Mit einer sehr schmerzlichen«, wiederholte Fournier.

Da schloss Madeleine die Augen und wurde ohnmächtig.

Der Trauerzug machte gehörig Eindruck. Der Leichenwagen be-

wegte sich mit einer für die Teilnehmer enervierenden Langsam-

keit, aber die Schaulustigen auf den Bürgersteigen blieben un-
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weigerlich stehen, wo er vorüberzog. Sobald der Wagen bei ihnen 

ankam, zuckten sie jedoch zusammen. Der große Vorhang, der 

im Tageslicht ein für den Anlass etwas unüberlegtes Blau zeigte, 

die auf dem Sarg aufgeschichteten Kränze, die ebenso gelitten zu 

haben schienen wie der Verstorbene, und das Klackern der Ringe 

gegen den Leichenwagen – all das verlieh der Veranstaltung etwas 

Ungefähres, was Gustave Joubert allen anderen voran bedauerte.

Er lief in der zweiten Reihe, folgte wenige Meter hinter Charles 

und Hortense Péricourt und ihren schlaksigen Zwillingen, die 

sich mit den Ellbogen schubsten. Selbst Adrien Flocard, der doch 

bei dieser Gelegenheit keinerlei Gewicht hatte, war vor ihm plat-

ziert worden, weil Charles die Gelegenheit genutzt hatte, um mit 

ihm über seine Angelegenheiten zu reden, von denen Gustave 

natürlich alles wusste. Gustave wusste fast alles über fast alle, in 

dieser Hinsicht war er ein exemplarischer Bankier.

Er war groß und schmal, mit kantigen Zügen, breiten Schultern 

über einer eingesunkenen Brust, ein Mann aus Haut und Kno-

chen, der vollständig in seiner Aufgabe aufging, die er als heili-

ges Amt ansah, ganz der Typ, den man sich in der Uniform der 

Schweizer Garde vorstellt. Er hatte helle aquamarinfarbene Au-

gen, die selten blinzelten und einem großes Unbehagen verur-

sachen konnten, wenn sie sich bohrend auf einen richteten. Man 

hätte meinen können ein mittelalterlicher Inquisitor. Er drückte 

sich gut aus, auch wenn er von Natur aus nicht redselig war. Er 

war ein Mensch von beschränkter Phantasie, aber großer Charak-

terstärke.

Der Chef hatte ihn eingestellt, als er die Ingenieurshoch-

schule beendet hatte, aus der er selbst hervorgegangen war, im-

mer hatte er dort seine Mitarbeiter gesucht. Gustave Joubert war 

nur um Haaresbreite nicht der Erste seines Jahrgangs gewesen, er 

war sehr begabt in Mathematik und Physik. Mit Ausnahme der 

Kriegsjahre, als er im Generalstab eingesetzt worden war, weil er 

fließend Englisch, Deutsch und Italienisch sprach, hatte Joubert 

seine gesamte Laufbahn in der Péricourt-Gruppe verbracht. Ge-
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wissenhaft, unendlich fleißig, berechnend und ohne übermäßige 

Bedenken, perfekt programmiert, um Bankier zu werden, war 

er zügig und erfolgreich aufgestiegen. Monsieur Péricourts Ver-

trauen war ihm wieder und wieder ausgesprochen worden, bis er 

im Jahr 1909 zum Generaldirektor der Gruppe und Prokuristen 

der Bank ernannt worden war.

Als sein Chef nach dem Tod seines Sohnes 1920 allmählich 

schwächer wurde, hatte häufig er die Geschäfte geführt. Seit zwei 

Jahren hatte Monsieur Péricourt sogar die Zügel schießen lassen, 

und Joubert war in den Genuss fast vollständiger Vollmacht ge-

kommen.

Als Monsieur Péricourt ein Jahr zuvor die Möglichkeit einer 

Heirat mit seiner einzigen Tochter erwähnt hatte, hatte Gustave 

Joubert den Kopf gewiegt wie angesichts einer Entscheidung 

des Verwaltungsrats, in Wirklichkeit aber empfand er hinter der 

scheinbaren Distanz gewaltige Freude. Mehr noch, Stolz.

Er war, wie man so sagt, aus eigener Kraft bis an die Spitze der 

Bankhierarchie aufgestiegen, hatte sich in der Geschäftswelt Re-

spekt erworben, nun fehlte ihm nur Eines: Vermögen. Er war zu 

gewissenhaft, um sich selbst zu bereichern, und hatte sich immer 

mit einem dank seines Gehalts recht komfortablen Lebensstil be-

gnügt sowie einigen weiteren Vorteilen, die nichts Extravagantes 

hatten, eine bürgerliche Wohnung und eine Leidenschaft für Mo-

toren, die ihn häufiger den Wagen wechseln ließ als üblich, nichts 

Übermäßiges.

Viele seiner Jahrgangsfreunde hatten Erfolg als Geschäftsleute, 

es war persönlicher Erfolg. Sie hatten ein Familienunternehmen 

übernommen und entwickelt oder ein Gewerbe gegründet, das 

Erfolg hatte, sie hatten vorteilhaft geheiratet, er hingegen hatte 

nur im Auftrag Erfolg gehabt. Auf den unerwarteten Vorschlag 

hin, Madeleine Péricourt zu heiraten, setzte sich etwas bei ihm in 

Gang, was ihm nie bewusst gewesen war: Er hatte sein Leben die-

ser Bank gewidmet und erwartete seit Langem eine seinem En-

gagement und den erwiesenen Diensten angemessene Geste der 
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Dankbarkeit, die jedoch nie erfolgt war. Monsieur Péricourt, der 

den Moment, sich erkenntlich zu zeigen, immer hinausgezögert 

hatte, hatte jetzt die Möglichkeit dazu gefunden.

Die Nachricht war noch nicht offiziell, da war bereits ganz Paris 

vom Gerücht dieser künftigen Ehe erfüllt. Die Aktien der Privat-

bank stiegen um ein paar Punkte an Wert, ein Zeichen dafür, dass 

Gustave Joubert vom Markt als verantwortungsbewusste Wahl 

angesehen wurde. Er hatte gespürt, wie seine Person der köst-

lich frische Windhauch umwehte, den neidische Gerüchte be- 

wirken.

In den darauffolgenden Wochen begann Gustave, das Stadt-

palais der Familie Péricourt mit anderen Augen zu betrachten. Er 

malte sich aus, wie er in den Bibliothekssesseln sitzen und dabei 

nun im eigenen Zuhause sein würde, oder in dem großen Esszim-

mer, in dem er so oft in Gesellschaft seines Chefs zu Abend geges-

sen hatte. Und nach so vielen Jahren selbstloser Anstrengungen 

schien ihm das nicht im Geringsten unverdient.

Er hatte hochfliegende Pläne. Wenn er abends zu Bett ging, ge-

staltete er neu, plante. Und als Erstes: Schluss mit den Diners bei 

Voisin, dem Restaurant, in dem Monsieur Péricourt Stammgast 

war, man würde nun »im Hause« empfangen. Er dachte bereits an 

einige junge Küchenchefs, die er abwerben könnte, dachte darü-

ber nach, einen dieses Wortes würdigen Weinkeller aufzubauen. 

Seine Tafel würde zu einer der besten von Paris werden. Man 

würde sich bei ihm drängen, er bräuchte unter den unzähligen 

Kandidaten für diese Soireen nur diejenigen auszuwählen, die 

besonders nützlich für seine Geschäfte wären. So würden gastro-

nomische Exklusivität und unaufdringliche Eleganz des Ambien-

tes als Hebel für den Erfolg der Bank dienen, aus der Joubert eine 

der bedeutendsten des Landes zu machen gedachte. Heute musste 

man sich anpassen, neuartige Finanzprodukte entwickeln, sich 

kreativ zeigen, kurz, das Modell der modernen Bank erfinden, 

das Frankreich brauchte. Er konnte sich nicht vorstellen, wie der 

kleine Paul eines Tages die Nachfolge seines Großvaters antre-
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ten sollte, ein Stotterer als Vorsitzender der Verwaltungsratssit-

zungen, das wäre katastrophal für die Geschäfte. Gustave würde 

es machen wie Monsieur Péricourt selbst und zu gegebener Zeit 

einen Kronprinzen für sich finden, der dem Erfolg, den er für das 

Familienkonsortium vor Augen hatte, gewachsen wäre.

Wie man sieht, fühlte er sich als der Richtige.

Als Madeleine ohne das geringste Vorzeichen plötzlich ange-

kündigt hatte, diese Heirat werde nicht stattfinden, war Joubert 

daher brutal zu Boden gestürzt.

Die Vorstellung, sie könne ihren Plan allein deswegen annulie-

ren, weil sie mit diesem kleinen Französisch-Einpauker schlief, 

war ihm vollständig irrational vorgekommen. Sollte sie sich doch 

die Liebhaber nehmen, die sie wollte, inwiefern wäre das eine Be-

drohung für ihre Ehe? Er war absolut bereit, mit den außerehe-

lichen Verhältnissen seiner Gattin Kompromisse einzugehen  – 

wenn man sich bei solchen Überlegungen aufhalten würde, was 

würde dann aus der Welt! Aber er hatte nichts gesagt, er fürch-

tete, wenn er in dieser Weise ihr »Leben als Frau« erwähnte, und 

sei es in Andeutungen, würde sie das als Mangel an Respekt anse-

hen, fürchtete, dass er das Risiko eingehen würde, sich in seinem 

Missgeschick bestätigt zu sehen und der Lächerlichkeit noch die 

Demütigung hinzuzufügen.

Tatsächlich schwebte der Schatten von Henri d’Aulnay-Pra-

delle, dem einstigen Ehemann von Madeleine, über der ganzen 

Geschichte. Er war markant, siegesgewiss, viril, ein Verführer, au-

toritär, zynisch, skrupellos (ja, ich weiß, das ist viel, aber alle, die 

ihn kannten, werden Ihnen sagen, dass in diesem Portrait keiner-

lei Übertreibung liegt) und hatte so viele Geliebte gehabt, wie es 

Tage im Jahr gibt. Gustave hatte das eines Tages verstanden, als er 

das Büro seines Chefs verließ, er hatte ein paar Worte eines Ge-

sprächs mit Léonce Picard aufgeschnappt, in dem Madeleine er-

klärte, wie sehr sie früher gelitten hatte:

»Ich will Gustave nicht dasselbe antun, ihn seinerseits zum Ge-

spött von ganz Paris machen. Man kann jemandem ein Leid an-
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tun, den man liebt, aber jemandem, den man nicht liebt … Nein, 

das ist gemein.«

Nachdem Madeleine die Entscheidung ihrem Vater verkündet 

hatte, hatte sie sich verpflichtet gefühlt, Joubert etwas zu sagen:

»Gustave, ich versichere Ihnen, sehen Sie darin nichts Persön-

liches. Sie sind ein Mann, der absolut …«

Das Wort hatte nicht kommen wollen.

»Was ich meine, ist … Beziehen Sie es nicht auf sich.«

Er hatte das Bedürfnis zu antworten: Ich beziehe es nicht auf 

mich, ich beziehe es gegen mich, aber er hatte sich einer Antwort 

enthalten. Er hatte Madeleine einfach angesehen, sich dann ver-

beugt, wie er es sein ganzes Leben getan hatte. Er tat, was jeder 

Gentleman in solch einer Situation getan hätte, empfand Made-

leines Umschwenken aber als Kränkung.

Sein Rang als Prokurist schien ihm plötzlich kümmerlich. Bald 

spürte er die spöttischen Blicke um sich. Der köstliche frische 

Windhauch des Gerüchts war ironischem Schweigen und scha-

denfrohen Anspielungen gewichen.

Monsieur Péricourt übertrug ihm den stellvertretenden Vor-

sitz über mehrere Gesellschaften, die zur Unternehmensgruppe 

gehörten. Gustave dankte, betrachtete die Ernennungen aber als 

eine ungenügende Entschädigung für den Verlust, den er gerade 

erlitten hatte. Er erinnerte sich einer Jugendlektüre und der Ver-

bitterung von d’Artagnan, dem der Kardinal das Hauptmannspa-

tent versprochen hatte und der doch Leutnant geblieben war.

Drei Tage zuvor, als sein ehemaliger Chef eingesargt worden 

war, hatte er bei Madeleine gestanden, leicht abseits, wie ein But-

ler. Es genügte, ihn zu beobachten, um eine ziemlich genaue Vor-

stellung seiner inneren Empfindungen zu bekommen, und jene 

Starrheit, jene Anspannung wahrzunehmen, die man in Fällen  

langsam schwelender Wut antrifft, die bei Kaltblütigen noch 

schlimmer ist.

Als der Zug den Boulevard Malesherbes erreichte, begann eisi-

ger Regen zu fallen. Gustave öffnete seinen Schirm.
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Charles drehte sich um, sah Joubert, streckte den Arm aus, deu-

tete mit entschuldigender Geste auf seine Töchter und packte den 

Schirm.

Die beiden jungen Mädchen drückten sich daraufhin unter dem 

Schutz ihres Vaters dicht zusammen. Hortense stampfte durchge-

froren mit den Füßen und versuchte, ein paar Zentimeter Schutz 

zu erhaschen.

Gustave hingegen setzte seinen Gang Richtung Friedhof bar-

häuptig fort. Der Regen wurde sofort stärker.

Erschüttert, bewusstlos musste Madeleine ihrerseits ins Kran

kenhaus aufgenommen werden. Wenn man von Charles’ Zweig 

absah, befand sich jetzt die Hälfte der Familie Péricourt im Kran-

kenhaus, die andere auf dem Friedhof.

Alles in allem war das eine Umwälzung der Situation, die voll 

und ganz im Gleichklang mit ihrer Epoche stand. Innerhalb we-

niger Stunden hatte eine reiche und anerkannte Familie gerade 

den Tod ihres Patriarchen und den verfrühten Sturz ihres einzi-

gen männlichen Nachkommens erfahren, defätistische Gemüter 

hätten darin den Ausdruck einer Prophezeiung sehen können. 

Für einen intelligenten und gebildeten Mann wie André Delcourt 

hätte es Anlass für Mutmaßungen gegeben, nur grübelte der, 

nachdem er den schrecklichen Schock überwunden hatte, den 

der Sturz des kleinen Paul in ihm bewirkt hatte, über seine wahn-

sinnige Enttäuschung nach. Sein Artikel, der ausführlich von den 

Trauerfeierlichkeiten von Marcel Péricourt berichtete, seine Hoff-

nung auf Erfolg, alles war ins Wasser gefallen. Anlass, lange über 

den Zufall, das Schicksal, das Fatum, die Kontingenz zu philoso-

phieren, er, der hochtrabende Worte liebte, hätte sich ganz bei der 

Sache fühlen müssen, aber er verlor sich immer wieder in depri-

mierenden Gedanken.

Am Abend wurde das Kind, das nach zehn Stunden Koma 

wieder erwacht war, schließlich in das Zimmer gebracht, einge-

schnürt in eine Art starres Wams, das ihm bis ans Kinn ging.
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Jemand musste bei ihm wachen. André meldete sich freiwil-

lig. Léonce kehrte ins Haus Péricourt zurück, um Kleidung zum 

Wechseln zu holen und sich ein bisschen herzurichten. In dem 

Zimmer standen jetzt zwei Betten, das, in dem Paul bewusstlos 

da lag, und wenige Zentimeter entfernt dasjenige, in dem eine 

von Medikamenten betäubte Madeleine untergebracht worden 

war, die sich aber unaufhörlich bewegte, sich wälzte, das Opfer 

von Alpträumen war, die sie im Traum murmeln ließen.

André setzte sich und hing weiter trüben Gedanken nach. Die 

beiden Körper in ihren Betten verursachten ihm Unbehagen, das 

Kind in seinem vegetativen Zustand machte ihm Angst. Und auf 

gewisse Weise war er ihm böse.

Der Leser kann sich mühelos vorstellen, was es für ihn bedeutet 

hatte, über die Beisetzungsfeierlichkeiten von nationalem Ruhm 

berichten zu können, und wie schwer es ihn jetzt belastete, dass 

das nicht möglich war. Wegen Paul. Wegen dieses Kindes, das 

alles erbte. Dem er, neben vielem, eine gleichsam väterliche Be-

handlung hatte zuteilwerden lassen.

Sicher, er war ein anspruchsvoller Hauslehrer gewesen, und 

Paul mochte das Joch bisweilen als ein wenig lastend empfun-

den haben, aber das ist bei allen Schülern so, er selbst, André, 

hatte tausendmal Schlimmeres in der kirchlichen Lehranstalt 

Saint-Eustache kennengelernt, er war daran nicht gestorben. Mit 

Begeisterung hatte er die Mission übernommen, die darin be-

stand, ein Kind nicht zu erziehen, sondern es zu bilden. Es lag 

ihm daran, ihm alles zu vermitteln, was er wusste. Ein Kind, so 

sagte er häufig, ist wie ein Steinblock, und der Lehrer ist der Bild-

hauer. André war zu Ergebnissen gelangt, die seine Bemühungen 

überreich belohnt hatten. Etwa beim Stottern. Es blieb noch eini-

ges zu tun, aber Paul redete unbestritten immer besser. Auch, was 

seine rechte Hand betraf. Es war noch keine perfekte Hand, aber 

dank Disziplin und Konzentration erreichte Paul offenkundige 

und ermutigende Ergebnisse. Der eine lehrte, der andere lernte,  

das war kein immer leichter Weg, bei weitem nicht, aber André 
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und Paul waren, ja, es rührte ihn, das jetzt zu denken, Freunde ge-

worden.

André machte seinem Schüler Vorwürfe, weil er dessen Tat 

nicht verstand. Dass der Tod seines Großvaters ein gewaltiger 

Kummer gewesen war, wusste er, aber warum war er nicht ge-

kommen, um mit ihm zu sprechen? Ich hätte die Worte gefun-

den, sagte er sich.

Es war zweiundzwanzig Uhr. Allein die in weiten Abständen 

stehenden Laternen im Hof tauchten den Raum in einen blassen, 

gelblichen und verschwommenen Schimmer.

André beschäftigte sich immer noch mit seinem Misserfolg, 

als er sich fragte, ob ihm wirklich nicht einmal der Hauch einer 

Chance blieb. Konnte er einen Artikel schreiben, obwohl er an 

den Trauerfeierlichkeiten nicht teilgenommen hatte?

Es war natürlich ein aussichtsloses Unterfangen, aber während 

er Paul auf seinem Bett betrachtete, stellte er sich Fragen. Wäre es 

nicht ein Zeichen der Treue und des Vertrauens in die Zukunft, 

sich trotzdem zu bemühen, diesen Artikel zu verfassen? Wäre 

Paul, sobald er ins Leben zurückkehrte, nicht stolz, den Namen 

seines Freundes André Delcourt unten auf einer Seite des Soir de 

Paris zu entdecken?

Sich die Frage zu stellen, hieß bereits antworten.

Er erhob sich, lief auf Zehenspitzen durchs Zimmer und ging 

zur Nachtschwester, einer dicken Frau, die in einem Korbsessel 

schlief und aus dem Schlaf hochfuhr, wie, was, Papier? Ihr Blick 

fiel auf das hübsche Lächeln Andrés, sie riss ein Dutzend Seiten 

aus einem Krankenregister, hielt ihm zwei der drei Stifte hin, die 

sie besaß, und schlief mit einem Jungmanntraum wieder ein.

Als er zurückkam, sah er als Erstes Pauls weit geöffnete, glän-

zende und starre Augen. Er war davon nachhaltig beeindruckt. Er 

zögerte. Sollte er sich ihm nähern? Etwas sagen? Er wusste nicht, 

wie er sich verhalten sollte, und begriff, dass er unfähig wäre, 

einen Schritt zu tun. Er setzte sich wieder.

Er legte die Blätter auf einen Oberschenkel, nahm sein Heft, 
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in dem er bereits so viel notiert hatte, und begann. Es war eine 

schwierige Übung, er hatte nur den Anfang gesehen, was war ge-

schehen, nachdem er gefahren war? Die Journalisten, die über das 

Ereignis berichteten, würden präzise und sensationelle Einzel-

heiten über den weiteren Ablauf der Zeremonie liefern, um die er 

gebracht war. Er entschied sich also für einen ganz anderen An-

satz: das Lyrische. Er schrieb für den Soir de Paris und wandte sich 

an eine einfache Leserschaft, die von einem entschieden literari-

schen Artikel geschmeichelt wäre.

Seine verknitterten, durchgestrichenen, gefalteten Blätter wa-

ren bald nicht mehr lesbar, daher kehrte er gegen drei Uhr mor-

gens, aufgeregt wie nie zuvor, zum Schwesternzimmer zurück, 

um erneut ein paar Blätter zu erbitten, die die Krankenschwester 

ihm diesmal, verärgert darüber, geweckt worden zu sein, quasi an 

den Kopf warf. Er achtete nicht darauf, er hatte etwas, um wacklig 

auf einem Oberschenkel seinen Artikel ins Reine zu schreiben.

Da bemerkte er den immer noch starren, glänzenden Blick des 

kleinen Paul, der auf ihn gerichtet war. Er drehte sich auf seinem 

Stuhl, sodass er das seltsam weiße Gesicht dieses vom Kopf bis zu 

den Füßen eingeschnürten Kindes nicht mehr im Blickfeld hatte, 

das starr wie eine Stricknadel da lag.
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Als Léonce gegen sieben Uhr morgens zurückkam, um ihn abzu-

lösen, ging er nicht nach Hause, sondern schnappte sich ein Taxi 

und ließ sich in die Zeitungsredaktion fahren.

Jules Guilloteaux kam um Viertel vor Acht, wie es seiner Ge-

wohnheit entsprach.

»Ähh … Was machen Sie da?«

André hielt ihm seine Blätter hin, die der Direktor nur mit 

Mühe greifen konnte, weil er bereits andere, mit breiter, siegesge-

wisser Schrift beschriebene in der Hand hielt.

»Ich … ich habe Sie doch ausgetauscht!«

Es tat ihm leid, aber er war auch neugierig. Wie konnte Del-

court einen Bericht geschrieben haben, wo er doch hatte weg-

fahren müssen, bevor der Zug sich in Bewegung gesetzt hatte? Im 

Laufe seiner Karriere hatte er seltsame und verrückte Situationen 

erlebt. Diese hier aber würde einen vorderen Rang im Repertoire 

seiner Anekdoten einnehmen, dank derer er ein Held der mondä-

nen Diners war, bitte, lieber Monsieur Guilloteaux, bestimmt ha-

ben Sie eine neue Geschichte für uns, er ließ sich bitten wie eine 

alte Kokotte, na los, Jules, drängte die Hausherrin, also räusperte 

er sich, nun, das ist absolut vertraulich, die Gäste schlossen die 

Augen, schon jetzt begierig darauf, überall herumzuerzählen, was 

sie hören würden, nun, also, das war am Tag nach den Trauerfei-

erlichkeiten des armen Marcel Péricourt …

»Gut, gut …«, sagte er und öffnete die Tür. »Treten Sie ein.«



45

Ohne sich die Zeit zu nehmen, den Überzieher abzulegen, 

setzte er sich und legte den Artikel, den er in der Hand gehalten 

hatte, auf den Schreibtisch und daneben den von André, der, um 

seine Nervosität zu verbergen, mit der unbeteiligten Miene von 

jemandem, der gar nicht richtig bei der Sache ist und an ganz an-

dere Dinge denkt, zerstreut die Umgebung betrachtete.

Der Direktor las nacheinander beide Texte.

Dann las er noch einmal langsamer den von André mit der 

Überschrift: »Schreckliches Drama verdüstert glanzvolle Trauer-

feierlichkeiten von Marcel Péricourt« und der Unterzeile: »Bei 

Aufbruch des Trauerzugs stürzt der Enkel des Verstorbenen aus 

dem zweiten Stock des Wohnhauses der Familie.«

Sein Artikel begann mit der Trauerzeremonie, die mit dem 

üblichen Bombast beschrieben wurde (»Der Staatspräsident, 

der sich ehrerbietig in den schützenden Schatten des exemplari-

schen Wirtschaftsführers stellte, der Marcel Péricourt gewesen 

war«), ging dann mit einem unerwarteten Ereignis weiter, des-

sen Überraschungseffekt auf bewundernswerte Weise eingesetzt 

wurde (»Alle waren gebannt vom Anblick dieses Kindes, dessen 

weit geöffnetes, weißes Hemd Unschuld und Arglosigkeit noch 

betonte  …«) und kippte dann plötzlich ins Familienmelodram 

(»Dieser unvorstellbare Unfall, der eine Mutter in Verzweiflung, 

eine Familie in sprachloses Erstaunen und alle Anwesenden in 

tiefstes Mitleiden stürzen sollte«).

André brach mit dem traditionellen Bericht, er lieferte eine Tra-

gödie in drei Akten voller Erschütterungen, Überraschungen und 

Mitleid. Durch sein Schreiben gab es nichts Lebendigeres als diese 

Trauerfeierlichkeiten. Der junge Mann verfügte über die beiden 

dem Credo von Jules Guilloteaux zufolge für den Beruf des Jour-

nalisten unerlässlichen Eigenschaften: fähig zu sein, sich über ein 

Thema auszulassen, von dem man nichts wusste, und ein Ereig-

nis zu beschreiben, dem man nicht beigewohnt hatte.

Guilloteaux hob den Blick, legte die Brille zurück, schnalzte 

mit der Zunge. Er steckte in der Tinte.
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»Ihrer ist besser, mein Lieber … Sehr viel besser! Markant, mit 

Stil … Ganz offen gesagt, ich hätte ihn gern genommen, aber …«

André war niedergeschmettert. Guilloteaux war, was André 

aber noch nicht wusste, für seine krankhafte Knauserigkeit be-

rühmt, die kaum ihresgleichen fand.

»Ich hatte jemand anderen eingespannt! Sie müssen das ver-

stehen, mein Lieber, Sie waren verschwunden und ich brauchte 

einen Artikel! Den ich jetzt bezahlen muss … Und daher …«

Er klappte die Brille zusammen, hielt André seinen Artikel hin. 

Die Situation war klar.

»Ich schenke ihn dem Soir de Paris«, erklärte André. »Drucken 

Sie ihn, er gehört Ihnen.«

Der Direktor war fair, er willigte ein, also wenn das so ist, ist 

mir das recht.

André Delcourt war soeben zum Journalisten geworden.

Kaum war Madeleine erwacht, sah sie Pauls Bett und eilte zu ihm.

Sie hätte ihn am liebsten an sich gedrückt, so glücklich war sie, 

ihn wiederzusehen, wurde aber zunächst vom Anblick der Jacke 

gestoppt, in der er gefesselt war, und dann vor allem von seinem 

Blick. Der Junge lag nicht, er ruhte wie tot, mit weit geöffneten 

Augen, es war nicht einmal möglich herauszufinden, ob er hörte 

oder verstand, was um ihn herum geschah.

Léonce breitete machtlos die Arme aus. Seit ihrer Ankunft lag 

er so da, er hatte sich nicht gerührt …

Madeleine begann, mit fast überschwänglicher Fiebrigkeit zu 

Paul zu sprechen.

In diesem Zustand zwischen Euphorie und Angst traf Profes-

sor Fournier sie an. Er atmete tief durch, versuchte, ihre Aufmerk-

samkeit auf sich zu lenken, vergeblich, die junge Mutter hielt die 

Hand ihres Sohnes gedrückt, die aus dem gestärkten Overall her-

ausragte.

Er löste daher die beiden Hände Finger für Finger und nötigte 

Madeleine, sich ihm zuzuwenden.
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»Die Röntgenaufnahme«, begann er langsam, als wendete er 

sich an eine Schwerhörige, was nicht weit von der Realität ent-

fernt war, »die Röntgenaufnahme zeigt, dass Paul sich die Wir-

belsäule gebrochen hat.«

»Er lebt!«, sagte Madeleine.

Das war schwer für den Arzt, die Nachricht war schon nicht 

leicht zu verkünden.

»Das Rückenmark wurde verletzt.«

Madeleine runzelte die Stirn und sah Professor Fournier an wie 

jemand, der gerade die Lösung einer Scharade sucht. Plötzlich 

fand sie sie:

»Sie werden ihn operieren und … oh! Man muss auf eine lange 

Operation gefasst sein, nicht wahr? Bestimmt ist sie schwierig …«

Madeleine nickte, ich verstehe, es wird sehr lange dauern, bis 

Paul wieder wird, was er war, natürlich.

»Wir werden ihn nicht operieren, Madeleine. Weil man nichts 

machen kann. Die Schädigungen sind irreversibel.«

Madeleine öffnete den Mund, um ein Wort zu sagen, das nicht 

kam. Fournier wich zurück.

»Paul hat eine Rückenmarksläsion und damit eine Paraplegie.«

Der Satz hatte nicht die erhoffte Wirkung. Madeleine sah ihn 

weiter an und wartete, wie es weiter ging: Und …?

Die Begriffe waren abstrakt  … Gut, sagte sich Fournier, auf 

geht’s:

»Madeleine … Paul ist gelähmt. Er wird nie wieder laufen.«
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Nach Paris war abrupt die Kälte zurückgekehrt. Die Stadt wurde 

von einem milchigen Himmel überwölbt, dessen Absichten 

schwer zu deuten gewesen waren, bis ein eisiger und durchdrin-

gender Regen zu fallen begann.

In dem in Dämmerlicht getauchten Arbeitszimmer von Notar 

Lecerf wurde das Licht eingeschaltet, man schüttelte die Mäntel 

aus, bevor man sie an den Kleiderständer hängte, man setzte sich.

Hortense hatte darauf bestanden, an der Seite ihres Gatten 

dabei zu sein. Diese Frau, die an Busen, Hintern und Geist be-

schränkt war, betrachtete Charles als außergewöhnlichen Men-

schen. Nichts hatte jemals ihre hohe Meinung von ihm stützen 

können, aber sie hegte weiter eine grenzenlose Bewunderung, die 

noch durch den Umstand gesteigert wurde, dass sie ihren Schwa-

ger Marcel verabscheut hatte, der ihrer Ansicht nach seinen jün-

geren Bruder aus reiner Eifersucht schon immer hatte gängeln 

wollen. Charles hatte nicht dank seines älteren Bruders Erfolg, 

sondern trotz ihm. Stärker noch als die Trauerfeier besiegelte die 

Testamentseröffnung, dass Marcel Péricourt endgültig gestorben 

war, dieses alte Ekel; das Ereignis hätte sie um nichts in der Welt 

verpassen wollen.

Charles und Hortense saßen daher in der ersten Reihe, und 

Joubert, dessen Platz hinter ihnen hätte sein müssen, saß an ih-

rer Seite, weil er Madeleine vertrat, die sich geweigert hatte, das 

Krankenhaus zu verlassen.
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Die Nachrichten über den kleinen Paul waren nicht gut. Er war 

aus dem Koma erwacht, aber Gustave, der kurz an sein Kranken-

bett geeilt war, hatte ihn leichenartig gefunden, die Situation be-

saß nichts Ermutigendes. Madeleine in einem so entscheidenden 

Augenblick zu vertreten, zeigte deutlich, dass seine Stellung als 

Gatte nicht hätte usurpiert werden können.

Am anderen Ende der Reihe saß Léonce Picard, entzückender 

als je zuvor hinter einem blassvioletten Schleier, und hielt zurück-

haltend die Hände über den Knien verschränkt. Sie vertrat Paul. 

Gott, was war sie schön. Mit Ausnahme von Gustave, der ein 

reiner Geist war, war jeder davon wie elektrisiert oder, wie Hor-

tense, fand sich belästigt.

Die Einführung von Notar Lecerf, in der er juristische Erwä-

gungen und persönliche Erinnerungen mischte, dauerte über 

zwanzig Minuten. Er wusste aus Erfahrung, dass es nie jemand 

wagt, einen Notar bei einer solchen Gelegenheit zu unterbrechen, 

oft haben die Zuhörer Angst, dass ein deplaziertes Verhalten ih-

nen Unglück bringt, in so einer Situation kommt es wirklich nicht 

in Frage, Risiken einzugehen.

Jeder trug also sein Leiden mit Geduld und dachte an anderes.

Hortense dachte an ihre Eierstöcke, die sie schon immer gequält 

hatten, der Arzt verursachte ihr bei jeder Untersuchung fürchter-

liche, stechende Schmerzen, sie hörte alle möglichen Geschichten 

zu diesem Thema, dabei zitterte sie vom Kopf bis zu den Füßen 

und hasste ihren Unterleib, er hatte ihr nichts als Ärger einge-

bracht.

Charles wiederum sah das Fuchsgesicht eines kleinen Beamten 

im Ministerium für Bauwesen vor sich, der sagte: »Was Sie von 

mir verlangen, ist sehr kompliziert, Herr Abgeordneter  …« Er 

hatte auf die Tür zum benachbarten Büro gezeigt und geflüstert: 

»Der da ist so geldgierig, das können Sie sich nicht vorstellen  … 

Unersättlich  …« Hätte man das doch schon hinter sich, dachte 

Charles und stampfte leicht mit dem Fuß auf.

Léonce fragte sich neugierig, über welche astronomischen 
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Summen man reden würde. Sie mochte Madeleine sehr, aber man 

musste schon einräumen, dass es misslich ist, mit solch entsetz-

lich reichen Leuten zusammenzuleben.

Gustave schließlich machte sich bereit, wieder einmal Zeuge zu 

werden, wie der Hauptgang an ihm vorbeigetragen wurde.

»Und unser lieber Marcel Péricourt hat mich also zu ihm gebe-

ten, um mir seinen letzten Willen zu diktieren.«

Ende der Einleitung, es war fast elf.

Das Vermögen von Marcel Péricourt wurde auf ungefähr zehn 

Millionen Francs in Aktien der von ihm gegründeten Diskont- 

und Industriekreditbank geschätzt, wozu das Stadtpalais in der 

Rue de Prony im Wert von zweieinhalb Millionen kam. Charles 

wurde von den Zahlen, die er niedriger eingeschätzt hatte, ange-

nehm überrascht.

Das Testament von Marcel Péricourt reihte die Begünstigten 

nach ihrer Bedeutung. Seit dem Tod seines Sohnes Édouard war 

Madeleine die einzige Erbin. Sie erbte etwas mehr als sechs Mil-

lionen Francs sowie das Haus der Familie. Ihr Vertreter Joubert 

begnügte sich mit einem Blinzeln. Was Madeleine einsteckte, war 

exakt, was er verloren hatte.

Höchst logischerweise erhielt der letzte Träger des Namens 

Péricourt, Paul, drei Millionen Francs in Staatsanleihen, folglich 

ohne Hoffnung auf bedeutende Gewinne, deren Wert aber nicht 

verfallen würde. Die Verwaltung fiel seinem gesetzlichen Vor-

mund zu, Madeleine Péricourt, er würde an seinem einundzwan-

zigsten Geburtstag darüber verfügen.

Joubert, der rechnen konnte wie kein Zweiter, hatte den Zäh-

ler im Blick, er war neugierig zu erfahren, was sein Chef mit dem 

Rest vorhatte, denn wenn man von dem Stadtpalais absah, so 

hatte er gerade mit einem Hin und einem Her neunzig Prozent 

seines Besitzes aufgeteilt.

Bescheiden senkte Charles den Kopf. Logischerweise war die 

Reihe nun an ihm, was zugleich stimmte und falsch war, weil die 

folgende Dotierung seine Töchter betraf. Jede von ihnen empfing 
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fünfzigtausend Francs, was großzügig die Mitgift abrundete, mit 

der ihre Eltern sie ausstatten konnten.

Schon grinste Joubert innerlich. Er brauchte nicht mehr zu zäh-

len, aber was nun eintrat, übertraf seine Ahnungen noch. Charles 

Péricourt bekam die Summe von zweihunderttausend Francs zu-

geteilt  … Eine Lächerlichkeit. Gerade mal zwei Prozent des Ver-

mögens seines Bruders. Er erhielt kein Erbe, er erhielt eine Ohr-

feige. Er lief rot an, war niedergestreckt, der Blick starr wie ein 

toter Vogel.

Gustave Joubert dagegen war nicht überrascht. »Ich habe genug 

für ihn getan«, pflegte Marcel Péricourt in privatem Kreis zu sa-

gen. »Nie gelingt ihm etwas allein, abgesehen vom Verursachen 

von Katastrophen. Wäre er reich, wäre er in einem Jahr ruiniert 

und würde die ganze Familie mit sich reißen …«

Das restliche Vermögen gliederte sich in fünfzigtausend Francs 

für verschiedene Institutionen auf wie den Jockey Club, den Auto­
mobile Club de l’Ouest, den Racing Club de France (Marcel liebte 

diese Clubs, ohne je einen Fuß hineinzusetzen).

Der Gnadenstoß erfolgte natürlich durch eine Dotierung von 

etwa zweihunderttausend Francs an die Vereinigungen ehemali-

ger Frontkämpfer, die symbolisch die Anwesenheit von Édouard 

Péricourt darstellten, seinen verstorbenen Sohn. Dieses Symbol 

allein wog so viel wie Charles in Gänze!

Notar Lecerf kam zum Schluss:

»Dem ergebenen und rechtschaffenen Mitarbeiter, der mich so 

viele Jahre begleitet hat, Gustave Joubert: hunderttausend Francs. 

Und für das Personal des Hauses Péricourt: fünfzehntausend 

Francs, die durch meine Tochter vom Hausgeld genommen und 

verteilt werden sollen.«

Joubert, der über all die Kaltblütigkeit verfügte, an der es 

Charles mangelte, beurteilte die Schenkung mit Groll. Es war 

keine Ohrfeige, es war ein Almosen. Er kam ganz am Ende, kurz 

vor den Hausmädchen, dem Chauffeur und den Gärtnern.

Charles sah sich um, als wartete er darauf, dass jemand ande-
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res etwas sagte. Aber das Verlesen war beendet, der Notar schloss 

seine Mappe.

»Ähh … Sagen Sie, Monsieur …«

»Maître.«

»Ja, wie Sie wollen, also sagen Sie mir  … ist das da auch alles 

korrekt?«

Der Notar runzelte die Stirn. Wurde die Vorschriftsmäßigkeit 

angegriffen, so ging es um seine Verantwortung, und das mochte 

er nicht.

»Was verstehen Sie unter ›korrekt‹, Monsieur Péricourt?«

»Na, ich weiß nicht! Aber es ist doch …«

»Erklären Sie sich, Monsieur!«

Charles wusste nicht, was da zu erklären war. Aber ihm kam 

eine Idee, eine einleuchtende, offenkundige Idee:

»Also wirklich, Maître! Ist es korrekt, drei Millionen Francs 

einem Kind zu vererben, das im Sterben liegt, das sicherlich mor-

gen nicht mehr leben wird? Zur Stunde, in der Sie ihm diese ge-

waltige Summe zuerkennen, vegetiert es nur noch auf einem 

Krankenhausbett dahin und wird in nicht mal einer Woche ins 

Grab seines Großvaters getragen! Ich frage Sie nochmal: Ist so et-

was wirklich legal?«

Der Notar erhob sich langsam. Seine Berufserfahrung diktierte 

ihm Vorsicht, aber auch Entschlossenheit.

»Meine Damen, meine Herren, das Verlesen des Testaments 

von Monsieur Marcel Péricourt ist beendet. Es versteht sich von 

selbst, dass wer immer auch die Rechtmäßigkeit dieses Testa-

ments anfechten möchte, sich ab morgen ans Gericht wenden 

kann.«

Aber Charles hatte noch nicht sein letztes Wort gesagt, er 

erinnerte an jene Hunde, die über keinen Warnmechanismus 

verfügen und Schokolade fressen oder Öl saufen können, bis sie 

sterben.

»Warten Sie, warten Sie«, brüllte er, während Hortense ver-

suchte, ihn am Ärmel zu ziehen. »Und was, wenn das Balg genau 
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jetzt schon tot ist? Na? Und wenn er tot ist? Ist Ihr Dings dann 

legal? Schicken Sie ihm das Erbe auf den Friedhof?«

Er machte eine theatralische Geste, versuchte, eine Versamm-

lung zum Zeugen zu nehmen, die auf Léonce beschränkt war, weil 

Gustave ihm demonstrativ den Rücken zuwandte und seinen 

Mantel anzog.

»Na, aber, ist doch wahr! So werden also Millionen an Leichen 

verteilt, und niemanden stört das! Na, bravo!«

Darüber verließ er das Notariat und nahm Hortense dabei 

buchstäblich unter den Arm.

Mit zusammengekniffenen Lippen schüttelte der Notar Léonce 

die Hand, die ihrerseits ging.

»Monsieur Joubert …«

Er bedeutete Gustave, wenn Sie noch eine Minute haben, sie 

kehrten in sein Büro zurück.

»Monsieur Charles Péricourt kann, wenn er es wünscht, das 

Testament juristisch anfechten, aber im Interesse der Familie 

muss ich Ihnen …«

Gustave unterbrach ihn mit einer knappen Geste.

»Nichts dergleichen wird er tun! Charles ist ein Sanguiniker, 

aber Realist. Und sollte er eine Anwandlung dieser Art haben, so 

würde ich es übernehmen, ihn davon abzubringen.«

Der Notar nickte schulmeisterlich.

»Ach ja«, sagte er dann, als erinnerte er sich spät noch einer 

Sache.

Er öffnete seine Schreibtischschublade und zog, ohne zu su-

chen, einen breiten, flachen Schlüssel daraus hervor.

»Unser lieber Verstorbener hat mir das hier übergeben  … Der 

Tresor in seiner Bibliothek. Für Madeleine. Da Sie sie vertreten …«

Gustave nahm ihn und steckte ihn sofort ein. Sie verspürten 

keinerlei Bedürfnis, das Gespräch fortzusetzen. Beide wussten, 

dass es sich sicherlich um einen Vorgang handelte, den Charles 

diesmal durchaus mit gewissem Recht anfechten könnte, was 

weder dem einen noch dem anderen gelegen kam.
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Charles brütete vor sich hin. Hortense hatte versucht, ihm die 

Hand auf den Unterarm zu legen, er hatte sie rücksichtslos weg-

gestoßen, jetzt geh mir nicht auf den Wecker, ja. Sie deutete ein 

winziges Lächeln an, sie liebte derlei Momente. Wenn ihr Mann 

voller Zweifel oder Wut war, so war dies das unausbleibliche Zei-

chen, dass er wieder aufspringen würde, so sind die großen Raub-

tiere, erst verwundet geben sie ihr Bestes. Je mitgenommener er 

schien, desto siegreicher war sie. Bei der Rückkehr von der Testa-

mentseröffnung war sie euphorisch, man würde schon sehen, was 

es zu sehen gab.

Der Wagen durchquerte ein Paris, das auf erstaunliche Weise 

Charles’ Gemütsverfassung ähnelte. Man hatte sich auf eine lange 

Schlechtwetterphase einzustellen. Er rechnete. In der Tabelle des 

öffentlichen Dienstes bedeutete »gierig« zehntausend Francs, »ge-

fräßig« zwanzigtausend, »unersättlich« waren fünfzigtausend 

Francs. Wozu noch einige zweitrangige Bürokraten hinzuzuzäh-

len waren, deren Stempel man brauchte, sagen wir noch zusätz-

lich zwanzigtausend Francs, dann die Unwägbarkeiten, zehntau-

send Francs …

Werde ich auch sterben?, fragte sich Charles.

Mit einem Mal fühlte er sich als Waise. Ihn überkam das Be-

dürfnis zu weinen, aber das wäre würdelos. Er wusste nicht, wie 

er aus dieser Sackgasse rauskommen sollte. Sein Bruder fehlte 

ihm schrecklich.

Der Chauffeur hatte den Scheibenwischer betätigt und wischte 

mit dem Handrücken über die Windschutzscheibe, um den Be-

schlag abzuwischen.

Gustave betrachtete einen Moment lang, wie der Regen sich in 

Schnee verwandelte, und stieg ins Auto, er fuhr selbst, wie immer 

auch die Umstände sein mochten.

Dieses Ende einer Herrschaft war nicht nur für ihn traurig.

Man brauchte nur das Zimmer zu betreten, in dem der kleine 

Paul schlief, und die schlafende Madeleine zu sehen, die die Füße 
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auf einen Stuhl gelegt hatte, und es wurde einem bewusst, dass 

das, was Marcel Péricourt hinterließ, im Grunde keinerlei Bedeu-

tung hatte, weil nichts ihn lange überleben würde, alles wäre bald 

zunichte, wie trostlos.

»Ach, Sie sind da, Gustave?«

Madeleine stand leiderfüllt auf.

»Ist alles gut verlaufen?«

»Ja, absolut, seien Sie unbesorgt.«

Das Zeichen dafür, dass Madeleine daran nie gezweifelt hatte, 

war, dass sie nach keinerlei Einzelheit fragte. Sie begnügte sich zu 

bedeuten gut, gut, umso besser … Und sie verharrten ein paar Mi-

nuten und beobachteten Paul, jeder in seinen Gedanken verloren.

»Maître Lecerf hat mir das hier für Sie gegeben. Es ist der Tre-

sorschlüssel Ihres Vaters …«

Hätte man Madeleine von den Schwierigkeiten der chinesi-

schen Landwirtschaft erzählt, so hätte das nicht weniger Wir-

kung gehabt. Als sie mechanisch nach dem Schlüssel griff, hielt 

Gustave sie daher kräftig zurück, um ihre Aufmerksamkeit auf 

sich zu ziehen.

»Madeleine … Was sich in dem Tresor befindet, taucht nicht im 

Erbe auf, verstehen Sie? Wenn der Fiskus … Seien Sie vorsichtig.«

Sie nickte, aber es war schwer zu sagen, ob sie die Tragweite 

dessen ermaß, was man ihr sagte. Sie begann zu weinen. Ins-

tinktiv breitete er die Arme aus, sie drückte sich an ihn und 

schluchzte. Es war eine sehr peinliche Situation. Na, na, na, sagte 

er, aber Madeleine hatte den Spund gezogen, sie gab sich hin und 

sagte Gustave, oh, Gustave, natürlich wandte sie sich nicht an ihn, 

aber versetzen Sie sich an Jouberts Stelle, was sollte er denken?

Es ging eine ganze Weile.

Schließlich trat sie zurück, um zu schniefen, unverzüglich hielt 

er ihr sein Taschentuch hin, in das sie sich ohne jede Anmut ge-

räuschvoll schnäuzte.

»Bitte verzeihen Sie, Gustave  … Ich sollte kein solches Schau-

spiel bieten …«
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Sie sah ihn intensiv an.

»Danke, dass Sie da sind, Gustave … Danke für alles.«

Er unterdrückte, was er sagen wollte, merkte, dass er den Tre-

sorschlüssel behalten hatte. Er hielt ihn ihr hin.

»Nein, behalten Sie ihn, das sehen wir uns später an, sind Sie so 

freundlich?«

Dann kam sie näher und verstärkte die herrschende Verwir-

rung. Sie küsste ihn auf die Wange, was ihn verdutzte. Er hätte et-

was sagen sollen, aber sie hatte sich bereits abgewandt und deckte 

Paul behutsam zu.

Er ging hinaus auf die Straße, stieg in den Wagen. Die Schei-

benwischer hatten Mühe, das Gebläse der Heizung packte einen 

im Hals. Er verharrte unter dem Eindruck einer unbestimmten 

Ergriffenheit. Er war es nicht gewohnt, seine Gemütsverfassung 

zu analysieren und suchte zu erkennen, was Madeleine hatte aus-

drücken wollen. Vielleicht wusste sie selbst es nicht.

Im Hause Péricourt angekommen, hielt er dem Zimmermäd-

chen seinen Mantel hin und begab sich unverzüglich, so wie er 

es früher getan hatte, die große Treppe hinauf, die zur Bibliothek 

führte.

Seit dem letzten Mal, als er sich dort mit seinem Chef unterhal-

ten hatte, hatte der Raum sich kaum verändert, man sah darin nur 

traurig stimmende Dinge, wie die auf dem Schreibtisch liegende 

Brille und seine Pfeifen, die er am Abend geraucht hatte.

Ohne weiteres Abwarten zog Joubert den Schlüssel heraus, 

kniete vor dem Tresor nieder und öffnete ihn.

Er fand darin ein paar Familienunterlagen, persönliche Auf-

zeichnungen sowie einen Stoffbeutel in königsblauer Farbe, der 

von einem grünen Band verschlossen wurde und der mehr als 

zweihunderttausend Francs in französischen Banknoten und 

praktisch das Doppelte in ausländischen Währungen enthielt.
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Fast zwei Monate war es her, dass Marcel Péricourt begraben wor-

den war. Im Haus herrschte eine beklommene Stille, eine drü-

ckende Stimmung wie nach einem Familienessen, bei dem man 

sich gestritten hat.

Ohne sich abgesprochen zu haben, begaben sich alle Bediens-

teten des Hauses in den Minuten vor der Ankunft des Wagens 

unauffällig ins Erdgeschoss. Der eine wischte nebenbei mit dem 

Staubwedel über das Treppengeländer, ein anderer stöberte in 

der Bibliothek herum, ein weiterer lief unter dem Vorwand, nach 

einem Besen zu suchen, kreuz und quer durch die Gegend.

Diese fieberhafte, zugleich befangene Aufmerksamkeit lag si-

cherlich an dem Rollstuhl in der Eingangshalle, den Mademoiselle 

Léonce wenige Tage zuvor persönlich gekauft hatte: Man sah ihn 

durch die Latten der Kiste, in der er steckte, er ähnelte einem Zoo-

tier, dessen Gefährlichkeit man nicht einschätzen kann.

Auf die Ankündigung hin, dass Monsieur Paul zurückkehren 

würde, hatte Raymond der Gärtner die Kiste mit einem Brech-

eisen geöffnet, und nach einem ersten Schockmoment war ein 

Zimmermädchen zaghaft herangetreten und hatte ihn geputzt. 

Sie hatte das Eisen und das Holz poliert wie sonst das Messing, 

woraufhin der Rollstuhl so glänzte, dass man sich fast gewünscht 

hätte, man wäre gelähmt.

Man hatte Madame kurz hereinschneien sehen, sie kam nur, um 

sich umzuziehen, antwortete zerstreut und in Eile auf die Fragen 
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des Personals, regeln Sie das mit Léonce. Sie verbrachte die Tage 

von früh bis spät im Krankenhaus, man konnte sich fragen, ob sie 

nicht ganz dorthin ziehen würde, zu einer dieser Kranken werden 

würde, die sich ins Sanatorium begeben und die nichts und nie-

mand mehr von dort wegbringt.

Am frühen Vormittag kam Léonce und führte die letzten Über-

prüfungen durch. André war da, er trug seinen ewigen dunkel-

grauen Gehrock und seine mit der Energie der Verzweiflung ge-

wichsten abgetragenen Schuhe. Joubert, der zeigen wollte, dass er 

hier ein und aus ging, hatte sich ein Schlückchen Portwein geneh-

migt, fragte sich, welchen Einfluss Madeleine auf die Geschäfte 

nehmen wollen würde, und war tendenziell guten Mutes.

Während Pauls Krankenhausaufenthalts hatte sie alles unter-

schrieben, ohne es zu lesen, danke, Gustave. Wenn er kam, küsste 

sie ihn stets auf die Wange, als würde sie eine alte Kameradschaft 

verbinden. Wäre sie dabei geschminkt und angezogen, hätte 

Joubert das als simple Tatsache empfunden. Aber von einer Frau 

im Bademantel, hastig gekämmt, die Füße in pomponverzierten 

Pantoffeln von zu Hause, war dies viel verwirrender, es war ein 

quasi häusliches Verhalten, als wären sie verheiratet, als käme sie 

aus dem Schlafzimmer und gäbe ihm vor dem Frühstück einen 

Kuss. Ganz zu schweigen davon, dass sie sich auf die Zehen-

spitzen stellte, weil er viel größer war als sie, und sich an seinem 

Unterarm festhielt, um nicht umzufallen, wobei sie ihm natürlich 

ganz nah kam … Stiegen die Aussichten von damals wieder hoch, 

die sie allein der Umstände halber verdrängt hatte?

Verbarg sich in dieser Annäherung, nun, da sie sich mit voller 

Kraft um ein so schwer behindertes Kind kümmern müsste, nicht 

die Sehnsucht, sich von jemandem beschützen zu lassen?

Gegen halb elf Uhr war ein Wagen zu hören, es war Charles. 

Außer Atem vor Ungeduld stürzte er zur Bar und schenkte sich 

ein Glas Sherry ein, das er in einem Zug leerte. Der Schweiß, der 

ihm aus den Haarwurzeln drang, das rote Gesicht, alles bestä-

tigte, was Gustave regelmäßig von seinen Quellen zu hören be-
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kam. Charles Péricourt steckte mehr denn je in Schwierigkeiten. 

Es wird heikel mit ihm, sagte der eine, die Sache beschleunigt 

sich, versicherte ein anderer. Joubert wusste noch nicht, was er 

tun würde, sollte Charles sich entscheiden, ihn um Hilfe zu bit-

ten. Ihm unter die Arme zu greifen, brachte nüchtern betrachtet 

ebenso viele Vorteile, wie ihn untergehen zu lassen. Oder ihn gar 

in den Abgrund zu stoßen.

»Ah!«, rief Charles auf einmal. »Da ist er!«

Der Wagen blieb stehen.

Hinter der Scheibe der Kopf von Paul. Die sehr kurz geschnit-

tenen Haare ließen sein kleines Gesicht noch runder erscheinen 

als sonst. Er betrachtete das auf der Außentreppe versammelte 

Personal, in der ersten Reihe Gustave und Charles, André weiter 

hinten inmitten der Bediensteten. Endlich tauchte Léonce auf, 

bahnte sich einen Weg durch die Versammlung und ging als Erste 

zum Wagen hinab, um die Tür zu öffnen.

Sie kniete sich hin und lächelte:

»Nun, mein kleiner Prinz, da bist du wieder!«

Paul antwortete nicht. Sein Blick war auf den Treppenabsatz 

vor dem Haus gerichtet, in dessen Mitte der Rollstuhl geschoben 

worden war.

In seinem Mundwinkel hing ein bisschen Speichel. Léonce be-

reute es, nicht an ein Taschentuch gedacht zu haben.

Madeleine, die zur anderen Tür ausgestiegen war, umrundete 

den Wagen. Es schien, als habe sie mit jedem Tag ein Kilo verlo-

ren, dies fiel bei der Ankunft als Erstes auf, das magere Aussehen 

von Madame und von Monsieur Paul.

»Da wären wir wieder zu Hause, mein Hase«, sagte Madeleine, 

aber man hörte, dass ihre Stimme vor Ergriffenheit halb erstickte, 

sie wirkte kurz davor, in Tränen auszubrechen. Sie drehte sich zu 

dem versammelten Personal um. Niemand bewegte sich.

Man bemerkte, dass es besser gewesen wäre, den Rollstuhl un-

ten hinzustellen, um das Kind hineinzusetzen.

Raymond der Gärtner packte daraufhin so grob die Griffe, 
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dass man, kaum war die erste Stufe überwunden, schon das De-

saster erkannte, man rief Vorsicht, Raymond bog sich nach hin-

ten, wurde aber von dem Gewicht rasch nach vorn gezogen, fiel 

fast hin, musste loslassen, Hände streckten sich, aber zu spät, 

der Stuhl raste mit zunehmender Geschwindigkeit rumpelnd 

die Außentreppe hinab, Madeleine und Léonce konnten gerade 

noch ausweichen. Paul beobachtete die Katastrophe, ohne mit 

der Wimper zu zucken. Mit einem metallischen Knall krachte der 

Stuhl gegen den Wagen und fiel dann schwer zur Seite.

Raymond war hastig wieder aufgesprungen und erging sich 

in Entschuldigungen, die niemand hörte. Nervös rieb er sich die 

Hände an seiner neuen Schürze. Der Vorfall hatte bei allen für Be-

stürzung gesorgt. Der Anblick des umgekippten Rollstuhls, des-

sen verbogenes Rad sich in der Luft drehte, gab allen Anwesenden 

das Gefühl eines Scheiterns, verstärkt durch das steinerne Gesicht 

des kleinen Jungen mit den kurzen Haaren, dessen merkwürdig 

starre Augen auf nichts und niemanden blickten.

Charles stand mit offenem Mund da, er war sprachlos. Ein to-

ter Fisch, dachte er, es tat ihm in der Seele weh, dieser praktisch 

leblose Junge, unnütz, dessen völlig vergebliche Existenz seinen 

Ruin und den von zwei vollkommen gesunden Mädchen verursa-

chen würde, denen die Zukunft gehörte, verdammter Mist, diese 

präpubertäre Leiche würde alles zerstören, was er aufgebaut hatte.

Raymond stammelte verlegen vor sich hin und setzte neben der 

verbeulten Tür ein Knie auf die Erde.

Er packte den kleinen Jungen und erhob sich; so kehrte Monsi-

eur Paul, mit kraftlosen, schlenkernden Beinen und starrem Blick, 

in den Armen des Gärtners nach Hause zurück.




