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Es gab, genau besehen, nicht Gute und Bose,
Ehrliche und Schwindler, Lammer und Wolfe,
es gab nur Bestrafte und Unbestrafte,

das war der ganze Unterschied.

Jakob Wassermann
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Wurden die Trauerfeierlichkeiten von Marcel Péricourt auch
durcheinandergebracht und endeten sie sogar auf eindeutig chao-
tische Weise, so begannen sie doch piinktlich. Vom frithen Mor-
gen an war der Boulevard de Courcelles fiir den Verkehr gesperrt.
Das im Hof versammelte Musikkorps der Republikanergarde lief3
gedimpfte Klangproben der Instrumente horen, wihrend Auto-
mobile vorfuhren und Botschafter, Parlamentarier, Generile, aus-
wirtige Delegationen heranschafften, die sich wiirdevoll auf dem
Biirgersteig begriiSten. Akademiemitglieder liefen unter dem
grofden, schwarzen, silberverzierten Baldachin mit dem Mono-
gramm des Verstorbenen hindurch, der die breite Freitreppe
iberspannte, und folgten den diskreten Weisungen des Zeremo-
nienmeisters, der damit betraut war, in Erwartung der Uberfiih-
rung des Leichnams die Menge zu ordnen. Man sah viele bekannte
Gesichter. Ein solch bedeutendes Begribnis glich einer herzogli-
chen Hochzeit oder der Prisentation einer Kollektion von Lucien
Lelong, es war der Ort, an dem man sich zeigen musste, wenn
man einen gewissen Rang einnahm.

Obwohl der Tod ihres Vaters Madeleine schwer erschiittert
hatte, war sie iiberall, tatkriftig und verhalten, gab unauffillig
Anweisungen, war auf die kleinsten Einzelheiten bedacht. Und
war umso bemiihter, als der Staatsprisident hatte wissen lassen,
er werde personlich erscheinen, um sich vor den sterblichen

Uberresten »seines Freundes Péricourt« in Andacht zu verneigen.



Dadurch war alles schwieriger geworden, das republikanische
Protokoll war anspruchsvoll wie das einer Monarchie. Das Haus
Péricourt, in dem es von Sicherheitsbeamten und Verantwort-
lichen fiir das Protokoll wimmelte, hatte keinen Moment Ruhe
mehr gehabt. Von der Menge der Minister, Hoflinge und Berater
nicht zu reden. Der Staatschef war eine Art Fischtrawler, dem be-
staindig Schwirme von Vogeln folgten und sich aus seiner Bewe-
gung nihrten.

Zur vorgesehenen Zeit stand Madeleine oben auf der Freitreppe,
die schwarzbehandschuhten Hinde sittsam vor sich verschrinkt.

Der Wagen traf ein, die Menge verstummte, der Prisident stieg
aus, griifte, ging die Stufen hinauf und driickte Madeleine einen
Moment an sich, ohne ein Wort, grofSer Kummer ist stumm.
Dann machte er eine elegante und schicksalsergebene Geste, um
ihr den Vortritt auf dem Weg zum Aufbahrungsraum zu tiber-
lassen.

Die Anwesenheit des Prasidenten war mehr als eine Freund-
schaftsbekundung gegeniiber dem verstorbenen Bankier, sie war
auch ein Symbol. In der Tat war die Situation aufSergewdhnlich.
Mit Marcel Péricourt war »ein Wahrzeichen der franzdésischen
Wirtschaft entschlafen«, hatten die noch zuriickhaltenden Zei-
tungen getitelt. Bei anderen hiefS es: »Er hat den dramatischen
Selbstmord seines Sohnes Edouard keine sieben Jahre iiberlebt.«
Wie auch immer. Marcel Péricort war eine zentrale Figur der Fi-
nanzwelt des Landes gewesen, und sein Tod, das splirte jeder
auf unbestimmte Weise, symbolisierte einen umso besorgnis-
erregenderen Epochenwechsel als die DreifSigerjahre eher diistere
Aussichten erdffneten. Die Wirtschaftskrise, die dem Weltkrieg
gefolgt war, hatte nie geendet. Die politische Klasse Frankreichs,
die mit der Hand auf dem Herzen geschworen hatte, das besiegte
Deutschland wiirde alles, was es zerstort hatte, bis zum letz-
ten Centime zuriickzahlen, war durch die Tatsachen blof3gestellt
worden. Die Nation, dazu aufgefordert abzuwarten, dass wieder
Wohnungen gebaut wiirden, dass die Strafden repariert wiirden,
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dass die Versehrten entschidigt wiirden, dass die Pensionen ge-
zahlt wiirden, dass Arbeitsplitze geschaffen wiirden, kurz, dass
sie wieder zu dem wiirde, was sie gewesen war — sogar besser,
da man den Krieg ja gewonnen hatte —, die Nation also hatte sich
damit abgefunden: Dieses Wunder wiirde nie stattfinden, Frank-
reich wiirde allein zurechtkommen miissen.

Marcel Péricourt nun war just ein Vertreter des alten Frank-
reichs, des Frankreichs, das einst wie ein guter Familienvater die
Wirtschaft gelenkt hatte. Man wusste nicht genau, was man nun
zu Grabe tragen wiirde, einen bedeutenden franzésischen Bankier
oder die vergangene Epoche, die er verkorperte.

Im Aufbahrungsraum musterte Madeleine lange das Gesicht
ihres Vaters. Seit einigen Monaten war das Altern zu seiner
Hauptbeschiftigung geworden. »Ich muss stindig auf mich ach-
teny, pflegte er zu sagen. »Ich habe Sorge, alt zu wirken, die Worte
zu vergessen, ich habe Angst zu stéren, Angst davor, dabei iiber-
rascht zu werden, wie ich Selbstgespriche fiihre, ich spioniere mir
selbst nach, das nimmt all meine Zeit in Anspruch, wie anstren-
gend ist es, wenn man alt wird .. .«

Im Schrank hatte sie auf einem Biigel den zuletzt gekauften An-
zug gefunden, ein gebligeltes Hemd, die perfekt blank geputzten
Schuhe. Alles war bereit.

Am Vorabend seines Todes hatte Monsieur Péricourt das
Abendessen mit ihr und Paul eingenommen, seinem Enkel,
einem siebenjihrigen Jungen mit hiibschem Gesicht, blassem
Teint, der schiichtern war und stotterte. Im Gegensatz zu den
anderen Abenden aber hatte Marcel Péricourt sich nicht bei ihm
nach dem Fortschritt im Unterricht erkundigt, danach, wie sein
Tag gewesen war, hatte nicht vorgeschlagen, ihre Dame-Partie
fortzusetzen. Er war gedankenvoll gewesen, nicht besorgt, nein,
eher nachdenklich, das entsprach nicht seiner Gewohnheit; er
hatte seinen Teller kaum angeriihrt, hatte sich damit begniigt, zu
licheln, um zu zeigen, dass er anwesend war. Und da die Mahlzeit
ihm zu lang erschienen war, hatte er seine Serviette zusammen-
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gefaltet, ich gehe hoch, hatte er gesagt, esst ohne mich zu Ende, er
hatte Pauls Kopf einen Augenblick an sich gedriickt, also, schlaft
gut. Obwohl er hiufig iiber Schmerzen klagte, war er mit ge-
schmeidigem Schritt zur Treppe gegangen. Gewdhnlich verliefd er
das Esszimmer mit einem »Seid brav«. An diesem Abend vergaf3
er es. Am nichsten Tag war er tot.

Wihrend im Hof des Stadtpalais’ der von zwei geharnischten
Pferden gezogene Leichenwagen vorfuhr, der Zeremonienmeis-
ter Angehorige und Familie versammelte und die Position eines
jeden in der protokollarischen Ordnung tberwachte, standen
Madeleine und der Staatsprisident nebeneinander, den Blick auf
den Eichensarg geheftet, auf dem ein breites Silberkreuz glinzte.

Madeleine durchfuhr ein Schauder. Hatte sie einige Monate zu-
vor die richtige Entscheidung getroffen?

Sie war ledig. Geschieden, um genau zu sein, aber in diesen
Zeiten war das dasselbe. Thr Ex-Mann, Henri d’Aulnay-Pradelle,
versauerte nach einem aufsehenerregenden Prozess im Gefingnis.
Und ihrem Vater, der an die Zukunft dachte, hatte die Situation
einer Frau ohne Ehemann Sorgen bereitet. »In dem Alter heiratet
man wieder!, sagte er. »Eine Bank mit ihren Beteiligungen an vie-
len Handelsgesellschaften ist keine Frauensache.« Madeleine war
einverstanden, aber unter einer Bedingung: ein Gatte, schén und
gut, aber keinen Mann, Henri hat mir gereicht, vielen Dank, eine
Ehe, sch6n und gut, aber was das Sie-wissen-schon angeht, sollte
man nicht auf mich zihlen. Auch wenn sie hiufig das Gegenteil
behauptet hatte, hatte sie doch einige Hoffnung in diese erste Ver-
bindung gesetzt, die sich als Ungliick erwiesen hatte, ihr war jetzt
klar, ein Gatte mochte vielleicht noch angehen, aber auch nicht
mehr, umso weniger als sie keinerlei Absicht hatte, weitere Kin-
der in die Welt zu setzen, Paul gentigte reichlich zu ihrem Gliick.
Das war im letzten Winter gewesen, zu der Zeit, als alle merk-
ten, dass Marcel Péricourt es nicht mehr lange machen wiirde.
Es schien klug, Mafsnahmen zu ergreifen, weil noch einige Jahre
vergehen wiirden, bevor sein Enkel, Paul der Stotterer, die Lei-
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tung des Familienunternehmens iitbernehmen wiirde. Abgesehen
davon, dass man sich diese Nachfolge schlecht vorstellen konnte,
bei dem kleinen Paul kamen die Worte nur mithsam, meistens
gab er auf, etwas zu sagen, zu schwer, na, von wegen Fithrungs-
kraft...

Gustave Joubert, der Prokurist der Péricourt-Bank, ein kinder-
loser Witwer, hatte da wie die ideale Partie fiir Madeleine gewirkt.
Finfzig Jahre alt, sparsam, besonnen, gut organisiert, selbstbe-
herrscht, vorausschauend, man kannte an ihm nur eine Leiden-
schaft, die fiir Motoren: fiir Autos — er verabscheute Benoist, aber
vergotterte Charavel — und fiir Flugzeuge — er hasste Blériot, aber
verehrte Daurat.

Monsieur Péricourt hatte energisch fiir diese Losung pladiert.
Und Madeleine hatte akzeptiert, aber:

»Gustave, damit das klar ist«, hatte sie ihn gewarnt. »Sie sind
ein Mann, ich werde nichts dagegen haben, dass Sie ... Nun, Sie
wissen, was ich sagen will. Aber unter der Bedingung, dass es
diskret geschieht, ich weigere mich, ein zweites Mal licherlich ge-
macht zu werden.«

Joubert hatte die Forderung umso leichter begriffen als Made-
leine von Bediirfnissen sprach, die er selten verspiirte.

Aber dann hatte sie einige Wochen spiter ihrem Vater und
Gustave plotzlich verkiindet, die Heirat werde doch nicht statt-
finden.

Die Nachricht schlug ein wie eine Bombe. Gelinde ausgedriickt,
hatte Monsieur Péricourt sich gegen seine Tochter ereifert, deren
Argumente irrational waren: Sie war sechsunddreifSig und Jou-
bert einundfiinfzig, als wiirde sie das jetzt erst bemerken! Und
aufSerdem, war es nicht im Gegenteil eine gute Sache, einen Mann
mit einem gewissen Alter und mit Urteilsfahigkeit zu heiraten?
Aber nein, Madeleine konnte sich ganz entschieden »nicht mit
dieser EheschliefBung abfindenc.

Es hief3 also nein.

Und sie hatte die Diskussion beendet.

13



Zu anderen Zeiten hitte Monsieur Péricourt sich mit einer sol-
chen Antwort nicht begniigt, aber er war bereits sehr erschopft.
Er argumentierte, insistierte, dann gab er nach, an dieser Art Ver-
zicht merkte man, dass er nicht mehr der Alte war.

Heute fragte Madeleine sich besorgt, ob sie die richtige Ent-
scheidung getroffen hatte.

Als der Prisident den Raum mit dem aufgebahrten Toten ver-
lief3, wurden draufden alle Aktivitaten unterbrochen.

Im Hof begannen die Giaste, die Minuten zu zdhlen, man war
gekommen, um sich zu zeigen, man wollte aber auch ungern den
ganzen Tag dort verbringen. Das Schwierigste war nicht, die Kilte
zu vermeiden, das war unmaoglich, sondern einen Weg zu finden,
nicht zu zeigen, dass man die Sache gern zu Ende gebracht hitte.
Nichts wollte helfen, selbst geschiitzt wurden Ohren, Hinde, Na-
sen eisig, man stampfte unauffillig mit den Fifden, bald wiirde
man beginnen, den Toten zu verfluchen, wenn er weiter auf sich
warten liefs. Man harrte ungeduldig aus, dass der Leichenzug sich
in Bewegung setzte, dann wiirde man wenigstens laufen.

Das Gerticht verbreitete sich, der Sarg komme nun endlich her-
unter.

Im Hof ging der Priester im schwarz-silbernen Rauchmantel
den Ministranten, die in violette Soutanen und weifse Chorhem-
den gehiillt waren, voraus.

Der Zeremonienmeister sah unauffillig auf die Uhr, ging gemesse-
nen Schrittes die Stufen der Freitreppe hinauf, um einen besseren
Uberblick iiber die Situation zu haben, und sah sich suchend nach
denen um, die in wenigen Minuten den Zug anfiihren sollten.
Alle waren da, mit Ausnahme des Enkels des Verstorbenen.
Nun war aber vorgesehen, dass der kleine Paul an der Spitze bei
seiner Mutter gehen sollte, beide ein paar Schritte vor dem rest-
lichen Zug, ein Bild, das immer gut ankam, ein Kind hinter einem
Leichenwagen. Umso mehr, als dieses hier mit seinem Mond-

gesicht und den leicht verschatteten Augen einen Eindruck von
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Schwiche vermittelte, der dem Schauspiel eine sehr berithrende
Note verleihen wiirde.

Léonce, Madeleines Gesellschafterin, niherte sich André Del-
court, Pauls Hauslehrer, der sich gerade fieberhaft Notizen in
einem kleinen Heft machte, und bat ihn, sich nach seinem jungen
Schiiler zu erkundigen. Er sah sie pikiert an.

»Aber, Léonce .. .! Sie sehen doch, dass ich beschiftigt bin!«

Die beiden hatten sich nie gemocht. Dienstbotenrivalitit.

»André«, antwortete sie. »Sicher sind Sie eines Tages ein grofSer
Journalist, das bezweifle ich nicht, aber einstweilen sind Sie nur
Hauslehrer. Also suchen Sie Paul.«

Wiitend schlug André mit dem Heft gegen den Oberschenkel,
steckte den Stift ein und versuchte, sich mittels vieler Entschul-
digungen und unter zerknirschtem Licheln einen Weg zum Ein-
gang zu bahnen.

Madeleine begleitete den Prasidenten zuriick, dessen Wagen dann
den Hof durchquerte; die Menge wich bei seiner Durchfahrt zur
Seite, als wire er selbst der Tote.

Unter dem Trommelwirbel der Republikanergarde traf endlich
der Sarg von Marcel Péricourt im Vestibil ein. Weit 6ffneten sich
die Tiren.

In Abwesenheit ihres Onkels Charles, den man nirgends gefun-
den hatte, schritt Madeleine, gestiitzt von Gustave Joubert, hinter
den sterblichen Uberresten ihres Vaters die Stufen hinab. Léonce
suchte den kleinen Paul bei seiner Mutter, aber da war er nicht.
André war zuriickgekommen und machte eine machtlose Geste,
er hatte vergeblich gesucht.

Der Sarg, getragen von einer Abordnung der Ingenieurshoch-
schule, wurde auf dem Leichenwagen abgesetzt. Krinze und Bu-
kette wurden drapiert. Ein Amtsdiener trat vor, er trug das Kis-
sen, auf dem das Grofskreuz der Ehrenlegion ruhte.
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Mitten im Hof erfasste die Menge der Personlichkeiten des 6f-
fentlichen Lebens plotzlich ein Schwanken. Fast tat sich in ihr ein
Graben auf, sie schien kurz davor auseinanderzuweichen.

Sarg und Leichenwagen standen nicht mehr im Zentrum der
Aufmerksamkeit.

Die Blicke hatten sich der Hausfassade zugewandt. Einmiitig
erstickte ein Schrei.

Madeleine hob ihrerseits den Blick und riss den Mund auf: Dort
oben, im zweiten Stock, stand der kleine, siebenjihrige Paul mit
weit ausgebreiteten Armen auf der Fensterbank. Vor dem Ab-
grund.

Er trug seinen schwarzen Festtagsanzug, aber mit herausgeris-
sener Krawatte, das weifse Hemd war weit ge6ffnet.

Alle sahen in die Luft, als beobachtete man den Start eines Luft-
schiffs.

Paul beugte leicht die Knie.

Bevor noch Zeit war, etwas zu rufen oder zu ihm zu rennen,
liefs er die Fensterfliigel los und sprang, wihrend Madeleine auf-
schrie.

Im Sturz bewegte sich der Koérper des Kindes hin und her wie
ein von einem Schuss getroffener Vogel. Am Ende des raschen
und wilden Sprungs prallte er auf den grofden schwarzen Balda-
chin, auf dem er einen kurzen Moment verschwand.

Man unterdriickte ein erleichtertes Aufseufzen.

Aber der gespannte Stoff liefs ihn abprallen, und wie ein Spring-
teufelchen tauchte er wieder auf.

Man sah, wie er erneut in die Liifte stieg, tiber den Vorhang flog.

Und auf den Sarg seines Grofsvaters prallte.

In dem mit einem Male stillen Hof verursachte der dumpfe
Aufprall seines Schidels auf dem Eichenholz bei allen Anwesen-
den einen Schock.

Alle standen da, wie vom Donner geriihrt, die Zeit blieb stehen.

Als man zu ihm stiirzte, lag Paul auf dem Riicken.

Blut floss ihm aus den Ohren.
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Der Zeremonienmeister wurde {iberrascht. Dabei war er, was
Beisetzungen betraf, ein Meister seines Fachs, er hatte die Trauer-
feierlichkeiten einer unermesslichen Zahl von Akademiemitglie-
dern und vier auswirtiger Diplomaten durchgefiihrt, er hatte so-
gar drei aktive beziehungsweise ehemalige Prisidenten beerdigt.
Er war berithmt fiir seinen Gleichmut, ein Mann, der sein Ge-
schift beherrschte, aber dieser Junge, der aus dem zweiten Stock
auf den Sarg seines Grofsvaters geprallt war, entzog sich seinen
Kategorien. Was sollte er tun? Man sah ihn mit verlorenem Blick,
schlaffen Hinden, orientierungslos. Man muss zugeben, er war
vollstindig iiberfordert. Im Ubrigen starb er einige Wochen spi-
ter, in gewisser Weise war er der Francois Vatel des Bestattungs-
wesens.

Professor Fournier stiirzte als Erster los.

Er kletterte auf den Wagen, schob brutal die Krinze zur Seite,
die aufs Pflaster fielen, und machte sich, ohne das Kind zu ver-
schieben, an eine rasche klinische Priifung.

Das verdiente Anerkennung, denn die Menge hatte zu reagie-
ren begonnen und veranstaltete einen teuflischen Radau. Aus den
festlich gekleideten Menschen waren Schaulustige geworden, die
angesichts eines Unfalls vor Neugier zappelten, man horte Ohs,
Ahs, haben Sie gesehen? Ja wie, das ist doch der Sohn Péricourt!
Nein, unmoglich, der ist in Verdun gefallen! Nein, nicht der, der
andere, der Kleine! Wie, durchs Fenster, ist er gesprungen? Ist er
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ausgerutscht? Also ich glaube, jemand hat ihn geschubst ... Nein,
aber ...! Doch, schauen Sie, es ist noch offen, Ach, stimmt, ja so
eine Scheifde, Michel, benimm dich! Jeder berichtete das, was er
gerade gesehen hatte, anderen, die dasselbe gesehen hatten.

Zu Fifden des Leichenwagens klammerte Madeleine sich an die
holzerne Riistleiter, ihre Nigel driickten sich ein wie Krallen, sie
briillte wie eine Besessene. Léonce, ebenfalls in Trinen, versuchte,
sie an den Schultern zuriickzuhalten, nicht zu glauben, ein Kind,
das einfach so aus dem Fenster des zweiten Stocks fillt, ja war das
denn die Moglichkeit, aber man brauchte nur den Blick zu den
durcheinandergeworfenen Krinzen zu heben, dann konnte man
trotz der Menschenmenge Pauls Korper sehen, der wie eine lie-
gende Skulptur auf dem Eichensarg ruhte, tiber sich Doktor Four-
nier, der nach dem Herzschlag, nach Anzeichen fiir Atem suchte.
Er erhob sich blutverschmiert, der Smoking bis zur Hemdbrust
befleckt, aber sah nichts und niemanden an, das Kind hatte er auf
die Arme genommen. Ein gliicklicher Fotograf schoss das Bild,
das im ganzen Land bekannt werden sollte: Professor Fournier
neben dem Sarg von Marcel Péricourt auf dem Leichenwagen, in
den Armen ein Kind, dem das Blut aus den Ohren lauft.

Man half ihm hinunter.

Die Menge wich zur Seite.

Er hielt den kleinen Paul an sich gedriickt und rannte zwischen
den Reihen hindurch, gefolgt von einer vor Angst panischen
Madeleine.

Wo er voriiberkam, verstummten die Kommentare, die plotz-
liche Andacht war noch triibseliger als das Begribnis. Ein Wagen
wurde beschlagnahmt, der Sizaire-Berwick von Monsieur de Flo-
range, dessen Gattin an der Wagentiir stand und die Hinde rang,
weil sie Sorge hatte, das Blut auf den Sitzen wiirde nicht mehr
rausgehen.

Fournier und Madeleine setzten sich nach hinten, den Kérper
des Kindes, schlaff wie ein Sack, quer iber die Beine gelegt. Made-
leine warf Léonce und André einen flehenden Blick zu. Léonce
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zogerte keine Sekunde, André hingegen konnte sich nicht ent-
schlief3en. Er drehte sich zum Hof um, sah rasch zum Leichen-
wagen mit den Krinzen, zum Sarg, zu Pferden, Uniformen und
Anziigen ... Dann senkte er den Kopf und stieg in den Wagen. Die
Tiren schlugen zu.

Sie rasten Richtung Hépital Pitié Salpétriere.

Alle waren erstarrt. Die Ministranten hatten sich die Schau steh-
len lassen, ihr Pfarrer glaubte sichtlich an gar nichts mehr; die Re-
publikanergarde zogerte, die Trauermusik anzustimmen, die auf
dem Programm stand.

Und dann war da das Problem mit dem Blut.

Denn so ein Begribnis mag hiibsch sein, aber es ist doch immer
nur ein geschlossener Sarg, Blut hingegen ist organisch, macht
Angst, erinnert an Schmerz, und der ist schlimmer als der Tod.
Und Pauls Blut fand sich auf dem Pflaster bis zum Biirgersteig,
Tropfen, deren Spur man folgen konnte wie auf einem Bauernhof.
Kaum sah man sie, sah man den kleinen Mann vor sich, mit sei-
nen baumelnden Armen, es lJihmte einen bis in die Knochen, und
nach so einer Sache gelassen einem Begribnis beizuwohnen, das
nicht das eigene ist ...

Im Glauben, das Richtige zu tun, streuten die Hausangestellten
Sigemehl aus, es wirkte sofort: Alle Welt begann zu husten und
wandte den Blick ab.

Dann wurde den Anwesenden bewusst, dass man schick-
licherweise nicht den Sarg eines Mannes zum Friedhof bringen
konnte, von dem das Blut eines jungen Kindes troff. Man suchte
nach einem schwarzen Tuch, es gab keines. Ein Hausangestell-
ter, der mit einem dampfenden Eimer warmen Wassers auf den
Wagen gestiegen war, versuchte, das versilberte Kruzifix mit dem
Schwamm zu sdubern.

Gustave Joubert, ein Mann der Tat, verfiigte darauthin, man
solle den grofSen blauen Vorhang von Monsieur Péricourts Biblio-
thek abhingen. Es war ein schwerer, blickdichter Stoff, den Made-
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leine hatte anbringen lassen, damit ihr Vater sich tagsiiber aus-
ruhen konnte, wenn die Sonne auf die Fassade schien.

Von unten sah man an dem Fenster, aus dem das Kind sich
einige Minuten zuvor gestiirzt hatte, Menschen auf Trittleitern,
die die Arme zur Decke streckten.

Schliefslich wurde das eilig zusammengerollte Stiick Stoff her-
untergebracht. Man entfaltete es respektvoll iiber dem Sarg, aber es
blieb ein breiter Vorhang, was den Eindruck vermittelte, man be-
erdige einen Mann im Schlafrock. Umso mehr, als es nicht gelun-
gen war, drei Messingringe zu l6sen, die beim geringsten Wind-
hauch starrsinnig gegen die Sargwand zu klirren begannen ...

Man konnte es kaum erwarten, dass die Dinge wieder ihren
normalen Gang offizieller, das heif3t, anekdotischer Trauerfeier-
lichkeiten gingen.

Paul, der quer iiber den Knien seiner schluchzenden Mutter
lag, zuckte wihrend der Fahrt mit keiner Wimper. Sein Puls ging
sehr langsam. Der Chauffeur hupte bestindig, sie wurden durch-
geschiittelt wie in einem Viehlaster. Léonce hielt Madeleines Arm
an ihren gedriickt. Professor Fournier hatte dem Kind seinen wei-
Ben Schal um den Kopf gewickelt, um die Blutung zu stoppen,
aber das Blut verbreitete sich unaufhoérlich weiter, es begann, auf
den Boden zu tropfen.

André Delcourt, der ungliicklicherweise Madeleine gegeniiber-
saf3, wandte den Blick ab, so weit das in der Situation mdoglich
war, sein Herz war bedriickt.

Madeleine hatte ihn in einer kirchlichen Einrichtung kennenge-
lernt, in der sie Paul unterbringen wollte, sobald er alt genug dafiir
wire. Delcourt war ein grof3er, schmaler junger Mann mit gewell-
tem Haar, ein bisschen ein Klischee der Zeit, mit recht freudlosen
braunen Augen, aber einem fleischigen, redegewandten Mund. Er
war Repetitor fiir Franzésisch, es hief3, er spreche Latein wie ein
Engel und helfe, wenn erforderlich, sogar im Zeichnen aus. Was
die italienische Renaissance betraf, seine grofse Leidenschaft, war
er unerschopflich. Da er Dichter sein wollte, gewGhnte er sich
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einen fiebrigen Blick an, setzte eine erleuchtete Miene auf, drehte
immer wieder plotzlich das Gesicht zur Seite, was seiner Vor-
stellung nach ein Zeichen dafiir war, dass ihn ein funkelnder Ge-
danke durchfahren hatte. Nie trennte er sich von seinem Notiz-
heft, alle naselang zog er es heraus, notierte hektisch etwas, wobei
er sich abwandte, und kehrte mit dem Ausdruck desjenigen zum
Gesprich zuriick, der gerade eine schmerzhafte Krankheit tiber-
wunden hat.

Madeleine mochte sofort seine eingefallenen Wangen, die lang-
gliedrigen Hinde und das unbestimmt Feurige, das intensive Mo-
mente voraussehen lief3. Sie, die keinen Mann mehr wollte, fand
an diesem einen unerwarteten Reiz. Sie wagte einen Versuch,
und André machte seine Sache gut.

Er machte sie sogar verdammt gut.

In seinen Armen fand Madeleine Erinnerungen wieder, die al-
les andere als unangenehm waren. Sie fithlte sich begehrt, er war
sehr lieb, auch wenn er viel Zeit brauchte, zum Punkt zu kom-
men, weil er immer noch einen Eindruck teilen, Vorstellungen
ausdriicken, Ideen kommentieren musste, er war ein Schwitzer,
der noch in Unterhose Verse rezitierte, der sich im Bett aber gut
zu benehmen wusste, wenn er schwieg. Die Leser, die Madeleine
kennen, wissen, dass sie nie sehr hiibsch gewesen war. Nicht
hisslich, eher banal, von der Art, die man nicht bemerkt. Sie hatte
einen sehr schénen Mann geheiratet, der sie nie geliebt hatte; da-
her entdeckte sie mit André das Gliick, begehrt zu werden. Und
eine Dimension der Sexualitit, die ihr fiir sich selbst nie in den
Sinn gekommen war: Als die Altere glaubte sie sich verpflich-
tet, die ersten Schritte zu tun, zu zeigen, durch Tun zu erkliren,
kurz, einzufiihren. Das war selbstverstindlich unnotig, André
war zwar ein poéte maudit, hatte aber nicht eben wenige Freuden-
hiuser besucht und an einigen Orgien teilgenommen, im Laufe
derer er eine grof3e geistige Aufgeschlossenheit und unbestreit-
bare Adaptationsfihigkeit bewiesen hatte. Aber er war auch ein
Realist. Als er begriffen hatte, dass Madeleine, auch wenn sie nur
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bedingt die Kompetenz dafiir besafs, verriickt nach dieser Initiato-
rinnenrolle war, hatte er sich mit einer umso aufrichtigeren Lust
in dieser Situation gefallen, als sie eine gewisse Neigung zur Passi-
vitit bei ihm unterstiitzte.

Thre Beziehung wurde durch den Umstand ungemein kompli-
ziert, dass André in seiner Einrichtung wohnte und Besuch dort
verboten war. Zunichst nahmen sie ein Hotelzimmer in An-
spruch, auf dem Weg dorthin driickte Madeleine sich an den Hiu-
sern entlang, sie verliefs es mit gesenktem Kopf wie eine Diebin
im Vaudeville. Sie gab André Geld, damit er den Hotelier bezahlte,
und wandte alle moglichen Tricks an, es ihm zu geben, ohne den
Eindruck zu bekommen, ihn zu kaufen, sich einen Mann zu gén-
nen. Sie liefs Geldscheine auf dem Kamin liegen, aber das wirkte
wie im Bordell. Sie steckte sie ihm in die Weste, aber an der Re-
zeption fand er die Scheine erst, nachdem er alle Taschen durch-
wiithlt hatte, tolle Diskretion. Kurz, man musste eine andere Lo-
sung finden, was umso dringlicher war, als Madeleine sich nicht
darauf beschriankt hatte, sich einen Geliebten zu nehmen, nein,
sie hatte sich verliebt. André war so ungefihr alles, was ihr vor-
heriger Gatte nicht gewesen war. Gebildet, aufmerksam, passiv,
aber kraftvoll, verfiigbar, niemals vulgir — letzten Endes hatte
André Delcourt nur einen einzigen Nachteil, er war arm. Nicht,
dass das fiir Madeleine etwas bedeutet hitte, sie war reich fiir
zweli, aber sie hatte sich eines Standes wiirdig zu erweisen, hatte
einen Vater, der es nicht gern gesehen hitte, einen Schwieger-
sohn zu haben, der zehn Jahre jiinger als seine Tochter und grund-
legend unfihig war, in die Geschiftswelt einzutreten. Da nicht
daran zu denken war, André zu heiraten, fand sie eine zweck-
maifdige Losung: Sie machte André zum Hauslehrer von Paul.
Das Kind wiirde in den Genuss mafdgeschneiderten Unterrichts
kommen, in einer privilegierten Beziechung zu seinem Lehrer, und
vor allem wiirde es keine Einrichtung besuchen miissen, die Ge-
riichte, die dariiber umgingen, was dort geschah — selbst in den
besten Anstalten — jagten ihr schreckliche Angst ein, die lehrende
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Geistlichkeit hatte auf diesem Gebiet bereits einen handfesten
Ruf.

Kurz, Madeleine fand nur Vorteile an ihrer List.

André war also oben ins Stadtpalais der Familie Péricourt ge-
zogen.

Der kleine Paul nahm die Idee mit Freude auf, weil er sich vor-
gestellt hatte, er werde einen Spielkameraden haben. Er musste
zuriickstecken. Zwar ging einige Wochen lang alles gut, aber Paul
zeigte sich immer weniger begeistert. Latein, Franzosisch, Ge-
schichte, Geographie, das mag doch niemand, sagte sich Made-
leine, alle Kinder sind gleich, umso mehr als André seine Auf-
gabe sehr ernst nahm. Pauls abnehmendes Interesse fiir seinen
Privatunterricht tat Madeleines Begeisterung keinen Abbruch,
die einigen Nutzen aus ihm zog: Sie brauchte nur unauffillig zwei
Stockwerke hinaufzugehen. Oder André hinab. So wurde die Be-
ziehung zum offenen Geheimnis im Hause Péricourt. Die Ange-
stellten vergniigten sich damit, ihre verstohlen die Dienstboten-
treppe hinaufsteigende Hausherrin nachzuahmen, und verzogen
dazu genieferisch das Gesicht. Spielten sie André, der in entge-
gengesetzter Richtung zuriickging, so taten sie es taumelnd und
erschopft, ja, in der Kiiche wurde nicht wenig gelacht.

Fir André, der sich ein Leben als homme de lettres ertraumte,
der sich vorstellte, wie er zum Journalisten wurde, ein erstes Buch
veroffentlichte, ein zweites, einen grofden Literaturpreis bekam,
warum nicht, war der Umstand, der Geliebte von Madeleine Pé-
ricourt zu sein, ein unbestreitbarer Trumpf, aber gleichzeitig war
das Zimmer da oben, direkt unter den Dienstboten, eine uner-
trigliche Demiitigung. Er sah ja, wie die Zimmermidchen lach-
ten, wie der Chauffeur génnerhaft lichelte. In gewisser Weise war
er einer von ihnen. Sein Dienst war ein sexueller, aber es war ein
Dienst. Was bei einem Gesellschaftstinzer den Wert gesteigert
hitte, war fiir einen Dichter demiitigend.

Diese entwiirdigende Stellung musste daher dringend iiber-
wunden werden.
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Deshalb war er an jenem Tag so ungliicklich: Die Trauerfeier-
lichkeiten von Monsieur Péricourt hatten fiir ihn eine grofSe Ge-
legenheit sein sollen, weil Madeleine Jules Guilloteaux hatte an-
rufen lassen, den Direktor des Soir de Paris, um zu verlangen, dass
André den Bericht tiber die Beisetzung ihres Vaters schriebe.

Stellen Sie sich vor: ein langer Artikel, der auf der Titelseite be-
ginnen wiirde! In der meistverkauften Tageszeitung von Paris!

André durchlebte das Begribnis seit drei Tagen, mehrmals war
er die Strecke des Leichenwagens zu Fufs abgelaufen. Er hatte so-
gar schon ganze Textpassagen im Voraus geschrieben: »Die un-
zihligen Trauerkrinze machen den Leichenwagen schwer und
verleihen ihm etwas Majestitisches, das an den ruhigen, macht-
vollen Gang erinnert, den man an jenem Riesen der franzdsischen
Wirtschaft kannte. Es ist elf Uhr. Der Trauerzug wird sich in Be-
wegung setzen. Auf dem ersten Fahrzeug, das unter dem Gewicht
der Huldigungen schwankt, erkennt man deutlich .. .«

Was fiir ein unverhofftes Gliick! Sollte der Artikel erfolgreich
sein, wiirde er vielleicht von der Zeitung eingestellt ... Ach, an-
staindig seinen Lebensunterhalt verdienen, sich von den verlet-
zenden Verpflichtungen befreien, zu denen er gezwungen war ...
Besser: Erfolg haben, reich und berithmt werden.

Und jetzt hatte dieses Ungliick alles ruiniert, und er stand wie-
der am Anfang.

Hartnickig sah André aus dem Fenster, um den Blick nicht auf
Pauls geschlossene Augen zu heften, auf Madeleines trinenauf-
gelostes Gesicht oder das verschlossene, gespannte von Léonce.
Und auf die sich vergréfsernde Lache am Boden. Er empfand fiir
das tote Kind (oder fast tote, der Kérper lag wie hingegossen, die
Atmung war unter dem blutdurchtrinkten Schal kaum erkenn-
bar) einen Schmerz, der ihm das Herz zermalmte, aber da er auch
an sich dachte, an all das, was sich gerade verfliichtigt hatte, seine
Hoffnungen, seine Erwartungen, diese verpasste Gelegenheit, be-
gann er zu weinen.

Madeleine nahm seine Hand.
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Vor Ort, bei den Trauerfeierlichkeiten seines Bruders, erwies
Charles Péricourt sich nun als das letzte noch anwesende Mitglied
der Familie. Endlich hatte man ihn unweit der Freitreppe ausfin-
dig gemacht, wo ihn »sein Harem« umgab, wie er Frau und T6ch-
ter nannte, er war keiner von der subtilen Sorte. Er lebte in dem
Glauben, seine Frau, Hortense, moége Manner nicht ausreichend,
um Jungen zur Welt zu bringen. Er hatte zwei hochaufgeschos-
sene Tochter mit mageren X-Beinen und blithender Akne, die
standig glucksten, weshalb sie gezwungen waren, sich die Hand
vor ihre entsetzlichen Zihne zu halten, die ihre Eltern zur Ver-
zweiflung brachten; man hitte meinen konnen, ein entmutigter
Gott habe jeder der beiden nach ihrer Geburt wild eine Handvoll
Zihne in den Mund geworfen, die Zahnirzte waren erschiittert;
wenn man nicht alles herausriss und ihnen bereits am Ende der
Wachstumsphase die dritten Zihne einsetzte, wiren sie dazu
bestimmt, ihr ganzes Leben hinter einem Ficher zu leben. Man
wiirde nicht eben wenig Geld fiir die Zahnklinik ausgeben miis-
sen oder fiir die Mitgift, die an deren Stelle treten wiirde. Diese
Aussicht trieb Charles um wie ein Fluch.

Charles hatte einen schweren Bauch, weil er die Hilfte der
Zeit bei Tisch verbrachte, seit jeher weifdes Haar, das er nach hin-
ten kimmte, gedrungene Ziige und eine kriftige Nase (das Zei-
chen entschlossener Charaktere, wie er unterstrich) sowie einen
Schnauzbart. Es sei hinzugefiigt, dass er seit zwei Tagen den Tod
seines dlteren Bruders beweinte, sein Teint war gerétet, die Au-
gen verquollen.

Kaum hatten seine Gattin und seine Tochter ihn entdeckt, als er
von der Toilette kam, waren sie zu ihm gestiirzt, in der Aufregung
gelang es aber keiner, ihm die Situation klar zu beschreiben.

»"Wie, was?«, fragte er und drehte sich nach hier, nach da, »wie,
gesprungen, wer ist gesprungen?«

Gustave Joubert schob alle mit ruhiger und entschiedener Hand
zur Seite, kommen Sie Charles, er driickte ihn an sich, und wah-
rend sie Richtung Hof gingen, gab er ihm zu verstehen, er repri-
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sentiere jetzt die Familie, was ihm eine gewisse Verantwortung
verlieh.

Charles sah sich verstort um, verzweifelt versuchte er, die Situ-
ation zu erfassen, die nichts mit der zu tun hatte, die er verlassen
hatte. Die Aufregung der Menge entsprach nicht der bei einem
Begribnis, seine Tochter kreischten, die Finger vor dem Mund
zum Ficher gespreizt, seine Frau schluchzte laut. Joubert hielt ihn
am Arm, in Abwesenheit von Madeleine werden Sie den Zug an-
fihren missen, Charles ...

Und Charles war umso hilfloser, als er sich mit einem schmerz-
haften Fall von Gewissenskonflikt konfrontiert sah. Der Tod sei-
nes Bruders verursachte ihm unermesslichen Kummer, aber er
war auch wie gerufen gekommen, um ihm aus grof3en persén-
lichen Schwierigkeiten herauszuhelfen.

Charles war, wir haben es begriffen, nicht von iiberragender
Intelligenz, aber er war gewieft und konnte unter gewissen Um-
stainden aus seinen Vorriten eine unerwartete Schliue schopfen,
die seinem Bruder Marcel die Zeit verschaffte, ihn aus der Affire
zu ziehen.

Er tupfte sich die Augen mit dem Taschentuch ab und stellte
sich auf die Zehenspitzen, und wihrend gerade der blaue Vorhang
iber den Wagen gespannt wurde, man die Krinze wieder darauf
verteilte, wihrend die Ministranten wieder ihren Platz einnah-
men und die Musik einen langsamen Marsch anstimmte, um den
peinlichen Augenblick zu iiberspielen, entzog er sich dem Griff
Jouberts und lief zu einem Mann, den er iberraschend unter dem
Arm packte, weshalb es kam, dass in Missachtung jeglichen Pro-
tokolls Adrien Flocard, stellvertretender Berater des Ministers fiir
offentliches Bauwesen, sich zwischen dem Bruder des Verstorbe-
nen, dessen Frau Hortense und den Tochtern Jacinthe und Rose
am Kopf des Zuges wiederfand.

Charles war dreizehn Jahre nach Marcel zur Welt gekommen,
das sagtalles. Alles war er etwas weniger als sein Bruder. Weniger
alt, weniger brillant, weniger fleifdig und demnach weniger begii-
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tert; 1906 war er dank des Geldes des Alteren Abgeordneter ge-
worden. »Was das kostet, sich wahlen zu lassen«, kommentierte
er mit erstaunlicher Naivitit. »Verriickt, was man an Wahler, Zei-
tungen, Kollegen, Konkurrenten verteilen muss.. .«

»Wenn du dich in diese Schlacht stiirzt«, hatte Marcel gewarnt,
rkommt es nicht in Frage, dass du scheiterst. Ich will nicht, dass
ein Péricourt von irgendeinem obskuren radikal-sozialistischen
Kandidaten geschlagen wird!«

Die Wahl war erfolgreich gewesen. War man einmal gewihlt,
profitierte man von zahlreichen Vorteilen, die Republik war gut-
miitig, nicht nachtragend, ja gegeniiber Gerissenen seiner Art so-
gar grof3ziigig.

Viele Abgeordnete dachten an ihren Wahlkreis, Charles hinge-
gen dachte an nichts als an seine Wiederwahl. Dank der Begabung
eines grof3ziigig entlohnten Genealogen hatte er sehr alte und sehr
weitliufige Wurzeln im Département Seine-et-Oise ausgegraben,
er hatte sie als jahrhundertealt dargestellt und nannte sich allen
Ernstes ein Kind der Scholle. Er hatte schlicht keinerlei politische
Fihigkeit, seine Mission bestand ausschliefSlich darin, den Wih-
lern gefillig zu sein. Mehr aus Intuition denn aus Uberlegung hatte
er sich einem dufderst populiren Gebiet zugewandt, das geeignet
war, weit iiber das eigene Lager hinaus zu vereinen, Reiche wie
Arme zufrieden zu stellen, Konservative wie Liberale: dem Kampf
gegen die Steuer. Ein fruchtbares Feld. Bereits 1906 hatte er scho-
nungslos den von Joseph Caillot eingebrachten Gesetzentwurf
einer Einkommensteuer angegriffen und betont, das erschrecke
nalle, die besitzen, alle, die sparen, alle, die arbeiten«. Fleifsig zog er
jede Woche durch seinen Wahlkreis, schiittelte Hinde, wetterte
gegen »die unertrigliche Steuerinquisition«, saf$ Preisverleihun-
gen, Landwirtschaftsausstellungen, Sportwettkimpfen vor und
zeigte sich piinktlich bei religiésen Feiern. Er fithrte Karteikarten
in verschiedenen Farben, auf denen er gewissenhaft alles ver-
merkte, was eine Bedeutung fiir seine Wiederwahl haben konnte:
ortliche Personlichkeiten, Ambitionen, sexuelle Angewohnheiten
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der einen wie der anderen, Einkiinfte, Schulden und Laster sei-
ner Gegner, Anekdoten, Gertichte und auf allgemeinerer Ebene
alles, was im geeigneten Moment niitzlich sein kénnte. Er stellte
schriftliche Anfragen an Minister, um sich fiir seine Mitbiirger
einzusetzen, und schaffte es zweimal im Jahr, fir ein paar Minu-
ten ans Rednerpult der Nationalversammlung zu treten, um dort
ein fiir seinen Wahlkreis interessantes Problem anzuschneiden.
Diese gewissenhaft im Gesetzblatt erwihnten Stellungnahmen
erlaubten es ihm, sich erhobenen Hauptes vor seinen Wahlern zur
Wiederwahl zu stellen und zu beweisen, dass er sein Moglichstes
fiir sie getan und niemand es besser getan hitte.

Die ganze schone Tatkraft wire nichts gewesen ohne Geld. Es
war notig fiir die Wahlplakate, fiir Versammlungen, aber wih-
rend der gesamten Legislaturperiode auch, um Mitarbeiter und
Zutrager zu entschidigen, die seine Kartei versorgten, hauptsich-
lich Pfarrer, Gemeindesekretire und einige Caféwirte, und um al-
len zu zeigen, dass es unvergleichliche Vorteile mit sich brachte,
den Bruder eines Bankiers zu wihlen, da er Sportvereine unter-
stiitzen, Biicher fir Schulpreisverleihungen stiften, Gewinne bei
Tombolas spenden, den Veteranen Fahnen und jedem oder jeden-
falls fast jedem Medaillen und Auszeichnungen aller Art schen-
ken konnte.

Der selige Marcel Péricourt hatte ihm 1906, 1910 und dann 1914
unter die Arme gegriffen. 1919 hatte er eine Ausnahme machen
konnen, weil Charles, der in einer Verwaltungseinheit bei Cha-
lon-sur-Sadne mobilisiert worden war, mithelos von der gewal-
tigen, sogenannten »blaugrauen« Welle getragen wurde, die un-
zihlige ehemalige Frontkimpfer ins Abgeordnetenhaus beférdert
hatte.

Beim letzten Mal, 1924, hatte Marcel sehr viel mehr fiir seinen
Bruder ausgeben miissen als zuvor, um dessen Wiederwahl zu
garantieren, weil das Linkskartell einen guten Lauf hatte und ein
Abgeordneter der Rechten mit einer sehr schmalen Bilanz deut-
lich schwerer durchzubringen war als beim vorherigen Mal.
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So hatte Marcel Charles und dessen Karriere immer unterstiitzt.
Und selbst tot wiirde er ihn, wenn die Dinge abliefen wie Charles
erhoffte, noch aus einer recht katastrophalen Situation befreien.

Just dariiber wollte Charles sich unverziiglich mit Adrien Flo-
card unterhalten.

Der Zug begann sich in Bewegung zu setzen. Charles schniuzte
sich gerduschvoll.

»Die Architekten sind so was von gierig .. .«, begann er.

Der stellvertretende Berater (Staatsbeamter bis ins Mark, ge-
sdugt mit dem Code civil, noch auf dem Totenbett wiirde er das
Roustan-Gesetz iiber die Versetzung von Beamten im Falle einer
Eheschliefdung mit Beamten, die nicht am selben Ort arbeiten,
aufsagen), der stellvertretende Berater also runzelte die Stirn.
Der Leichenwagen bewegte sich mit majestitischer Langsamkeit
voran. Alle standen noch unter dem durch Pauls Fenstersturz be-
wirkten Schock, einem Schock, den Charles nicht empfand, weil
er nichts gesehen hatte, aber auch weil in diesem Moment der
eigene Arger grof3ere Bedeutung hatte als der Tod seines Bruders
und der mogliche Tod seines jungen Neffen.

Da Flocard nicht reagierte wie erwartet, fiigte Charles, der zu-
gleich durch das, was er dachte, und durch die mangelnde Reak-
tion des Ministerialbeamten einigermafSen erregt war, hinzu:

»Also wirklich, die nutzen die Situation aus, finden Sie nicht?«

Mit seinem Arger beschiftigt, hatte er sich vom Sarg abhingen
lassen und musste seinen Schritt beschleunigen, um zu seinem
Gesprichspartner aufzuschliefSen. Er begann bereits zu schnau-
fen, er war es nicht gewohnt zu laufen. Er wiegte den Kopf hin
und her ... Wenn das so weitergeht, dachte er, wird es bei Ein-
bruch der Nacht nicht einen lebenden Péricourt mehr in Paris
geben!

Empoérung war die Grundlage seines Temperaments: Seiner
Ansicht nach war das Leben ihm gegeniiber nie fair gewesen, die
Art, wie die Welt sich drehte, sagte ihm nie zu. Die Geschichte,
die er mit dem PGW erlebte, war nur ein zusatzlicher Beweis.
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Um auf die gewaltige Wohnungskrise in der Hauptstadt zu
reagieren, hatte das Seine-Département ein grofses Programm
fiir sogenannten »preisgiinstigen Wohnungsbau« aufgelegt. Eine
Goldgrube fiir Architekten, Bauunternehmer, Baustoffhindler.
Und fiir die Politiker, die gebieterisch iiber Genehmigungen, Ent-
eignungen, Vorkaufsrechte herrschten ... Geheime Provisionen
und Schmiergelder flossen wie Wein im Paradies, und im Zuge
dieser verborgenen, aber tippigen Orgie hatte Charles es nicht zu
vermeiden gewusst, ein paar Flecken auf seine weifsSe Weste ab-
zubekommen. Als Mitglied des Départements-Zuteilungsaus-
schusses hatte er darauf hingewirkt, dass die Firma Bousquet ‘&
Freres die erstklassige Baustelle in der Rue des Colonies erhielt,
ein Gelinde von zwei Hektar, auf dem man eine hiibsche Reihe
von Wohngebiuden fiir einfache Haushalte errichten konnte. Bis
dahin hatte Charles seine Provision erhalten wie jeder andere, so
weit, so gewohnlich. Aber er nutzte die Goldgrube, um bei Sables
et Ciments de Paris einzusteigen, einem bedeutenden Baustoff-
fabrikanten, den er daraufhin dem Bauunternehmer als Liefe-
ranten aufgezwungen hatte. Von da an war Schluss gewesen mit
knauserigen Umschligen und nur symbolischen Schmiergeldern!
Mit prozentualen Beteiligungen auf Holz, Eisen, Beton, Gebilk,
Teer, Putz, Mortel erlebte Charles, wie aufsehenerregende Sum-
men auf ihn niederprasselten. Seine Tochter verdreifachten Gar-
derobe und Zahnarzttermine, Hortense erneuerte das gesamte
Mobiliar bis hin zu den Teppichen und kaufte einen vollig iiber-
teuerten Hund, der einen Hundewettbewerb gewonnen hatte,
einen abscheulichen Kliffer, der permanent schrill bellte und den
man tot auf dem Bettvorleger fand, sicherlich Herzstillstand, die
Ko6chin schmiss ihn mit den Gemiiseabfillen und Fischgriten in
den Miill. Charles wiederum schenkte seiner aktuellen Geliebten,
einer Boulevardschauspielerin, die sich auf Parlamentarier spezia-
lisiert hatte, einen Edelstein, dick wie eine Weinbeere.

Endlich bewegte sich Charles” Leben auf der Hohe, die er er-
wartet hatte.
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Aber nach dieser fast zweijihrigen finanziellen Zwischenauf-
heiterung begann das Leben erneut, ihn schlecht zu behandeln.
Ja, sogar sehr schlecht.

»Also wirklich ...«, murmelte Adrien Flocard. »Dieser Arbeiter
war schon ziemlich .. .«

Charles schloss schmerzvoll die Augen. Ja, denn da Sables et
Ciments de Paris iberall Provisionen zahlte, war die Firma ge-
zwungen, weniger teure Materialien zu liefern, um weiter Ge-
winne zu machen, weniger trockenes Holz, weniger dichten
Mortel, Beton mit weniger stabilen Armierungen. Beinahe wire
ein komplettes erstes Stockwerk zum Erdgeschoss geworden, ein
Maurer war durch die Zwischendecke gefallen, eilig hatte man al-
les abgestiitzt. Und die Bauarbeiten waren unterbrochen worden.

»Ein kaputtes Bein, ein paar Briiche!«, verteidigte sich Charles.
»Das ist doch keine nationale Katastrophe.«

Tatsidchlich lag der Arbeiter seit acht Wochen im Krankenhaus,
es war immer noch nicht gelungen, ihn auf die Beine zu brin-
gen. Glucklicherweise hatte man es mit einer Familie zu tun, die
ebenso bescheiden war wie ihre Forderungen, mit einem Biin-
del Geldscheinen hatte man ihr Schweigen erwirkt, kein Grund
zur Panik. Fir die mifsige Summe von dreifSigtausend Francs in
bar hatten die Beamten der PGW -Gesellschaft auf Fahrlissigkeit
des im Krankenhaus liegenden Arbeiters geschlossen und die
Wiederaufnahme der Bauarbeiten gestattet, aber sie waren nicht
schnell genug gewesen, um zu verhindern, dass die Wellen sich
bis zum Ministerium fiir 6ffentliches Bauwesen verbreiteten, wo
der zustindige Abteilungsleiter trotz der zwanzigtausend Francs,
die er erhalten hatte, nicht die Ernennung zweier Architekten
hatte blockieren kénnen, von denen jeder fiinfundzwanzigtau-
send Francs verlangte, um den Unfall wirklich zu einem Unfall zu
erkldren.

»Glauben Sie, man konnte auf Seiten der Stadt oder des Minis-
teriums etwas ... Ich meine .. .«

Adrien Flocard verstand sehr gut, was Charles sagen wollte.
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»Also das ...«, antwortete er ausweichend.

Einstweilen blieb die Geschichte auf ein paar Beamte be-
schrinkt, die guten Willens waren, aber die ungefihr fiinfzigtau-
send Francs, iiber die Charles verfiigte, waren dahingeschmolzen
und die unbestimmte Antwort von Flocard bedeutete, dass vor
Abschluss der Affire weitere Mittelspersonen ihr Pflichtbewusst-
sein und ihre republikanische Integritit auf horrende Summen
taxieren wiirden. Um den Skandal zu ersticken, wiirde man min-
destens fiinfmal so viele Umschlige wie normal verteilen miis-
sen. Guter Gott, und alles war so gut gelaufen!

»Ich brauche nur ein bisschen Zeit. Nichts anderes. Eine Woche
oder zwei, nicht mehr.«

Alle Hoffnungen von Charles konzentrierten sich darauf: In ein
paar Tagen wiirde der Notar das Erbe abwickeln, Charles seinen
Anteil ibereignen.

»Eine Woche oder zwei kann man immer rausschlagen .. .«,
wagte Flocard.

»Bravo!«

Mit dem, was ihm von seinem Bruder zufallen wiirde, wiirde er
bezahlen, was man von ihm forderte, und das wir’s.

Die Geschifte wiirden wieder in Gang kommen wie zuvor, er
wiirde diese abscheuliche Erinnerung weit hinter sich lassen.

Ein oder zwei Wochen.

Charles kamen erneut die Tranen. Ganz entschieden hatte er
den besten Bruder gehabt, den man sich vorstellen kann.
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Bei der Ankunft im Hof des Krankenhauses lief Madeleine hinter
dem Arzt und driickte dabei die tote Hand ihres kleinen Jungen.
Man wandte unendliche Vorsicht auf, als man das Kind auf einen
Rollwagen legte.

Ohne weiteres Warten lief$ Professor Fournier ihn in einen Un-
tersuchungsraum bringen, den seine Mutter nicht betreten durfte.
Das Letzte, was sie sah, war Pauls Kopf und die widerspenstigen
Strahnen, tber die sie sich immer beklagte, unmdéglich, sie zu
bindigen.

Sie ging zu Léonce und André, die beide stumm dastanden.

Die Bestiirzung iiberlagerte alles.

»Also ...« fragte sie, »wie konnte das passieren?«

Léonce wurde von der Frage verunsichert. Man brauchte sich
nur an das Ereignis zu erinnern, um zu verstehen, »wie das pas-
siert« war, aber sichtlich war Madeleine noch nicht so weit. Sie sah
André eindringlich an. Kam nicht ihm die Aufgabe zu, Madeleine
die Dinge zu erkliren? Aber auch wenn der junge Mann physisch
anwesend war, war er mit den Gedanken doch woanders, er ent-
zog sich, infolge der Krankenhausatmosphire war ihm wohl un-
behaglich.

»War sonst noch jemand auf dem Stockwerk?«, fragte Made-
leine nach.

Das war schwer zu sagen. Das Haus Péricourt beschiftigte zahl-
reiche Bedienstete, zu denen noch die Aushilfen kamen, die fiir
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den Tag angestellt worden waren. Hatte jemand Paul gestof3en?
Wer konnte das sein? Ein Hausangestellter? Und warum hitte je-
mand etwas Derartiges tun sollen?

Madeleine horte nicht, wie die Krankenschwester kam, die sie
informierte, dass ihr im zweiten Stock ein Zimmer zur Verfii-
gung stehe. Spartanisch: Ein Bett, eine Kommode, ein Stuhl, man
fithlte sich eher in einem Kloster denn in einem Krankenhaus.
André blieb stehen, sah weiter durchs Fenster und betrachtete
das Hin und Her der Autos und Krankenwagen im Hof. Léonce
brachte Madeleine dazu, sich aufs Bett zu legen, wo diese nicht
aufhorte zu schluchzen. Léonce selbst nahm auf dem Stuhl Platz
und hielt ihr die Hand, bis der Professor kam, bei dessen Eintreten
Madeleine zusammenfuhr wie bei einem elektrischen Schlag.

Sie stiirzte zu ihm.

Er trug inzwischen einen Arztkittel, aber hatte noch den zerris-
senen Kragen um, was ihm das Aussehen eines Landpfarrers ver-
lieh, der sich ins Krankenhaus verirrt hatte. Er setzte sich auf die
Bettkante.

»Paul lebt.«

Paradoxerweise spiirte jeder, dass das nicht unbedingt eine gute
Nachricht war, dass es da noch etwas anderes zu verstehen gab,
worauf man sich gefasst machen sollte.

»Er liegt im Koma. Wir denken, dass er in den nichsten Stun-
den daraus erwachen wird. Ich kann es Thnen nicht garantie-
ren, aber sehen Sie, Madeleine, danach miissen Sie mit einer ...
schmerzlichen Situation rechnen.«

Sie nickte, ungeduldig, dass man ihr endlich erklirte, was sie
wissen musste.

»Mit einer sehr schmerzlichen«, wiederholte Fournier.

Da schloss Madeleine die Augen und wurde ohnmichtig.

Der Trauerzug machte gehorig Eindruck. Der Leichenwagen be-
wegte sich mit einer fiir die Teilnehmer enervierenden Langsam-

keit, aber die Schaulustigen auf den Biirgersteigen blieben un-
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weigerlich stehen, wo er voriiberzog. Sobald der Wagen bei ihnen
ankam, zuckten sie jedoch zusammen. Der grofde Vorhang, der
im Tageslicht ein fiir den Anlass etwas uniiberlegtes Blau zeigte,
die auf dem Sarg aufgeschichteten Krinze, die ebenso gelitten zu
haben schienen wie der Verstorbene, und das Klackern der Ringe
gegen den Leichenwagen - all das verlieh der Veranstaltung etwas
Ungefihres, was Gustave Joubert allen anderen voran bedauerte.

Er lief in der zweiten Reihe, folgte wenige Meter hinter Charles
und Hortense Péricourt und ihren schlaksigen Zwillingen, die
sich mit den Ellbogen schubsten. Selbst Adrien Flocard, der doch
bei dieser Gelegenheit keinerlei Gewicht hatte, war vor ihm plat-
ziert worden, weil Charles die Gelegenheit genutzt hatte, um mit
ihm iber seine Angelegenheiten zu reden, von denen Gustave
natirlich alles wusste. Gustave wusste fast alles {iber fast alle, in
dieser Hinsicht war er ein exemplarischer Bankier.

Er war grof$ und schmal, mit kantigen Ziigen, breiten Schultern
uber einer eingesunkenen Brust, ein Mann aus Haut und Kno-
chen, der vollstindig in seiner Aufgabe aufging, die er als heili-
ges Amt ansah, ganz der Typ, den man sich in der Uniform der
Schweizer Garde vorstellt. Er hatte helle aquamarinfarbene Au-
gen, die selten blinzelten und einem grofSes Unbehagen verur-
sachen konnten, wenn sie sich bohrend auf einen richteten. Man
hitte meinen kénnen ein mittelalterlicher Inquisitor. Er driickte
sich gut aus, auch wenn er von Natur aus nicht redselig war. Er
war ein Mensch von beschrinkter Phantasie, aber grofer Charak-
terstdrke.

Der Chef hatte ihn eingestellt, als er die Ingenieurshoch-
schule beendet hatte, aus der er selbst hervorgegangen war, im-
mer hatte er dort seine Mitarbeiter gesucht. Gustave Joubert war
nur um Haaresbreite nicht der Erste seines Jahrgangs gewesen, er
war sehr begabt in Mathematik und Physik. Mit Ausnahme der
Kriegsjahre, als er im Generalstab eingesetzt worden war, weil er
flie3end Englisch, Deutsch und Italienisch sprach, hatte Joubert
seine gesamte Laufbahn in der Péricourt-Gruppe verbracht. Ge-
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wissenhaft, unendlich fleifSig, berechnend und ohne tibermiafsige
Bedenken, perfekt programmiert, um Bankier zu werden, war
er ziigig und erfolgreich aufgestiegen. Monsieur Péricourts Ver-
trauen war ihm wieder und wieder ausgesprochen worden, bis er
im Jahr 1909 zum Generaldirektor der Gruppe und Prokuristen
der Bank ernannt worden war.

Als sein Chef nach dem Tod seines Sohnes 1920 allmdhlich
schwicher wurde, hatte hiufig er die Geschifte gefiihrt. Seit zwei
Jahren hatte Monsieur Péricourt sogar die Ziigel schiefSen lassen,
und Joubert war in den Genuss fast vollstindiger Vollmacht ge-
kommen.

Als Monsieur Péricourt ein Jahr zuvor die Moglichkeit einer
Heirat mit seiner einzigen Tochter erwihnt hatte, hatte Gustave
Joubert den Kopf gewiegt wie angesichts einer Entscheidung
des Verwaltungsrats, in Wirklichkeit aber empfand er hinter der
scheinbaren Distanz gewaltige Freude. Mehr noch, Stolz.

Er war, wie man so sagt, aus eigener Kraft bis an die Spitze der
Bankhierarchie aufgestiegen, hatte sich in der Geschiftswelt Re-
spekt erworben, nun fehlte ihm nur Eines: Vermdégen. Er war zu
gewissenhaft, um sich selbst zu bereichern, und hatte sich immer
mit einem dank seines Gehalts recht komfortablen Lebensstil be-
gniigt sowie einigen weiteren Vorteilen, die nichts Extravagantes
hatten, eine biirgerliche Wohnung und eine Leidenschaft fiir Mo-
toren, die ihn hiufiger den Wagen wechseln lief als tiblich, nichts
Ubermif3iges.

Viele seiner Jahrgangsfreunde hatten Erfolg als Geschiftsleute,
es war personlicher Erfolg. Sie hatten ein Familienunternehmen
ibernommen und entwickelt oder ein Gewerbe gegriindet, das
Erfolg hatte, sie hatten vorteilhaft geheiratet, er hingegen hatte
nur im Auftrag Erfolg gehabt. Auf den unerwarteten Vorschlag
hin, Madeleine Péricourt zu heiraten, setzte sich etwas bei ihm in
Gang, was ihm nie bewusst gewesen war: Er hatte sein Leben die-
ser Bank gewidmet und erwartete seit Langem eine seinem En-

gagement und den erwiesenen Diensten angemessene Geste der
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Dankbarkeit, die jedoch nie erfolgt war. Monsieur Péricourt, der
den Moment, sich erkenntlich zu zeigen, immer hinausgezogert
hatte, hatte jetzt die Méglichkeit dazu gefunden.

Die Nachricht war noch nicht offiziell, da war bereits ganz Paris
vom Geriicht dieser kiinftigen Ehe erfillt. Die Aktien der Privat-
bank stiegen um ein paar Punkte an Wert, ein Zeichen dafiir, dass
Gustave Joubert vom Markt als verantwortungsbewusste Wahl
angesehen wurde. Er hatte gespiirt, wie seine Person der kost-
lich frische Windhauch umwehte, den neidische Geriichte be-
wirken.

In den darauffolgenden Wochen begann Gustave, das Stadt-
palais der Familie Péricourt mit anderen Augen zu betrachten. Er
malte sich aus, wie er in den Bibliothekssesseln sitzen und dabei
nun im eigenen Zuhause sein wiirde, oder in dem grofsen Esszim-
mer, in dem er so oft in Gesellschaft seines Chefs zu Abend geges-
sen hatte. Und nach so vielen Jahren selbstloser Anstrengungen
schien ihm das nicht im Geringsten unverdient.

Er hatte hochfliegende Pline. Wenn er abends zu Bett ging, ge-
staltete er neu, plante. Und als Erstes: Schluss mit den Diners bei
Voisin, dem Restaurant, in dem Monsieur Péricourt Stammgast
war, man wiirde nun »im Hause« empfangen. Er dachte bereits an
einige junge Kiichenchefs, die er abwerben konnte, dachte darii-
ber nach, einen dieses Wortes wiirdigen Weinkeller aufzubauen.
Seine Tafel wiirde zu einer der besten von Paris werden. Man
wiirde sich bei ihm dringen, er briuchte unter den unzihligen
Kandidaten fiir diese Soireen nur diejenigen auszuwihlen, die
besonders niitzlich fiir seine Geschifte wiren. So wiirden gastro-
nomische Exklusivitit und unaufdringliche Eleganz des Ambien-
tes als Hebel fiir den Erfolg der Bank dienen, aus der Joubert eine
der bedeutendsten des Landes zu machen gedachte. Heute musste
man sich anpassen, neuartige Finanzprodukte entwickeln, sich
kreativ zeigen, kurz, das Modell der modernen Bank erfinden,
das Frankreich brauchte. Er konnte sich nicht vorstellen, wie der
kleine Paul eines Tages die Nachfolge seines Grofsvaters antre-
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ten sollte, ein Stotterer als Vorsitzender der Verwaltungsratssit-
zungen, das wire katastrophal fiir die Geschifte. Gustave wiirde
es machen wie Monsieur Péricourt selbst und zu gegebener Zeit
einen Kronprinzen fiir sich finden, der dem Erfolg, den er fir das
Familienkonsortium vor Augen hatte, gewachsen wire.

Wie man sieht, fithlte er sich als der Richtige.

Als Madeleine ohne das geringste Vorzeichen plétzlich ange-
kiindigt hatte, diese Heirat werde nicht stattfinden, war Joubert
daher brutal zu Boden gestiirzt.

Die Vorstellung, sie konne ihren Plan allein deswegen annulie-
ren, weil sie mit diesem kleinen Franzdsisch-Einpauker schlief,
war ihm vollstindig irrational vorgekommen. Sollte sie sich doch
die Liebhaber nehmen, die sie wollte, inwiefern wire das eine Be-
drohung fiir ihre Ehe? Er war absolut bereit, mit den auferehe-
lichen Verhiltnissen seiner Gattin Kompromisse einzugehen —
wenn man sich bei solchen Uberlegungen aufhalten wiirde, was
wiirde dann aus der Welt! Aber er hatte nichts gesagt, er fiirch-
tete, wenn er in dieser Weise ihr »Leben als Frau« erwihnte, und
sei es in Andeutungen, wiirde sie das als Mangel an Respekt anse-
hen, fiirchtete, dass er das Risiko eingehen wiirde, sich in seinem
Missgeschick bestitigt zu sehen und der Lacherlichkeit noch die
Demdtitigung hinzuzufiigen.

Tatsichlich schwebte der Schatten von Henri d’Aulnay-Pra-
delle, dem einstigen Ehemann von Madeleine, tiber der ganzen
Geschichte. Er war markant, siegesgewiss, viril, ein Verfiihrer, au-
toritdr, zynisch, skrupellos (ja, ich weifs, das ist viel, aber alle, die
ihn kannten, werden Thnen sagen, dass in diesem Portrait keiner-
lei Ubertreibung liegt) und hatte so viele Geliebte gehabt, wie es
Tage im Jahr gibt. Gustave hatte das eines Tages verstanden, als er
das Biiro seines Chefs verlief3, er hatte ein paar Worte eines Ge-
sprichs mit Léonce Picard aufgeschnappt, in dem Madeleine er-
klarte, wie sehr sie frither gelitten hatte:

»Ich will Gustave nicht dasselbe antun, ihn seinerseits zum Ge-
spott von ganz Paris machen. Man kann jemandem ein Leid an-
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tun, den man liebt, aber jemandem, den man nicht liebt ... Nein,
das ist gemein.«

Nachdem Madeleine die Entscheidung ihrem Vater verkiindet
hatte, hatte sie sich verpflichtet gefiihlt, Joubert etwas zu sagen:

»Gustave, ich versichere Thnen, sehen Sie darin nichts Person-
liches. Sie sind ein Mann, der absolut.. .«

Das Wort hatte nicht kommen wollen.

»Was ich meine, ist ... Beziehen Sie es nicht auf sich.«

Er hatte das Bediirfnis zu antworten: Ich beziehe es nicht auf
mich, ich beziehe es gegen mich, aber er hatte sich einer Antwort
enthalten. Er hatte Madeleine einfach angesehen, sich dann ver-
beugt, wie er es sein ganzes Leben getan hatte. Er tat, was jeder
Gentleman in solch einer Situation getan hitte, empfand Made-
leines Umschwenken aber als Krinkung.

Sein Rang als Prokurist schien ihm pl6tzlich kiitmmerlich. Bald
splrte er die spottischen Blicke um sich. Der kostliche frische
Windhauch des Geriichts war ironischem Schweigen und scha-
denfrohen Anspielungen gewichen.

Monsieur Péricourt iibertrug ihm den stellvertretenden Vor-
sitz iiber mehrere Gesellschaften, die zur Unternehmensgruppe
gehorten. Gustave dankte, betrachtete die Ernennungen aber als
eine ungentigende Entschidigung fiir den Verlust, den er gerade
erlitten hatte. Er erinnerte sich einer Jugendlektiire und der Ver-
bitterung von d’Artagnan, dem der Kardinal das Hauptmannspa-
tent versprochen hatte und der doch Leutnant geblieben war.

Drei Tage zuvor, als sein ehemaliger Chef eingesargt worden
war, hatte er bei Madeleine gestanden, leicht abseits, wie ein But-
ler. Es gentigte, ihn zu beobachten, um eine ziemlich genaue Vor-
stellung seiner inneren Empfindungen zu bekommen, und jene
Starrheit, jene Anspannung wahrzunehmen, die man in Fillen
langsam schwelender Wut antrifft, die bei Kaltbliitigen noch
schlimmer ist.

Als der Zug den Boulevard Malesherbes erreichte, begann eisi-
ger Regen zu fallen. Gustave 6ffnete seinen Schirm.
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Charles drehte sich um, sah Joubert, streckte den Arm aus, deu-
tete mit entschuldigender Geste auf seine Téchter und packte den
Schirm.

Die beiden jungen Midchen driickten sich darauthin unter dem
Schutz ihres Vaters dicht zusammen. Hortense stampfte durchge-
froren mit den Fifden und versuchte, ein paar Zentimeter Schutz
zu erhaschen.

Gustave hingegen setzte seinen Gang Richtung Friedhof bar-
hiuptig fort. Der Regen wurde sofort starker.

Erschiittert, bewusstlos musste Madeleine ihrerseits ins Kran-
kenhaus aufgenommen werden. Wenn man von Charles’ Zweig
absah, befand sich jetzt die Halfte der Familie Péricourt im Kran-
kenhaus, die andere auf dem Friedhof.

Alles in allem war das eine Umwilzung der Situation, die voll
und ganz im Gleichklang mit ihrer Epoche stand. Innerhalb we-
niger Stunden hatte eine reiche und anerkannte Familie gerade
den Tod ihres Patriarchen und den verfrithten Sturz ihres einzi-
gen minnlichen Nachkommens erfahren, defitistische Gemditer
hitten darin den Ausdruck einer Prophezeiung sehen kénnen.
Fir einen intelligenten und gebildeten Mann wie André Delcourt
hitte es Anlass fiir Mutmafsungen gegeben, nur griibelte der,
nachdem er den schrecklichen Schock iiberwunden hatte, den
der Sturz des kleinen Paul in ihm bewirkt hatte, {iber seine wahn-
sinnige Enttauschung nach. Sein Artikel, der ausfiithrlich von den
Trauerfeierlichkeiten von Marcel Péricourt berichtete, seine Hoff-
nung auf Erfolg, alles war ins Wasser gefallen. Anlass, lange iiber
den Zufall, das Schicksal, das Fatum, die Kontingenz zu philoso-
phieren, er, der hochtrabende Worte liebte, hitte sich ganz bei der
Sache fithlen missen, aber er verlor sich immer wieder in depri-
mierenden Gedanken.

Am Abend wurde das Kind, das nach zehn Stunden Koma
wieder erwacht war, schlieSlich in das Zimmer gebracht, einge-
schniirt in eine Art starres Wams, das ihm bis ans Kinn ging.
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Jemand musste bei ihm wachen. André meldete sich freiwil-
lig. Léonce kehrte ins Haus Péricourt zuriick, um Kleidung zum
Wechseln zu holen und sich ein bisschen herzurichten. In dem
Zimmer standen jetzt zwei Betten, das, in dem Paul bewusstlos
da lag, und wenige Zentimeter entfernt dasjenige, in dem eine
von Medikamenten betiubte Madeleine untergebracht worden
war, die sich aber unaufhérlich bewegte, sich wilzte, das Opfer
von Alptriumen war, die sie im Traum murmeln liefSen.

André setzte sich und hing weiter tritben Gedanken nach. Die
beiden Korper in ihren Betten verursachten ihm Unbehagen, das
Kind in seinem vegetativen Zustand machte ihm Angst. Und auf
gewisse Weise war er ihm bose.

Der Leser kann sich miihelos vorstellen, was es fiir ihn bedeutet
hatte, iiber die Beisetzungsfeierlichkeiten von nationalem Ruhm
berichten zu kénnen, und wie schwer es ihn jetzt belastete, dass
das nicht moglich war. Wegen Paul. Wegen dieses Kindes, das
alles erbte. Dem er, neben vielem, eine gleichsam viterliche Be-
handlung hatte zuteilwerden lassen.

Sicher, er war ein anspruchsvoller Hauslehrer gewesen, und
Paul mochte das Joch bisweilen als ein wenig lastend empfun-
den haben, aber das ist bei allen Schiilern so, er selbst, André,
hatte tausendmal Schlimmeres in der kirchlichen Lehranstalt
Saint-Eustache kennengelernt, er war daran nicht gestorben. Mit
Begeisterung hatte er die Mission tibernommen, die darin be-
stand, ein Kind nicht zu erziehen, sondern es zu bilden. Es lag
ihm daran, ihm alles zu vermitteln, was er wusste. Ein Kind, so
sagte er hiufig, ist wie ein Steinblock, und der Lehrer ist der Bild-
hauer. André war zu Ergebnissen gelangt, die seine Bemiithungen
uberreich belohnt hatten. Etwa beim Stottern. Es blieb noch eini-
ges zu tun, aber Paul redete unbestritten immer besser. Auch, was
seine rechte Hand betraf. Es war noch keine perfekte Hand, aber
dank Disziplin und Konzentration erreichte Paul offenkundige
und ermutigende Ergebnisse. Der eine lehrte, der andere lernte,
das war kein immer leichter Weg, bei weitem nicht, aber André
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und Paul waren, ja, es rithrte ihn, das jetzt zu denken, Freunde ge-
worden.

André machte seinem Schiiler Vorwiirfe, weil er dessen Tat
nicht verstand. Dass der Tod seines Grof3vaters ein gewaltiger
Kummer gewesen war, wusste er, aber warum war er nicht ge-
kommen, um mit ihm zu sprechen? Ich hitte die Worte gefun-
den, sagte er sich.

Es war zweiundzwanzig Uhr. Allein die in weiten Abstinden
stehenden Laternen im Hof tauchten den Raum in einen blassen,
gelblichen und verschwommenen Schimmer.

André beschiftigte sich immer noch mit seinem Misserfolg,
als er sich fragte, ob ihm wirklich nicht einmal der Hauch einer
Chance blieb. Konnte er einen Artikel schreiben, obwohl er an
den Trauerfeierlichkeiten nicht teilgenommen hatte?

Es war natiirlich ein aussichtsloses Unterfangen, aber wihrend
er Paul auf seinem Bett betrachtete, stellte er sich Fragen. Wire es
nicht ein Zeichen der Treue und des Vertrauens in die Zukunft,
sich trotzdem zu bemiihen, diesen Artikel zu verfassen? Wire
Paul, sobald er ins Leben zuriickkehrte, nicht stolz, den Namen
seines Freundes André Delcourt unten auf einer Seite des Soir de
Paris zu entdecken?

Sich die Frage zu stellen, hiefs bereits antworten.

Er erhob sich, lief auf Zehenspitzen durchs Zimmer und ging
zur Nachtschwester, einer dicken Frau, die in einem Korbsessel
schlief und aus dem Schlaf hochfuhr, wie, was, Papier? Thr Blick
fiel auf das hiibsche Licheln Andrés, sie riss ein Dutzend Seiten
aus einem Krankenregister, hielt ihm zwei der drei Stifte hin, die
sie besafs, und schlief mit einem Jungmanntraum wieder ein.

Als er zurtickkam, sah er als Erstes Pauls weit geoffnete, glan-
zende und starre Augen. Er war davon nachhaltig beeindruckt. Er
zogerte. Sollte er sich ihm nihern? Etwas sagen? Er wusste nicht,
wie er sich verhalten sollte, und begriff, dass er unfihig wire,
einen Schritt zu tun. Er setzte sich wieder.

Er legte die Blitter auf einen Oberschenkel, nahm sein Heft,
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in dem er bereits so viel notiert hatte, und begann. Es war eine
schwierige Ubung, er hatte nur den Anfang gesehen, was war ge-
schehen, nachdem er gefahren war? Die Journalisten, die iiber das
Ereignis berichteten, wiirden prizise und sensationelle Einzel-
heiten iiber den weiteren Ablauf der Zeremonie liefern, um die er
gebracht war. Er entschied sich also fiir einen ganz anderen An-
satz: das Lyrische. Er schrieb fiir den Soir de Paris und wandte sich
an eine einfache Leserschaft, die von einem entschieden literari-
schen Artikel geschmeichelt wire.

Seine verknitterten, durchgestrichenen, gefalteten Blitter wa-
ren bald nicht mehr lesbar, daher kehrte er gegen drei Uhr mor-
gens, aufgeregt wie nie zuvor, zum Schwesternzimmer zuriick,
um erneut ein paar Blitter zu erbitten, die die Krankenschwester
ihm diesmal, verirgert dartiber, geweckt worden zu sein, quasi an
den Kopf warf. Er achtete nicht darauf, er hatte etwas, um wacklig
auf einem Oberschenkel seinen Artikel ins Reine zu schreiben.

Da bemerkte er den immer noch starren, glinzenden Blick des
kleinen Paul, der auf ihn gerichtet war. Er drehte sich auf seinem
Stuhl, sodass er das seltsam weif3e Gesicht dieses vom Kopf bis zu
den FiifSen eingeschniirten Kindes nicht mehr im Blickfeld hatte,
das starr wie eine Stricknadel da lag.
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Als Léonce gegen sieben Uhr morgens zuriickkam, um ihn abzu-
16sen, ging er nicht nach Hause, sondern schnappte sich ein Taxi
und lief3 sich in die Zeitungsredaktion fahren.

Jules Guilloteaux kam um Viertel vor Acht, wie es seiner Ge-
wohnheit entsprach.

»Ahh ... Was machen Sie da?«

André hielt ihm seine Blitter hin, die der Direktor nur mit
Miihe greifen konnte, weil er bereits andere, mit breiter, siegesge-
wisser Schrift beschriebene in der Hand hielt.

»Ich ... ich habe Sie doch ausgetauscht!«

Es tat ihm leid, aber er war auch neugierig. Wie konnte Del-
court einen Bericht geschrieben haben, wo er doch hatte weg-
fahren miissen, bevor der Zug sich in Bewegung gesetzt hatte? Im
Laufe seiner Karriere hatte er seltsame und verriickte Situationen
erlebt. Diese hier aber wiirde einen vorderen Rang im Repertoire
seiner Anekdoten einnehmen, dank derer er ein Held der mondi-
nen Diners war, bitte, lieber Monsieur Guilloteaux, bestimmt ha-
ben Sie eine neue Geschichte fiir uns, er liefs sich bitten wie eine
alte Kokotte, na los, Jules, dringte die Hausherrin, also rausperte
er sich, nun, das ist absolut vertraulich, die Gaste schlossen die
Augen, schon jetzt begierig darauf, iiberall herumzuerzihlen, was
sie héren wiirden, nun, also, das war am Tag nach den Trauerfei-
erlichkeiten des armen Marcel Péricourt...

»Gut, gut .. .«, sagte er und 6ffnete die Tir. »Treten Sie ein.«
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Ohne sich die Zeit zu nehmen, den Uberzieher abzulegen,
setzte er sich und legte den Artikel, den er in der Hand gehalten
hatte, auf den Schreibtisch und daneben den von André, der, um
seine Nervositit zu verbergen, mit der unbeteiligten Miene von
jemandem, der gar nicht richtig bei der Sache ist und an ganz an-
dere Dinge denkt, zerstreut die Umgebung betrachtete.

Der Direktor las nacheinander beide Texte.

Dann las er noch einmal langsamer den von André mit der
Uberschrift: »Schreckliches Drama verdiistert glanzvolle Trauer-
feierlichkeiten von Marcel Péricourt« und der Unterzeile: »Bei
Aufbruch des Trauerzugs stiirzt der Enkel des Verstorbenen aus
dem zweiten Stock des Wohnhauses der Familie.«

Sein Artikel begann mit der Trauerzeremonie, die mit dem
tblichen Bombast beschrieben wurde (»Der Staatsprisident,
der sich ehrerbietig in den schiitzenden Schatten des exemplari-
schen Wirtschaftsfiihrers stellte, der Marcel Péricourt gewesen
war«), ging dann mit einem unerwarteten Ereignis weiter, des-
sen Uberraschungseffekt auf bewundernswerte Weise eingesetzt
wurde (»Alle waren gebannt vom Anblick dieses Kindes, dessen
weit ge6ffnetes, weifses Hemd Unschuld und Arglosigkeit noch
betonte ...«) und kippte dann plétzlich ins Familienmelodram
(»Dieser unvorstellbare Unfall, der eine Mutter in Verzweiflung,
eine Familie in sprachloses Erstaunen und alle Anwesenden in
tiefstes Mitleiden stiirzen sollte«).

André brach mit dem traditionellen Bericht, er lieferte eine Tra-
godie in drei Akten voller Erschiitterungen, Uberraschungen und
Mitleid. Durch sein Schreiben gab es nichts Lebendigeres als diese
Trauerfeierlichkeiten. Der junge Mann verfiigte iiber die beiden
dem Credo von Jules Guilloteaux zufolge fiir den Beruf des Jour-
nalisten unerlisslichen Eigenschaften: fihig zu sein, sich iiber ein
Thema auszulassen, von dem man nichts wusste, und ein Ereig-
nis zu beschreiben, dem man nicht beigewohnt hatte.

Guilloteaux hob den Blick, legte die Brille zuriick, schnalzte
mit der Zunge. Er steckte in der Tinte.
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»Ihrer ist besser, mein Lieber ... Sehr viel besser! Markant, mit
Stil ... Ganz offen gesagt, ich hitte ihn gern genommen, aber . . .«

André war niedergeschmettert. Guilloteaux war, was André
aber noch nicht wusste, fiir seine krankhafte Knauserigkeit be-
rithmt, die kaum ihresgleichen fand.

»Ich hatte jemand anderen eingespannt! Sie missen das ver-
stehen, mein Lieber, Sie waren verschwunden und ich brauchte
einen Artikel! Den ich jetzt bezahlen muss ... Und daher .. .«

Er klappte die Brille zusammen, hielt André seinen Artikel hin.
Die Situation war klar.

»Ich schenke ihn dem Soir de Paris«, erklarte André. »Drucken
Sie ihn, er gehort Thnen.«

Der Direktor war fair, er willigte ein, also wenn das so ist, ist
mir das recht.

André Delcourt war soeben zum Journalisten geworden.

Kaum war Madeleine erwacht, sah sie Pauls Bett und eilte zu ihm.

Sie hitte ihn am liebsten an sich gedriickt, so gliicklich war sie,
ihn wiederzusehen, wurde aber zunachst vom Anblick der Jacke
gestoppt, in der er gefesselt war, und dann vor allem von seinem
Blick. Der Junge lag nicht, er ruhte wie tot, mit weit gedffneten
Augen, es war nicht einmal méglich herauszufinden, ob er horte
oder verstand, was um ihn herum geschah.

Léonce breitete machtlos die Arme aus. Seit ihrer Ankunft lag
er so da, er hatte sich nicht gertihrt...

Madeleine begann, mit fast iiberschwinglicher Fiebrigkeit zu
Paul zu sprechen.

In diesem Zustand zwischen Euphorie und Angst traf Profes-
sor Fournier sie an. Er atmete tief durch, versuchte, ihre Aufmerk-
samkeit auf sich zu lenken, vergeblich, die junge Mutter hielt die
Hand ihres Sohnes gedriickt, die aus dem gestirkten Overall her-
ausragte.

Er 16ste daher die beiden Hinde Finger fiir Finger und notigte
Madeleine, sich ihm zuzuwenden.
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»Die Rontgenaufnahme«, begann er langsam, als wendete er
sich an eine Schwerhorige, was nicht weit von der Realitit ent-
fernt war, ndie Rontgenaufnahme zeigt, dass Paul sich die Wir-
belsiule gebrochen hat.«

»Er lebt!«, sagte Madeleine.

Das war schwer fiir den Arzt, die Nachricht war schon nicht
leicht zu verkiinden.

»Das Riickenmark wurde verletzt.«

Madeleine runzelte die Stirn und sah Professor Fournier an wie
jemand, der gerade die Losung einer Scharade sucht. Plotzlich
fand sie sie:

»Sie werden ihn operieren und ... oh! Man muss auf eine lange
Operation gefasst sein, nicht wahr? Bestimmt ist sie schwierig ... .«

Madeleine nickte, ich verstehe, es wird sehr lange dauern, bis
Paul wieder wird, was er war, natiirlich.

»Wir werden ihn nicht operieren, Madeleine. Weil man nichts
machen kann. Die Schidigungen sind irreversibel.«

Madeleine 6ffnete den Mund, um ein Wort zu sagen, das nicht
kam. Fournier wich zurtick.

»Paul hat eine Riickenmarkslision und damit eine Paraplegie.«

Der Satz hatte nicht die erhoffte Wirkung. Madeleine sah ihn
weiter an und wartete, wie es weiter ging: Und ...?

Die Begriffe waren abstrakt ... Gut, sagte sich Fournier, auf
geht’s:

»Madeleine ... Paul ist gelihmt. Er wird nie wieder laufen.«
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Nach Paris war abrupt die Kilte zuriickgekehrt. Die Stadt wurde
von einem milchigen Himmel iberwdlbt, dessen Absichten
schwer zu deuten gewesen waren, bis ein eisiger und durchdrin-
gender Regen zu fallen begann.

In dem in Dimmerlicht getauchten Arbeitszimmer von Notar
Lecerf wurde das Licht eingeschaltet, man schiittelte die Mintel
aus, bevor man sie an den Kleiderstinder hingte, man setzte sich.

Hortense hatte darauf bestanden, an der Seite ihres Gatten
dabei zu sein. Diese Frau, die an Busen, Hintern und Geist be-
schrinkt war, betrachtete Charles als auflergew6hnlichen Men-
schen. Nichts hatte jemals ihre hohe Meinung von ihm stiitzen
konnen, aber sie hegte weiter eine grenzenlose Bewunderung, die
noch durch den Umstand gesteigert wurde, dass sie ihren Schwa-
ger Marcel verabscheut hatte, der ihrer Ansicht nach seinen jin-
geren Bruder aus reiner Eifersucht schon immer hatte gingeln
wollen. Charles hatte nicht dank seines dlteren Bruders Erfolg,
sondern trotz ihm. Stirker noch als die Trauerfeier besiegelte die
Testamentser6ffnung, dass Marcel Péricourt endgiiltig gestorben
war, dieses alte Ekel; das Ereignis hitte sie um nichts in der Welt
verpassen wollen.

Charles und Hortense safden daher in der ersten Reihe, und
Joubert, dessen Platz hinter ihnen hitte sein miissen, saf3 an ih-
rer Seite, weil er Madeleine vertrat, die sich geweigert hatte, das
Krankenhaus zu verlassen.
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Die Nachrichten tber den kleinen Paul waren nicht gut. Er war
aus dem Koma erwacht, aber Gustave, der kurz an sein Kranken-
bett geeilt war, hatte ihn leichenartig gefunden, die Situation be-
safd nichts Ermutigendes. Madeleine in einem so entscheidenden
Augenblick zu vertreten, zeigte deutlich, dass seine Stellung als
Gatte nicht hitte usurpiert werden kénnen.

Am anderen Ende der Reihe safd Léonce Picard, entziickender
als je zuvor hinter einem blassvioletten Schleier, und hielt zuriick-
haltend die Hinde iiber den Knien verschrinkt. Sie vertrat Paul.
Gott, was war sie schon. Mit Ausnahme von Gustave, der ein
reiner Geist war, war jeder davon wie elektrisiert oder, wie Hor-
tense, fand sich belistigt.

Die Einfiihrung von Notar Lecerf, in der er juristische Erwi-
gungen und personliche Erinnerungen mischte, dauerte iber
zwanzig Minuten. Er wusste aus Erfahrung, dass es nie jemand
wagt, einen Notar bei einer solchen Gelegenheit zu unterbrechen,
oft haben die Zuhorer Angst, dass ein deplaziertes Verhalten ih-
nen Ungliick bringt, in so einer Situation kommt es wirklich nicht
in Frage, Risiken einzugehen.

Jeder trug also sein Leiden mit Geduld und dachte an anderes.

Hortense dachte an ihre Eierstocke, die sie schon immer gequilt
hatten, der Arzt verursachte ihr bei jeder Untersuchung fiirchter-
liche, stechende Schmerzen, sie horte alle moglichen Geschichten
zu diesem Thema, dabei zitterte sie vom Kopf bis zu den Fifden
und hasste ihren Unterleib, er hatte ihr nichts als Arger einge-
bracht.

Charles wiederum sah das Fuchsgesicht eines kleinen Beamten
im Ministerium fiir Bauwesen vor sich, der sagte: »Was Sie von
mir verlangen, ist sehr kompliziert, Herr Abgeordneter ...« Er
hatte auf die Tir zum benachbarten Biiro gezeigt und gefliistert:
»Der da ist so geldgierig, das konnen Sie sich nicht vorstellen ...
Unersittlich ...« Hitte man das doch schon hinter sich, dachte
Charles und stampfte leicht mit dem Fufg auf.

Léonce fragte sich neugierig, tiber welche astronomischen
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Summen man reden wiirde. Sie mochte Madeleine sehr, aber man
musste schon einriumen, dass es misslich ist, mit solch entsetz-
lich reichen Leuten zusammenzuleben.

Gustave schliefSlich machte sich bereit, wieder einmal Zeuge zu
werden, wie der Hauptgang an ihm vorbeigetragen wurde.

»Und unser lieber Marcel Péricourt hat mich also zu ihm gebe-
ten, um mir seinen letzten Willen zu diktieren.«

Ende der Einleitung, es war fast elf.

Das Vermogen von Marcel Péricourt wurde auf ungefihr zehn
Millionen Francs in Aktien der von ihm gegriindeten Diskont-
und Industriekreditbank geschitzt, wozu das Stadtpalais in der
Rue de Prony im Wert von zweieinhalb Millionen kam. Charles
wurde von den Zahlen, die er niedriger eingeschitzt hatte, ange-
nehm tberrascht.

Das Testament von Marcel Péricourt reihte die Begilinstigten
nach ihrer Bedeutung. Seit dem Tod seines Sohnes Edouard war
Madeleine die einzige Erbin. Sie erbte etwas mehr als sechs Mil-
lionen Francs sowie das Haus der Familie. Ihr Vertreter Joubert
begniigte sich mit einem Blinzeln. Was Madeleine einsteckte, war
exakt, was er verloren hatte.

Hochst logischerweise erhielt der letzte Trager des Namens
Péricourt, Paul, drei Millionen Francs in Staatsanleihen, folglich
ohne Hoffnung auf bedeutende Gewinne, deren Wert aber nicht
verfallen wiirde. Die Verwaltung fiel seinem gesetzlichen Vor-
mund zu, Madeleine Péricourt, er wiirde an seinem einundzwan-
zigsten Geburtstag dartiber verfligen.

Joubert, der rechnen konnte wie kein Zweiter, hatte den Zih-
ler im Blick, er war neugierig zu erfahren, was sein Chef mit dem
Rest vorhatte, denn wenn man von dem Stadtpalais absah, so
hatte er gerade mit einem Hin und einem Her neunzig Prozent
seines Besitzes aufgeteilt.

Bescheiden senkte Charles den Kopf. Logischerweise war die
Reihe nun an ihm, was zugleich stimmte und falsch war, weil die

folgende Dotierung seine Téchter betraf. Jede von ihnen empfing
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finfzigtausend Francs, was grof3ziigig die Mitgift abrundete, mit
der ihre Eltern sie ausstatten konnten.

Schon grinste Joubert innerlich. Er brauchte nicht mehr zu zih-
len, aber was nun eintrat, iibertraf seine Ahnungen noch. Charles
Péricourt bekam die Summe von zweihunderttausend Francs zu-
geteilt ... Eine Licherlichkeit. Gerade mal zwei Prozent des Ver-
mogens seines Bruders. Er erhielt kein Erbe, er erhielt eine Ohr-
feige. Er lief rot an, war niedergestreckt, der Blick starr wie ein
toter Vogel.

Gustave Joubert dagegen war nicht iiberrascht. »Ich habe genug
fiir ihn getan«, pflegte Marcel Péricourt in privatem Kreis zu sa-
gen. »Nie gelingt ihm etwas allein, abgesehen vom Verursachen
von Katastrophen. Wire er reich, wire er in einem Jahr ruiniert
und wiirde die ganze Familie mit sich reifSen .. .«

Das restliche Vermogen gliederte sich in fiinfzigtausend Francs
fiir verschiedene Institutionen auf wie den Jockey Club, den Auto-
mobile Club de I'Ouest, den Racing Club de France (Marcel liebte
diese Clubs, ohne je einen Fufs hineinzusetzen).

Der Gnadenstof$ erfolgte natiirlich durch eine Dotierung von
etwa zweihunderttausend Francs an die Vereinigungen ehemali-
ger Frontkimpfer, die symbolisch die Anwesenheit von Edouard
Péricourt darstellten, seinen verstorbenen Sohn. Dieses Symbol
allein wog so viel wie Charles in Ginze!

Notar Lecerf kam zum Schluss:

»Dem ergebenen und rechtschaffenen Mitarbeiter, der mich so
viele Jahre begleitet hat, Gustave Joubert: hunderttausend Francs.
Und fiir das Personal des Hauses Péricourt: fiinfzehntausend
Francs, die durch meine Tochter vom Hausgeld genommen und
verteilt werden sollen.«

Joubert, der uber all die Kaltbliitigkeit verfiigte, an der es
Charles mangelte, beurteilte die Schenkung mit Groll. Es war
keine Ohrfeige, es war ein Almosen. Er kam ganz am Ende, kurz
vor den Hausmidchen, dem Chauffeur und den Gartnern.

Charles sah sich um, als wartete er darauf, dass jemand ande-
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res etwas sagte. Aber das Verlesen war beendet, der Notar schloss
seine Mappe.

»Ahh ... Sagen Sie, Monsieur . . .«

»Maitre.«

»Ja, wie Sie wollen, also sagen Sie mir ... ist das da auch alles
korrekt?«

Der Notar runzelte die Stirn. Wurde die VorschriftsmifSigkeit
angegriffen, so ging es um seine Verantwortung, und das mochte
er nicht.

»Was verstehen Sie unter »korrekt(, Monsieur Péricourt?«

»Na, ich weifd nicht! Aber esist doch .. .«

»Erklaren Sie sich, Monsieur!«

Charles wusste nicht, was da zu erkliren war. Aber ihm kam
eine Idee, eine einleuchtende, offenkundige Idee:

»Also wirklich, Maitre! Ist es korrekt, drei Millionen Francs
einem Kind zu vererben, das im Sterben liegt, das sicherlich mor-
gen nicht mehr leben wird? Zur Stunde, in der Sie ihm diese ge-
waltige Summe zuerkennen, vegetiert es nur noch auf einem
Krankenhausbett dahin und wird in nicht mal einer Woche ins
Grab seines Grof3vaters getragen! Ich frage Sie nochmal: Ist so et-
was wirklich legal?«

Der Notar erhob sich langsam. Seine Berufserfahrung diktierte
ihm Vorsicht, aber auch Entschlossenheit.

»Meine Damen, meine Herren, das Verlesen des Testaments
von Monsieur Marcel Péricourt ist beendet. Es versteht sich von
selbst, dass wer immer auch die RechtmifSigkeit dieses Testa-
ments anfechten mochte, sich ab morgen ans Gericht wenden
kann.«

Aber Charles hatte noch nicht sein letztes Wort gesagt, er
erinnerte an jene Hunde, die iiber keinen Warnmechanismus
verfiigen und Schokolade fressen oder Ol saufen koénnen, bis sie
sterben.

»Warten Sie, warten Sie«, briillte er, wihrend Hortense ver-
suchte, ihn am Armel zu ziehen. »Und was, wenn das Balg genau
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jetzt schon tot ist? Na? Und wenn er tot ist? Ist Thr Dings dann
legal? Schicken Sie ihm das Erbe auf den Friedhof?«

Er machte eine theatralische Geste, versuchte, eine Versamm-
lung zum Zeugen zu nehmen, die auf Léonce beschrinkt war, weil
Gustave ihm demonstrativ den Riicken zuwandte und seinen
Mantel anzog.

»Na, aber, ist doch wahr! So werden also Millionen an Leichen
verteilt, und niemanden stort das! Na, bravo!«

Dartiber verlief3 er das Notariat und nahm Hortense dabei
buchstiblich unter den Arm.

Mit zusammengekniffenen Lippen schiittelte der Notar Léonce
die Hand, die ihrerseits ging.

»Monsieur Joubert .. .«

Er bedeutete Gustave, wenn Sie noch eine Minute haben, sie
kehrten in sein Biiro zurtick.

»Monsieur Charles Péricourt kann, wenn er es wiinscht, das
Testament juristisch anfechten, aber im Interesse der Familie
muss ich Thnen .. .«

Gustave unterbrach ihn mit einer knappen Geste.

»Nichts dergleichen wird er tun! Charles ist ein Sanguiniker,
aber Realist. Und sollte er eine Anwandlung dieser Art haben, so
wiirde ich es tibernehmen, ihn davon abzubringen.«

Der Notar nickte schulmeisterlich.

»Ach ja«, sagte er dann, als erinnerte er sich spit noch einer
Sache.

Er 6ffnete seine Schreibtischschublade und zog, ohne zu su-
chen, einen breiten, flachen Schliissel daraus hervor.

»Unser lieber Verstorbener hat mir das hier iibergeben ... Der
Tresor in seiner Bibliothek. Fiir Madeleine. Da Sie sie vertreten ... .«

Gustave nahm ihn und steckte ihn sofort ein. Sie verspiirten
keinerlei Bediirfnis, das Gesprich fortzusetzen. Beide wussten,
dass es sich sicherlich um einen Vorgang handelte, den Charles
diesmal durchaus mit gewissem Recht anfechten konnte, was
weder dem einen noch dem anderen gelegen kam.
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Charles briitete vor sich hin. Hortense hatte versucht, ihm die
Hand auf den Unterarm zu legen, er hatte sie riicksichtslos weg-
gestof3en, jetzt geh mir nicht auf den Wecker, ja. Sie deutete ein
winziges Licheln an, sie liebte derlei Momente. Wenn ihr Mann
voller Zweifel oder Wut war, so war dies das unausbleibliche Zei-
chen, dass er wieder aufspringen wiirde, so sind die grofden Raub-
tiere, erst verwundet geben sie ihr Bestes. Je mitgenommener er
schien, desto siegreicher war sie. Bei der Riickkehr von der Testa-
mentser6ffnung war sie euphorisch, man wiirde schon sehen, was
es zu sehen gab.

Der Wagen durchquerte ein Paris, das auf erstaunliche Weise
Charles’ Gemditsverfassung dhnelte. Man hatte sich auf eine lange
Schlechtwetterphase einzustellen. Er rechnete. In der Tabelle des
offentlichen Dienstes bedeutete »gierig« zehntausend Francs, »ge-
frifSige zwanzigtausend, »unersittlich« waren fiinfzigtausend
Francs. Wozu noch einige zweitrangige Biirokraten hinzuzuzih-
len waren, deren Stempel man brauchte, sagen wir noch zusitz-
lich zwanzigtausend Francs, dann die Unwaigbarkeiten, zehntau-
send Francs...

Werde ich auch sterben?, fragte sich Charles.

Mit einem Mal fiihlte er sich als Waise. Thn tiberkam das Be-
diirfnis zu weinen, aber das wire wiirdelos. Er wusste nicht, wie
er aus dieser Sackgasse rauskommen sollte. Sein Bruder fehlte
ihm schrecklich.

Der Chauffeur hatte den Scheibenwischer betitigt und wischte
mit dem Handriicken iiber die Windschutzscheibe, um den Be-
schlag abzuwischen.

Gustave betrachtete einen Moment lang, wie der Regen sich in
Schnee verwandelte, und stieg ins Auto, er fuhr selbst, wie immer
auch die Umstinde sein mochten.
Dieses Ende einer Herrschaft war nicht nur fiir ihn traurig.
Man brauchte nur das Zimmer zu betreten, in dem der kleine
Paul schlief, und die schlafende Madeleine zu sehen, die die Fifde
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auf einen Stuhl gelegt hatte, und es wurde einem bewusst, dass
das, was Marcel Péricourt hinterlief3, im Grunde keinerlei Bedeu-
tung hatte, weil nichts ihn lange tiberleben wiirde, alles wire bald
zunichte, wie trostlos.

»Ach, Sie sind da, Gustave?«

Madeleine stand leiderfillt auf.

»Ist alles gut verlaufen?«

»Ja, absolut, seien Sie unbesorgt.«

Das Zeichen dafiir, dass Madeleine daran nie gezweifelt hatte,
war, dass sie nach keinerlei Einzelheit fragte. Sie begniigte sich zu
bedeuten gut, gut, umso besser ... Und sie verharrten ein paar Mi-
nuten und beobachteten Paul, jeder in seinen Gedanken verloren.

»Maitre Lecerf hat mir das hier fir Sie gegeben. Es ist der Tre-
sorschliissel Thres Vaters .. .«

Hitte man Madeleine von den Schwierigkeiten der chinesi-
schen Landwirtschaft erzihlt, so hitte das nicht weniger Wir-
kung gehabt. Als sie mechanisch nach dem Schliissel griff, hielt
Gustave sie daher kriftig zurtick, um ihre Aufmerksamkeit auf
sich zu ziehen.

»Madeleine ... Was sich in dem Tresor befindet, taucht nicht im
Erbe auf, verstehen Sie? Wenn der Fiskus ... Seien Sie vorsichtig.«

Sie nickte, aber es war schwer zu sagen, ob sie die Tragweite
dessen ermafs, was man ihr sagte. Sie begann zu weinen. Ins-
tinktiv breitete er die Arme aus, sie driickte sich an ihn und
schluchzte. Es war eine sehr peinliche Situation. Na, na, na, sagte
er, aber Madeleine hatte den Spund gezogen, sie gab sich hin und
sagte Gustave, oh, Gustave, natiirlich wandte sie sich nicht an ihn,
aber versetzen Sie sich an Jouberts Stelle, was sollte er denken?

Es ging eine ganze Weile.

Schlieflich trat sie zuriick, um zu schniefen, unverziiglich hielt
er ihr sein Taschentuch hin, in das sie sich ohne jede Anmut ge-
rduschvoll schniuzte.

»Bitte verzeihen Sie, Gustave ... Ich sollte kein solches Schau-
spiel bieten .. .«
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Sie sah ihn intensiv an.

»Danke, dass Sie da sind, Gustave ... Danke fiir alles.«

Er unterdriickte, was er sagen wollte, merkte, dass er den Tre-
sorschliissel behalten hatte. Er hielt ihn ihr hin.

»Nein, behalten Sie ihn, das sehen wir uns spiter an, sind Sie so
freundlich?«

Dann kam sie niher und verstirkte die herrschende Verwir-
rung. Sie kiisste ihn auf die Wange, was ihn verdutzte. Er hitte et-
was sagen sollen, aber sie hatte sich bereits abgewandt und deckte
Paul behutsam zu.

Er ging hinaus auf die Straf3e, stieg in den Wagen. Die Schei-
benwischer hatten Miihe, das Geblise der Heizung packte einen
im Hals. Er verharrte unter dem Eindruck einer unbestimmten
Ergriffenheit. Er war es nicht gewohnt, seine Gemiitsverfassung
zu analysieren und suchte zu erkennen, was Madeleine hatte aus-
driicken wollen. Vielleicht wusste sie selbst es nicht.

Im Hause Péricourt angekommen, hielt er dem Zimmermad-
chen seinen Mantel hin und begab sich unverziiglich, so wie er
es frither getan hatte, die grofde Treppe hinauf, die zur Bibliothek
fighrte.

Seit dem letzten Mal, als er sich dort mit seinem Chef unterhal-
ten hatte, hatte der Raum sich kaum verindert, man sah darin nur
traurig stimmende Dinge, wie die auf dem Schreibtisch liegende
Brille und seine Pfeifen, die er am Abend geraucht hatte.

Ohne weiteres Abwarten zog Joubert den Schliissel heraus,
kniete vor dem Tresor nieder und 6ffnete ihn.

Er fand darin ein paar Familienunterlagen, personliche Auf-
zeichnungen sowie einen Stoffbeutel in konigsblauer Farbe, der
von einem griinen Band verschlossen wurde und der mehr als
zweihunderttausend Francs in franzosischen Banknoten und
praktisch das Doppelte in auslindischen Wihrungen enthielt.
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Fast zwei Monate war es her, dass Marcel Péricourt begraben wor-
den war. Im Haus herrschte eine beklommene Stille, eine drii-
ckende Stimmung wie nach einem Familienessen, bei dem man
sich gestritten hat.

Ohne sich abgesprochen zu haben, begaben sich alle Bediens-
teten des Hauses in den Minuten vor der Ankunft des Wagens
unauffillig ins Erdgeschoss. Der eine wischte nebenbei mit dem
Staubwedel iiber das Treppengelinder, ein anderer stoberte in
der Bibliothek herum, ein weiterer lief unter dem Vorwand, nach
einem Besen zu suchen, kreuz und quer durch die Gegend.

Diese fieberhafte, zugleich befangene Aufmerksamkeit lag si-
cherlich an dem Rollstuhl in der Eingangshalle, den Mademoiselle
Léonce wenige Tage zuvor personlich gekauft hatte: Man sah ihn
durch die Latten der Kiste, in der er steckte, er hnelte einem Zoo-
tier, dessen Gefahrlichkeit man nicht einschitzen kann.

Auf die Ankiindigung hin, dass Monsieur Paul zuriickkehren
wiirde, hatte Raymond der Girtner die Kiste mit einem Brech-
eisen gedffnet, und nach einem ersten Schockmoment war ein
Zimmermaidchen zaghaft herangetreten und hatte ihn geputzt.
Sie hatte das Eisen und das Holz poliert wie sonst das Messing,
worauthin der Rollstuhl so glinzte, dass man sich fast gewiinscht
hitte, man wire gelahmt.

Man hatte Madame kurz hereinschneien sehen, sie kam nur, um
sich umzuziehen, antwortete zerstreut und in Eile auf die Fragen
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des Personals, regeln Sie das mit Léonce. Sie verbrachte die Tage
von frith bis spit im Krankenhaus, man konnte sich fragen, ob sie
nicht ganz dorthin ziehen wiirde, zu einer dieser Kranken werden
wiirde, die sich ins Sanatorium begeben und die nichts und nie-
mand mehr von dort wegbringt.

Am frithen Vormittag kam Léonce und fiihrte die letzten Uber-
prifungen durch. André war da, er trug seinen ewigen dunkel-
grauen Gehrock und seine mit der Energie der Verzweiflung ge-
wichsten abgetragenen Schuhe. Joubert, der zeigen wollte, dass er
hier ein und aus ging, hatte sich ein Schliickchen Portwein geneh-
migt, fragte sich, welchen Einfluss Madeleine auf die Geschifte
nehmen wollen wiirde, und war tendenziell guten Mutes.

Wihrend Pauls Krankenhausaufenthalts hatte sie alles unter-
schrieben, ohne es zu lesen, danke, Gustave. Wenn er kam, kiisste
sie ihn stets auf die Wange, als wiirde sie eine alte Kameradschaft
verbinden. Wire sie dabei geschminkt und angezogen, hitte
Joubert das als simple Tatsache empfunden. Aber von einer Frau
im Bademantel, hastig gekimmt, die Fiif3e in pomponverzierten
Pantoffeln von zu Hause, war dies viel verwirrender, es war ein
quasi hdusliches Verhalten, als wiren sie verheiratet, als kime sie
aus dem Schlafzimmer und gibe ihm vor dem Friihstiick einen
Kuss. Ganz zu schweigen davon, dass sie sich auf die Zehen-
spitzen stellte, weil er viel grof3er war als sie, und sich an seinem
Unterarm festhielt, um nicht umzufallen, wobei sie ihm natiirlich
ganz nah kam ... Stiegen die Aussichten von damals wieder hoch,
die sie allein der Umstinde halber verdringt hatte?

Verbarg sich in dieser Anniherung, nun, da sie sich mit voller
Kraft um ein so schwer behindertes Kind kiimmern miisste, nicht
die Sehnsucht, sich von jemandem beschiitzen zu lassen?

Gegen halb elf Uhr war ein Wagen zu horen, es war Charles.
Aufler Atem vor Ungeduld stiirzte er zur Bar und schenkte sich
ein Glas Sherry ein, das er in einem Zug leerte. Der Schweif3, der
ihm aus den Haarwurzeln drang, das rote Gesicht, alles besti-
tigte, was Gustave regelmif3ig von seinen Quellen zu hoéren be-
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kam. Charles Péricourt steckte mehr denn je in Schwierigkeiten.
Es wird heikel mit ihm, sagte der eine, die Sache beschleunigt
sich, versicherte ein anderer. Joubert wusste noch nicht, was er
tun wiirde, sollte Charles sich entscheiden, ihn um Hilfe zu bit-
ten. Ihm unter die Arme zu greifen, brachte niichtern betrachtet
ebenso viele Vorteile, wie ihn untergehen zu lassen. Oder ihn gar
in den Abgrund zu stof3en.

»Ah!«, rief Charles auf einmal. »Da ist er!«

Der Wagen blieb stehen.

Hinter der Scheibe der Kopf von Paul. Die sehr kurz geschnit-
tenen Haare liefSen sein kleines Gesicht noch runder erscheinen
als sonst. Er betrachtete das auf der Auflentreppe versammelte
Personal, in der ersten Reihe Gustave und Charles, André weiter
hinten inmitten der Bediensteten. Endlich tauchte Léonce auf,
bahnte sich einen Weg durch die Versammlung und ging als Erste
zum Wagen hinab, um die Tiir zu 6ffnen.

Sie kniete sich hin und lichelte:

»Nun, mein kleiner Prinz, da bist du wieder!«

Paul antwortete nicht. Sein Blick war auf den Treppenabsatz
vor dem Haus gerichtet, in dessen Mitte der Rollstuhl geschoben
worden war.

In seinem Mundwinkel hing ein bisschen Speichel. Léonce be-
reute es, nicht an ein Taschentuch gedacht zu haben.

Madeleine, die zur anderen Tir ausgestiegen war, umrundete
den Wagen. Es schien, als habe sie mit jedem Tag ein Kilo verlo-
ren, dies fiel bei der Ankunft als Erstes auf, das magere Aussehen
von Madame und von Monsieur Paul.

»Da wiren wir wieder zu Hause, mein Hase«, sagte Madeleine,
aber man horte, dass ihre Stimme vor Ergriffenheit halb erstickte,
sie wirkte kurz davor, in Tranen auszubrechen. Sie drehte sich zu
dem versammelten Personal um. Niemand bewegte sich.

Man bemerkte, dass es besser gewesen wire, den Rollstuhl un-
ten hinzustellen, um das Kind hineinzusetzen.

Raymond der Girtner packte daraufhin so grob die Griffe,
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dass man, kaum war die erste Stufe iiberwunden, schon das De-
saster erkannte, man rief Vorsicht, Raymond bog sich nach hin-
ten, wurde aber von dem Gewicht rasch nach vorn gezogen, fiel
fast hin, musste loslassen, Hinde streckten sich, aber zu spit,
der Stuhl raste mit zunehmender Geschwindigkeit rumpelnd
die Aufdentreppe hinab, Madeleine und Léonce konnten gerade
noch ausweichen. Paul beobachtete die Katastrophe, ohne mit
der Wimper zu zucken. Mit einem metallischen Knall krachte der
Stuhl gegen den Wagen und fiel dann schwer zur Seite.

Raymond war hastig wieder aufgesprungen und erging sich
in Entschuldigungen, die niemand horte. Nervos rieb er sich die
Hinde an seiner neuen Schiirze. Der Vorfall hatte bei allen fiir Be-
stlirzung gesorgt. Der Anblick des umgekippten Rollstuhls, des-
sen verbogenes Rad sich in der Luft drehte, gab allen Anwesenden
das Gefiihl eines Scheiterns, verstirkt durch das steinerne Gesicht
des kleinen Jungen mit den kurzen Haaren, dessen merkwiirdig
starre Augen auf nichts und niemanden blickten.

Charles stand mit offenem Mund da, er war sprachlos. Ein to-
ter Fisch, dachte er, es tat ihm in der Seele weh, dieser praktisch
leblose Junge, unniitz, dessen vollig vergebliche Existenz seinen
Ruin und den von zwei vollkommen gesunden Madchen verursa-
chen wiirde, denen die Zukunft gehorte, verdammter Mist, diese
pripubertire Leiche wiirde alles zerst6ren, was er aufgebaut hatte.

Raymond stammelte verlegen vor sich hin und setzte neben der
verbeulten Tir ein Knie auf die Erde.

Er packte den kleinen Jungen und erhob sich; so kehrte Monsi-
eur Paul, mit kraftlosen, schlenkernden Beinen und starrem Blick,
in den Armen des Girtners nach Hause zurtick.
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