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Für die Kinder in meinem Leben, Keira, Ryan,
Will, Maeve, Vivi, Olivia und Sloane,
mit Dank an Dr. Dorothy Horstmann

für ihre Hilfe, sie zu schützen.





Alle Wahrheiten sind einfach zu verstehen,  
sobald sie entdeckt wurden.  

Die Schwierigkeit ist, sie zu entdecken.

GALILEO GALILEI





1940 – 1941 

•
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EINE EHEFRAU

1940

Arlene kam einfach nicht über die leeren Schwimmbecken hin-

weg. Es war der erste Juli. Das Wasser sollte nur so schäumen 

vor Kindern. Ein Rettungsschwimmer sollte auf seinem Holzthron 

lässig mit seiner Trillerpfeife spielen, Mütter sollten Thermosfla-

schen mit Kool-Aid herausholen, in Wachspapier eingepackte 

Sandwiches mit Eiersalat verteilen und die Steinchen der Becken-

einfassung von den schlaffen Windeln der Kleinsten fegen. Doch 

jetzt klaffte das Becken weit auf wie die Zahnreihe eines Kindes, 

in der sich gerade die erste Lücke zeigte. Der einzige Besucher 

war ein kurzhaariger schwarzer Hund, der ein Bonbonpapier fraß.

In bereits schweißnassen Kleidern versuchten Arlenes zwei ein-

halb und vier Jahre alte Mädchen von der Rückbank nach vorn zu 

klettern. Sie hielt sie mit einem Arm zurück, während sie den An-

schlag an einem Telefonmast las:

GEFAHR!
KINDERLÄHMUNG!

POLIO!
DIE BADEANSTALT IST GESCHLOSSEN!

AUF ANORDNUNG DES GESUNDHEITSAMTES DER 
STADT NASHVILLE IST DAS SCHWIMMEN VERBOTEN

»Mädels! Es ist geschlossen. Setzt euch wieder hin!«

Sie hatte nicht damit gerechnet, dass das Bad geöffnet sein 

würde. Es war den Großteil des Sommers über geschlossen gewe-
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sen. Sie war auf dem Weg ins Krankenhaus, um ihrem Mann das 

Mittagessen zu bringen, und hatte nur hier angehalten, damit die 

Mädchen es selbst sahen und sie nicht länger anbettelten, baden 

zu gehen.

Arlene fuhr weiter, durch den Park mit den hohen Bäumen, 

vorbei an leeren Schaukeln, vorbei an einem stillgelegten Karus-

sell, vorbei an verwaisten Wippen. Kurz darauf kamen sie in ein 

Viertel mit weißen Fachwerkhäusern. Frauen in Schürzen häng-

ten im Garten Wäsche auf, Katzen saßen draußen auf der Veranda 

 neben dem Drahtkorb des Milchmanns, und Männer schoben den 

Rasenmäher über den dunkelgrünen Augustrasen. Nirgendwo wa-

ren Kinder zu sehen. Es wirkte wie ein Bild von Norman Rock-

well, aus dem die Kinder herausgemalt worden waren.

Vor ein paar Jahren hatte sie in der Zeitung von Städten gelesen, 

die von Polio heimgesucht wurden und daraufhin wie Pestdörfer 

im Mittelalter unter Quarantäne gestellt wurden. Sie war entsetzt 

gewesen, als sie erfuhr, dass Polizisten am Stadtrand Straßen-

sperren errichtet hatten, um die Polioopfer einzuschließen und die 

Gesunden auszusperren. So etwas gab es heute nicht mehr. Man 

konnte im Sommer herumreisen, wie man wollte, solange es einem 

nichts ausmachte, Angst um seine Kinder zu haben.

Als sie an einer Ampel wartete, balgten sich die Kinder auf dem 

Rücksitz. Arlene rieb sich die Augen. In Gedanken sah sie Mikey 

Brown vor sich, der sich mit seinen Beinschienen zur Kirche 

schleppte, und das kleine Mädchen im Rollstuhl, das von seiner 

tapfer lächelnden Mutter in den Supermarkt geschoben wurde. 

Sie erinnerte sich an eine von Barrys kleinen Patientinnen, die in 

einer eisernen Lunge leben musste und Arlene durch den ange-

winkelten Spiegel über ihrem neumodischen Apparat beobach-

tete. Aber ihre Mädchen konnten Gott sei Dank noch laufen.

Beim Krankenhaus parkte sie am Bordstein und lockte ihre 

 Älteste, Suzie, vom heißumkämpften Platz unter der Ablage am 
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Heckfenster hervor. Sie richtete die Schleifen, die die Haare der 

Mädchen in kleinen Knoten auf ihren Köpfen zusammenhielten, 

und strich ihre Röcke glatt, dann tupfte sie ihre eigene feuchte 

Stirn mit dem Taschentuch ab, bevor sie die braune Papiertüte mit 

Barrys Mittagessen nahm.

Auf dem Weg zu Barrys Etage schärfte sie den Mädchen ein, 

dass sie im Krankenhaus unbedingt leise sein mussten. Sie dürften 

die kranken Menschen hier nicht aufwecken. Der Fahrstuhlführer 

zog die Tür auf, und sie entdeckte Barry beim Schwesternzimmer. 

Er trug den Laborkittel, den sie gebleicht, gestärkt und gebügelt 

hatte, und grinste sie an. Die Mädchen stürmten los. »DADDY! 

DADDY! DADDY!«

Mit je einem Kind, das sich an sein Bein klammerte, stapfte er 

zum Empfangstresen. Die Sekretärin dahinter hörte auf zu tippen. 

»Sind sie nicht herzallerliebst?«

»Darf ich?« Barry deutete auf die Schale aus geschliffenem Glas 

auf dem Tresen.

»Nur zu.«

Er fischte zwei Lollis für die Mädchen heraus. »Wer möchte 

 einen Lutscher?«

Gierig schnappten sie sich die Süßigkeiten und kämpften mit 

dem Einwickelpapier. »Die sind neu«, erklärte er Arlene, als die 

Mädchen ihr die Lollis zum Auspacken reichten. »Saf-T-Pops. Der 

Stiel ist gebogen, so dass er sich nicht in den Gaumen bohrt, wenn 

ein Kind damit hinfällt.«

»Pfiffig.«

Die Familie schlenderte den Korridor entlang, in dem es stark 

nach Reinigungsalkohol und Jod roch. Die Mädchen lutschten an 

ihren Lollis, und Arlene hörte zu, als Barry ihr erzählte, wie be-

schäftigt er war. Das wusste sie natürlich. Seit er im letzten Juli 

seine zweijährige Assistenzzeit begonnen hatte, kam er häufig erst 

spätabends nach Hause. Er war dann so müde, dass er nur noch 
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das Abendessen herunterschlingen konnte, das sie ihm aufwärmte, 

während er duschte, und dann ins Bett kroch. Heute sollte ein wei-

terer Assistenzarzt eintreffen. »Ein Kerl namens D. M. Horstmann«, 

sagte er. »Der gute D. M. sollte sich besser beeilen und mir zur 

Hand gehen, bevor der Vater dieser Kinder tot umfällt.«

»Barry.« Sie fühlte sich heute selbst seltsam müde, als würde 

auf der zellulären Ebene ihres Körpers ein Kampf ausgefochten. 

Angst streckte ihre scheußlichen Tentakel bis in ihre Eingeweide 

aus. Es war jetzt schon das dritte Mal, dass sie sich so seltsam 

fühlte.

Ulkig, dass eine Schwangerschaft in gewisser Hinsicht wie Polio 

war – körperliche Distanz war die einzige Möglichkeit, sie zu ver-

hindern.

Die Mädchen hatten die Standwaage entdeckt und hüpften dar-

auf herum.

»Mädels!« Doch sobald sie ein Kind heruntergezogen hatte, 

krabbelte das andere bereits wieder auf die Trittfläche. Sie amü-

sierten sich prächtig und zerrten abwechselnd an dem Gerät und 

ihrem Dad, bis die zweijährige Trixie bei einem weiteren Versuch, 

glucksend die Waage zu erklimmen, nach hinten kippte. Ihr Kopf 

prallte auf die harten Bodenfliesen.

Arlene schrie auf. »Trix!« Sie riss das Kind sofort hoch, doch die 

Kleine bäumte sich auf und strampelte. Ihre Augen traten hervor, 

und das Gesicht lief rot an, doch sie schrie nicht.

»Barry! Sie erstickt!«

Arlene spürte einen Luftzug. Eine Frau eilte herbei, und mit 

 einer geschickten Bewegung schnappte sie sich Trixie, ließ sich 

auf die Knie fallen, legte sich das Kind über den Unterarm und 

schlug sanft mit dem Handballen zwischen die Schulterblätter.

Eine rote Scheibe flog heraus, der gebogene Stiel dämpfte den 

Aufprall auf den Boden.

Hinter Arlene sagte eine tiefe Stimme: »Gut gemacht, Miss …«
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Die Frau übergab Arlene das Kind und richtete sich zu ihrer 

vollen beachtlichen Größe auf. Arlene hatte noch nie eine so 

große Frau gesehen. Neben ihr sah Barry wie ein Schuljunge aus. 

Sie rückte ihren randlosen Hut über honigfarbenen Haarbüscheln 

gerade, während sie den eingestickten Namen auf dem Laborkittel 

des Sprechers las. Ein Lächeln erhellte ihr Gesicht. »Dr. Morgan! 

Genau Sie habe ich gesucht!«

Arlenes Blick sprang von dem Laborkittel zu Barry. Hugh Mor-

gan war der Chefarzt. Barrys Boss.

Dr. Morgan legte den Kopf schräg. »Hatten wir bereits das Ver-

gnügen …?«

»Ich bin Dorothy Horstmann.«

Auf Dr. Morgans knochiger Stirn bildeten sich Falten.

Die Frau holte Luft. »Dr. D. M. Horstmann«, fügte sie hinzu. »Ich 

bin Ihre neue Assistenzärztin. Bitte entschuldigen Sie meine Ver-

spätung. Mein Bus hatte eine Reifenpanne.«

Arlene unterdrückte einen überraschten Aufschrei. D. M. Horst-

mann war eine Frau?

Dr. Morgans Haut schien zu eng für sein Gesicht zu werden. 

»Wir hatten letzten Winter telefoniert.«

»Ja!«

»Und ich habe Ihnen mitgeteilt, dass wir bedauerlicherweise 

keine freie Stelle mehr haben.«

»Ja, das haben Sie.« Sie öffnete ihre Tasche. »Stellen Sie sich nur 

vor, wie überrascht und dankbar ich war, als ich kürzlich dieses 

Bestätigungsschreiben erhielt.« Sie zog einen zusammengefalte-

ten Brief hervor.

Dr. Morgan warf einen kurzen Blick darauf und gab ihn ihr zu-

rück. Er schwankte leicht, wie ein Baum, auf dessen Stamm man 

eingehackt hatte und der kurz davor war, umzustürzen. Hatte er 

vergessen, wer D. M. Horstmann war?

Barry nahm Arlenes Arm. Sie ergriff die klebrigen Hände der 
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Mädchen, und er führte sie von der feindseligen Konfrontation 

fort.

»Vielen Dank, Dr. Horstmann!«, rief sie über ihre Schulter. 

»Glaubst du, sie hat mich gehört?«, fragte sie Barry.

»Das spielt keine Rolle«, sagte er. »Sie wird nicht lange bleiben.«
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1

Nashville, Tennessee, 1941

»He, Horstmann, wollen Sie einen Blödmann kennenlernen?«

Die Stimme drang durch das Getümmel, in dem Dorothy, ein 

moderner Gulliver, von winzigen kleinen Männern niedergerun-

gen und gefesselt wurde. Anscheinend war sie in die geheimnis-

volle Welt der Winzlinge gestolpert, und jetzt waren sie ziemlich 

erbost.

Mühsam öffnete sie ein Auge. Vor den Pappkartons im Lager-

raum, in dem sich die Assistenzärzte gern ein Nickerchen gönn-

ten, schaute ein Mann mit Babygesicht und rotem Kopf im weißen 

Kittel zu ihr herunter. Wahrscheinlich kein Traum. Barry Mont-

gomery war wie sie Assistenzarzt im Vanderbilt. Aber ganz sicher 

war sie nicht. In den letzten achtundvierzig Stunden hatte sie 

dreißig Minuten geschlafen, was nicht ungewöhnlich war für die 

letzten zehn Monate im Vandy, und sie konnte ihren Sinnen nicht 

vertrauen.

Sie schloss ihre brennenden Augen. »Muss ich?«

»Ich glaube, diesen werden Sie sehen wollen, wenn man sich 

die Schwestern so ansieht.«

Aus dem Radio erklangen die letzten Töne eines Orchester-

stücks. Dorothy hatte ganz vergessen, dass sie es eingeschaltet 

hatte, und jetzt verkündete das Geräusch klappernder Schreib-

maschinen den Beginn einer Nachrichtensendung. Sie richtete 

sich auf und schaltete das Empfangsgerät aus.

»Wollen Sie die Nachrichten nicht hören?« Barry hatte drei Kin-

der, eines davon ein neugeborenes Baby, doch mit seinem fuchs-
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roten widerspenstigen Haarwirbel und den rosigen Wangen sah er 

aus, als hätte er eher Steinschleuder und Mundharmonika in der 

Tasche und nicht Zungenspatel und Otoskop. Er war dreißig, ein 

Jahr älter als sie – sah sie auch noch so jung aus? »Was glauben 

Sie, in welches Land die Deutschen heute einmarschiert sind?«

Selbst im Halbschlaf machte sich ein unbehagliches Gefühl in 

ihr breit. Auf der anderen Seite des Globus spielten sich schreck-

liche Dinge ab, doch hier in den Staaten machten sie weiter, als 

wäre nichts geschehen. Es war unerträglich. »Gibt es denn noch 

Länder in Europa, die sie noch nicht besetzt haben?«

»Russland.« Barrys Stethoskop schlug gegen seinen weißen Kit-

tel, als er sie auf die Füße zog. »Hoch mit Ihnen! Kommen Sie und 

sehen Sie sich diesen Kerl an – wenn Sie ihn durch die Mauer aus 

hechelnden Krankenschwestern sehen können.«

»Ich fasse es nicht, dass ich meinen kostbaren Schlaf dafür her-

gebe.«

»Schon gut. Sie können mir später danken.«

Ihr Traum war immer noch nicht ganz verflogen, als Barry sie 

den Flur hinunterschob. Es musste etwas damit zu tun haben, 

dass sie vorhin eine Gruppe A-Streptokokken unter dem Mikro-

skop betrachtet hatte. Wie robust diese Bakterien waren! Wenn 

sie sich in einer günstigen neuen Situation wiederfanden, wie auf 

 einem Objektträger mit Blutagar, freuten sich die fröhlichen klei-

nen Hedonisten über ihr Glück und stürzten sich in eine wilde 

Fressorgie, woraufhin sie sich fortpflanzten und weiter fortpflanz-

ten, bis nichts mehr übrig war, was sie aus diesem Leben noch 

 heraussaugen konnten, und dann starben sie. Sie mochte die klei-

nen Monster fast gern, die so kühn waren, so hungrig, so ver-

sessen darauf, alles auszukosten. Sie würde sie mögen, wenn sie 

nicht Millionen Menschenleben kosten würden.

Ein unheilvolles mechanisches Zisch-STÖHN, Zisch-STÖHN 

drängte sich in ihre Gedanken. Hinter den Fenstern der Poliosta-
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tion sah sie Krankenschwestern, die zwischen den weinenden 

Kleinkindern in ihren Wiegen und den Kindern im Ganzkörper-

gips hin- und herliefen. Andere Schwestern kümmerten sich um 

die Quelle des metallischen Stöhnens, die Beatmungsapparate, in 

denen einzelne Kinder lagen.

An der Universität hatte Dorothy einmal darum gebeten, in einer 

Eisernen Lunge liegen zu dürfen, um zu erleben, wie es sich an-

fühlte. Zwei Krankenschwestern hatten ihr die Bitte zögernd er-

füllt und sich vielsagende Blicke zugeworfen, als sie sich auf 

eine Trage gelegt und befohlen hatte: »Schieben Sie mich hin-

ein.« 

Die Schwestern rollten sie neben das Beatmungsgerät und hoben 

sie wie bei Gullivers Reisen von der Trage auf die gepolsterte Liege-

fläche. Sie schoben die Liege in die Stahlröhre, schlossen den 

sargähnlichen Deckel und verriegelten ihn, so dass nur noch ihr 

Kopf herausschaute.

»Bereit!«

Jemand stellte das Gerät an. Mit einem Klicken sprang die 

 Maschine an. Etwas drückte Dorothys Brust zusammen, als 

würde sich ein Elefant daraufsetzen. Nachdem jedes Fitzelchen 

Luft aus ihr herausgepresst worden war, stand der Elefant auf, 

und ein  Tsunami aus Sauerstoff rollte über sie hinweg. Sie er-

trank in Luft, bis der Elefant sich wieder setzte und alles aus ihr 

herausdrückte.

Sie klopfte an die Seiten des Tanks. Irgendwo aus ihren Lungen 

kratzte sie genug Luft zusammen und keuchte: »Hilfe!«

Die Schwester – Dorothy erinnerte sich noch immer an ihren 

Namen, Trudy – schob ihr Gesicht nur wenige Zentimeter über 

Dorothys. Ihr Atem roch nach dem Pfefferminzkaugummi, das 

zwischen ihren Zähnen und der Wange klemmte. »Gehen Sie mit. 

Lassen Sie los. Lassen Sie die Maschine die Arbeit machen.«

»Ich kann nicht!«
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Dorothy spürte, wie jemand ihre Hand ergriff – Trudy hatte den 

Arm durch eine der Luken gesteckt. »Doch, Sie können.«

Beschämenderweise war sie den Tränen nah, doch Dorothy ließ 

zu, dass das Gerät die Luft aus ihren Lungen herauspresste und 

sie anschließend wieder freigab, damit frischer Sauerstoff in sie 

hineinströmen konnte. Sie atmete – nicht so, wie sie wollte, nicht 

bequem, nicht natürlich, nicht glücklich, aber sie atmete.

Noch heute fühlte sich diese Angst ganz frisch an, wenn sie 

über die aufgereihten Maschinen blickte. Der Spiegel über dem 

Kopfteil jedes Geräts zeigte das Entsetzen, die Verwirrung oder die 

Resignation des Kindes darin. Ihre Aufgabe als Ärztin war es, diese 

kranken Kinder zu heilen. Noch schlimmer, sie glaubten tatsäch-

lich, sie könnte es.

Barry zog sie am Arm. »Kommen Sie, Horstmann. Sie werden 

Polio heute nicht besiegen.«

»Was, wenn ich es eines Tages schaffe?«

Er lachte. »Natürlich werden Sie das. Und ich finde die Quelle 

der ewigen Jugend.«

Am Ende des Flures hatte sich eine Menschentraube um die 

Schwesternstation gebildet. Der Mann im Mittelpunkt schien nicht 

sehr viel älter zu sein als Dorothy. Er sah geradezu lächerlich gut 

aus; das dunkle Haar war wie bei dem bekannten Matineeidol mit 

Pomade in Wellen gelegt, der Schnurrbart gepflegt und elegant. Er 

hatte sogar die gleiche Kinnspalte wie Laurence Olivier. Dem teu-

ren Nadelstreifenanzug nach zu urteilen, könnte er tatsächlich ein 

Star sein, oder er hatte Geld. Die meisten Menschen in ihrem Be-

ruf stammten aus reichen Elternhäusern, zumindest an den ange-

sehenen medizinischen Hochschulen. Frauen waren an solchen 

Orten selten, Frauen aus Familien wie ihrer sogar noch seltener. 

Tatsächlich war sie in ihrem Fachgebiet bisher noch keiner ande-

ren Person wie ihr begegnet. Sie war die menschliche Entspre-

chung eines Einhorns.
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Barry sprach den Mann über die Schar der Krankenschwestern 

hinweg an. »Doktor, ich möchte Ihnen jemanden vorstellen.«

Als die Schwestern hörten, dass ein Arzt sprach, selbst wenn es 

nur ein Assistenzarzt war, machten sie den Weg für Barry frei.

»Entschuldigen Sie.« Dorothy versuchte, ebenfalls durchzukom-

men, doch die Schwestern waren nicht daran gewöhnt, einer Frau 

Platz zu machen. »Entschuldigen Sie bitte. Verzeihung.« Sie drückte 

den Arm einer Schwester, nachdem sie sie versehentlich angerem-

pelt hatte, dann streckte sie dem jungen Dr. Aalglatt die Hand ent-

gegen. »Ich bin Dorothy Horstmann. Ich freue mich, Sie kennen-

zulernen.«

Er hörte lange genug auf zu reden, um seinen Blick die beacht-

liche Strecke ihres Arztkittels von oben bis unten entlangwandern 

zu lassen. Sie wappnete sich. Nur zu. Sagen Sie es.

Er streckte seine Hand aus. »Dr. Horstmann, schön, Sie kennen-

zulernen. Albert Sabin. Dies ist mein Kollege …«, er schob den 

jungen Mann neben sich nach vorn, »… Robbie Ward.«

Dr. Ward, grobknochig und bullig wie ein Footballspieler, schob 

das Kinn zurück und gaffte sie an. »Sie sind aber groß!«

Na bitte. Irgendwie legte der Anblick einer einen Meter fünf-

undachtzig großen Frau in den Gehirnen der meisten Menschen 

einen Schalter um, und sie platzten mit diesen vier Worten her-

aus. Es war verblüffend.

Bewundernd schüttelte er den Kopf. »Und ziemlich blond.«

Vermutlich qualifizierte das Vogelnest auf ihrem Kopf sie als 

Blondine. Sie lächelte Dr. Ward an, um ihn nicht in Verlegenheit 

zu bringen, falls er begriff, wie idiotisch er sich anhörte, dann 

wandte sie sich an Dr. Sabin. »Sind Sie nicht derjenige, der Ärzten 

rät, im Sommer keine Tonsillektomien durchzuführen, weil man 

einen Zusammenhang zwischen Mandelentzündungen und Polio 

vermutet?«

Er verbeugte sich. »Genau der.«
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»Wie alt waren Sie, als Sie diesen Aufsatz verfassten?«, fragte 

Barry. »Zehn?«

»Sechsundzwanzig«, sagte Dr. Sabin. »Doch selbst ein Zehnjäh-

riger hätte darauf kommen können, dass es eine schlechte Idee ist, 

mitten in der Poliosaison zu operieren.« Er verzog einen Mund-

winkel. »Meistens liegt die Wahrheit auf der Hand, doch wir igno-

rieren sie.«

Oh ja. Das war der Dr. Sabin, der Wunderknabe. Sie hatte von 

ihm gehört, als sie sich in San Francisco durch ihr Medizin studium 

gekämpft hatte. Als er an der Uni war, hatte er einen Test entwi-

ckelt, den Ärzte auf der ganzen Welt noch immer benutzten, um 

schneller zu bestimmen, welcher Bakterientyp eine Lungenent-

zündung verursachte. Es war allgemein bekannt, dass man ihm 

die Leitung der pädiatrischen Forschungsabteilung an der Cincin-

nati University angeboten hatte – einer unbedeutenden Einrich-

tung, bis er sie übernahm. Angeblich kamen viele Kollegen nicht 

mit seiner anmaßenden Arroganz zurecht und ärgerten sich über 

seine Überzeugung, er sei jedem anderen Lebewesen in seinem 

Denken weit voraus. Aber Dorothy konnte nicht erkennen, inwie-

fern er sich dadurch von den meisten anderen Medizinern unter-

schied.

Jetzt ging er den Flur hinunter, als wäre er der Chefarzt auf gro-

ßer Visite und nicht ein junger Arzt auf Besuch. Dorothy und die 

anderen drei Ärzte folgten ihm. Dr. Ward ging neben ihr und mus-

terte sie, als wollte er herausfinden, wer von ihnen größer war.

»Was führt Sie in unser bescheidenes Krankenhaus?«, fragte 

Barry Dr. Sabin.

Dorothy hörte den Sarkasmus heraus. Am Vanderbilt war nichts 

bescheiden. Manche Menschen sahen in der Universität gern das 

Harvard des Südens. Einige frischgebackene Ärzte, darunter auch 

Barry, entschieden sich allein wegen des Prestiges, als Assistenz-

arzt an dieses Krankenhaus zu gehen. Dorothy konnte etwas Pres-
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tige zwar ebenfalls gut gebrauchen, doch sie hatte sich für das 

Vandy entschieden, weil  … nun, weil man sie hier genommen 

hatte. Und selbst das war ein Versehen gewesen. Dr. Morgan hatte 

vergessen, dass Dr. D. M. Horstmann eine Frau war, als er sie auf 

Grundlage ihrer Bewerbung eingestellt hatte. Er hatte immer noch 

nicht herausgefunden, wie er sie wieder loswerden konnte.

Robbie Ward antwortete für Dr. Sabin. »Das ist streng geheim.«

»Eigentlich gar nicht«, sagte Dr. Sabin. »Ich habe von den Natio-

nal Institutes of Health die Erlaubnis erhalten, jedes Polioopfer im 

Umkreis von 400 Meilen um Cincinnati zu obduzieren. Sie haben 

hier einen siebenjährigen Jungen, der heute Morgen verstorben 

ist, und hier bin ich.«

Dorothy wandte den Blick ab, ein scharfer Schmerz durch-

bohrte ihr Brustbein. Das Kind war mit Schwächegefühl in den 

 Armen und den unteren Extremitäten eingeliefert worden. Inner-

halb von zwei Stunden waren die Lähmungen so weit vorange-

schritten, dass sie nicht einmal genügend Zeit hatten, ihn in eine 

Eiserne Lunge zu legen, damit er atmen konnte. Er starb, während 

Dorothy verzweifelt einen Luftröhrenschnitt machte. Zwölf Minu-

ten lang hatte sie versucht, ihn wiederzubeleben, nachdem der 

Oberarzt ihn bereits für tot erklärt hatte. Der Arzt hatte sie aus 

dem Zimmer geschickt und ihr gesagt, sie solle sich »zusammen-

reißen«. So war sie im Labor gelandet, wo sie wie betäubt das 

Treiben der tödlichen, mikroskopisch kleinen Streber beobachtet 

hatte.

»Sie sind den ganzen Weg nach Tennessee gekommen nur für 

eine Leiche?«, fragte Barry. »Haben Sie in Ohio nicht genug da-

von?«

Dr. Sabin hob sein Kinn mit der Olivier-Spalte. »Offensichtlich 

nicht.«

»Man fährt vier Stunden bis hierher«, sagte Barry.

»Dreieinhalb«, korrigierte Dr. Sabin, »wenn Robbie am Steuer 
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seines Cabrios sitzt. Wenn er der Medizin jemals überdrüssig 

wird, könnte er Rennfahrer in Le Mans werden.« Dorothy fiel auf, 

dass er den Namen französisch aussprach. Ein Mann von Welt.

Robbie strich sich mit der Hand über die Halbinsel aus sand-

farbenem Haar, die sein zurückweichender Haaransatz übrig 

 gelassen hatte. »Ich fahre nicht zu schnell. Es stimmt allerdings, 

dass meine Frau sich weigert, mit mir auszufahren, wenn das Ver-

deck unten ist.«

»Seien Sie froh, wenn Sie nicht im Februar hinten auf seinem 

Motorrad mitfahren müssen«, sagte Dr. Sabin.

»Wie bitte?«, rief Robbie. »Es war nicht meine Idee gewesen, 

mit der Harley zu diesem Fall zu fahren!«

Dorothy fragte laut: »Warum machen Sie so viele Obduktio-

nen?«

Die Männer sahen sie an, als ihr Männerclubgeplauder abrupt 

unterbrochen wurde.

»Sie fahren im Land herum, um Patienten post mortem zu un-

tersuchen, die nicht Ihre sind – warum?« Sie lächelte. Immer lä-

cheln. Immer entwaffnen. »Ich kann mir angenehmere Gründe für 

eine Autofahrt vorstellen.«

Dr. Ward sah sich um, als könnte hinter dem Trinkbrunnen ein 

Spion lauern. »Wir arbeiten an etwas ganz Großem. Wenn wir fer-

tig sind …«

Ein Blick von Dr. Sabin brachte seinen Kollegen zum Schwei-

gen.

»Darf ich hospitieren?«, sagte Dorothy.

»Bei der Autopsie?«, rief Dr. Ward. »Sie wollen bei einer Autopsie 

hospitieren?«

»Es wäre nicht meine erste.« Sie mochte Obduktionen zwar 

nicht besonders, aber immer noch lieber, als zum Beispiel Mäusen 

Krankheitserreger zu spritzen. Der Obduzierte konnte nicht län-

ger leiden; eine Maus schon. Doch sie hatte es nicht geschafft, den 



24

Jungen zu retten, und hatte das Gefühl, es ihm schuldig zu sein. 

Sie musste herausfinden, was schiefgelaufen war. Sie würde alles 

tun, um dem Tag näher zu kommen, an dem sie keiner Mutter 

mehr erklären musste, dass sie ihr Kind an Polio verloren hatte.

Dr. Sabin zuckte die Achseln. »Ich sehe keinen Grund, weshalb 

Sie nicht dabei sein sollten. Sie werden Gesellschaft haben.«
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2

Dorothy spähte durch das Fenster der Galerie. Es würde eine über-

aus seltsame Obduktion werden. Nicht nur, dass sie in einem 

 chirurgischen Operationssaal anstelle der Leichenhalle stattfand – 

Dr. Sabin hatte auch seine eigenen Instrumente mitgebracht, 

ganze Arztkoffer voll. Jetzt trug er OP-Kleidung, Maske und Hand-

schuhe, als wäre sein Patient noch am Leben, und begutachtete 

seine Ausrüstung. Dutzende von Skalpellen, Sägen, Scheren und 

Zangen lagen vor ihm wie die Tasten einer Orgel, die er zu spielen 

beabsichtigte. An seiner Seite bereitete Robbie, der Assistent des 

Meisters, Objektträger und Glasfläschchen vor. Der Leichnam war 

noch nicht hereingebracht worden.

In derselben Reihe wie Dorothy saß der Chefarzt Dr. Morgan 

(der sich immer noch nicht davon erholt hatte, eine Frau in seiner 

Ärzteschaft zu haben) und beobachtete das Treiben mit tief in den 

Höhlen liegenden Augen. »Das ist doch lächerlich.«

Die neun anderen anwesenden Ärzte nickten.

Er beugte sich vor, um in das Mikrophon zu sprechen. Das Licht 

einer Deckenleuchte spiegelte sich auf seiner knochigen Stirn. 

»Wozu diese aufwendige Inszenierung, Dr. Sabin?«

Dr. Sabin schaute im hellen Licht der Operationsleuchten nach 

oben, sichtlich verärgert, weil sich die Ankunft des Leichnams 

verzögerte. »Da sich die Sache noch etwas hinzuziehen scheint, 

gestatten Sie mir, Ihnen einige Hintergrundinformationen zu lie-

fern. Wie Sie wissen, sagt unser geschätzter Kollege Simon Flex-

ner, dass das Poliovirus über die olfaktorischen Nervenbahnen in 
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den Körper gelangt und von dort aus direkt das zentrale Nerven-

system befällt.«

»Ja, das wissen wir«, sagte Dr. Morgan. »Sie könnten Ihre 

Maske abnehmen, damit wir Sie besser verstehen können – Sie 

werden den Leichnam schon nicht infizieren, wenn er dann mal 

da ist.«

Ein paar der Ärzte lachten.

Unten im Operationssaal hatte Dr. Sabin ihn nicht gehört, oder 

zumindest tat er so. »Und da Dr. Flexner das sagt, was tut die Wis-

senschaftsgemeinde? Sie sucht nach Wegen, um das Virus am 

 Eintreten durch die Nase zu hindern. Sie verschreibt Nasenstöpsel 

und gibt Kindern Zinkpuder oder Pikrinsäure in die Nase. Nichts 

davon funktioniert oder noch schlimmer. Einige der Kinder haben 

ihren Geruchssinn für immer verloren. Unsere Kollegen scheinen 

Hippokrates vergessen zu haben: ›Erstens nicht schaden.‹«

»Wir vergessen Hippokrates keineswegs«, erklärte ein Arzt, 

»wenn wir versuchen, ein Kind zu retten!«

Dr. Sabin wartete, bis es auf der Galerie wieder ruhiger wurde. 

»In der Zwischenzeit sterben weitere Kinder an Polio. Doch nie-

mand fragt sich, ob es nicht sein könnte, dass Flexners Schluss-

folgerung auf einer fehlerhaften Arbeit beruht.«

»Aber warum sollten wir das denken?«, rief Dr. Morgan ins 

 Mikrophon. »Simon Flexner ist die führende Autorität in Sachen 

Polio.«

Dr. Sabin legte seinen Kopf schräg und lächelte leicht. »Wenn 

etwas nicht funktioniert, sollte man sich dann nicht fragen, war-

 um es nicht funktioniert?«

Hinter dem Glas murrten die Ärzte. Neben Dorothy sagte Barry: 

»Für wen hält der sich?«

Dr. Sabin warf einen finsteren Blick auf die Tür des Operations-

saals, ehe er fortfuhr: »Erstens beruhte Flexners Schlussfolgerung, 

das Poliovirus würde durch die Nase in den Körper gelangen, auf 
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Untersuchungen an Rhesusaffen. Was, wenn sich das Poliovirus 

bei ihnen anders verhält als bei anderen Primaten, allen voran 

dem Menschen? Ich habe bereits herausgefunden, dass dies der 

Fall ist. Was für den Rhesusaffen gilt, gilt nicht notwendigerweise 

für uns.

Zweitens ist mir aufgefallen, dass die Obduzenten in Flexners 

Studien verschmutzte Skalpelle verwendet und keinen Wert auf 

Sterilität gelegt haben. Vermutlich dachten sie, das spiele keine 

Rolle mehr, da die Patienten bereits verstorben waren. Aber 

 sehen Sie, es spielt eine Rolle. Wenn Polioviren auf einem Skal-

pell ein ansonsten sauberes Gewebestück kontaminieren, könnte 

man daraus falsche Schlüsse ziehen.« Er blickte zu der Reihe 

Ärzte  hinauf. »Dasselbe gilt für einen Obduzenten, der keine 

Maske trägt.«

»Glauben Sie, Sie könnten Polio haben?«, spottete Dr. Morgan.

»Haben wir bewiesen, dass das unmöglich ist? Meine Herren, 

wenn es um Polio geht, haben wir so gut wie nichts bewiesen.« 

Er lief jetzt auf und ab, seine Verärgerung wuchs. »Flexners Arbeit 

war schlampig, aber wir haben sie nicht in Frage gestellt, weil 

Flexner der Beste war. All die Jahre, die wir vergeudet haben wegen 

einer früheren Fehlannahme.«

Der Chefarzt beugte sich zum Mikrophon. »Woher wissen Sie, 

dass sie vergeudet sind?«

»Wo ist der Leichnam?«, polterte Dr. Sabin. »Robbie! Los, su-

chen Sie ihn!«

Robbie trollte sich.

Widerwillig richtete Dr. Sabin seine Aufmerksamkeit wieder auf 

die Galerie über sich. Mit finsterer Miene zog er seine Maske her-

unter. »Bei allen sterilen Gewebeentnahmen, die Dr. Ward und ich 

bisher durchgeführt haben, konnten wir kein einziges Mal das 

 Poliovirus im Bulbus olfactorius nachweisen. Es ist schlichtweg 

nicht da.«
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»Sie behaupten also, Simon Flexner hätte sich geirrt!«, sagte 

Morgan.

»Im Kern – ja.«

»Aber wie gelangt das Virus dann ins Nervensystem, um die 

Lähmungen hervorzurufen? Welchen Weg nimmt es?«

»Jetzt wird es interessant.« Dr. Sabin hielt inne, als würde er 

diese Information nur widerwillig teilen. »Beim Rhesusaffen ist 

das Poliovirus im Gewebe des Verdauungstrakts vielleicht nicht 

nachzuweisen, aber beim Menschen ist es das definitiv.«

Dorothy ließ sich zurücksinken. Das ergab keinen Sinn. Polio 

war eine Erkrankung des Nervensystems, sie lähmte ihre Opfer, 

manchmal so weit, dass sie nicht mehr atmen konnten, wie das 

arme Kind, das sie obduzieren würden. Doch andere Wissenschaft-

ler hatten bereits Polioviren im menschlichen Stuhl nachgewiesen. 

Wollte Sabin damit andeuten, dass das Virus den Verdauungstrakt 

nicht nur passierte, sondern darin heranreifte? Wie gelangte es 

dorthin? Wie konnte es die Kinder von dort aus lähmen?

Robbie stürmte in den Operationssaal. »Es gibt eine Verzöge-

rung bei der Freigabe der Leiche.«

Dr. Sabin riss die Hände hoch. »Das kann nicht sein. Ich habe 

alle nötigen Papiere.«

»Die Mutter weigert sich.«

»Weiß sie denn nicht, dass es zum Wohl der Wissenschaft ist?«, 

rief er, als wäre das die wichtigste Motivation im Leben aller Men-

schen.

»Ein paar Krankenschwestern reden mit ihr, aber sie können sie 

nicht umstimmen.«

»Tun Sie etwas!«, schrie er.

Seine Ideen brannten in Dorothy wie ein Schluck Whiskey. Sich 

jetzt zurückzuziehen tat weh, aber jemand musste helfen.

Sie bahnte sich ihren Weg an Hosenbeinen vorbei. »Entschuldi-

gung. Entschuldigen Sie bitte.« Stirnrunzelnd machte Dr. Morgan 
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ihr Platz, als sie den verchromten Mikrophonkopf nach oben bog. 

Ihre Stimme durchschnitt die Luft. »Dr. Sabin.«

Er beschattete seine Augen. »Dr. Horstmann?«

»Ich kenne die Mutter. Ich kann versuchen, mit ihr zu reden.«

»Ja«, sagte Dorothys Oberarzt. »Ja, lassen Sie Dorothy gehen.«

Dr. Morgan entließ sie mit einer Handbewegung. »Gehen Sie. 

Dies ist ohnehin kein Ort für Frauen.«

•
Dorothy saß im Warteraum neben der Mutter des Patienten, einer 

jungen Frau mit zarten Armen und Handgelenken, die neben 

 Dorothy mit ihren kräftigen Wikingerknochen einer anderen Spe-

zies anzugehören schien.

»Mrs. Brooks, mein aufrichtiges Beileid zum Tod Ihres Sohnes 

Richard.«

Die Frau hob das Gesicht. Weiche rosige Schwellungen hatten 

die Augen zu schmalen Schlitzen werden lassen. »Ich kenne Sie. 

Sie sind diejenige, die herausgekommen ist und mir gesagt hat, 

dass er gegangen ist.« Zwischen den Zeilen schwangen die Worte 

mit: Sie sind diejenige, die ihn verloren hat.

»Ist Mr. Brooks hier?«

Die Frau zupfte an dem schlaffen Volant an ihrem Hals. »Es gibt 

keinen Mr. Brooks. Er ist letztes Jahr an einem blutenden Magen-

geschwür gestorben.«

Dorothy wollte nur, dass die Frau jetzt nicht allein war, und 

nun hatte sie es bloß noch schlimmer gemacht. »Gibt es jeman-

den, der bei Ihnen sein kann?«

»Meine Schwester Carolyn. Aber ich habe sie losgeschickt, um 

einen Anwalt zu suchen.« Der Kopf der Frau schwang auf ihrem 

dünnen Hals vor und zurück, und die weichen braunen Locken 

wippten im Takt mit. »Ich weiß, dass ich irgendwelche Papiere 

 unterschrieben habe, aber ich habe meine Meinung geändert. Ich 
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kann Richard das nicht antun.« Sie schluckte hörbar. »Ich bin 

seine Mutter. Zählt das nicht?«

»Doch. Es zählt. Vollkommen.«

Die Mutter starrte auf den Schnappschuss in ihrer Hand. »Ich 

weiß, dass Sie ihn für die Forschung haben wollen.«

»Ja. Um anderen zu helfen.«

Mrs. Brooks Gesicht verzerrte sich. »Können Sie nicht einfach 

Affen nehmen?«

»Es heißt, dass man den Menschen am besten am Menschen 

studiert.« Dorothy seufzte. »Ich fürchte, das ist wahr.«

Mrs. Brooks ließ das Foto in ihrem Schoß sinken. »Er hatte 

38 Grad Fieber und hat sich übergeben. Er sagte, er wolle ins Bett. 

Seine Arme und Beine fühlten sich komisch an, er konnte sie 

nicht richtig bewegen, aber er wollte einfach nur ins Bett.« Sie 

ballte die Fäuste und bohrte den Daumennagel in das Foto. »Ich 

wollte ihn ins Krankenhaus bringen, aber er bettelte mich an, es 

nicht zu tun. Er fürchtete sich vor dem Krankenhaus. Es ist der 

Ort, an dem sein Dad gestorben ist.«

»Es tut mir so leid.«

»Ich sagte zu Richie, in Ordnung, schlaf ein wenig. Wir werden 

sehen, wie du dich morgen fühlst.« Sie hob den Kopf. »Ich habe 

ihn umgebracht, weil ich gewartet habe.«

»Sie haben Ihr Bestes getan.«

»Aber das hat nicht gereicht!«

Genauso wenig wie Dorothys Behandlung ihres Sohnes. Der 

Raum zwischen ihr und dieser armen Mutter war so dicht mit 

Schuldgefühlen gefüllt, dass man sie in Blöcke hätte schneiden 

können.

»Haben Sie Kinder?«, fragte Mrs. Brooks.

Ihre Blicke trafen sich.

»Nein. Ich wünschte, ich hätte eines.« Dorothy hatte noch nie 

einer Seele davon erzählt. Sie gestand es sich selbst kaum ein.
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Mrs. Brooks berührte den gezackten Rand des Fotos. »Wann 

 immer ich etwas Schwieriges tun musste, sagte ich mir, du hast 

ein Baby zur Welt gebracht, Milly. Wenn du die Qual der Geburt 

überstanden hast, dann kannst du alles schaffen.«

Dorothy hatte während ihres Praktikums in der Geburtshilfe ge-

nügend Babys auf die Welt geholfen, um feierlich zu nicken.

Mrs. Brooks sah, dass Dorothy wusste, was sie meinte. »Aber 

eine Geburt dauert Stunden. Dies hier … das wird niemals aufhö-

ren. Was soll ich mir jetzt sagen? Wie soll ich weiterleben?«

Dorothy würde nicht wegsehen. Diese Frau hatte die Wahrheit 

verdient. »Ich weiß es nicht. Aber Sie werden es.«

Sie saßen zusammen, der Kummer der Frau erfüllte den leeren 

Warteraum.

Mrs. Brooks schaute vom Schnappschuss auf. »Wenn ich ihn 

den Ärzten überlasse, wird es anderen helfen?«

Dorothy nickte. »Ja.«

»Dann nehmen Sie mein Baby. Jemand muss doch irgendetwas 

gegen diese schreckliche Krankheit machen.« Die Frau schaute 

wieder auf das Foto hinunter.

Dr. Sabin war nicht der einzige Held.

•
An diesem Abend saß Dorothy im Diner gegenüber dem Kranken-

haus vor einer Tasse angebranntem Kaffee und sah zu, wie Barry 

sich ein weiteres Stück Zucker aus der Schale fischte. Das Restau-

rant war vernebelt von Tabakqualm und dem Dampf bratender 

Hamburger, an den Tischen saßen junge Privatdozenten mit Pfeife 

und ausgebeulten Aktentaschen, Medizinstudenten mit glasigem 

Blick und Zigarette rauchende Doktoranden mit aufgerollten 

Hemdsärmeln. Bis auf die zwei Kellnerinnen mit weißen Hauben 

und Schürzen und eine Krankenschwester, die mit einem Arzt an 

einem Tisch saß, war Dorothy die einzige Frau.
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»Ich weiß nicht, was Sabin und Ward vorhaben, außer Auf-

merksamkeit zu erregen.« Barry ließ den Zuckerwürfel in seine 

Tasse plumpsen und rührte um. »Ist es wirklich wichtig, wie das 

Poliovirus ins Nervensystem gelangt? Was zählt, ist, wie wir es be-

handeln, sobald es da ist.«

Dorothy schaute über den Rand ihrer eigenen Tasse. Es machte 

eine Menge aus. Um Polio zu besiegen, musste man das Virus im 

Körper außer Gefecht setzen, bevor es das Nervensystem angriff. 

Dabei würde es außerordentlich helfen, wenn man wüsste, wo im 

Körper man es am besten angreifen konnte. Wieso leuchtete ihm 

das nicht sofort ein?

»Wie auch immer, es tut mir leid, dass Sie die Vorstellung ver-

passt haben, Dot, aber danke, dass Sie die Mutter zur Vernunft ge-

bracht haben. Wenn Sie sie nicht festgehalten hätten, bis diese 

beiden Pfeifen fertig waren, wäre die Vorstellung ausgefallen.«

Ihr kochte das Blut in den Adern. »Ich habe weder versucht, sie 

zu überreden, noch habe ich sie festgehalten. Es war ihre Ent-

scheidung, uns ihren Sohn zu überlassen. Sie wollte ihren Beitrag 

zur Forschung leisten.«

Er legte den Kopf in den Nacken, um seine Tasse bis auf den 

letzten Tropfen zu leeren. »Danke jedenfalls, dass Sie sich geopfert 

haben. Das war sehr anständig von Ihnen.«

Sah er denn nicht, was für ein Opfer diese Frau gebracht hatte? 

Sie wollte gerade erwidern, dass ihr Einsatz überhaupt nichts mit 

Anstand zu tun hatte, als Albert Sabin das Diner betrat.




