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begeistert, und das ist auch kein Wunder, steht Phil Rick-
mans Serie doch ohne Vorbild da: So beschaulich die Gegend, 
so brutal schlägt das Verbrechen im ländlichen Hereford -
shire zu. Und ob dabei alles mit rechten Dingen zugeht, 
kann eine Pfarrerin vielleicht am besten klären . . .

Phil Rickman, geboren in Lancashire, ist in seiner Heimat 
seit langem ein Bestsellerautor. Aus der Serie um Merrily 
Watkins erschienen auf Deutsch bisher: «Frucht der Sünde» 
(rororo 24905) und « Mittwinternacht » (rororo 24906).

« Rickman ist ein kluger literarischer Spieler . . . seine Geist-
erscheinungen sind aus demselben Stoff wie seine Dialoge, 
Figuren und Szenen: aus glanzvoll geschliffener Sprache. » 
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1 Die Einheimischen

Betty war entschlossen, den Deckel so lange wie möglich auf der 
ganzen Sache zu halten, und so, wie sie sich in letzter Zeit fühlte, 
bedeutete das wahrscheinlich : für immer.
 Das alte Kästchen war ihr dabei keine Hilfe.
 Es war auf den Stufen des Hintereingangs von St. Michael auf-
getaucht, ein paar Tage, nachdem sie in das Bauernhaus gezogen 
waren, und eine Woche nach Bettys siebenundzwanzigstem Ge-
burtstag. Nicht gerade die Art Geschenk, über die sie sich freute. 
Es schien eher eine unverhohlene Drohung zu sein – oder zumin-
dest zu bestätigen, dass ihr neues Leben wohl kaum das Idyll wer-
den würde, das Robin erwartete.
 Betty hatte an diesem seltsamen Abend schon Minuten vorher 
eine erste Ahnung gehabt – falls man eine solche Erfahrung Ah-
nung nennen konnte.
 Das neue Jahr war förmlich über sie her eingebrochen, Wind 
und Regen zausten immer noch die Hügel. Heute Abend allerdings 
war alles ganz still und rein und eisenhart vom Frost, und Robin 
hatte Betty überredet, mit ihm auf den Kirchturm zu steigen – 
auf ihren Kirchturm –, um den strahlenden Sonnenuntergang zu 
betrachten.
 Sie war zum ersten Mal hier oben und das erste Mal überhaupt 
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nach Einbruch der Dunkelheit in der Kirche. Es war noch nicht ein-
mal fünf Uhr, aber Ende Januar kam die Dämmerung in Radnor Val-
ley immer noch früh – und so würde es bis Mariä Lichtmess bleiben. 
Robin beugte sich weit über die wackelige Brüstung, um auch noch 
das letzte Blutrot des sonst makellosen Himmels zu sehen.
 « Wir sollten mal wieder den Mond her un terschütteln », raunte 
er versonnen.
 Vor ihnen lag der Forst : finstere Bilderbuchhügel mit Bärten 
aus Farnkraut. Es gab nur wenige Bäume – die Bezeichnung Forst 
war irreführend und bezog sich auf die mittelalterliche Bedeu-
tung eines Gebietes, in dem man jagen kann. Betty fragte sich, was 
davon wohl noch stattfand : Hasenjagd, Dachshetze ? Vielleicht 
würde Robin eines Abends hier oben stehen und eine Gruppe stil-
ler Männer mit Gewehren und Hunden sehen. Dann wäre die Ka-
cke aber am Dampfen.
 « Und, äh – », Robin richtete sich auf und klatschte sich Moos 
von den Händen, « wie wär’s ? »
 « Du meinst – jetzt ? » Betty strich sich mit beiden Händen ihre 
wilden blonden Haare aus dem Gesicht. Sie trat von der Brüstung 
zurück, die sie an den Tod von Major Wilshire erinnerte. Unten, un-
gefähr zwei Meter vom Fuß des Turms entfernt, waren neben einem 
windschiefen Busch zwei vor langer Zeit umgesunkene Grabsteine 
freigelegt worden. Genau dort war er wahrscheinlich aufgeprallt. 
Ihr lief ein Schauer über den Rücken. « Du meinst hier draußen ? »
 Robin zuckte mit den Schultern. « War um nicht ? » Er trug 
seine orangefarbene Fleecejacke und auf dem Kopf dieses lächer-
liche flachgedrückte Fez-Ding, das rundum mit winzigen Spiegeln 
besetzt war. So wie Betty es sah, musste Robin Thorogood, der in 
Amerika aufgewachsen war, sein Gefühl für das Absurde erst noch 
entwickeln.
 « War um nicht ? » Betty wusste nicht mehr, bei welcher Gelegen-
heit ‹ den Mond her un terschütteln › sein persönlicher Euphemis-

mus für Sex geworden war, sie mochte diesen Ausdruck jedenfalls 
nicht besonders. « Weil wir, wie dir vielleicht entgangen ist, Januar 
haben ? »
 « Wir könnten doch Decken holen. » Robin setzte seinen Da-
ckelblick auf.
 Aber das zog bei Betty nicht mehr. « Meine Güte, weißt du, wie 
gefährlich das ist ? Guck dir mal den Boden an . . . und die Wände ! 
Wir würden in dem verdammten Glockenstuhl enden, in einer rie-
sigen Staubwolke, mit tausend Knochenbrüchen, und was dann ? »
 « Ach, komm schon. Der Turm steht hier seit sechs . . . nein, seit 
acht Jahrhunderten. Nur weil – »
 « Und verfällt seit Jahrzehnten langsam, aber sicher ! »
 Betty griff nach einer Zinne, ließ sie aber, erschrocken, sofort 
wieder los, als sich der Mörtel – oder was auch immer die mittel-
alterlichen Maurer benutzt hatten – dar un ter zu bewegen schien. 
Offenbar konnte der ganze Turm jeden Moment einfach zerbrö-
ckeln ; ein Typ aus dem Ort hatte nach einer flüchtigen Prüfung 
gesagt : « Ach, solange ihr dar auf achtet, dass er niemanden unter 
sich begräbt, seid ihr auf der sicheren Seite. » Sie sollten eigentlich 
einen zuverlässigen Bauunternehmer holen, der alles mal gründ-
lich untersuchte, bevor sie auch nur über ein Picknick hier oben 
nachdachten. Falls sie sich jemals einen Bauunternehmer würden 
leisten können.
 Robin stand wie ein Krieger aus alten Zeiten mit dem Rücken 
zur untergehenden Sonne, und sie wusste, dass er im Geiste Tier-
häute und an der Hüfte ein kurzes, dickes Messer trug. Genau wie 
die Figur auf dem Bild, an dem er gerade arbeitete : Lord Madoc, 
der intergalaktische Kelte, Held von Kirk Blackmores Schwert des 
Zwielichts. Siebenhundert Seiten totaler Schwachsinn, aber es wa-
ren nebelumwaberte Titelillustrationen für Bücher wie dieses, die 
die Hypothek bedienen mussten, bis Betty es wagen konnte, sich 
hier im Ort als Kräuterfrau und Heilerin zu betätigen.
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 « Eben habe ich genau vor mir gesehen, wie es wäre », plap-
perte der große Visionär und Künstler unerschrocken weiter, « hier 
auf dem Rücken zu liegen und in den kreisenden Kosmos hin-
aufzusehen, von unserem eigenen – »
 « Und ich sehe Croutons in einer Tomatensuppe kreisen. » Betty 
ging zur Treppe, griff nach dem glatten Seil und tastete mit dem 
Fuß nach der obersten Stufe. « Jetzt komm schon, das können wir 
alles noch jahrelang machen. »
 Ihre Worte hingen in der Luft, hohl wie diese Ruine.
 Betty wurde das Gefühl nicht los, dass sie schon nächstes Jahr 
um diese Zeit nicht mehr hier sein würden.
 « Weißt du, was dein Problem ist ? », schrie Robin plötzlich. « Du 
wirst viel zu jung vernünftig. »
 « Was ? » Sie drehte sich zu ihm um, obwohl sie wusste, dass er 
es gesagt hatte, ohne nachzudenken, dass er nur gereizt war und 
sie es einfach ignorieren sollte.
 « Na ja . . . » Er wand sich. « Du weißt schon . . . »
 « Nein, ich weiß nicht. »
 « O.k., o.k . . . » Etwas verspätet hob er die Arme zu einer be-
schwichtigenden Geste. « Das war vielleicht das falsche Wort. »
 « Nein, jetzt hast du es gesagt. Wir sollen im normalen Leben 
nicht vernünftig sein, weil wir die Phantasie leben. Um so alltäg-
lichen Kram wie diese lebensgefährliche Treppe müssen wir uns 
wirklich nicht kümmern, weil – »
 « Da hinten ist ein Typ », sagte Robin. « Auf dem Feld am 
Fluss. »
 « Das ist ein Bach. » Betty stand immer noch auf der oberen 
Stufe.
 « Er sieht zu uns rauf. » Robin ging zurück zur Brüstung des 
Turms. « Er hält irgendwas in der Hand. »
 « Vielleicht einen Speer aus Licht ? », sagte Betty sarkastisch. 
« Einen glühenden Dreizack ? »

 « Eine Tüte, glaube ich, eine Plastiktüte. Er ist gar nicht auf dem 
Feld, ich glaube, er ist auf dem Weg. »
 « Das ist ein öffentlicher Fußweg, er hat also das Recht, da zu 
sein. »
 « Der beobachtet uns aber. » Der Sonnenuntergang verwan-
delte die winzigen runden Spiegel auf Robins Fez in überirdisch 
glitzernde Juwelen. « Hey ! », rief er nach unten. « Kann ich Ihnen 
helfen ? »
 « Hör auf ! » Manchmal fühlte Betty sich viel älter als Robin, 
nicht zwei Jahre jünger. Ganze Generationen älter.
 « Jetzt ist er weg. »
 « Natürlich ist er das. Er geht nach Hause, um seinen Hintern 
an einem prasselnden Feuer aus trockenen, abgelagerten Hart-
holzscheiten zu wärmen. »
 « Das wirst du mir jetzt den ganzen Abend vorhalten, schon 
klar. »
 « Wahrscheinlich. Während wir in unseren Mänteln vor einem 
lauwarmen Ofen voller zischender, grüner Kiefernäste sitzen. »
 « Ja, o.k., der Holztyp hat mich beschissen. Er wird’s nicht 
 noch mal machen. »
 « Allerdings nicht. Merke, die erste Regel des Landlebens : Zeig 
ihnen von Anfang an, dass du kein einfältiger Städter bist. »
 Robin folgte ihr die flachen, ausgebrochenen Steinstufen hin-
un ter.
 « Aber achte dar auf, sie dir nicht zum Feind zu machen, rich-
tig ? »
 Betty blieb auf der Wendeltreppe stehen und sah über die 
Schulter zurück. Es war zu dunkel, um sein Gesicht erkennen zu 
können.
 « Früher oder später », sagte sie, « wird es jemanden geben, der 
uns feindlich gesonnen ist. Das ist eine Phase, durch die wir durch 
müssen, damit am Ende gegenseitiger Respekt steht. Das hier ist 
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nicht Islington. Es ist noch nicht mal Shrewsbury. In Radnorshire 
wird sich das Rad des Wandels äußerst langsam drehen, falls sie 
jemals so weit kommen sollten, das Rad zu erfinden. »
 « Du meinst also, es wird dauern, bis wir hier jemanden bekehrt 
haben ? »
 « Das werden wir nicht mehr erleben. Was wir anstreben soll-
ten, ist Toleranz – das ist das Äußerste, was wir erhoffen kön-
nen. »
 « Himmel, du bist so – oh, Scheiße – »
 Betty wirbelte her um. Er war über ein loses Mauerstück gestol-
pert und hing nun an dem Handseil.
 « Alles o.k. ? »
 « Nur eine Seilbrandwunde dritten Grades. Das Fleisch wächst 
bestimmt innerhalb weniger Wochen nach. »
 Sie dachte wieder voller Unbehagen an Major Wilshire.
 « Ich bin zwanzig Meilen von hier geboren », sagte sie trocken. 
« Menschen auf dem Land ändern sich nicht groß. Ich möchte nie-
manden vor den Kopf stoßen und glaube auch nicht, dass wir das 
müssen. »
 « Aber du hast dich geändert. »
 « Das ist was anderes. Ich bin ja nicht wirklich von hier. » Betty 
verließ den Turm durch den bogenförmigen Durchgang und be-
trat den gefrorenen Matsch im vorderen Teil der Kirche, wo sich 
wahrscheinlich früher der Altarraum befunden hatte. « Meine El-
tern haben nur zufällig hier gearbeitet, als ich geboren wurde. Sie 
waren von draußen, ich bin in Wirklichkeit von draußen. »
 « Von wo ? »
 « Das sagt man hier so. Wenn jemand zugewandert ist, dann 
kommt er von draußen. Ich hatte das ganz vergessen. Ich war noch 
nicht mal elf, als wir weggegangen sind. Und dann waren wir in 
Yorkshire, und Yorkshire hat alle Spuren verwischt. »
 Vom Himmel hingen Vorhänge aus kaltem rotem Licht in das 

dachlose Kirchenschiff. Als Robin in dem Torbogen zum Turm er-
schien, nahm sie seine kalten Hände in ihre noch kälteren.
 « Tut mir leid, dass ich so eine Zicke war. Das war ein wirklich 
harter Tag. »
 Die Mauern um sie her um wirkten trübselig. Sie sahen aus wie 
das riesige, geschwärzte Skelett eines Schafes, dessen Rippen auf-
gebrochen worden waren. Die Kirche passte überhaupt nicht zu 
dem Haus, aber sie hatten es nur zusammen mit der Ruine bekom-
men. Robin war begeistert gewesen. Für ihn wurde die Kirche zum 
entscheidenden Argument für den Kauf.
 Betty ließ Robins Hand los. Ihr gegenüber musste der Altar 
gestanden haben – auf der englischen Seite. Und hier, an diesem 
kalten Januarabend, hatte sie mit einem Mal die Vision. Sie sah un-
deutlich einen Betenden – einen Mann in einem langen, schwarzen, 
fleckigen Gewand. Sein Gesicht war unrasiert, glänzte vor Hitze 
und wohl auch vor Angstschweiß. Er hatte etwas entdeckt oder 
gesehen, oder ihm war etwas gesagt worden, womit er nicht leben 
konnte. Nur einen Augenblick später hatte Betty das Gefühl, in dem 
Gestank aus Angstschweiß und Körpergeruch ersticken zu müssen.
 Nein ! Sie sog die kalte Luft tief ein, zog sich den wollenen Hut 
vom Kopf und schüttelte ihre weizenblonde Mähne. Geh weg. Ich 
will dich nicht.
 Kalt. Feucht. Sonst nichts. Sie schüttelte sich wie ein nasser 
Hund. Weg.
 So kamen ihre Visionen stets. Ohne Vorwarnung, selten än-
derte sich auch nur die Temperatur.
 « Und jetzt ist es offiziell ja auch keine Kirche mehr », erinnerte 
Robin sie – er hatte, natürlich, nichts mitbekommen. « Es geht hier 
also gar nicht dar um, jemanden vor den Kopf zu stoßen. Solange 
wir das Gemäuer nicht abreißen, können wir machen, was wir wol-
len. Das ist so cool. Wir erobern uns einen alten, heiligen heidni-
schen Ort zurück ! »
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 Wieso eigentlich heilig ?, dachte Betty angewidert und wun-
derte sich selbst, wie ruhig sie reagierte : « Ich denke einfach, wir 
sollten es langsam angehen lassen. Ich weiß, das alles hier wird 
nicht mehr genutzt, aber es wird garantiert Einheimische geben, 
deren Familien hier seit Jahrhunderten gebetet haben, deren Groß-
eltern hier geheiratet haben und . . . begraben worden sind sie hier 
natürlich auch. »
 Rund um die Kirche war immer noch ein Dutzend Grab -
steine und Gräber zu sehen, und obwohl alle sterblichen Über-
reste weggebracht worden sein sollten, nachdem die Diözese das 
Gebäude abgestoßen hatte, wusste Betty, dass sie unweigerlich 
Knochen ausgraben würden, wenn sie hier mal einen Garten an-
legten.
 « Und vielleicht », sagte Robin beschwingt, « vielleicht gibt es 
auch Leute, deren Vorfahren hier schon viel früher gebetet haben, 
bevor es eine christliche Kirche war. »
 « Das halte ich für etwas übertrieben. »
 « Ich übertreibe gern. »
 « Allerdings », pflichtete Betty ihm gallig bei.
 Sie verließen die Ruine, gingen über das winterharte Feld und 
dann über den Hof zur Rückseite des Hauses. Sie hatte in der Halle 
das Licht angelassen. Es war das einzige Licht weit und breit – 
wenn man allerdings um das Haus her um in den Vorgarten ging, 
konnte man schwach die Lichter der Ortschaft Old Hindwell durch 
die hohe, kahle Hecke blinken sehen.
 Betty hörte den Bachlauf des Hindwell rauschen, der diese Stelle 
praktisch zu einer Insel machte, wenn er so viel Wasser führte wie 
jetzt.
 All die Wochen, in denen sie immer wieder mit dem Lieferwa-
gen von Robins Cousin hergekommen waren, um ihre Bücher und 
das ganze Zeug aus ihrer Wohnung in Shrewsbury herzubringen, 
hatte es stark geregnet. Und die ganze Zeit hatten sie sich gefragt, 

ob sie wohl das Richtige taten. Zumindest hatte Betty sich das ge-
fragt. Robin war von dem Moment an besessen gewesen, in dem 
er die Kirchenruine, die von einem unregelmäßigen Kreis alter 
Eiben umstanden war, die gewaltige Burfa-Hügelfestung im Hin-
tergrund und die rätselhaften Vier Steine nur wenige Kilometer 
weiter gesehen hatte. Und als er von den jüngsten archäologischen 
Entdeckungen gehört hatte, die auf eine zu rituellen Zwecken ge-
nutzte Palisade hinwiesen, die für die zweitgrößte ihrer Art in ganz 
Europa gehalten wurde, hatte es ihn vollkommen umgehauen. Von 
diesem Moment an musste er hier leben.
 « Na bitte. » Er beugte sich zur Stufe des Hintereingangs hin  -
un ter.
 « Was habe ich dir gesagt ? » Er hob etwas Weißliches hoch.
 « Was ist das ? »
 « Eine Plastiktüte – sieht nach Tesco aus. Der Typ am Fluss hatte 
doch eine dabei, ich nehme mal an, das ist sie. »
 « Er hat sie uns vor die Tür gestellt ? »
 « Vielleicht ein Willkommensgeschenk ? Sie ist ziemlich 
schwer. »
 « Stell sie wieder hin », sagte Betty ruhig.
 « Was ? »
 « Ich mein’s ernst. Stell die Tüte wieder hin, geh rein und mach 
das Licht an. »
 « Himmel ! » Robin warf seinen Kopf zurück. « Ich verstehe dich 
nicht ! Eben hast du noch gesagt, dass ich übertreibe – was ich 
zugegebenermaßen manchmal tue –, und dieser harmlose Alte 
ist nur auf dem Weg nach Hause zu seinem gemütlichen Kamin-
feuer . . ., und im nächsten Moment lädt er zehn Pfund Sprengstoff 
vor unserer Tür ab oder was – »
 « Stell das Ding einfach wieder ab, Robin. »
 Verärgert ließ Robin die Tüte fallen. Sie landete mit einem sat-
ten Geräusch auf dem Boden. Robin schloss die Hintertür auf.
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 Betty wartete, bis er hin eingegangen war. Sie würde die Tüte 
nicht anfassen.

Sie war oben zugeknotet. Betty sah Robin dabei zu, wie er den Kno-
ten aufzerrte. Ein zusammengefaltetes Blatt Papier fiel her aus. Er 
strich es auf dem Tisch glatt, und sie las über seine Schulter hin-
weg die maschinengeschriebenen Zeilen.

Liebe Mrs. und Mr. Thorogood,

während der Renovierungsarbeiten der vorherigen Bewohner Ihres 
Hauses wurde neben dem Kamin in einer Aussparung in der Wand 
dieses Behältnis gefunden. Die vorherigen Bewohner zogen es vor, 
es nicht zu behalten, und gaben es weg. Es wird vorgeschlagen, 
dass Sie es wieder seinem angestammten Platz zuführen.

Mit den besten Wünschen,
Die Einheimischen

« ‹ Die Einheimischen › ? »
 Robin ließ den Zettel auf den Tisch segeln. « Alle Einheimi-
schen ? Ist die gesamte Bevölkerung von Old Hindwell zusammen-
gekommen, um den Neuankömmlingen ein hölzernes Kästchen 
mit . . . » – er hob den aufklappbaren Deckel an – « . . . mit Papier 
drin zu präsentieren ? »
 Der kleine Kasten war aus Eiche. Er sah gar nicht mal so alt aus. 
Vielleicht hundert Jahre, dachte Betty. Er hatte dieselbe Größe wie 
der Federkasten, den sie als Kind gehabt hatte – schmal, geformt 
wie ein Sarg. Wahrscheinlich würde er in den Hohlraum passen, 
den ein einzelner her ausgenommener Ziegelstein hinterließ.
 Sie war froh, dass nur Papier dar in war, nicht . . . na ja, Knochen 
oder so was. Sie hatte nicht ernsthaft an Sprengstoff gedacht, nur 

an Knochen. War um dachte sie so etwas ? Sie bemerkte, dass sie 
leicht zitterte, und behielt ihre rote Skijacke an.
 Robin war aufgeregt, natürlich : Ein schattenhafter Fremder 
hatte einen mysteriösen hölzernen Kasten und einen rätselhaften 
Brief hinterlassen . . . das machte ihn an, aber so richtig. Sie wusste, 
dass Robin innerhalb der nächsten Stunde den Ort wiederfinden 
würde, an dem der Kasten ursprünglich gestanden hatte, und 
wenn er dafür den ganzen Kamin aus ein an dernehmen musste. Er 
hatte seine Fleecejacke ausgezogen und den Fez abgenommen. Der 
Krieger vor der Festungsmauer hatte sich in einen großen unschul-
digen Schuljungen verwandelt.
 Robin schaltete alle Küchenlampen an – bisher nur nackte 
Glühbirnen. Sie hatten in diesem Raum noch rein gar nichts ge-
macht. Es gab ein altes Keramikspülbecken, einen skurrilen Ray-
burn-Ofen und unter dem Fenster den Esstisch aus Kiefernholz 
samt den Stühlen aus ihrer Wohnung. Der Tisch war viel zu klein 
für diese Küche. Vor der Wand und dem Fenster, das die abend  -
liche Landschaft umrahmte wie ein Bild, wirkte er wie . . . na ja, 
wie ein Altar. Für den dies nicht der richtige Ort war – und über-
haupt war Betty noch nicht sicher, dass sie einen Altar im Haus 
wollte. Sie hatte nicht zuletzt deshalb aufs Land gewollt, um dort 
über ihre Zukunft nachzudenken, und zu der würde ihr jetziges 
Metier nicht mehr unbedingt gehören – das würde sie Robin bald 
beichten müssen.
 « Das Papier sieht alt aus », sagte Robin. « Jedenfalls ist die Tinte 
schon braun geworden. »
 « Mein Gott, Rob, das stammt garantiert aus der Epoche vor . . . 
Mensch, wahrscheinlich sogar vor 1980. »
 Er sah sie mit einem Blick an, der sagte : Dir fehlt auch jeder 
Sinn für Romantik.
 Was nicht stimmte. Sie fand nur einfach, dass man zwischen 
wahren Einsichten und vor übergehenden Eindrücken, zwischen 
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flüchtigen Empfindungen und echten Gefühlen unterscheiden 
sollte.
 Und im Moment empfand sie ein großes Unbehagen – vor al-
lem seit ihrer Vision von dem betenden Mann in der Kirche. Sie 
wünschte, der Kasten wäre nicht abgegeben worden. Sie wünschte, 
sie müsste nicht erfahren, was dar in war.

Robin legte das gefaltete Papier auf den Tisch und sah es an, ohne 
es zu berühren. Er gab sich ganz dem Moment hin, dem Hier und 
Jetzt.
 Und der Missbilligung seiner Herzensdame.
 Okay, er würde sofort zugeben, dass er all das liebte : dieses 
Zwielichtige, diese Nähe von etwas Göttlichem. Er würde zugeben, 
dass er es nicht mochte, wenn die Dinge allzu klar und deutlich 
waren, dass er am liebsten gleichzeitig im Diesseits und im Jen-
seits zu Hause gewesen wäre – um indirekt mit den alten Welten in 
Verbindung zu stehen.
 Was war dar an so verkehrt ? Er sah die wilde Dame mit dem 
goldenen Haar an, die Rhiannon oder Artemis oder Titania sein 
sollte, aber immer und ewig dar auf bestand, ganz prosaisch Betty 
genannt zu werden (dieses perverse Bedürfnis, normal zu erschei-
nen). Sie wusste, was er brauchte – dass er nicht zu viele Mysterien 
erklärt haben wollte. Außerdem wollte er nicht, dass die Parallel-
welt so genau kartiert wurde wie die Londoner U-Bahn. Es waren 
die weniger offensichtlichen Zusammenhänge, die spinnweb-
artigen Verbindungen, die ihm einen Beruf und ein gutes Auskom-
men verschafft hatten. Er war Robin Thorogood : Illustrator und 
Seelenverführer und Hüter der sanft beleuchteten Eingänge in an-
dere, geheimnisvollere Welten.
 Der Kasten . . . sicher, er war interessanter gewesen, bevor sie 
ihn geöffnet hatten. Es sei denn, das Papier entpuppte sich als 
Schatzkarte.

 Er schob es Betty rüber. « Willst du feststellen, was das ist ? »
 Sie schüttelte den Kopf. Sie würde sich dem Papier noch nicht 
mal weiter nähern. Robin verdrehte die Augen und nahm es in die 
Hand. Es öffnete sich wie ein Fächer.
 « Also, es ist handgeschrieben. » Er glättete es auf dem Tisch.
 « Sei dir da nicht zu sicher », sagte Betty. « Mit dem Computer 
oder Scanner kannst du alles Mögliche simulieren, das machst du 
doch selbst die ganze Zeit. »
 « O.k., es ist also alles Beschiss. Kirk Blackmore hat es zusam-
mengebastelt. »
 « Wenn es Kirk Blackmore gewesen wäre », sagte Betty, « wäre 
der Kasten mit lächerlichen Runenzeichen verziert, und beim Öff-
nen wären Trockeneis-Wolken aufgestiegen. »
 « Vermutlich. Oh nein. »
 « Was ist ? »
 « Das ist irgendein verdammtes religiöses Zeug. Von den Zeu-
gen Jehovas oder so. »
 « Zeig mal her. » Betty ging um den Tisch her um und besah 
sich widerstrebend die braune Tinte. « ‹ Im Namen des Vaters, des 
Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen, Amen, Amen . . . › Dreimal 
Amen. »
 « Sehr dogmatisch. »
 « Hmmm. » Betty las schweigend weiter, ohne das Papier zu be-
rühren. Sie stand direkt unter einer der baumelnden Glühbirnen, 
und ihre Haare schimmerten wie Wintergerste. Robin liebte es, 
dass ihr Haar ein Eigenleben zu führen schien.
 Sie schluckte und trat einen Schritt zurück.
 « Was ? », sagte er heiser.
 « Lies. »
 « Ist es ein Drohbrief ? »
 Sie schüttelte den Kopf und ging zu dem alten Rayburn-Ofen, 
in dem das Feuer rumorte.
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 Robin beugte sich über das Dokument. Einiges war auf Latein, 
was er nicht beherrschte. Aber es gab eine Zeile mit Symbolen, die 
ihn sofort in Aufregung versetzte.

Dar un ter begann ein englischer Text. Einige Worte sagten ihm 
nichts. Die Bedeutung allerdings war klar.

Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes 
Amen Amen Amen . . . 
Oh Herr Jesus Christus Heiland und Retter. Ich erflehe 
die Errettung aller, die der Hexerei und den Kräften des 
Bösen verfallen sind, Männern oder Frauen oder Geistern 
oder Zauberern oder der Härte des Herzens Amen Amen 
Amen . . . 
Dei nunce . . . Amen Amen Amen Amen Amen.
Bei Jehova, Jehova und dem Unaussprechlichen Namen.
17317 . . . Herr Jehova . . . und bei der Kraft dieser Namen, 
dieser heiligen Namen, mögen aller Kummer und alles 
Leid und alle Krankheit ohne Schaden von diesen Men-
schen weichen und von ihren Kühen und ihren Pferden 
und ihren Schafen und ihren Schweinen und ihrem Feder-
vieh. Bei der Macht unseres Herrn Jesus Christus Amen 
Amen . . . Elohim . . . Emmanuel . . .
Schließlich, meine Brüder, seid stark im Herrn und in der 
Kraft Seiner Gewalten, damit wir alle Hexen, jeden Bann 
und jeden Zauber und die Macht des Satans überwinden. 
Herr Jesus erlöse sie an diesem Tag – April 1852.

Robin setzte sich. Er versuchte zu lächeln. Um Bettys willen und 
weil das Ganze zumindest in einer Hinsicht so paradox war.
 Aber er brachte kein Lächeln zustande ; dar an würde er noch 

 arbeiten müssen. Denn das war doch sicher ein Witz, oder ? Es 
hätte tatsächlich von Kirk Blackmore oder einem der anderen 
Autoren sein können, oder von Al Delaney, dem Art Director von 
Talisman. Sie wussten alle, dass er umzog, und kannten auch die 
neue Adresse : St. Michael’s Farm, Old Hindwell, Radnorshire.
 Aber das Ding war ja gar nicht per Post gekommen. Und außer-
dem wäre es, wenn es von irgendeinem seiner Bekannten stammen 
würde, da hatte Betty recht, viel extremer gewesen – gruseliger, 
erschreckender, weniger hausbacken. Und es wäre viel weiter zu-
rückdatiert als auf 1852.
 Nein, wahrscheinlich kam es tatsächlich von denen, die unter-
schrieben hatten.
 Die Einheimischen – was immer das heißen sollte.
 Tatsächlich hatten sie noch überhaupt keine einheimischen Ein-
heimischen getroffen, abgesehen von dem Holztypen und Greg 
Starkey, dem ursprünglich aus London stammenden Gastwirt des 
Pubs, in dem sie immer zu Mittag gegessen hatten, als sie Möbel 
herbrachten, und seiner Frau, die einmal versucht hatte, Robin an-
zugraben.
 Betty stand mit dem Rücken am Rayburn, um sich zu wärmen. 
Robin ging zu ihr hin über. Im Moment fühlte auch er sich ausge-
setzt und ungeschützt.
 « Ich verstehe das nicht », sagte er. « Wie kann überhaupt irgend-
jemand hier etwas über uns wissen ? »

2 Die Einheimischen

Sie waren zu viert in dem Krankenhauszimmer : Gomer und Min-
nie, Merrily Watkins . . . und der Tod.
 Merrily war geradezu wütend, weil es so plötzlich passiert war – 
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und dann auch noch ausgerechnet am sechsten Hochzeitstag von 
Gomer und Minnie.
 Was für ein billiger, makabrer Witz. Deiner unwürdig.
 « Eine Magenverstimmung . . . » Gomer drückte seine flache 
Mütze mit beiden Händen, als würde er einen nassen Schwamm 
auswringen, und starrte ungläubig die Schläuche und den Moni-
tor mit der ominösen weißen Wellenlinie an, den jeder aus tausend 
überstrapazierten Krankenhausserien kannte. « Es ist nur eine Ma-
genverstimmung, sagt sie. Als würde das wahr werden, wenn sie’s 
nur oft genug sagt, was ? Funktioniert immer, glaubt meine Min. 
Du sagst dem alten Körper, was nicht stimmt, so’n Scheiß lässt du 
dir nich bieten – Tschuldigung, Frau Pfarrer. »
 Das Zimmer mit den grauen Vorhängen gehörte zur Intensiv-
station. Minnies Augen waren geschlossen, ihr Atem flach und ir-
gendwie losgelöst von ihr. Merrily hatte schon einmal jemanden 
so atmen hören, und ihr Mund wurde vor Angst ganz trocken.
 « Das ist ein ziemlich schwerer gewesen », hatte die Stationsschwes-
ter geflüstert. « Er muss sich auf das Schlimmste vorbereiten. »
 « Machen wir einen kleinen Spaziergang. » Merrily zupfte am 
Ärmel von Gomers mehrfach geflicktem Tweedjacket.
 Sie hatte den Eindruck, dass er sie vorwurfsvoll ansah, als sie 
das Zimmer verließen. Als hätte sie die Macht, bei Gott zu interve-
nieren, ihn um einen Gefallen zu bitten. Und dann drehte er sich 
vom Stationsflur aus noch einmal zu Minnie um, und als Merrily 
seinen Gesichtsausdruck sah, musste sie die Augen schließen und 
sich abwenden.
 Gomer und Minnie : Sie waren beide über sechzig, als sie ge-
heiratet hatten, die Witwe aus den Midlands und der kleine, wilde 
Mann von der walisischen Grenze. Es war Liebe, obwohl Gomer 
dieses Wort niemals benutzt hätte. Bloß um Gesellschaft zu haben, 
hätte er sein Singleleben niemals aufgegeben – die konnte er auch 
von seinem Bagger und seinem Bulldozer haben.

 Gomer und Merrily verließen das alte Kreiskrankenhaus und 
gingen auf den Bauplatz für die große, neue Klinik zu – eine blöd-
sinnige Stelle für so einen Bau, das sagte jeder. Es würde so gut wie 
gar keinen Platz zum Parken geben, nur für die Fachärzte und die 
Verwaltungsangestellten ; selbst die Krankenschwestern würden 
abends einen Geländemarsch machen müssen, um das Hochhaus 
zu erreichen.
 Merrily ärgerte sich über die Gedankenlosigkeit aller Beteilig-
ten : über die Gesundheitsbehörde mit ihrem unangemessenen 
Bettenkontingent, die Stadtplaner, die so korrupt waren, dass 
Hereford spätestens 2005 kollabieren würde – und über Gott, der 
Minnie Parry am Spätnachmittag ihres sechsten Hochzeitstages 
einen schweren Herzinfarkt erleiden ließ.
 Es war wahrscheinlich das erste Mal überhaupt gewesen, dass 
Gomer Merrily angerufen hatte – der Bungalow der Parrys lag nur 
ein paar Gehminuten entfernt. Es war weniger als zwei Stunden 
zuvor passiert, während Merrily im Wohnzimmer des Pfarrhauses 
gerade Feuer machte und auf Jane wartete, die bald zu Hause sein 
wollte. Gomer hatte schon einen Krankenwagen gerufen.
 Als Merrily ankam, saß Minnie auf der Kante des Sofas, blass 
und schwitzend und atemlos. « Machen Sie sich . . . um mich keine 
Sorgen, meine Liebe, ich hab schon . . . Schlimmeres durchgemacht als 
das hier. » Neben ihr lag auf einem Kissen die Fernsehzeitschrift. 
Auf dem Tisch vor dem offenen Kamin stand eine Tiefkühl-Bis-
kuittorte. Das Feuer flackerte lebhaft. Zwei Tassen Tee waren kalt 
geworden.
 Merrily biss sich auf die Lippe und bohrte ihre Fäuste tief in die 
Taschen ihres Mantels – Janes alter Schul-Dufflecoat, nach dem sie 
schnell gegriffen hatte, als sie aus dem Haus gelaufen war.
 Jetzt gingen sie auf die Bushaltestelle an der Commercial Road 
zu. Die Läden schlossen gerade. Der Himmel war grauschwarz, 
seine Farbe erinnerte an Fäule. Gomers kleine runde Brillengläser 
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spiegelten die Lichter der Stadt wider. Er dachte angespannt zu-
rück, erbaute eine Wand lebhafter Erinnerungen gegen die auf-
kommende Dunkelheit – erzählte Merrily von dem ersten Abend, 
an dem er Minnie den Hof gemacht hatte, während sie mit seinem 
großen Bagger durch Felder und Wälder knirschten. Merrily fragte 
sich, ob er phantasierte, denn es war mit Sicherheit Minnie gewe-
sen, die Gomers Rückzug aus seinem Landwirtschaftsbetrieb vor-
angetrieben hatte, sie hasste diese Bagger.
 « . . . sicher, sie hat ein paar Pfunde zu viel, der Arzt hatte sie 
schon mal gewarnt wegen des Kollaterals, aber das hat doch jeder, 
oder nicht ? »
 Gomer blieb schwer atmend an einem Fußgängerstreifen an der 
Commercial Road stehen. Merrily lächelte schwach. « Cholesterin. 
Ja, das hat jeder. »
 Gomer riss sich die Mütze vom Kopf. Seine Haare sahen aus wie 
eine kleine weiße Klobürste.
 « Sie wird sterben, sie kratzt mir ab, verdammt nochmal. »
 « Gomer, wir beten für sie. »
 Wie abgedroschen klang das denn ? Merrily schloss für einen 
Moment die Augen und bat Gott um glaubwürdigere Worte des 
Trostes.
 Im Schaufenster eines nahgelegenen Elektrogeschäftes gingen 
die Lichter aus.
 « Aahr », machte Gomer hoffnungslos.

Über das Röhren von Eirions wegfahrendem Auto hinweg hörte 
man das Telefon klingeln. Jane tänzelte in das düstere Spülkü-
chenbüro ihrer Mom.
 Das Licht hier drin war schwach und kalt. Aber Jane lächelte, 
sie fühlte sich warm und leicht und – als wäre sie dort oben. Dort 
oben auf dem Kirchturm, zusammen mit dem kaputten Wetter-
hahn.

 Sie musste sich setzen, hatte ein Zittern in der Brust. Ihr fiel 
die Tarot-Kartenleserin wieder ein, Angela, die zu ihr gesagt hatte : 
« Du wirst zwei ernstzunehmende Liebhaber haben, bevor du zwanzig 
bist. »
 Als sie die Hand nach dem Telefon ausstreckte, hörte es auf 
zu klingeln. Wenn Mom ausgegangen war, war um war dann 
der Anrufbeantworter nicht an ? Wo war Mom ? Jane knipste die 
Schreibtischlampe an, die eine Taschenbuchausgabe des Neuen 
Testaments beleuchtete und einen aus der Zeitung ausgeschnit-
tenen Artikel über Drogenhandel auf dem Land. Auf dem Pre-
digtblock waren nur Flecken und Kritzeleien. Aber keine Notiz 
für sie.
 Jane zuckte die Achseln, setzte sich an den Schreibtisch und be-
schwor Eirions Bild her auf. Der nicht im konventionellen Sinne gut 
aussah. Na ja, eigentlich sah er überhaupt nicht gut aus, es kam auf 
das Licht an, und er war ein bisschen untersetzt. Trotzdem . . . o.k., 
es war sein Lächeln. Ein gutes Lächeln konnte manches ausglei-
chen, aber es war wichtig, es zu rationieren. Mach es zu oft, und es 
wirkt nur noch dumm. Und nach einer Weile sind die Augen nicht 
mehr beteiligt, sodass es unaufrichtig rüberkommt. Jane saß da 
und ließ Eirions Lächeln in Zeitlupe vor sich ablaufen ; es war gut, 
es begann in den Augen.
 Eirion ? Der Name blieb ein Problem. Vor allem, weil es zu 
sehr wie Irene klang. Die Waliser hatten wirklich ein paar voll-
kommen bescheuerte Männernamen. Wilwyn war auch so einer. 
Die walisischen Frauennamen dagegen waren cool : Angharad, 
Sian, Rhiannon.
 Aber er gab sich echt Mühe. Zum Beispiel war er garantiert 
nicht ‹ zufällig an Janes Schule vorbeigekommen ›, als gerade Un-
terrichtsschluss war. Ganz offensichtlich war er früher von der 
 Cathedral School in Hereford abgehauen – das schien ein Privi-
leg der Oberstufenschüler zu sein – und mit seiner alten Schrott-
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mühle fünfzehn Kilometer weit zur Moorfield High gerast, um vor 
den Bussen anzukommen. Er hatte behauptet, seiner Tante ein Ge-
burtstagsgeschenk gebracht zu haben, und Ledwardine hätte auf 
seinem Rückweg gelegen. Totaler Quatsch.
 Dann hatte er die Fahrt nach Ledwardine im reinsten Schne-
ckentempo zurückgelegt. Angeblich musste er so langsam fahren, 
damit das Loch im Auspuff nicht noch größer wurde. Da wäre je-
der Bus schneller gewesen.
 Als Jane vor dem Pfarrhaus aus seinem Auto gestiegen war, 
hatte er genuschelt : « Kann ich dich denn mal anrufen ? »
 Na gut, das hätte Jane Austen vermutlich besser hinbekom-
men.
 « Ja, klar », hatte sie ganz cool gesagt. Und sie hatte es fast bis 
zum Seiteneingang geschafft, ihr Grinsen zu unterdrücken, wäh-
rend Eirion mit seinem schrecklichen Auspuff wieder losfuhr.
 Das Telefon klingelte erneut. Mom ? Bestimmt. Jane griff nach 
dem Hörer.
 « Pfarrhaus von Ledwardine, wie können wir Ihnen helfen ? 
Wenn es um eine Hochzeit geht, drücken Sie die Drei. Um eine 
Zehntausend-Pfund-Spende für den Kirchturm abzugeben, drü-
cken Sie die Sechs. »
 « Spreche ich mit Pfarrer Watkins ? »
 Eine Frauenstimme, kein regionaler Dialekt. Nicht Sophie aus 
dem Büro. Und nicht Mom an einem ihrer raffinierteren Tage. Oh, 
oh.
 « Sie ist im Moment leider nicht zu sprechen », sagte Jane.
 « Wann ist sie denn zu sprechen ? »
 Die Frau klang etwas missmutig, aber nicht bedrohlich : Im 
Hintergrund spielte diese tödliche Computermusik, außerdem 
hörte man nicht-kirchlichen Bürolärm. Zehn zu eins, dass es nur 
Zeitverschwendung war und um so was wie doppeltverglaste Fens-
ter ging, oder es war die Church Times, die für die Seite drei der 

nächsten Ausgabe eine verführerische Geistliche suchte, die sich 
ein schmuddeliger alter Kanoniker in die Sakristei hängen konnte.
 « Ich würde es morgen bei ihrer Sekretärin im Bischpal versu-
chen », sagte Jane.
 « Bitte ? »
 « Im Bischofspalast, in Hereford. Fragen Sie nach Sophie 
Hill . . . »
 Meistens ging es dar um, Mom vor sich selbst zu beschützen. 
Als männlicher Pfarrer konnte man ruhig hochmütig und weltent-
rückt sein, das hatte Tradition. Aber eine unkooperative Pfarrerin 
wurde sofort als arrogante Ziege abgestempelt.
 « Hören Sie », das klang schon bissiger, « es ist wichtig. »
 « Es ist auch wichtig, dass sie nicht an einer stressbedingten 
Krankheit stirbt. Das heißt natürlich, wichtig für mich. Stellen Sie 
sich mal vor, Sie müssten wegziehen und bei Ihrer stockkonserva-
tiven Großmutter in Cheltenham leben. Wer sind Sie denn über-
haupt ? »
 Man konnte förmlich hören, wie die Frau durch zusammenge-
bissene Zähne hindurch eins . . . zwei . . . drei . . . zählte.
 « Mein Name ist Tania Beauman von der Sendung Livenight, aus 
Birmingham. »
 Oh, hey. « Echt ? »
 « Echt », sagte Tania Beauman streng.
 Jane war wahnsinnig beeindruckt. Sie hatte Livenight vier Mal 
gesehen. Livenight war totaler Mist und ungefähr so intelligent wie 
eine Küchenschabe, aber trotzdem Pflichtprogramm.
 « Livenight ? », fragte Jane.
 « Genau. »
 « Die Sendung, bei der die Frau in der Mitte sitzt und auf der ei-
nen Seite ihr Ehemann und auf der anderen ihr jugendlicher Lieb-
haber, und ungefähr drei Minuten vor Mitternacht ist einer von 
ihnen endlich dermaßen sauer, dass er den anderen Hurensohn 
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nennt, und dann mischt sich das Publikum in den Streit ein, und 
der Moderator guckt total schockiert, obwohl man genau weiß, 
dass er in Wirklichkeit genau das wollte, weil dann am nächsten 
Tag alles in der Sun steht ? Das Livenight ? »
 « Ja », sagte Tania knapp.
 « Sie wollen sie in Ihrer Sendung haben ? »
 « Ja, und da es um die Sendung der kommenden Woche geht, 
haben wir nicht besonders viel Zeit zu verschwenden. Ist sie da ? »
 « Nein, aber ich bin Merrily Watkins’ persönliche Assistentin, 
und ich muss Sie warnen, sie redet über diese Dinge nicht gern. 
Dar um geht es doch, oder ? Um die Sache mit den spirituellen 
Grenzfällen ? »
 Tania antwortete nicht.
 « Ich könnte es natürlich selbst machen, wenn das Geld stimmt. 
Ich kenne all ihre Geheimnisse. Ich wäre sehr gut, und kontrovers. 
Und ich hätte keinerlei Probleme damit, jemanden Hurensohn zu 
nennen. »
 « Herzlichen Dank », sagte Tania trocken. « Wir werden auf dich 
zurückkommen, wenn du zwölf bist. »
 « Ich bin sechzehn ! »
 « Sag ihr einfach, dass ich angerufen hab. Einen schönen Abend 
noch. »
 Jane grinste. Das war alles Eirions Schuld. Seinetwegen fühlte 
sie sich so richtig cool.
 In der Stille des Spülküchenbüros klingelte das Telefon noch 
einmal.
 « Jane ? »
 « Mom. Hey, rate mal, w – »
 « Hör zu, Schatz », sagte Mom. « Ich hab schlechte Nachrichten. »

3 So geliebt zu werden

« Und . . . wie lange bleibst du noch dort ? »
 « Ich weiß es nicht, Schatz. Wir sind mit Gomers Landrover her-
gekommen. Es musste alles so schnell gehen. »
 « Aber sie war doch nie krank », sagte Jane, « wirklich nie. » Die 
Stimme ihres Kindes klang plötzlich hoch und heiser. « Man kann 
sich echt auf überhaupt nichts verlassen. Auch du nicht. »
 Merrily seufzte. Alle dachten, sie könnte irgendwelche Strip-
pen ziehen. Der Bungalow von Gomer und Minnie war für Jane ein 
zweites Zuhause geworden und Minnie so etwas wie eine Adoptiv-
Großmutter.
 « Spatz, ich muss los. Ich bin in der Telefonzelle auf dem Flur 
und hab kein Kleingeld mehr. Sobald ich was weiß . . . »
 « Sie ist noch nicht mal besonders alt. Knapp über sech-
zig . . . was ist das denn schon ? Heutzutage muss doch niemand – »
 Jane unterbrach sich. Vielleicht war ihr eingefallen, wie jung 
ihr eigener Vater gewesen war, als sein Lebensfaden an jenem 
Abend auf der Autobahn einfach abgeschnitten wurde. Aber das 
war etwas anderes. Seine Freundin war mit im Auto gewesen, und 
wenn es nach Jane ging, hatte das Schicksal seine Hände im Spiel 
gehabt.
 « Minnie ist stark. Sie wird kämpfen », sagte Merrily.
 « Aber sie wird nicht gewinnen, das höre ich an deiner Stimme. 
Wo ist Gomer ? »
 « Wieder reingegangen, er wollte bei ihr sein. »
 « Wie nimmt er es auf ? »
 « Na ja, du kennst ja Gomer. Als Besucher im Krankenhaus ist er 
nicht gerade die Idealbesetzung. »
 Seit Gomer im Ruhestand war, pflegte er den Friedhof, säu-
berte die Straßengräben und achtete auf Merrily, wenn Onkel Ted 
als ältestes Mitglied des Kirchenvorstands hinter ihrem Rücken 
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intrigierte. Und er träumte von der guten, alten Zeit – der Zeit von 
Gomer Parrys Landwirtschaftsdiensten.
 « Er wird alles kurz und klein schlagen, wenn sie sie sterben 
lassen », pflichtete Jane ihr düster bei. Und meinte damit, dass sie 
dann selbst am liebsten etwas kurz und klein schlagen würde, ver-
mutlich die Kirche.

Wie viele Stunden waren sie schon hier ? Krankenhäuser erzeugten 
ihre eigenen Zeitzonen. Merrily hängte den Hörer ein und wandte 
sich wieder dem schlecht beleuchteten Gang zu, in dem es plötz-
lich vor Menschen nur so wimmelte : Besuchszeit. Sie hatte einmal 
vom Fegefeuer geträumt, und es war wie ein großes Krankenhaus 
gewesen, ein hell erleuchtetes Brueghel-artiges Krankenhaus, die 
Patienten alle hilflos im Operationshemd, mit her umwuselnden 
Angestellten, die den Hexenkessel in der Mitte fütterten, aus dem 
die Angst her ausdampfte.
 « Merrily ? »
 Eine Krankenschwester löste sich aus einem Trio und kam zu 
ihr her über.
 « Eileen ? Ich dachte, du wärst in dem andern Gebäude. »
 « Jeder ist mal hier, mal da. Am Ende sind wir sowieso alle in 
einem Gebäude, falls sie die neue Klinik jemals fertig kriegen, das 
wird vielleicht beschissen . . . » Eileen Cullen hob mit ausgestreck-
tem Zeigefinger Merrilys Haare von der Schulter. « Sie tragen Ih-
ren Priesterkragen nicht, Frau Pfarrer. – Hast du dem alten Kum-
pel den Laufpass gegeben, oder was ? »
 « Nein, wir sind noch zusammen », sagte Merrily. « Und es ist 
immer noch eine richtig heiße Affäre. »
 « Das ist ja ekelhaft. »
 « Ich hatte es nur unheimlich eilig, als ich aus dem Haus gegan-
gen bin. » Merrily sah Gomer aus der Station kommen, er kaute auf 
einer unangezündeten Zigarette her um.

 « Ich bin mit einem Freund hier. Seine Frau hatte einen schwe-
ren Herzinfarkt – ganz unerwartet. Sag ja nichts Zynisches zu 
ihm ! »
 « Wie heißt er ? » Schwester Cullen war kurzhaarig und hager 
und behauptete, Ulster verlassen zu haben, um ‹ der verdammten 
Religion › zu entkommen.
 « Gomer. Gomer Parry. »
 « Na, Mr. Parry », sagte Cullen forsch, als Gomer, der hinter sei-
nen dicken Brillengläsern benommen blinzelte, näher kam. « Sie 
sehen mir aus, als bräuchten Sie einen Tee – mit Schuss, damit er 
nicht nach Automatentee schmeckt, hab ich recht ? » Sie winkte 
eine der Schwestern herbei. « Kirsty, bring doch Mr. Parry in mein 
Büro und mach ihm einen Spezialtee. Das Zeug ist in meinem 
Schreibtisch, unterste Schublade. »
 Gomer sah Merrily an. Sie wollte ihm folgen, aber Cullen hob 
abwehrend die Hand. « Nichts für Sie, Frau Pfarrer. Du hast deinen 
Gott, um dich bei Laune zu halten. Hast du mal eine Minute ? »
 « Eine Minute ? »
 « Zu schade, dass du deine Uniform nicht anhast . . . aber schließ-
lich zählt ja die innere Heiligkeit. Die Sache ist die : Wir haben hier 
einen armen Kerl, der ziemlich verzweifelt ist, und wir werden 
mehr als einen Spezialtee brauchen, um mit ihm fertig zu werden, 
wenn du verstehst, was ich meine. »
 Merrily runzelte die Stirn und musste unweigerlich an die erste 
Begegnung mit Eileen Cullen denken, drüben im Hereford General, 
das früher eine Irrenanstalt und einen Abend lang in Gefahr gewe-
sen war, wieder eine zu werden.
 « Oh nein », sagte Cullen, « so einen wie den hat man nur einmal 
im Leben. Der hier ist noch nicht mal Patient. Ich weiß ja nicht, auf 
welcher Seite des Zauns Gomer steht, aber ich würde sagen, der 
andere Kandidat ist ein ziemlich religiöser Typ und kann spiritu-
elle Unterstützung gebrauchen. »
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 « Für eine Atheistin hast du ziemlich viel Vertrauen in Pfarrer. »
 « Nein, ich habe Vertrauen in Pfarrerinnen, und das hat nicht 
besonders viel damit zu tun, dass sie Pfarrer sind. »
 « Und was hättest du gemacht, wenn ich nicht hier wäre ? »
 Cullen stemmte die Hände in ihre schmalen Hüften. « Na, du 
bist aber hier, Schätzchen, also brauchen wir dar über nicht zu 
 reden. »

Der Flur hatte rissige Wände und war trübe beleuchtet.
 « Ich wäre wirklich froh, aus dieser Bruchbude rauszukom-
men », sagte Cullen, « wenn ich nicht so sicher wäre, dass diese ver-
dammten Anzugträger uns gleich den nächsten Albtraum bauen. »
 « Wie heißt der Typ nochmal ? »
 « Mr. Weal. »
 « Vorname ? »
 « Wissen wir nicht. Er ist nicht besonders mitteilsam. »
 « Na, wunderbar. Hat er schon mit Paul Hutton gesprochen ? » 
Das war der Krankenhausgeistliche.
 « Vielleicht. » Cullen zuckte mit den Schultern. « Ich weiß es 
nicht. Aber du bist gerade vor Ort und er nicht. Ich dachte . . . viel-
leicht kannst du ein oder zwei Gebete sprechen. Er ist übrigens 
Waliser. »
 « Was hat denn das damit zu tun ? »
 « Na ja, die sind doch ein bisschen speziell. Da musst du dich 
auf dein Gefühl verlassen. »
 « Du meinst, falls er sich weigert, englisch mit mir zu spre-
chen ? »
 « Nein, so ein Waliser ist er nicht. Er kommt aus Radnorshire. 
Das ist einen Kilometer hinter der Grenze, wenn überhaupt. »
 « Also ist er fast normal. »
 « Hmm. » Cullen lächelte. Merrily folgte ihr in einen besser be-
leuchteten Teil des Krankenhauses, mit Vierbettzimmern zu jeder 

Seite, in denen vor allem ältere Frauen lagen. Ein kleiner Junge 
schlurfte durch eine Tür und stopfte mit grimmiger Miene Chips 
in sich hin ein.
 « Also, was ist mit Mrs. Weal ? »
 « Schlaganfall. »
 « Schlimm ? »
 « Kann man wohl sagen. Oh, und nachdem du ein kleines Gebet 
mit ihm gesprochen hast, könntest du noch einen Kaffee mit ihm 
trinken gehen. »
 « Eileen – »
 « Was Besseres kann man als Christ jetzt nicht tun », sagte Cul-
len mit milder Stimme.
 Sie kamen ans Ende des Gangs. Cullen öffnete eine Tür und trat 
zurück. Sie ging nicht mit Merrily in das Zimmer.

Merrily war sehr schnell wieder auf dem Flur und zog die Tür hin-
ter sich zu. Sie lehnte sich an die Wand. Ihre Lippen formten Worte, 
aber es war nichts zu hören.
 Sie ist tot.
 Cullen zuckte mit den Schultern. « Das siehst du doch nicht 
zum ersten Mal, oder ? »
 « Das hättest du mir vorher sagen können. »
 « Ich hätte schwören können, dass ich es dir gesagt habe. 
Sorry. »
 « Und jetzt ? »
 « Aah. »
 « Genau. » Vor Merrilys Augen lief in unscharfen Bildern noch 
einmal ab, was sie gesehen hatte, wie ein Überfall, der von einer 
Überwachungskamera aufgenommen worden war : das zurückge-
schlagene Bettzeug, das weiße Baumwollnachthemd, das von den 
Schultern des Leichnams her un tergerutscht war. Der Mann neben 
dem Bett, der sich über seine Frau beugte – schwer wie ein Bär, ein 
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unbeholfenes Raubtier. Er hatte sich nicht umgedreht, als Merrily 
her einkam, und auch nicht, als sie wieder hin ausging.
 Sie bewegte sich schnell, um den Schock abzuschütteln, und 
zog Eileen Cullen einige Meter den Flur hin un ter. « Was in Gottes 
Namen hat er gemacht ? »
 « Tja », sagte Cullen, « jetzt wäscht er sie vermutlich gerade, 
oder ? »
 « Reicht das Geld in unserem Gesundheitssystem inzwischen 
nicht mal mehr, um jemanden dafür zu bezahlen ? »
 Cullen sah einen verlassenen Teewagen mitten im Flur stehen 
und machte ein missbilligendes Geräusch.
 « Also ? », sagte Merrily.
 Cullen schob den Teewagen ordentlich an die Wand.
 « Also », sagte sie, « Merrily, es ist so : Seit sie vor drei Tagen 
reingekommen ist, hat er alles für sie selbst gemacht. Er wollte nie-
mand anderen an sie her anlassen, wenn er da war, und er war fast 
die ganze Zeit da. Er hat nach einer Schüssel und einem Waschlap-
pen gefragt und sie gewaschen. Sehr zärtlich. Würdevoll, könnte 
man sagen. »
 « Das habe ich gesehen. »
 « Und dann hat er sich selbst gewaschen : sein Gesicht, seine 
Hände. Mit demselben Wasser. Es war unheimlich rührend. Er hat 
auch dar auf bestanden, zu versuchen, sie zu füttern, als wir noch 
dachten, sie würde essen. Und er hat vom selben Löffel gegessen, 
um sie zu ermutigen, so wie man es mit Babys macht. »
 « Wann ist sie gestorben ? »
 « Vor einer halben Stunde, ungefähr. Sie war eindeutig zu jung 
für einen Schlaganfall, es ist logisch, dass er damit nicht klar-
kommt. Bei seinem Alter war er bestimmt überzeugt, dass sie ihn 
lange überleben würde. Aber da hast du es : Er war überbesorgt, be-
sitz ergreifend. Und jetzt kann er wahrscheinlich nicht akzeptie-
ren, dass sie wirklich tot ist. »

 « Ich weiß nicht. Es sah . . . fast aus wie ein Ritual, wie eine re-
ligiöse Handlung. Oder habe ich mir das eingebildet ? » Merrily 
durchwühlte unwillkürlich ihre Tasche nach Zigaretten, bevor ihr 
wieder einfiel, wo sie sich befand. « Eileen, was hast du vor ? »
 Cullen verschränkte die Arme. « Na ja, was das Praktische be-
trifft . . . »
 « Und nur dar um geht es dir natürlich. »
 « Natürlich. Was das Praktische betrifft, ist ja wohl klar, dass 
wir das Bett brauchen. Sie muss also bald runter in die Leichen-
halle, und das heißt, dass du den Mann dazu bringen musst, da 
rauszukommen. Er würde die ganze Nacht bei ihr bleiben, wenn 
wir ihn ließen. Letzte Nacht hat er in seinen Mantel gewickelt ne-
ben ihrem Bett auf dem Fußboden geschlafen. »
 « Gott. » Merrily drückte die Hände tief in die Taschen von 
 Janes Dufflecoat. « So geliebt zu werden. » Sie war selbst nicht ganz 
 sicher, was sie damit meinte.
 Cullen rümpfte die Nase. « Also, gehst du rein und sprichst mit 
ihm ? Murmelst ein oder zwei kleine Gebete ? Verabreichst ihm eine 
Dosis christliches Mitgefühl ? Und bringst ihn dann – mit dem 
Taktgefühl und der Menschlichkeit, für die du berühmt bist und 
für die wir hier keine Zeit haben – verdammt nochmal da raus ? »
 « Ich weiß nicht. Wenn es ihm hilft, mit seinem Kummer zu-
rechtzukommen . . . »
 « Willst du kneifen ? Na gut, kein Problem. »
 Merrily stellte ihre Tasche auf den Teewagen. « Pass auf meine 
Sachen auf. »

Sie wusste nicht allzu viel über Leichenstarre, aber sie ahnte, dass 
es bald nicht mehr so leicht sein würde, zu tun, was getan werden 
musste.
 « Wir sollten ihr die Augen schließen », sagte Merrily, « meinen 
Sie nicht ? »
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 Sie streckte zögernd die Hand in Richtung von Mrs. Weal aus, 
Daumen und Zeigefinger gespreizt. Bisher hatte sie das nur gleich 
nach dem Eintritt des Todes gemacht, wenn die Seele noch, leicht 
wie Rauch, im Raum zu schweben schien. Aber was wäre, oh Gott, 
wenn ihre Augenlider schon starr waren ?
 « Lassen Sie sie in Ruhe », sagte Mr. Weal langsam.
 Merrily bewegte sich nicht. Er stand so steif da wie ein Soldat. 
Ein sehr großer Mann, alles an ihm war groß. Sein Gesicht war 
breit, er hatte eine römische Nase und großflächige Wangen, die 
von roten Äderchen durchzogen waren – das Gesicht eines Bauern. 
Sein volles, ergrauendes Haar war streng nach hinten gestrichen.
 Ohne sie anzusehen, sagte er : « Aus welchem Grund sind Sie 
hier, Madam ? »
 « Ich heiße Merrily. » Sie ließ ihre Hand sinken. « Ich bin . . . Pfar-
rerin in Ledwardine. »
 « Und ? »
 « Ich wollte nur . . . ich war zufällig im Haus, und die Stations-
schwester hat mich gebeten her einzuschauen. Sie dachte, dass Sie 
vielleicht gerne jemanden hätten, um zu . . . reden ? »
 Das war wahrscheinlich das Dümmste, was sie sagen konnte. 
Wenn es je einen Mann gegeben hatte, der nicht reden wollte, 
dann war er es. Zwischen ihnen blickten die Augen seiner Frau ins 
Nichts, nicht mal ins Jenseits. Sie waren milchig überzogen, farb-
los geworden wie das Wasser in der Metallschüssel auf dem Nacht-
tisch. Er breitete das Bettzeug wieder über seine Frau, sodass nur 
noch ihr Gesicht zu sehen war. Sie sah jung genug aus, um seine 
Tochter zu sein, hatte hellbraunes Haar und war hübsch. Merrily 
stellte sich vor, wie er draußen auf seinem Traktor saß und dar an 
dachte, dass sie zu Hause auf ihn wartete. Wahrscheinlich Ehefrau 
Nummer zwei.
 « Mr. Weal – entschuldigen Sie, ich weiß Ihren Vornamen 
nicht . . . »

 Sein Blick war auf den toten Körper gesenkt. Er trug einen grü-
nen Anzug aus schwerem, filzigem Tweed. « Mister », sagte er ruhig.
 « Oh. » Sie trat vom Bett zurück. « Gut. Also . . . es tut mir leid, 
ich will Sie nicht weiter stören. »
 Die nun eintretende Stille dauerte lange. Die Wasserschüssel 
ließ sie an ein Taufbecken denken, an letzte Rituale, die Taufe von 
Sterbenden. Dann schielte er über die Leiche zu ihr hin. Er blin-
zelte ein Mal – was merkwürdigerweise die Spannung zu mildern 
schien, und dann räusperte er sich.
 « Mein Name ist J. W. Weal. »
 Sie nickte. Es war offensichtlich ein Fehler gewesen, sich ein-
fach nur mit Merrily vorzustellen, wie eine lästige Vertreterin am 
Telefon.
 « Wie lange waren Sie verheiratet, Mr. Weal ? »
 Wieder antwortete er nicht gleich, als müsse er ihre Frage sorg-
sam auf einen möglichen Hintersinn prüfen.
 « Neun Jahre, jedenfalls beinahe. » Seine Stimme war höher, als 
man bei seiner Größe erwartete, und weich.
 Merrily sagte : « Wir . . . wissen nie, was uns erwartet. »
 Sie sah hin un ter auf Mrs. Weal, deren Gesicht irgendwie un-
entspannt aussah. Aber vielleicht übertrug Merrily ihre eigene An-
spannung auf die tote Frau. Die wahrscheinlich in ihrem Alter war, 
Mitte, Ende dreißig ? Vielleicht ein bisschen älter.
 « Sie ist . . . sehr hübsch, Mr. Weal. »
 « War um sollte sie das auch nicht sein ? »
 In seinen Augen erwachte ein mattes Licht, als wäre heiße 
Asche umgewälzt worden. Wahrscheinlich hatten die Leute ge-
redet – J. W. Weal hat sich eine attraktive junge Frau genommen. 
Merrily fragte sich, ob es erwachsene Kinder von einer ersten Mrs. 
Weal gab.
 Sie schluckte. « Gehören Sie, hm . . . einer bestimmten Kirche 
an ? »
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 Cullen hatte recht, er sah danach aus, wenn auch vielleicht nur 
aus Tradition oder aus Respekt für die ländlichen Sitten.
 Mr. Weal straffte sich. Sie schätzte, dass er an die zwei Meter 
groß war, und sein massiger Körperbau ließ Merrily an eine gemau-
erte Scheune denken. Seine Brauen waren zusammengewachsen 
und bildeten einen steingrauen Vorsprung über seinen Augen.
 « Das ist, denke ich, meine persönliche Angelegenheit, danke. »
 « Gut. Also . . . » Sie räusperte sich. « Haben Sie etwas dagegen, 
wenn ich für sie bete ? Vielleicht könnten wir – »
 Zusammen beten, wollte sie sagen. Aber Mr. Weal unterbrach 
sie, ohne laut zu werden, mit einer Stimme, die trotz ihrer Höhe 
Autorität ausstrahlte.
 « Ich werde für sie beten. »
 Merrily nickte, sie fühlte sich unfähig. Es war sinnlos. Es gab 
nichts mehr, was sie sagen oder tun könnte, nichts, was Eileen 
nicht besser konnte.
 « Also dann, es tut mir leid, dass ich mich eingemischt habe. »
 Er reagierte nicht – sah nur seine Frau an. Für ihn war schon 
niemand anders mehr im Raum. Merrily nickte, biss sich auf die 
Lippe und ging schweigend hin aus. Sie brauchte dringend eine 
 Zigarette.

« Nein ? » Eileen Cullen stieß sich von der Wand ab.
 « Hoffnungslos. »
 Cullen führte sie den Flur hin un ter, ein gutes Stück von der Tür 
weg.
 « Ich hatte gehofft, ihn hier wegzuhaben, bevor Mennas 
Schwester kommt. Ich bin heute Abend nicht in der Verfassung 
für Tränen und Schuldzuweisungen. »
 « Entschuldige – wessen Schwester ? »
 « Mennas – Mrs. Weals. Die Schwester ist Mrs. Buckingham, sie 
kommt aus dem Süden und ist pensionierte Lehrerin. Mit der ist 

nicht gut Kirschen essen. Und sie und der Mann da drin können 
sich nicht ausstehen. »
 « Oh. »
 « Frag nicht. Ich weiß nicht, was da läuft. Und ich will es auch 
nicht wissen. »
 « Wie war Menna denn so ? »
 « Das weiß ich auch nicht. Ich weiß nur, was geredet wird. Sie 
selbst hat nämlich nicht so wahnsinnig viel gesagt, als sie reinkam. 
Aber selbst, wenn sie hätte sprechen können, hätte sie wahrschein-
lich nicht viel gesagt. Hat ihr Leben lang in der hintersten Provinz 
gelebt und sich um ihren alten Vater gekümmert, wie es von einem 
pflichtbewussten Kind erwartet wird, nachdem die ältere Schwes-
ter das Nest verlassen hat. Und als der Vater stirbt, heiratet sie ganz 
offensichtlich einen Vaterersatz. Traurige Geschichte, aber nicht 
ungewöhnlich auf dem Land. »
 « Wo war das genau ? »
 « Hab ich vergessen. Der walisische Teil von Kington. Da gibt’s 
viele Schafe. »
 « Wie schön. »
 « Die machen ihr eigenes Ding und bleiben unter sich. »
 Der freundliche, redselige Gomer Parry stammte ursprünglich 
natürlich aus Radnor Valley. Aber das war nicht der richtige Zeit-
punkt, um über die Fallgruben ethnischer Stereotypen zu disku-
tieren.
 « Was hat ihren Schlaganfall ausgelöst ? Weißt du das ? »
 « Nimmst du die Pille, Merrily ? »
 « Äh . . . nein. »
 « Das war mein erster Gedanke bei Menna. Nimmt immer noch 
die Pille, mit neununddreißig. So was passiert. Ihr Arzt hätte sie 
warnen müssen. »
 « Hätte Mr. Weal nicht über die Risiken Bescheid wissen müs-
sen ? »
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 « Sieht er so aus ? » Cullen gab Merrily ihre Tasche zurück.
 « Danke, dass du’s versucht hast – du hast dein Bestes getan. Ich 
hoffe, du hast keine Albträume deswegen. Er ist nur ein armer Kerl, 
der seine Frau maßlos geliebt hat. »
 « Ich sag dir eins », sagte Merrily, « er wird bestimmt Hilfe 
brauchen, um sein Leben wieder auf die Reihe zu kriegen. Er ist 
der Typ, der auf seinen Hof zurückfährt und sich in der Scheune 
erhängt. »
 « Wenn er eine Scheune hätte. »
 « Ich dachte, er ist Bauer. »
 « Ich glaube nicht, dass ich das gesagt habe. »
 « Was macht er denn dann ? Ist er ein Bulle ? »
 « Er ist zwar wie einer gebaut, aber zufällig ist er Jurist. Weißt 
du was ? Ich lasse jetzt einen Pflegehelfer raufkommen, und wir 
machen es auf die harte Tour. »
 « Ist er Anwalt ? »
 Cullen warf ihr einen scharfsinnigen Blick zu. Sie wusste, dass 
Sean Anwalt gewesen war und dass Merrily selbst Jura studiert 
hatte, bis Janes Ankunft dazwischengekommen war und sie ohne 
Abschluss aus der Universität befördert hatte.
 « Der Mann ist an Widerspruch außerhalb des Gerichts nicht 
gewöhnt », sagte Cullen. « Geh zurück zu deinem kleinen Freund. 
Jetzt kümmern wir uns darum. »

Sie hängte sich ihre Tasche über die Schulter. Auf dem Weg zurück 
zur Intensivstation traf sie Gomer Parry, der unter einem roten 
Rauchen-verboten-Schild im Hauptflur rauchte. Wahrscheinlich 
hatte er es gar nicht bemerkt. Er trottete ihr entgegen, die Hände 
in den Taschen und die Zigarette zwischen den Zähnen.
 « Entschuldigen Sie, Gomer. Ich war – »
 « War um gehen Sie nicht nach Hause, Frau Pfarrer ? Ich halte 
Sie die ganze Nacht wach. »

 « Seien Sie nicht albern, ich bleibe, solange Sie bleiben. »
 « Mm, also, das hat keinen Sinn », sagte Gomer. Er wirkte noch 
kleiner, als er ohnehin schon war, und vollkommen niedergeschla-
gen. « Hat keinen Sinn mehr. »
 « Oh Gott. »
 Sie hatte ihn kaum eine halbe Stunde allein gelassen wegen die-
ser Sache mit Mrs. Weal, die sie dann noch nicht mal gut gemacht 
hatte, und in ihrer Abwesenheit . . . 
 In der Stille des Krankenhausflurs meinte sie Minnie Parry zu 
hören, wie sie mit ihrer angenehmen Stimme brummte :
 « Machen Sie sich um uns keine Sorgen, meine Liebe. Wir haben uns 
zur Ruhe gesetzt, also haben wir alle Zeit der Welt, uns selbst Sorgen um 
uns zu machen. »
 Merrily nahm ihre Tasche von der Schulter und ließ ihre Hand 
dar in verschwinden. Aber Gomer kam ihr zuvor.
 « Nehmen Sie eine von meinen, Frau Pfarrer. Die sind stärker. »

4 Die Wiedereinführung des Heidentums

Der Donnerstag begann mit Nebel, so braun wie dreckige Spit-
zengardinen. Das Haus war zu still. Sie sollten sich einen Hund 
anschaffen. Zwei Hunde, hatte Robin nach dem Frühstück gesagt, 
bevor er allein zu einem Spaziergang aufgebrochen war.
 Er würde unweigerlich zur Kirche marschieren, nur um sicher -
zugehen, dass sie im Nebel nicht verschwunden war, einmal ganz 
um die Ruinen her umgehen, die auf spektakuläre Weise unheim-
lich aussehen würden, und denken : Ja !
 Betty sah ihn vom Küchenfenster aus zwischen öligen Pfützen 
über den Hof gehen. Er verschwand in der alten Scheune, in der sie 
den kleinen Eichenkasten verstaut hatten. Robin fand es wahnsin-
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nig cool, eine eigene Scheune zu haben. Hey, wie wär’s, sollen wir 
ihn . . . in der Scheune verstecken ?
 Als sie sicher war, dass er erst mal nicht zurückkommen würde, 
nahm Betty vom untersten Brett des feuchtesten Küchenschranks 
die Fotokopie, die sie heimlich von dieser grässlichen Beschwö-
rungsformel gemacht hatte. Sie hatte dazu Robins Kopierer be-
nutzt, während er George und Vivvie, ihren Wochenendgästen, 
Old Hindwell gezeigt hatte. Sie persönlich hätte aus verschiedenen 
Gründen sehr gut ohne diese Gäste leben können.
 Betty nahm die Kopie mit zum Fensterbrett. Durch den starken 
Kontrast, den sie eingestellt hatte, um eine größere Schärfe zu er-
zielen, sah der Zettel sogar noch bedrohlicher aus als das Original.
 Erst die Vision von dem betenden Mann in der Kirche und dann 
das.

Oh Herr Jesus Christus Heiland und Retter. Ich erflehe die Erret-
tung aller, die der Hexerei und den Kräften des Bösen verfallen 
sind . . . Amen Amen Amen . . . 
 Dei nunce . . . Amen Amen Amen Amen Amen.

Rituelle Wiederholung. Eine seltsame Mischung aus katholisch 
und anglikanisch. Und dann auch noch :

Bei Jehova, bei Jehova und dem Unaussprechlichen Namen
17317 . . . Heiligen Namen . . . Elohim . . . Emmanuel . . . 

Jüdische Mystik . . . die Kabbala. Ein deutlicher Hinweis auf ritu-
elle Magie. Und dann diese Symbole – planetarisch, astrologisch, 
dachte Betty.
 Es war bizarr und verwirrend, eine Mischung von Christlichem 
und Okkultem, neunzehntes Jahrhundert. Und es war offensicht-
lich authentisch.

 Jemand wollte ihnen damit sagen : Wir wissen über euch Bescheid. 
Wir wissen, was ihr seid.
 Und wir wissen, wie wir mit euch umzugehen haben.

Das geheimnisvolle Kistchen war noch in der Scheune, versteckt in 
einer Futterkrippe. Nach all den Aus ein an dersetzungen mit Betty, 
die es auslöste, hatte Robin irgendwie gehofft, die Einheimischen 
hätten das Ding wieder weggezaubert. Es war nett, es war schräg, 
aber es war vor allem ein Riesenscheiß. Ein Witz, oder ?
 Die Einheimischen ? Er stellte fest, dass er anfing, sie für un-
durchsichtig und bösartig zu halten, wie eine fremde Spezies.

Robin hatte festgestellt, dass die kleine Kiste ursprünglich aus die-
sem Haus kam. Zumindest gab es Anzeichen für ein altes Versteck 
in der Ecke des Wohnzimmerkamins – neuer Zement, ein Stein 
war ausgetauscht worden. Aber ob das der Grund dafür war, dass 
Betty sich sträubte, ihr Wohnzimmer zum Tempel zu weihen ? 
Weil diese Anti-Hexenformel dort verborgen gewesen war ?
 Bettys Verhalten war den größten Teil des Wochenendes über 
schwierig gewesen. George Webster und seine flatterhafte Freun-
din Vivvie, Gleichgesinnte aus Manchester, waren am Samstag 
runtergekommen, um den Thorogoods zu helfen, das Haus auf 
Vordermann zu bringen, und sie waren erst Montag Nachmittag 
wieder gefahren. Es hatte ein gutes Wochenende werden sollen, 
mit lauter Musik, Wein und dem größten Feuer, das man mit har-
zigen Kiefernästen zustande bringen konnte. Aber Betty hatte die 
ganze Zeit geklagt, sie sei müde und habe Kopfschmerzen.
 Was überhaupt nicht zu ihr passte. Robin hatte gewollt, dass sie 
am Sonntag Abend als feierlicher Höhepunkt des Besuchs zu viert 
auf den Kirchturm stiegen, um den Neumond zu begrüßen. Aber – 
wie man sich auch vorher hätte denken können – es war bewölkt, 
regnerisch und kalt gewesen. Und Betty hatte immer wieder ihre 
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Sicherheitsbedenken angebracht : Zum Beispiel, ob der alte Boden 
überhaupt vier Leute tragen würde. Dachte sie, er plante da oben 
eine Orgie ?
 Von der Scheunentür aus konnte Robin gerade noch die Turm-
spitze sehen, stimmungsvoll in Nebel gehüllt. Eines nicht allzu 
fernen Tages würde er davon ein Gemälde machen, in verschwom-
menen Wasserfarben, im Stil von Turner, und es seinen Leuten in 
New York schicken. Das ist eine Skizze der Kirche. Hatte ich die ehema-
lige Kirche erwähnt, die zu unserem Anwesen gehört ?
 Und ehemalig stimmte.
 Es war genau, wie es sein musste. Das Stück Land oberhalb des 
Flüsschens, das herrliche Grundstück, auf dem die verdammten 
Christen die mittelalterliche Kirche St. Michael gebaut hatten, war 
definitiv eine ehemalige heidnische Kultstätte.
 Das hatte George Webster bestätigt, und George Webster war 
ein Experte auf diesem Gebiet.
 « Allein diese Eiben, Robin, die stehen ja fast im Kreis. Diese hier und 
die da drüben könnten . . . gut und gern tausend Jahre alt sein. »
 Der rothaarige, bärtige George hatte seine Hände in den tiefen 
Furchen der riesigen, gewundenen Stämme verschwinden lassen 
und anschließend zwei gegabelte Haselnusszweige abgeschnit-
ten, sodass er und Robin ein paar Erkundungsgänge mit der Rute 
machen konnten. Man musste Fragen stellen : Haben hier Steine 
gestanden ? War dies in vorchristlicher Zeit eine Begräbnisstätte ? 
Wie viele Tote sind hier begraben ? Dann wartete man, dass der 
Zweig zuckte, das war die Antwort. Robins Zweig antwortete zwar 
nicht allzu häufig, aber George war der Experte.
 Nein, es habe keine Steine gegeben, aber eventuell hölzerne 
Pfähle an der Stelle, an der jetzt die Eiben wuchsen – eine Art 
Stonehenge aus Holz. Und, ja, es waren hier in vorchristlicher 
Zeit Menschen begraben worden. George schätzte, dass einst über 
dreihundert Menschen in dieser Erde bestattet waren. Aber bevor 

die Kirche das Gelände verkauft hatte, war der Boden ausgehoben, 
und die sterblichen Überreste von Menschen waren woanders be-
graben worden, es bestand also die Möglichkeit, dass Heiden ein 
christliches Begräbnis bekommen hatten. Diese Schweinehunde 
vor der Kirche waren ja dermaßen arrogant !
 Als die Christen nach England gekommen waren, hatte näm-
lich irgendein besonders schlauer Papst erlassen, dass sie ihre Kir-
chen dort erbauen sollten, wo bereits Kultstätten existierten. Und 
zwar aus zwei Gründen : Zum einen würde es die Vorherrschaft 
der neuen Religion über die alte demonstrieren, und zum andern 
würde es die Ansässigen vielleicht dazu bringen, weiterhin an den-
selben Ort zu kommen, um zu beten.
 Aber das würde sich alles wieder umdrehen, das würden sie 
schon noch sehen !
 Robin stand unten am rauschenden Wasser, sodass die Kirche 
und der Burfa-Hügel, auf dem sich in der Eisenzeit eine Siedlung 
befunden hatte, eine Linie bildeten. Er konnte sich nicht erinnern, 
wann er das letzte Mal – außerhalb des Ritus – so erhabene Gefühle 
gehabt hatte wie jetzt. Es bestätigte natürlich nur, was er sowieso 
schon gewusst hatte, aber eine Bestätigung war eine Bestätigung ! 
Betty und er hatten hierherkommen sollen, um eine große Tradi-
tion wiederzubeleben.
 Es ging um die Wiedereinführung des Heidentums.
 Sie hatten noch nicht besonders ausführlich über langfristige 
Pläne gesprochen, aber spätestens nach den Entdeckungen des 
Wochenendes war klar, dass es sich jetzt dar um drehen würde, den 
Tempel wiederherzustellen, der hier gestanden hatte, bevor es an 
dieser Stelle überhaupt eine christliche Kirche gegeben hatte. In 
materieller Hinsicht hatte dieser Prozess schon begonnen : Die Kir-
che war eine Ruine, und wenn es so weiterging, würde eines Tages 
nur noch der Turm übrig bleiben . . . wie ein einzelner großer, auf-
recht stehender Stein.
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 Wunderbar !
 War um glühte Betty also nicht vor Begeisterung wie er ? War um 
war sie im Moment so verdammt mürrisch ? Lag es an der kleinen 
Kiste ? Er hatte George und Vivvie von der Kiste und ihrem Inhalt 
erzählen wollen, aber Betty hatte ein Riesentheater gemacht und 
ihn beschworen, nichts zu sagen. « Das geht niemanden etwas an. Das 
ist eine Sache zwischen uns und denen. Wir müssen allein damit klar-
kommen. »
 Denen ? Wem denn ? Sie war paranoid.
 Und offenbar immer noch verschreckt wegen der Sache mit 
Major Wilshire, dessen Witwe sie das Haus abgekauft hatten.
 Der Major war bei einem Sturz von der Leiter gestorben, die er 
an den Turm gelehnt hatte. Als George Webster – der zu diesem 
Zeitpunkt schon ziemlich viel Wein getrunken hatte – die Ge-
schichte hörte, fing er an, dar über zu spekulieren, dass es einen 
Beschützer dieses Ortes gäbe, dem vielleicht alle paar Jahre ein Op-
fer gebracht werden müsse. Vielleicht konnten sie her ausfinden, 
ob noch jemand anders an dieser Stelle bei einem Unfall ums Leben 
gekommen war . . .
 An diesem Punkt hatte Robin George bedeutet, mit ihm hin-
ter die Scheune zu kommen, und ihm gesagt, er solle solchen 
Schwachsinn in Zukunft für sich behalten.
 Falls nach diesem Unfall tatsächlich noch irgendwelche atmo-
sphärischen Spannungen über der Kirche lagen, war es nach Robins 
Meinung das Beste, das zu ändern, indem man etwas Positives für 
den Turm tat. Irgendein Ritual, Betty würde bestimmt etwas wissen.

Zurück im Haus, stellte er das Eichenholzkistchen auf den Küchen-
tisch. Betty kniff misstrauisch ihre meergrünen Augen zusammen.
 « Wir müssen uns damit beschäftigen, Bets », erklärte Robin. 
« Und dann vergessen wir es ein für alle Mal. »
 « Aber nicht unbedingt jetzt », sagte Betty gereizt.

 Doch Robin war schon dabei, die Beschwörungsformel laut 
vorzulesen, jedenfalls die Passagen, die er lesen konnte. Er vermu-
tete, dass Betty einige der Symbole deuten könnte – sie war nicht 
nur parapsychologisch weiter entwickelt als er, ihr esoterisches 
Wissen war auch umfassender als seines –, aber sie war nicht ge-
rade übermäßig hilfsbereit in dieser Sache, um das Mindeste zu 
sagen.
 « O.k. », räumte er ein, « es ist wahrscheinlich alles kompletter 
Unsinn. Vermutlich war das alles irgendwann mal vollkommen 
üblich – so wie Hufeisen über die Tür zu hängen. »
 « Ja », sagte Betty bemüht geduldig, « wenn wir Nachforschun-
gen anstellen würden, würden wir sicher rausfinden, dass es hier 
einen weisen Mann gegeben hat – die hat man in dieser Gegend 
Beschwörer genannt. Wahrscheinlich waren die im neunzehnten 
Jahrhundert noch ziemlich mächtig. »
 « Wie Schamanen ? »
 « So ähnlich. Jemand, der sich mit Zauberformeln und Bann-
sprüchen auskannte. Wenn ein paar Schafe die Krätze hatten oder 
so, hat der Bauer geglaubt, sein Hof wäre verhext, und dann hat er 
den Beschwörer gerufen. Meistens war das ein Mann – wahrschein-
lich, weil die Bauern hier nicht so gern mit Frauen zu tun hatten. 
Der Beschwörer hat dann einen Zauberspruch aufgeschrieben, der 
in der Nähe des Kamins aufbewahrt werden sollte, und alle waren 
glücklich und zufrieden. »
 « Genau. Wir haben es einfach nur gefunden, als wir ziemlich 
übermüdet und gestresst waren, und haben voreilige Schlüsse ge-
zogen. »
 Betty nickte unverbindlich. Sie sah heute Morgen etwas leben-
diger aus in ihrem roten Mohairpullover und mit ihrem Mond-
 Talisman. Sie war ins Schwitzen gekommen, als sie massenweise 
Kiefernscheite angeschleppt und zu beiden Seiten des Rayburn 
aufgehäuft hatte. Am Vorabend hatten sie und Vivvie chinesische 
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Lampions an die nackten Glühbirnen gehängt und Segenssprüche 
aufgesagt. Aber als George vorgeschlagen hatte, den Tempel di-
rekt im Wohnzimmer zu weihen, war Betty dagegen gewesen. Das 
sollte man nicht übers Knie brechen. Man sollte den Hausgeistern 
Zeit lassen, sie kennenzulernen. Das hatte für Bettys Verhältnisse 
ungewöhnlich abgehoben geklungen.
 « Weißt du, wenn ich meinem Instinkt nachgegeben hätte, als 
ich den Typ vom Turm aus gesehen hab, wär ich direkt runterge-
laufen und hätte ihn dabei erwischt, wie er die Tüte abstellt. »
 Betty schüttelte den Kopf. « Wer immer es war, wenn er dich an 
der Tür getroffen hätte, hätte er irgendeine Entschuldigung parat 
gehabt – er hat Licht im Haus gesehen und wollte nachsehen, ob 
alles o.k. ist oder so. Er hätte so getan, als wären in der Tüte seine 
Einkäufe, und hätte sie einfach wieder mitgenommen. »
 Er sagte nichts dazu, meistens hatte sie nämlich recht. Er legte 
seine Hände auf die kleine Kiste, schloss die Augen, stellte sich an-
dere Hände auf der Kiste vor – und suchte nach einem Gesicht.
 « Das hab ich schon gemacht », sagte Betty barsch. « Dabei ist 
nichts Eindeutiges her ausgekommen. »
 Robin öffnete die Augen. Wenn sie es versucht hatte und 
nichts dabei her ausgekommen war, dann gab es auch nichts her-
auszubekommen. Er brauchte sich da nichts vorzumachen, es war 
klar, wer von ihnen in dieser Hinsicht die bessere Wahrnehmung 
hatte. Aber das machte ihm nichts aus ; er hatte immer noch seine 
kreative Vision.
 « Stell das Ding jetzt zurück, ja, Rob ? »
 « In den Kamin ? »
 « In die Scheune, Schwachkopf ! Lass uns nichts riskieren. Nicht, 
bis wir wissen, wo das Kästchen herkommt. »
 « Ha ! » Er sprang auf. « Das willst du unbedingt wissen, oder ? »
 « Ich wüsste es ganz gern, ja », sagte Betty leichthin.
 « Bets . . . », er ging zu ihr und fasste sie sanft an den Schultern, 

« sieh mich an . . . was wäre denn verdammt nochmal so schlimm 
dar an, wenn jemand wüsste, dass wir Heiden sind ? »
 « Das wäre kein Problem, wenn wir in Islington leben würden 
oder so. Aber hier . . . », sagte Betty.
 « Ist es auch kein Problem. Betty, ich bin es doch, der überrea-
giert. Der das Haus nicht verlassen will, wenn nur eine einzige Els-
ter im Garten ist. Glaub mir, dies ist ein guter Ort. Wir sind dazu 
bestimmt. Und wir sind genau zur richtigen Zeit gekommen. Wir 
sind dazu bestimmt, hörst du ? Das Kirchengelände wieder zu ei-
nem heiligen Ort zu machen und all das. »
 Betty löste sich behutsam aus seinem Griff. « Ich denke, ich 
sollte zu Mrs. Wilshire gehen. In dem Brief steht : ‹ Die vorherigen 
Bewohner zogen es vor, es nicht zu behalten, und gaben es weg. › 
Damit meinen sie ja vermutlich Mrs. Wilshire. Oder vielmehr ih-
ren Mann. »
 « Er war ein alter Soldat. Er wird das für reinen Blödsinn gehal-
ten haben. »
 « Bevor er starb », sagte Betty.
 « Uuuuh ! » Robin hob die Hände und trat zurück, als habe er 
eine Erscheinung. « Fang ja nicht damit an ! »
 « Sie haben hier noch nicht mal richtig gelebt. Sie waren mit 
dem Renovieren gerade halb durch, da war der alte Major schon 
weg, krach, bumm. »
 Robin breitete seine Arme aus. « Bets, es ist wie . . . sieh mal, da 
kommt doch eins zum andern. Wenn die Wilshires mit dem Reno-
vieren fertig geworden wären und das Grundstück dann zum Ver-
kauf angeboten hätten, hätten wir es uns niemals leisten können. 
Wenn die Leute hier wegen der tragischen Gründe für den Verkauf 
nicht zurückgeschreckt wären, hätten wir bestimmt Mitbewerber 
gehabt . . . Wenn das Haus nicht ausgerechnet im November ange-
boten worden wäre, wären all die Londoner hier gewesen, die ein 
Wochenendhaus suchen . . . wenn, wenn, wenn ! All diese Wenns 
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haben einen Grund. Aber gut, wenn du dich dann besser fühlst, 
besuchen wir sie. Wann ? »
 « Wen ? »
 « Mrs. Wilshire. »
 « Oh. Nein, ich dachte eigentlich, ich gehe alleine. Sie hat 
schüchtern gewirkt. »
 « Und du meinst, ich würde sie einschüchtern ? »
 « Wir wollen schließlich nicht wie eine Delegation wirken. Au-
ßerdem hast du doch zu tun. »
 « Hab ich auch. Ich hab wirklich zu tun. »
 Die Kirk-Blackmore-Illustrationen waren fertig, und er würde 
sie per Kurier direkt an Kirk schicken. Aber der Gedanke, ein Ge-
mälde von der nebelverhangenen Kirche anzufertigen, ließ Robin 
nicht mehr los. Wenn er das Betty erzählte, würde sie vermutlich 
sagen : Wenn du dafür Zeit hast, kannst du doch auch eine Wand anstrei-
chen. Während sie weg war, könnte er schnell eine Aquarellskizze 
von der Kirche machen. Er sah schon eine ganze Jahreszeiten-Serie 
vor sich, ein . . . wie nannte man ein Triptychon, wenn es vier Bilder 
waren ?
 « Außerdem », Betty ging zur Tür und drehte sich dann mit ei-
nem Schwung ihres wilden, weizenblonden Schopfes um, « bin ich 
sicher, dass du eine Menge ausprobieren willst, wenn ich dir mal 
nicht über die Schulter sehe. »
 Robin brachte ein Grinsen zustande. Betty schien seine Ge-
danken manchmal so deutlich lesen zu können, als stünden sie in 
 Neonschrift über seinem Kopf. Manchmal war dieses Weib selbst 
für eine Hohepriesterin wirklich furchteinflößend. Und so schön.
 Er machte sich nichts vor : Wenn er irgendeine Gefahr sähe, 
dass das hier ein Ort des Unglücks wäre, wären sie sofort weg, ganz 
gleich, wie viel Geld sie dabei verlieren würden.
 Aber das würde nicht passieren. Das hier war bestimmt keine 
Mogelpackung. Allein die Magie, dank der sie diesen Ort gefunden 

hatten : die Prophezeiung . . . und dann kamen die Unterlagen zum 
Haus noch in derselben Woche, dann der Blackmore-Vertrag und 
die Möglichkeit, mit der Backlist ein Riesengeschäft zu machen.
 Es war, als wäre die Straße hierher für sie hell erleuchtet wor-
den. Wenn sie diese Lichter ausgehen ließen – das würde garantiert 
böses Karma anlocken.
 Die Einheimischen ?
 Arschlöcher. Vergiss sie.

5 Jede Säule des Kreuzgangs

« Heidentum. » Bernie Dunmore, der Bischof, schmierte Senf auf 
seinen Hotdog.
 « Was sollen wir zum Thema Heidentum sagen ? »
 « So wenig wie möglich », schlug Merrily vor.
 Der Bischof legte den Senflöffel auf Sophies Schreibtisch.
 « Genau. » Er nickte.
 Die E-Mail auf seinem Bildschirm endete :

Die Diskussion wird im Studio stattfinden und live übertragen. Teilneh-
men werden vor aussichtlich praktizierende Hexen, Druiden und « fun-
damentalistische » Geistliche. Bitte bestätigen Sie Ihre Teilnahme so 
bald wie möglich bei der Redakteurin Tania Beauman in Birmingham.

« Wir sagen also nein. Sehr gut. » Merrily stand erleichtert auf. « Ich 
rufe sie heute Abend an und teile ihr mit, dass wir uns nicht in der 
Lage sehen, etwas Sinnvolles zu dieser Debatte beizutragen. Und 
dass es nichts ist, womit wir in unserer Diözese ein besonderes 
Problem hätten. Wie klingt das ? »
 « Das klingt ausgesprochen vernünftig, Merrily. » Aber das 


