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An diesem Samstag, einem Nachmittag im Spitherbst in
Hampstead Heath, hatte Elise eigentlich auf jemand ande-
ren gewartet. Ihr Vermieter und Mitbewohner John hatte
das arrangiert. Sie wusste nicht recht, warum sie sich darauf
cingelassen hatte, hier einen wildfremden Mann zu treffen,
aber sie folgte oft den Vorschlidgen anderer Leute. Am Ende
war der Typ nicht aufgetaucht, und als sie aus einer Lich-
tung in die letzten Sonnenstrahlen trat, sah Elise eine Frau
da stehen, hinter ihr eine Reihe von Biumen, zimtfarbene
Blitter vor dem turkisblauen Himmel. Das GroBenverhalt-
nis zwischen den Bdumen und dem Kérper der Frau war im-
mens, aber durchaus korrekt. Sie wirkten wie ein kostbarer
riesiger Kopfputz, so als wire sie eine Gottheit oder eine
Kénigin der Natur. Sie wandte sich tiber die Entfernung hin-
weg Elise zu und bedachte sie mit einem Licheln, als wire
Elise ein Page ihres Hofstaats, ein Glickspilz, der bei seiner
Herrin Gefallen gefunden hat.

Und wenn vielleicht doch ein Mann in den Park gekommen
ist, um Elise zu treffen, verspitet, ein Mann mit Schal und
Winterjacke, der durchs herbstliche Laub gehastet wire?
Elise sollte es nie erfahren. Sie erwiderte das Licheln der
Frau, die sich auf sie zu in Bewegung setzte — und der ut-
spriingliche Plan war gestorben. Elise wandte sich ab und

ging los. Sie schaute einmal tGber die Schulter, und die Frau



folgte ihr. Elise war es gewohnt, dass Leute ihr folgten. Mit
zehn, als sie einmal eine Unterhaltung der Erwachsenen in
der Kiche belauschte, hatte sie die Freundin ihrer Mutter
sagen horen: Die wird einmal eine groffe Hergensbrecherin!, und
sie hatte das nie vergessen. Wenn man ein Kind ist, sagen
die Leute einem, was man ist, wie man spiter sein wird, und
oft bleibt einem das in Erinnerung. Sie war eine Schénheit
geworden, man versicherte es ihr immer wieder. Sie sprach
nie dartiber oder machte Aufhebens darum, obwohl sie An-
gebote bekam, als Model zu arbeiten, und mit dreizehn, vier-
zehn auf der Stralle angesprochen wurde und dergleichen.
Sie ging nie darauf ein, aber es war nun einmal so. All den
zudringlichen Blicken zum Trotz, die man ihr zuwarf, fithlte
sie sich unsichtbar, bis Constance Holden sie in Hampstead

Heath bei den zimtfarbenen Biumen ansah.

Sie verlieBen den Park und niherten sich dem langen Gitter-
zaun, der einen Friedhof umschloss, und Elise dachte da-
rliber nach, was wohl passieren wiirde. Sie war noch nie mit
einer Frau zusammen gewesen. Sie blieb stehen, ohne sich
umzudrehen, stand da wie der Ochs am Berg in dem Kinder-
spiel. Sie stellte sich vor, sie wiirde eine der Gitterstangen
wie eine Speerwetferin bei den Olympischen Spielen weit
hinaus schleudern, die Spitze wiirde sich tief in ein Grab
bohten und Knochen zerschmettern. Das wiirde dieser Frau
zeigen, dass Elise stark war.

Sie drehte sich um, und die Frau war noch da, die Arme
verschrinkt, die Miene ein bisschen verlegen. Sie war ohne

Zweifel idlter als Elise, aber Elise war zwanzig, und die



meisten Erwachsenen, mit denen sie zu tun hatte, waren alter
als sie. Die Frau war wohl zwischen dreif3ig und vierzig, Elise
musterte ihre Kleidung: ein Herrenhemd, ein langer Mantel,
offen, sodass man die schmal geschnittenen einfachen Jeans
sah, Budapester Halbschuhe. Offenbar ungeschminkt, eine
kleine Silberkugel in jedem Ohrlippchen, eine zietliche Arm-
banduhr am schénen Handgelenk. Elise fasste einen Gitter-
stab des Zauns und sprach die Frau an, denn sie fithlte sich
sicher hier in der Offentlichkeit. Die Frau konnte sie nicht
beldstigen oder sie mit einer der Gitterstangen aufspieBen.
Und auBerdem war der Kurs, in dem Elise Modell sitzen soll-
te, ausgefallen, und sie hatte nichts zu tun.

»Eines Tages werde ich sterben. Und das war’s dann.«
Elise streckte den Finger durchs Gitter. Sie machte keine
Bemerkung dazu, dass die Frau ihr gefolgt war.

Die Frau schloss die iiberkreuzten Arme enger zusammen
und lachte, und sie wirkte selbstsicher, eine Fichsin, aufge-
richtet auf den Hinterbeinen. Elise blickte tber ihre linke
Schulter hiniiber zu den Grabsteinen, die wie Zahnstiimpfe
aus der Erde ragten. Es war die Gegend fiir arme Leute, ab-
seits von den Gribern aus geddertem Marmor, in denen tote
Industrickapitine lagen, Seite an Seite mit ihren Ehefrauen.
Weiter hinten ragte der Ziegelkamin eines Krematoriums
auf, der zum Gliick gerade keinen Rauch ausstiel3.

»Du wirst noch lange nicht sterbeng, sagte die Frau, und ihre
Stimme lief durch Elise wie Fisen.

Sie starrten einander an. »Kann ich etwas fir dich tun?,

fragte Elise.



Sie fanden bald einen rund um die Uhr ge6ffneten schi-
bigen Imbiss, aber sie alen nichts. Die Frau stellte sich als
Connie vor. Elise sagte ihr, dass sie Elise Morceau hiel3. Sie
sallen einander gegentiber, tranken Tee und wirmten sich die
Finger an den billigen Porzellanbechern. Die Frau sah Elise
an, als wire sie gar nicht wirklich. »Ich tue das normaler-
weise nichtg, sagte sie. »Und dur«

»Schon okay«, sagte Elise, und dann: » Was tust du norma-
lerweise nicht?«

Connie blickte von ihrem Becher auf. »Das hier. Jemandem
einfach so begegnen. Zusammen spazieren gehen.«

»Nein, eher nicht.« Elise schaute Connie an und konnte
sehen, wie viel Mithe sie hatte, zu verbergen, dass sie begie-
rig nach Antworten war. »Ich mache das normalerweise auch
nichty, sagte sie, und Connie entspannte sich sichtlich.

Sie redeten ein bisschen dartiber, wo sie wohnten — Connie
nicht weit von hier, Elise in Brixton. »Wohnst du immer
schon stdlich der Themse?«, fragte Connie.

»Ja.«

»Bist du dort geboren?«

Elise sah sie an. »Ja.«

»Wie alt bist dur«

»Achtundzwanzig, sagte Elise.

Connie runzelte die Stirn. »Das glaube ich dir nicht. Wie alt
bist du?«

»Wie alt bist du?«

»lch bin sechsunddreiflig. Ich bin wirklich sechsunddreifBig,
und ich hei3e wirklich Connie.«

»lch bin zwanzigg, sagte Elise. »Und ich hei3e Elise.«



»Arbeitest du in London?«

»lch arbeite in einem Café in Pimlico. Es heiB3t Seed/ing.
Und als Platzanweiserin im National Theatre. Und ich sitze
Modell in der RCA .«

»Eine bunte Mischungg, sagte Connie.

»Arbeitest du im Zentrum?«, fragte Elise, und Connies
Koérper straffte sich ein bisschen, als fithlte sie sich verspottet
durch die sonderbare Frage.

»Ich arbeite zu Hause, antwortete sie. »Ich bin Schrift-
stellerin.«

»Was schreibst du?«

»Geschichten.«

»Was fliir Geschichten?«

»Verdammt gute.« Connie lachte.

»Bist du sicherr«, fragte Elise.

»Manchmal.«

»Wiirde ich dich in einer Bibliothek finden?«

»Bestimmt. Und in Buchhandlungen.«

»Ziemlich cool, sagte Elise.

Connie starrte in ihren Teebecher. »Ja, vermutlich.« Sie blick-

te auf. Darf ich dich zum Essen einladen?«

Am nichsten Freitag, einen Tag vor ihrer Verabredung, ging
Elise in die Bibliothek in Brixton und suchte den Buchsta-
ben / in der Abteilung Romane. Da stand das Buch: Hery
aus Wachs, erschienen im Jahr zuvor. Elise nahm es aus dem
Regal, wobei ihr auffiel, dass schon eine Menge Leute es in
der Hand gehalten haben mussten. Auf der Rickseite stand
fett gedruckt: »Das Buch, tiber das alle sprechen.«



Als John am Abend von der Arbeit nach Hause kam, erzihl-
te sie ihm, dass sie Constance Holden, die Autorin von Hery
ans Wachs, kennengelernt hatte. Die genauen Umstinde ihrer
Begegnung frisierte sie ein bisschen, weil sie nicht als jemand
erscheinen wollte, der sich in Parks auflesen ldsst. Sie gab
sich lieber als jemand, die Leute bei edlen Soireen kennen-
lernte, wo Schriftstellerinnen hingingen. John zeigte sich nur
miBig beeindruckt, da Constance Holden keine Romane
tber Raubutberfille schrieb, Biicher mit geprigter Schrift
auf dem Umschlag und der unvermeidlichen Silhouette
eines Mannes, der aus einem brennenden Gebiude flichtet.
Er hatte auch in der Schule nichts von ihr gelesen. Er hatte
noch nie von ihr gehért.

Am Abend las Elise den Roman. Er war heftig, schroff,
leidenschaftlich und voller Sitze, die sie gerne unterstrichen
hitte. Sie stellte fest, dass beim Lesen ihre Loyalitdt von der
Frau auf den Mann iiberging. Arme Beatrice, diese geschei-
terte Spinnerin, verheiratet mit einem Mann, der sie zum
Narren hilt. Aber wie verfiihrerisch, wie plausibel Frederick
sein konnte. Beatrice liebte einen Mann, der gefihrlich fiir
sie war. Gleichwohl liebte sie ihn, sie liebte ihn, liebte ihn.
Wirde sie heil davonkommen? Was wirde aus ihrer Tochter
Gaby werden? Das Buch war fesselnd, packend, brutal, eine
Art Anti-Liebesgeschichte und dennoch voller Herz.

Elise dachte in dieser Nacht tiber die Liebe nach, das Buch
mit dem schon etwas rissigen Riicken unter der Einbandfolie
aufgeschlagen auf ihrer Brust. Liebe. Wie fiihlte sie sich wohl
an? Elise glaubte, sie habe sich ihr Leben lang vorsichtig um

den Rand eines Vulkankraters herumbewegt, dessen Tiefe sie



nicht ermessen konnte, der aber voll mit etwas Gewaltigem
war, das sich ihr noch nie gezeigt hatte. Da unten im Dun-

keln waren viele gliickliche Seelen, aber auch viele Leichen.

Das Abendessen, ihr erstes Date, fand in einem Restaurant
namens Mariposa in der Dean Street in Soho statt. Connie
hatte es ausgesucht: schummrige Nischen, Messinglampen
und mit rotem Samt Uberzogene Polster, dessen Farb-
ton man fithlte, wenn man ihn auch nicht wirklich sehen
konnte. Elise ging die Treppe hinab in einen Raum, der sich
unter ihr auftat, voller Bewegung, Rauch, summende Ge-
rdusche. Frauen mit stark geschminkten Augen in schicken
Samtkleidern schmiegten sich an mide Junglinge aus der
City und Minner mit langem Haar unter schicken Hiten.
Jeans, Leder, Nikotin, Geld — Elise konnte es auf der Zunge
schmecken.

Connie war schon da und hatte eine Flasche Wein bestellt.
Sie stand auf und trat aus dem Schatten, um ihren Gast zu
begrifien. Elise war iiberrascht davon, wie viel Miihe sie sich
gegeben hatte. Sie sah umwerfend aus: ein schlichtes schwar-
zes Cocktailkleid, eine Goldkette, das rote Haar in perfekter
Nonchalance zerzaust. Elise fuhlte Neid in sich aufwallen:
Sie wire auch gern sechsunddreiBig, besdlle ein Haus, hitte
Biicher wie Herg aus Wachs verotfentlicht, ginge in Lokale
wie dieses in Soho, wo solche Leute allen.

»Hallo«, sagte Connie.

»Hallo«, sagte Elise. Sie schaute an sich hinunter: schwarze
Jeans, weilles T-Shirt. »Wenn ich das gewusst hitte, hitte ich

mich besser angezogen.«



»Du siehst wunderbar aus.« Connie streckte die Hand aus
und berthrte leicht Elises Schulter. Sie lichelten einander
an.

»Ich komme direkt vom Cafés, sagte Elise und nahm in der
Nische Platz.

»Vom Seedling.«

»Ja« Es freute Elise, dass Connie sich an den Namen
erinnerte.

Connie schenkte Elise ungefragt ein Glas Wein ein. »Und
wenn du im Theater arbeitest, sichst du dann auch die Vor-
stellungen?«

»Ja, immer.«

»Langweilst du dich manchmal?«

»Die ganze Zeit.« Connie lachte. Der Kellner erschien,
ein junger Mann mit schlanker Taille und schwarz ge-
schminkten Augen. Elise bemthte sich, ihn nicht anzu-
starren. Connie entschied sich fiir por-an-fen mit Gemise.
Elise tiberflog kurz die Speisekarte und wihlte dann das
Steak. »Prost.« Connie hob ihr Glas. »Auf das Kellnern,
das Platzanweisen und das Modellsitzen.« Sie nahm einen
groBen Schluck Wein. »Gibt es noch andere Sachen, die du
gern ausprobieren wiirdestr«

»Andere Sachenr«

»Andere Jobs, andere Linder.«

»Ich weil3 nicht, sagte Elise.

»Was meinen deine Elternr«

»Ich weil3 nicht.« Elise starrte, als wollte sie Connie heraus-
fordern, weiterzufragen, aber diese tat es nicht. »Ich habe

Ideen fiir Sticke«, sagte Elise.
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»Sticker«

»Ja, ich wiirde gern ein Theaterstiick schreiben.«

»Dann solltest du das tun.«

Elise wusste nicht, ob es witklich stimmte, dass sie ein
Stiick schreiben wollte, aber sie dachte, es klinge eindrucks-
voll. Was stimmte, war, dass sie immer im Dunkel eines
der drei Sile des National Theatre sal} und zusah, wie die
Buhnenbilder wechselten, die Augen nach oben, von wo
die Kulissen herunterkamen und leere Riume in viktoria-
nische Wohnzimmer verwandelten, in postapokalyptische
Schauplitze griechischer Tragddien, in lindliche englische
Idyllen, in Japan, Manhattan, Indien. Manchmal versuchte
sie, eine Szene zu schreiben, aber der Sinn vetlor sich, am
Ende war die Aufgabe zu grof3 fiir sie, und sie gab sich mit
bloBen Plinen zufrieden. Sie konnte die Welt nicht zu Papier
bringen. Die Wirbel in ihrem Inneren, ihre Bewegung, ihr
abstraktes Wesen ergaben einen perfekten Sinn. Sie dachte,
eines Tages wiirde es nach auflen dringen. Aber, dachte sie,
es war noch nicht so weit. »Es gefillt mir, Modell zu sitzen,
sagte sie.

»Warum?r, fragte Connie.

Wenn Elise sich auszog und vor diese Kunststudentinnen
und -studenten trat, war ihr ganzer Korper gefordert, alles
war willig und bereit, sich anzupassen, ihre Lippen, Hinde,
Bruste, ihr Hals, die Innenseite ihrer Beine. Sie saf3 stunden-
lang still, lauschte dem leisen Kratzen der Stifte auf dickem
Papier und wanderte durch die Kammern ihres Geistes. Sie
war so gut darin, stillzusitzen, dass sie immer wieder en-

gagiert wurde. Und manchmal, wenn alle gegangen waren,
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wartete sie eine Weile auf der Toilette und schlich sich dann
wieder ins Atelier zu den Staffeleien mit den Zeichnungen,
die an diesem Tag entstanden waren. Sie war auf der Jagd
nach sich selbst, obwohl sie diejenige war, die als Vorlage
gedient hatte. Sie streifte durch den Papierwald ihrer eige-
nen Glieder, ihres Gesichts, ihres Geschlechts, ihrer Knie-
scheiben, um die Person zu finden, die sie so festgehalten
hatte, wie sie wirklich war. Niemand hatte es je geschafft,
der Schatz war immer noch unentdeckt.

Sie erzihlte Connie nichts von alledem. »Weil es so friedvoll
ist.«

»Aber du verharrst immer in ein und derselben Haltung?«
»Ja.«

»Stundenlang?« Elise zuckte die Achseln, und Connie grinste.
»Es gefillt dir, angeschaut zu werdenk, sagte Connie.

»lst das etwas Schlechtes?«

»Nein. Es ist nur ungewdhnlich, dass jemand es zugibt.«
Connie lichelte. »Willst du nicht herkommenr«

Elise war einen Moment lang verwirrt. »Wohin?«

»Hierher«, sagte Connie und klopfte mit der flachen Hand
auf den Platz direkt neben ihr. Elise gehorchte, und dann
spirte sie Connies kithle Finger auf beiden Seiten ihres
Gesichts. Sie drickten fest auf die Haut, als wollten sie
Elise ummodeln. »Ich kénnte dieses Gesicht rahmen, sag-
te Connie.

Von dem Wein hatte Elise das Gefiihl, dass sie die Kontrolle
vetlor. »Das wird dich etwas kosteng, sagte sie. Sie schloss
die Augen und fragte sich, ob die andere wohl verstand, dass

es ein Scherz war.
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Connie fasste Elises Gesicht zart mit den Hinden ein. Sie
beugte sich vor. Ihr Atem war angenehm und heil3. Elise
konnte die Rundung ihres zierlichen Mundes sehen, ihre
aufmerksamen Augen im Kerzenlicht. »Wie viel wiirde es
kosten?«, fragte Connie.

»Funfzig Pfund pro Kuss.«

Connie lachte. »Ich sagte rahmen, nicht kiissen.«

Ihre Hinde sanken herab, und Elise fiithlte sich ertappt. Sie
nahm Connies Hinde, die in ihrem Schof3 lagen, und fiithrte
sic wieder an ihr Gesicht. »Ich habe dein Buch geleseng,
sagte sie. »ferg aus Wachs.«

»Ohr«

»Du bist sehr gut.« Sie hielt Connies Hinde fest, und Connie
lachte.

Als Elise erwachte, stellte sie fest, dass sie in einem fremden
Bett lag. Sie hob die Bettdecke: Sie trug noch ihre Unter-
hose und ihr T-Shirt, aber nicht ihre Hose. Wann hatte sie sie
ausgezogen? Sie lag auf dem FuBlboden wie der mit Kreide
gezeichnete Umriss eines Mordopfers. Thre Stiefel lagen, die
Sohlen einander zugekehrt, auf den Seiten, offenbar nach-
lssig abgestreift, aber sie konnte sich nicht daran erinnern.
Wo war sie? Es war schummrig, aber sie konnte eine grin
gestreifte Tapete ausmachen, einen kleinen Kleiderschrank,
einen Papierkorb, alles sehr ordentlich. Eine gro3e flauschi-
ge Schildpattkatze mit weilem Brustlatz und weilen Pfoten
sal3 mitten im Zimmer und beobachtete sie.

»Ich hoffe, Ripley st6rt dich nicht, sagte eine Stimme an
der T4r.

13



Elise drehte sich um. »Ripley?«, fragte sie.

»Der Kater. Bleib liegen, ganz ruhig.« Connie kam niher mit
einem Glas Wasser und zwei Aspirin, die sie auf das Nacht-
tischchen neben Elises Kopf legte.

»Danke«, murmelte Elise.

Connie zog die Vorhinge auf. Elise st6hnte auf, als das
schwache Novembetlicht ihr in die Augen fiel. »Entschul-
digungy, sagte Connie, aber sie liel3 die Vorhinge offen.
»Was ist passiertr« Elises Stimme klang heiser. Connie
antwortete nicht sofort. Sie blickte hinaus in den Garten.
»Connier«

»Was ist wann passiertr«

»Letzte Nacht.«

»Weilit du es nicht mehrr«

»Doch. Nein.«

Connie setzte sich unten aufs Bett und sah Elise an. »Wir
watren essen. Wir haben zu viel getrunken, sind hierher-
gekommen, und du bist auf dem Sofa eingeschlafen.«

»lch bin auf dem Sofa eingeschlafen?«

»Ja. Und ich habe dich dann hier raufgetragen.«

»Du hast mich getragen?«

Sie sahen einander an. Connie lichelte.

»Tut mir leid«, sagte Elise. »Ich hitte nach Hause gehen
sollen.«

Connie streckte die Hand aus und fuhlte Elises Stirn. »Das
hitte ich nie zugelassen. Nicht in deinem Zustand. Hast du
halbwegs gut geschlafen?«

»Wie spit ist es?«

Connie schaute auf ihre Uhr. »Zwanzig nach elf.«

14



Elise schloss die Augen. Es war elf Uhr zwanzig, und sie lag
hier im Bett. Irgendetwas stimmte nicht. »Oh, Schei3e! Ich
muss heute arbeiten.«

»Unsinn. Am Sonntag muss doch niemand arbeiten.«

»lch schon. Im Café.«

»Was ist, wenn ich dir die fiinfzig Pfund zahle?«

»Was fir finfzig Pfund?«

»Ach, du warst betrunken. Vergiss es.«

Elise hatte ein ungutes Gefiihl.

»lass das Café sauseng, sagte Connie.

Du hast leicht reden, dachte Elise. »Ich zuss hing, sagte sie. Sie
richtete sich auf, mithsam wie eine gebrechliche alte Frau.
»Elise, Schitzchen, leg dich hin.«

»Connie —«

»Du bist nicht in der Verfassung, irgendetwas zu tun. Leg
dich einfach hin.«

Elise gehorchte. Sie fihlte sich, als konnte sie jeden Moment
in Trdnen ausbrechen. »Ich werde dich hypnotisieren, nicht
arbeiten zu geheng, sagte Connie.

Elise driickte ganz fest die Augenlider zusammen. »Ist das
ein Witzr«

»]a. Ich habe es im Hypnotisieren nie zu einem Diplom ge-
bracht.«

Elise wollte eigentlich aufbegehren, aber sie lachte nur. Con-
nie sah sie freundlich an. »Soll ich dir ein Sandwich mit ge-
bratenem Speck machen?«, fragte sie.

»]a. Bitte, flusterte Elise.

Sie sah zu, wie Connie verschwand, und horte sie dann am

Telefon sprechen. Wenig spiter zog der Geruch von Speck
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aus dem Erdgeschoss herauf, durch den Gang, unter der Tiir
durch in Elises Nase. Sie schloss die Augen und wiinschte

sich einen neuen Kérper.

Connie lie3 Elise allein mit dem Sandwich. Das fettige Brot
war reinstes Manna und gab Elise wieder das Gefiihl, etwas
Fleisch auf den Knochen zu haben, aber sie wusste, dass
der Tag sich in einer Weise entwickelte, die aullerhalb ihrer
Kontrolle lag.

Die Paranoia ihres verkaterten Zustands forderte ihren
heimlichen Wunsch, von aller Selbstverantwortung losge-
sprochen zu werden, ein kleines Midchen in der Obhut
dieser tiichtigen, klugen Person zu sein, die sich von dum-
men Misslichkeiten wie einem Brummschadel nicht davon
abhalten lieB3, sich fiir jemand anderen auszugeben und
Elise krankzumelden, daftr zu sorgen, dass sie es an einem
kalten Novembertag angenechm warm hatte, ihr ein frisches,
sauberes Bett zu geben.

Connie sprudelte geradezu tiber an diesem Tag — sie war sanf-
ter, offener als in dem Restaurant in Soho und sehr freund-
lich zu Elise. Sie sal3 mit ihr auf dem Sofa im Wohnzimmer,
und als es langsam dunkel wurde, blieb Elise. Sie sahen sich
eine Episode von We, the Accused auf BBC2 an, weil Connie
den 1935 erschienenen Roman mochte und sehen wollte, was
sie daraus gemacht hatten. Elise lag, ihren Kopf in Connies
SchoB3, da und schlief schliellich ein, wihrend Connies
Finger ihre Schlifen mit einer Zirtlichkeit streichelten, die

sie in threm erwachsenen Leben nie gekannt hatte.
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Ich war vierzehn, als ich meine Mutter umbrachte. Bis dahin
hatte ich sie immer in den Kulissen versteckt gehalten, wo
sie interessantere Dinge trieb als alle anderen Miitter und
nur darauf wartete, dass ich ihr das Stichwort gab, das sie
dazu auftief, in mein Leben zu treten. Aber sie war nie be-
reit, sie kam niemals hervor. Im Alter zwischen zehn und elf
erzihlte ich den anderen Kindern in meiner Klasse, dass sie
mit einem russischen Zirkus auf Reisen war und in einem
Zelt aus Yak-Fellen wohnte. Ich schrieb in ihrer Handschrift
Karten mit Ansichten von Gebirgslandschaften und nahm
sie mit in die Schule. »Seht ihr? Sie ist dort. Habe ich doch
gesagtl«

»Da sind ja gar keine Briefmarken drauf«, sagte ein Mitschi-
ler namens Hamilton Tanner. Ich hasste ihn.

»Sie sind in Umschligen gekommeng, sagte ich. »Die hat
mein Papa weggeworfen.«

Ich war immer darauf vorbereitet, die nichste Schicht meiner
Liigengeschichte freizulegen und mich noch tiefer einzugra-
ben. Von Kindheit an spielte ich jede Geschichte durch, aber
meine Mutter war eine Geschichte, die keine Antworten gab.
Meinem Vater zufolge verschwand sie, als ich ein Jahr alt war,
doch ich begann ihre Abwesenheit erst so recht schmerz-
haft zu fithlen, als ich in die Schule kam. Es war die Zeit, wo

alle anderen Mutter sich am Tor versammelten, miteinander
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schwatzten, die Arme verschrinkt, und sich hin und her
wiegten, wihrend ihre Kinder an den Siumen ihrer Anoraks
zupften. Bei Geburtstagspartys sorgten dieselben Mutter
fiir angenehme Nachmittage mit Spielen, Spal3 und gutem
Essen, wobei sie immer darauf achteten, dass ich besonders
viel Aufmerksamkeit bekam, was mich bei den anderen
Kindern hochst unbeliebt machte. Es war nett, so bemuttert
zu werden, aber ich fragte mich die ganze Zeit: Was macht sie?
Warum macht sie es nicht mit mir? Wo ist sie gerade?

Ich fand keine Antworten und fing an, meine Mutter, die ich
nie gesehen hatte, zu benutzen, um mich zu einem mehr ge-
heimnisvollen und ungew6hnlichen als bemitleidenswerten
Wesen zu machen. Ich versuchte es auf die wirr dramatische
Art, auf die romantische, mit wilden Hypothesen. Ich scheu-
te keine Muhe. Ich erinnere mich an die Geschichte von der
russischen Akrobatin, an eine von der Kriminellen auf der
Flucht (sie hatte ein unschitzbar wertvolles Diamanthals-
band gestohlen, aber nicht mit Absicht) und an die, in der sie
Kapitinin auf einem Handelsschiff war, das die Gewisser
um die Bahamas befuhr. Aber Kinder sind argw6hnisch, sie
lieben Ordnung und Normalitit. Meine Klassenkameraden
fanden mich unheimlich, leichtfertig. Was fiir ein Geschopf
war ich, dass meine Mutter sich nicht einmal in meiner Nihe
blicken liel — wenn es auch fur sie als Diamantendiebin
nicht ganz einfach gewesen wire? Als wir in der Schule diese
alten Mythen und Mirchen lasen, sagte Hamilton Tanner,
der mich ebenso verabscheute wie ich ihn, zu mir: »Deine
Mama hat einen Pakt mit dem Teufel geschlossen. Er hat sie

in ein wildes Tier verwandelt.«
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Ich wusste iiber sie nur das, was mein Papa mir erzihlt hatte:
dass sie Elise Morceau hiel3 und dass sie mich bekam, als sie
noch jung war und er und sie in New York lebten. Und dass
sie uns vor vierunddreilig Jahren, noch vor meinem ersten
Geburtstag, verlieB. Es gab keine Fotos, auf denen wir zu-
sammen zu sechen waren; mein Vater hatte keine. Nichts,
was ihre Existenz bezeugte, sei es auf Papier, sei es in Ge-
stalt von Dingen, die sie besessen und zurtickgelassen hitte.
Meines Wissens hatte mein Vater es nie geschafft, nach ih-
rer Flucht ihre Spur aufzunehmen — entweder hatte er nicht
die Absicht, ihr nachzujagen, oder sie hatte es ihm verbo-
ten, er sprach nie dariiber. Ich wartete immer auf geeignete
Momente, ihm Fragen nach ihr zu stellen — sie ergaben sich
nur selten —, und manchmal gab Papa dann doch spitliche
Informationen preis. Sie batte kurze Beine. (KKurze Beine! Sagt
das etwas tber eine Personlichkeit aus oder iiber die Fahig-
keit eines Menschen, sich schnell aus dem Staub zu machen?)
Sie hatte dieselbe Haarfarbe wie du. (Das gefiel mir.) Sie war schwie-
rig. Sie hatte eine positive Lebenseinstellung. Einmal, als er zu viel
getrunken hatte: Es bétte nicht funktioniert. Sie war launisch.

Papa behauptete immer, er erinnere sich nicht mehr so ge-
nau oder es sei zu lange her — und es sind doch in der Zeit so viele
andere Dinge passiert, Rosie, und es gebt dir doch gut, oder nicht? So
erfuhr ich nie, wie er Elise kennengelernt hatte und warum
er und nicht sie das Sorgerecht fiir mich zugesprochen be-
kommen hatte. Ich wusste, dass der Aufenthalt in New York
relativ kurz gewesen war, weil er mit mir vor meinem ersten
Geburtstag nach England zurtickgekehrt war. Er wollte

mich beschutzen, vermutete ich, und machte es sich zur
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Aufgabe, mir Vater und Mutter zugleich zu sein. Ich sollte,
sagte er mir, an mich und mein Leben denken und nicht
an das, was vorher gewesen war. Er war immer liebevoll,
er wollte mich schonen. Aber fiir mein Empfinden hat sein
Schweigen mehr Schaden angerichtet als irgendetwas sonst.
Also brachte ich sie schlieflich um. Die phantastischen
Abenteuergeschichten, die ich von ihr erzdhlte, wurden
mir ebenso peinlich wie meinen Mitschilern. Mit vierzehn
brauchte ich keine Hamilton Tanners mehr, die mir sagten,
was mit meiner Mutter passiert war. Sie hatte sich nicht beim
Sturz von einem russischen Trapez den Hals gebrochen, sie
schmachtete nicht in einem Gefingnis fiir Smaragddiebe da-
hin und hatte auch nicht ihr Schiff vor den Bahamas auf eine
Klippe gesetzt. Sie war kein Ungeheuer. Sie war einfach ...
tot. Und mein Vater war damit ganz einverstanden, ja, er
schien sogar der Meinung zu sein, es sei besser, so zu tun,
als hitte es sie nie gegeben, als wire sie nur ein Mirchen,
das man hinter sich ldsst, wenn man erwachsen wird. Nach
diesem Muster hatte er sich verhalten, als ich noch ganz klein
war, und als ich gréBer wurde, war es, als wiisste er einfach
nicht, wie der Bann zu brechen war. Da er die Muttersprache
nie gelernt hatte, konnte er sie mir nicht beibringen. Es war

eindeutig besser, wenn sie tot war.

Es gab Zeiten, in denen ich nicht an sie dachte. Es gab an-
dere Phasen meines Lebens, in denen ich ihre Abwesenheit
intensiv empfand. Sobald ich Zugang zum Internet hatte,
nutzte ich seine Schleppnetze, um nach ihr zu fischen — aber

ich konnte nie eine Elise Morceau finden in den langen
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Nichten, in denen ich, allein mit einer Flasche Wein, all die
Kaninchenbaue des Internets und die Seiten mit Familien-
stammbidumen absuchte. Ich gelangte zu der Vermutung,
dass Morceau nicht ihr richtiger Familienname war. Das
franzosische Wort morcean bedeutet Bissen oder Stiickchen, und
ich glaube, dass irgendein Scherz von ihr dahintersteckt. Es
war alles vergebliche Liebesmiih, es kam nie etwas bei diesen
Recherchen heraus.

Ich glaube nicht, dass sie meinem Vater alle Teile ihres Puzz-
les gegeben hat — welcher Liebhaber, welche Geliebte tut das
schon? Aber sie hat vielleicht sogar noch weniger preisgege-
ben. Einen geborgten Namen aus einer Liste von Figuren.
Sie gab meinem Vater nur ganz kleine Brockchen, er reichte
sie an mich weiter, und es sah so aus, als konnte ich Uber-

haupt nichts damit anfangen.
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Mein Freund Joe und ich verbrachten die letzte Woche des
Sommers 2017 bei meinem Vater in Frankreich. Papa hatte
kurz zuvor eine Prostatakrebserkrankung Gberstanden und
einen Vorgeschmack auf seine Sterblichkeit bekommen. Ex
und seine Frau Claire waren in die Bretagne gezogen, wo
Claire herstammte, in ein Hiauschen, das sie von ihren Eltern
geerbt hatte. Zu der Zeit hielten wir Kontakt durch Text-
nachrichten, sahen einander aber nur sporadisch, weswegen
und auch wegen seiner Genesung dieser Besuch bei ihm ein
besonderes Gewicht bekam. Joe fand, dass ich und mein
Vater an »emotionaler Verstopfung« litten — allerdings kam
Joe selbst aus einer Familie, angesichts derer man leicht das
Geflihl haben konnte, man befinde sich in einer Amateur-
auffihrung von Die Katze anf den heifsen Blechdach.

Mein Vater liebte das Meer. Er war immer gern in der Nihe
von Wasser gewesen, und am Ende gentigte ihm die Them-
se einfach nicht mehr. Joe und ich hatten den gréfiten Teil
unserer Ersparnisse in Joes neues Unternehmen gesteckt,
einen Burrito-Imbiss — fiir den er den Namen Joerritos vor-
gesehen hatte —, darum sagten wir Joes Vorbehalten zum
Trotz zu, als Papa und Claire uns anboten, einen Urlaub
bei ihnen zu verbringen und im Gistezimmer ihres Héus-
chens zu wohnen. Kurzfristig betrachtet war es ein Fehler,

aber auf lange Sicht nicht. Wir waren auf engem Raum
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zusammengepfercht und starrten durch die Fenster auf den
bleiernen Himmel. Das Meer war dunkel mit grauen Bin-
dern, ich sehnte mich nach Sonne und goldenem Strand.
Und von Anfang an war Papa in sonderbarer Stimmung,
wechselnd zwischen gesprichig und bedriickt. Es machte
mich ganz krank, wenn ich daran dachte, dass der Krebs
vielleicht zurtickgekehrt war. »Geht es thm gutr, fragte ich
Claire am ersten Morgen, als er mit Joe zum Markt gegan-
gen war, um Brot zu kaufen.

Claire — sie wirkte klein in der dunklen bretonischen Kiiche —
schob ihre Zweistirkenbrille hoch und rieb sich die Augen.
»Mit Matt ist alles in Ordnung — wenn du den Krebs meinst.
Aber ich glaube, er macht sich Sorgen um dichg, sagte sie.
»Um mich? Wiesor«

»Das musst du ihn selbst fragen.« Claire seufzte. »Ich glaube
auch, er ist ein bisschen depressivi« Sie schloss die Augen.
»Das passiert alten Minnern manchmal.«

»Und wir sind extra den ganzen Weg bis hierher gefahrenl«
So wie ich es sagte, klang es, als wiren wir sechs Monate
mit einer Kamelkarawane in eine entlegene Wiistenregion
gereist und nicht eine relativ kurze Strecke mit dem Auto
und der Fihre.

»lch weill«, antwortete Claire gelassen. »Rede einfach mitihm,
Rose. Ich denke, es wird ihn freuen, wenn du es versuchst.«
Papa hat Gliuck gehabt mit Claire. Was sie betrifft, so weil3
ich nicht, ob sie sich besonders gliicklich schitzt, aber ich
bin jedenfalls froh, dass es sie gibt. Sie hatten einander mit
Mitte funfzig bei einem Sommerfest kennengelernt und ge-

heiratet, als ich sechsundzwanzig war. Natiirlich finde ich
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es, wenn ich an den Familiennamen meiner Mutter denke,
bemerkenswert, dass Papa bei einer Franzosin gelandet ist,
aber das behalte ich fir mich. Claire ist alles andere als eine
bése Stiefmutter. Sie versteht Papa, und sie liebt ihn offen-
sichtlich, aber immer nach Maf3gabe ihrer Bedingungen. Ich
glaube, das kommt daher, dass sie schon einmal verheiratet
war. Sie hat aus ihren Fehlern gelernt und, so nehme ich an,
beim zweiten Mal einen anderen Typ von Mann gewihlt. Sie
weil3 sich gegen ihn zu behaupten, in ihrer gelassenen Art,
immer mit Blick auf ihre gemeinsame Zukunft, und vertritt
ihren Standpunkt ebenso eindeutig wie liebenswiirdig. Ich
bewundere sie dafiir. Papa braucht das. Mir ist klar gewor-
den, dass er es braucht, genau zu wissen, wo er steht.

Ich habe mich oft gefragt, was von seiner Vergangenheit
er Claire erzihlt hat, dariiber, was flir ein Mann er wat,
bevor er mein Vater wurde. Sie hat nie den Versuch un-
ternommen, von mir etwas dariber zu erfahren. In ihrem
Gistezimmer steht auf der Kommode ein gerahmtes Bild
von Papa und mir. Ich muss etwa zwei gewesen sein da-
mals, meine Haare sind mit einer bunten Schleife zu einem
kleinen Knoten gebunden. Den einen Ful3 etwas schief ge-
stellt, stehe ich Hand in Hand mit ihm in einer Umgebung,
die wie ein Streichelzoo aussieht. Er war damals muskul6s.
Sein Haar ist dunkel, seine Beine sind in Kampfstellung
gespreizt. Natitlich habe ich tberlegt, wer das Bild wohl
gemacht hat. Sicher habe ich gefragt, solange ich es noch
nicht besser wusste. Niemand hat es gemacht. Wir haben

uns selbst geknipst.
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»Wollen wir einen Spaziergang machen?, fragte ich Papa an
diesem Nachmittag;

Er nickte, wie es seine Art war, und warf einen Blick durchs
Fenster zum Wasser hinaus. »Am Strandr«, fragte er, als ob
wir auch irgendwo anders hin hitten gehen kénnen.

Wir gingen hinab zu dem Kiesstrand unterhalb des Hauses,
vorbei an toten Krabben, biickten uns gelegentlich nach
einer Scheidenmuschel oder einer ausgebleichten Austern-
schale, Uberbleibseln von Meerestieren, die an Land nicht
tiberleben konnten. Uber uns kreisten kreischende Méwen.
Ich dachte: Claire hat sich getiuscht. Jetzt wird er mir erdffnen, dass
der Krebs wieder da ist, endgiiltig.

»Fahrt ihr gleich los?«, fragte er und liel3 sich auf dem Kies
nieder.

»]a. Sobald wir wieder zu Hause sind.«

Er blickte hinaus auf den unendlichen Atlantik. Ich sah sein
Profil, die mageren Kanten seines Gesichts, die gro3e Nase,
die Wangenknochen, scharf wie der Schulp eines Tinten-
fischs, die struppigen grauen Haare. Er war vierundsechzig
und ich vierunddreilig. Es hatte immer nur uns beide ge-
geben. Ich wusste, wie sehr es ithm gegen den Strich ging,
dass ich in einem Café arbeitete, auch wenn es ein nettes
Lokal war. Es hieB Clean Bean und war immer gut besucht.
Wie oft hatte ich ihn schon den Ausdruck »hochintelligent«
gebrauchen héren, wenn er iiber mich sprach. Sicher, ich war
nicht unintelligent und hitte mehr daraus machen sollen,
auch wenn ich nicht hitte sagen kénnen, was »mehr« genau
bedeutete. Sogar Kelly, meine beste Freundin, hatte mittler-

weile angefangen, in dieselbe Kerbe zu hauen. Sie gab mir
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zu verstehen, dass ich viel zu gut fur das Clean Bean war. Du
kannst alles werden, Rosie! Du bist so was von schlan. Du musst nur
an dich glanben. Bitte.

Papa konnte offenbar nicht verstehen, wie die Dinge gelau-
fen waren, obwohl er die ganze Zeit alles aus nichster Nihe
hatte beobachten kénnen. Ich hatte es aufgegeben, mich
zu verteidigen, aber ich verteidigte weiter Joe. Wir wiirden
Joerritos zu einem Erfolg machen. Wir redeten nicht mit Papa
Uber das Projekt. Es war zu brisant.

»Rosieq, sagte er, »ich kénnte — weilit du, ich kénnte dir Geld
geben. Nicht viel, aber ein bisschen was. Gibt es nichts, was
du gerne machen wiirdest? Eine Sprache lernen? Dich fort-
bilden?«

»Papa.«

Er hob die Hinde. »Entschuldige. Entschuldige.« Er schwieg
cine Weile, bevor er fortfuhr. »Und du hast ja schon ein
Diplom.«

»Ja, habe ich.« Wir hatten diese Diskussion im Lauf von
zehn Jahren immer wieder gefiihrt. Zehn Jahre kénnen
schnell vorbeigehen, wenn man nicht hinschaut. Nach einem
Studienabschluss in Englisch hatte ich bei ganz anstindigen,
interessanten Unternehmen gearbeitet, aber ich hatte mich
nie bemiht, weiterzukommen. Ich war im Wesentlichen
damit beschiftigt, anderer Leute Pline umzusetzen und
auszufithren und ihre Karrieren voranzubringen. Als Joe
vor zwei Jahren das Burrito-Projekt in Angriff genommen
hatte, entschloss ich mich, meinen Job zu kiindigen und
gemeinsam mit ihm ein eigenes Unternehmen aufzubauen.
Ich dachte mir: Schliefilich kann ich gut kochen. Und mir
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graute bei der Vorstellung, den Rest meines Arbeitslebens
eine bloBe Befehlsempfingerin zu bleiben.

»Bist du glicklich?«, fragte Papa unvermittelt.

Ich sah ihn alarmiert an. Nein, wollte ich eigentlich sagen.
Und als ich das Wortim Geist horte, spiirte ich, dass das nicht
die Antwort war, die eine Frau meines Alters und bei guter
Gesundheit geben sollte. Im Puls meines Blutes, im Her-
unterstiirzen eines Glases Wasser, im Blick eines Fremden
konnte ich Gluck sehen. Ich habe durchaus Momente des
Gliicks erfahren — aber mir ist, als konnte ich das Gluck
anderer Leute weit stirker empfinden als mein eigenes. Ich
hitte nicht sagen kénnen, was mich glicklich macht, aber
ich war es mude, stindig zu versuchen, mich zu verbessern.
Unter den vielen beschissenen Versionen meiner selbst die
beste zu finden. Joe wilzte sich morgens einfach aus dem
Bett und war Joe, aber ich konnte meinem mangelhaften
Ich und den potentiellen Ichs in mir nicht entkommen. Das
Internet sagte mir tiglich, dass es viele Wege zum Gliick
gebe: gute Yogaleggins, Duftkerzen, Pflanzen, die man
Sukkulenten nennt. Aber das Internet sandte noch eine
zweite Botschaft, einen unterbewussten Pfeil, der gleich-
wohl ins Fleisch dringt: Mit fiinfunddreiB3ig sollte man sein
Leben auf die Reihe gebracht haben.

Ich fihlte einen leichten Schwicheanfall. »Ich bin im Moment
ein bisschen gestresst, glaube ich.«

»Ich habe mich auf dem Markt mit Joe unterhalten«, fuhr
Papa fort. »Er sagte, ihr beide denkt daran, eine Familie zu
grinden.«

Ich sah ihn ungliubig an. »Das hat Joe gesagt?«
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»Nur so nebenbei. Nur auf lingere Sicht.«

»Aha.«

»Was, finde ich, ein ganz normaler Gedanke ist fiir eine Frau
in deinem Alter.«

»]eppy, sagte ich kurz angebunden.

»Du kénntest dadurch zu dir selbst findeng, sagte er.
»Was 2«

»Du konntest dadurch —«

»lch hab es schon gehért.«

Mein Vater wirkte gequilt. »So hab ich es nicht gemeint, Rosie.
Ich sage doch nur, ein Baby wire keine schlechte Sache.«
Papa rdusperte sich. »Als ich dachte, ich wiirde — du weil3t
schon — sterben, wiinschte ich mir nur noch eines: die Ge-
wissheit, dass du ein gutes Leben haben wirst, wenn ich
nicht meht bin.«

»Aber du bist nicht gestorben. Ich kann also beruhigt weiter
ein beschissenes Leben haben.«

»Nein, Rosie, im Ernst: Ich weil3, du hattest es nicht immer
leicht. Was ich sagen mdchte, ist — dass du eine grof3artige
Mutter wirst.«

Einen Moment lang konnte ich nicht sprechen. »Papa, sagte
ich heiser, »ruicht«

Er verstummte, und wir schwiegen eine Weile. Ich drehte
cinen Kiesel in der Hand. »Wie kannst du sagen, ich wiirde
dadurch zu mir selbst findenr«, fragte ich. »Was habe ich
denn die letzten drei Jahrzehnte gemachtr«

»So hab ich es nicht gemeint.«

»lrgendwie schon. Auch wenn du es nicht zugibst.«

»Tut mir leid«, sagte er. »Ich habe es total verbockt, oderr«
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Es war spiter Nachmittag, und tber dem Meer kam Wind
auf, der kleine Wellen mit weillen Schaumkronen entstehen
lieB3. Ich dachte an London, daran, was dort war und was

fehlte. »Nein, Papag, sagte ich, »schon in Ordnung«
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Am letzten Tag, etwa eine Stunde bevor Joe und ich nach
London zuriickfahren wollten, salen Papa und ich am
Kichentisch und warteten darauf, dass der Kaffee fertig
wurde. Joe schlief noch, und Claire war joggen gegangen.
Ich hatte schlecht geschlafen, mich von schweren Gedanken
bedriickt unruhig im Bett gewilzt. Das machte die frische
Luft, sagte ich mir. Die Leute sagen immer, sie schlafen
besser, wenn sie aus der Stadt rauskommen, aber ich fand
die reine Luft und das stindige Rauschen des Wassers fast
verstérend, weil ich meine Denkgewohnheiten nicht so ver-
bergen konnte wie im abstumpfenden Chaos der Londoner
Abgase und zuckenden Lichter. Mein wahres Ich blieb in
London unter der Decke, verborgen im Gewimmel von
Millionen. Hier am Meer fiihlte ich mich nackt.

Papas Gesicht war blass und angespannt. Er presste die
Lippen zusammen, als bemtihte er sich, méglichst nicht zu
atmen. Er langte unter die Bank, auf der er saf}, zog zwei
Biicher hervor und legte sie auf den verschrammten Tisch,
den Claire vor Jahren auf einem Flohmarkt gekauft hatte.
Die Biicher lagen zwischen uns, zwei ganz unspektakulir
ausschende Paperbacks.

»Hast du die gelesen?«, fragte er. »Im Studium vielleicht?«
»Wasr«
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Er schob sie mir hin, und ich nahm sie z6gernd in die Hand.
Das eine hieB3 Herz aus Wachs, das andere Griines Kaninchen.
Die Umschlige waren etwas altmodisch, aber originell,
einfache Schriften, kombiniert mit raffinierten Bildern. Das
Umschlagbild von Herg ans Wachs war ein altertiimlicher
Holzschnitt: ein grofles Herz mit zwdlf Unterteilungen wie
ein Tierkreis, aber statt der ublichen Zeichen Steinbock,
Krebs, Stier etc. waren Symbole zu schen, die scheinbar fiir
traditionelle weibliche Beschiftigungen standen: ein Koch-
topf, Nadel und Faden, ein Wollkniuel, eine gepresste Blu-
me, alles ganz in Schwarz wie eine elisabethanische Graphik.
Das Cover von Griines Kaninchen wirkte lebhafter: eine meis-
terhaft in einer einzigen griinen Linie schwungvoll gezeich-
nete Abbildung eines Kaninchens — beim zweiten Blick aller-
dings stellte man fest, dass es genauso gut auch die Silhouette
einer Frau sein konnte. Die Autorin beider Bucher war eine
Frau namens Constance Holden.

»Neing, sagte ich. »Ich habe mich vor allem fiir viktorianische
Literatur interessiert.«

»Sie ist wirklich gut. War gut.«

»lst sie tot?«

»lch weil3 es nicht. Du hast sie wirklich nie gelesenr«

»Nein, Papa«, sagte ich leicht gereizt. »Worauf willst du
hinaus?«

»Du solltest sie lesen. Thre Bucher waren sehr erfolgreich
damals, als sie herauskamen.«

Im Stillen fragte ich mich, ob das erste Anzeichen von Senilitdt
waren. Willkiirliche Themenspringe im Gesprich, unver-

mitteltes Hervorkramen von Dingen aus der Vergangenheit,
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Schépfen aus dem Brunnen des eigenen Lebens, um fest-
zustellen, dass niemand auch nur einen Blick in den Eimer
wetfen will.

»Die Umschlige sind schong, sagte ich und blitterte in
Griines Kaninchen. Die Blitter waren an den Rindern leicht
vergilbt, die Schrift klein und altmodisch. »Aber warum inte-
ressierst du dich daflirr«

Er antwortete nicht. »Oder willst du die Blicher blof3 los-
werden? Du hast sie nicht gelesen, oder?«

»Deine Mutter —« Er brach ab. Er holte tief Luft.

Ich war jetzt hellwach, meine Finger klammerten sich fest an
das Buch. »Was? Was ist mit meiner Mutterr«

Die Luft zwischen uns war zum Schneiden dick. Papa deutete
auf den Namen, der auf dem Buchdeckel stand. »Deine
Mutter kannte Constance Holden, sagte er.

»lch verstehe nicht, Papa.«

Er schaute mich nicht an, sondern blickte durchs Fenster
aufs Meer. »Ich hitte es dir schon vor Jahren sagen sollen.«
Ich spurte, wie mein Herz pochte. »Was? Was hittest du mir
schon vor Jahren sagen sollen?«

Er sah mich an. »Bevor ich deine Mutter kennenlerntex, sag-
te er, die Finger krampfhaft zu einer Faust geballt, »waren sie
und Constance — zusammen. «

Ich starrte ihn an. »Meine Mutter?« Ich legte die flache Hand
auf Herzg aus Wachs. »Sie war mit dieser Frau zusammen?«
»Ja.«

»Meine Mutter war lesbisch?«

»lch weil3 es nicht, Rosie. Vielleicht. Eine Zeitlang waren sie

unzertrennlich. Ich meine — du bist ja unser gemeinsames
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Kind, und darum ... ich kenne mich da nicht so genau aus.«
»Sie war bisexuell?«

»Ja, wahrscheinlich nennt man das so.« Mein Vater wirkte,
als wollte er sich zu einer Kugel zusammenrollen und immer
so bleiben.

Ich atmete tief durch und hielt das Buch fest wie einen
Talisman. »Wow.«

»lch brauche frische Luft«, sagte er. »Trinken wir den Kaffee

drauflen.«

So sallen wir dann wieder Seite an Seite auf dem Kies. Ich
hatte das Buch nicht losgelassen, es lag auf meinem SchoB.
Die Flut schwappte vor uns tber den Strand, eine Krabbe,
die Scheren aufgereckt, lief wie mechanisch am Saum des
Wassers entlang, Ich sah zum eint6nig verschleierten Himmel
hinauf. Mein Herz pochte, aber ich wollte unbedingt mehr
erfahren. »Warum erzihlst du mir das alles ausgerechnet
jetztr«, fragte ich. Mein Vater antwortete nicht, starrte nur
hinaus zu der dinnen grauen Linie des Horizonts. »Papa?
Du bist doch nicht ... &rank, oderr«

»Nein, nein, mir geht es gut. Es ist nur — ich weil3 nicht. Es
geht mir immer im Kopf herum. Du. Deine Mutter.«

Er machte ein Gerdusch, als bekimmerte ihn die Formkrise
von Arsenal, aber ich wusste, in den seltenen Momenten, in
denen er derart mitteilsam war, musste man ihm Zeit lassen.
»Hs war dieses Gesprich mit Joe«, sagte er. »Weil3t du, ich
dachte einfach, es ist nicht richtig, dass du Uberhaupt nichts
iber sie weillit, wo du doch jetzt daran denkst, selber Mutter

zu werden.«
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Ohne Vorwarnung schossen mir Trinen in die Augen.
Manchmal tberfiel mich der Gedanke, wie sehr er sich be-
mitht hatte, wie schlecht geriistet er gewesen war und wie
er doch alles fiir mich getan hatte. Wie viel ich ihm bedeu-
tete, wie tief verbunden ich mich ihm manchmal fiihlte. Ich
wischte mir stumm die Augen.

»Du hast mich immer wieder gefragt, Rosie. Du warst zornig
auf mich.«

»Ich weil3. Ich —«

»Und das mit Recht. Und ich sagte dir nie viel, denn die
Wahrheit ist — ich weil3 einfach nicht, was aus ihr geworden
ist.«

Ich sah ihm in die Augen. »Ist das wirklich wahrt, Papar«

Er schluckte, seine Hand krampfte sich um die kleine
Blechtasse. »Ja. Sie ist sputlos verschwunden. Das ist die
Wahrheit.«

»Sie hat sich ganz plétzlich in Luft aufgel6str«

Er warf mir einen strengen Blick zu. »An einem Tag war
sie da, Rose, und am nichsten Tag weg. Ich habe nach ihr
gesucht. Nicht meinetwegen, sondern deinetwegen. Meinst
du denn, ich konnte verstehen, was passiert warr«

»Du konntest es eher verstehen als ich.«

Er seufzte. »Deine Mutter, sie — wir waren da nicht mehr
zusammen. Sie ging und nahm dich mit. Und Connie —
Constance — war dort.«

»In New Yorkr«

»Ja« Er seufzte. »Aber deine Mutter wohnte bei einer
Freundin namens Yolanda.«

»Yolanda? Und was war mit dieser Constancer«
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Papa fuchtelte ungeduldig. »Das kommt schon noch, hér
einfach zu. Deine Mutter und Yolanda arbeiteten beide in
einem Lokal in Manhattan. Yolanda wusste genauso wenig
wie ich, was passiert war. Nachdem deine Mutter verschwun-
den war, rief Yolanda mich an, und ich kam und holte dich
ab. Ich hatte endgiltig genug.«

Ich hatte von alldem bis dahin nichts gewusst, ich musste
das erst einmal verdauen. Eine Zeitlang starrte ich aufs Meer
hinaus. »Wie grindlich hast du nach ihr gesucht?«, fragte ich
leise.

Er sah mich zornig an. »Monatelang, Ich bin sogar von der
Polizei verhért worden.« Er schwieg eine Weile. »Aber deine
Mutter wollte nicht gefunden werden. Sie war einfach weg.«
Er starrte wieder aufs Wasser. »Was ich sagen will, Rose, ist:
Wenn du wissen willst, was mit ihr passiert ist — wenn es das
ist, was du wirklich willst —, dann hilft es dir nicht weiter, mit
mirzu reden. Ich kann dir keine Auskunft geben. Die einzige
Person, die méglicherweise etwas weil3, ist Connie.«

»Wieso nennst du sie Connie? Wie gut hast du sie gekanntr«
»Gut genugy, sagte er grimmig. »Aber wir waren nicht die
besten Freunde.«

»Wieso nichtr«

Mittlerweile wirkte mein Vater, als wunschte er, das Meer
mége ihn verschlingen. »Es fillt mir schwer, dariiber zu
reden. Wir alle machen Fehler. Es war — eine sehr schwierige
Zeit. Ich wollte immer nur dein Bestes, Rose.«

»Wenn dir wirklich etwas an mir gelegen hitte, dann hittest
du mir das schon vor Jahren erzihlt« Ich spirte wieder

Trinen aufsteigen und sprang auf. Das Buch fiel auf den
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Kies. Ich versetzte ihm einen Tritt, Papa stiirzte ihm nach, um
es zu retten. »Du hittest mich nicht bléde Ligengeschichten
tber sie erfinden lasseny, sagte ich. »Wie konntest du mir das
vorenthalten? So etwas muss ich doch wissen.«

Papa rappelte sich auf und versuchte seine Arme um mich
zu legen, aber ich stief ihn weg und taumelte vorwirts bis
ans Wasser. »Ess tut mir leid«, sagte er. »Ich dachte einfach, es
wirde niemandem nutzen. Es war so ein Fiasko! Wir waren
wieder in England, deine Mutter war Gott weill wo. Ich woll-
te nur, dass die Dinge endlich wieder ins Lot kommen.«
Schiichtern ging er ein paar Schritte auf mich zu, und ich
wich nicht zurtick. »Wenn du trotzdem noch etwas Uber
deine Mutter erfahren willst —, sagte er sanft.

»Das will ich, ja, allerdings.«

»Ich weil}. Constance Holden war dort, unmittelbar bevor
deine Mutter verschwand. Sie war die Letzte, die sie gesehen
hat.« Das Gesicht meines Vaters war ganz bleich. »Alles, was
ich weiB, ist, dass Connie in Yolandas Wohnung zu Elise
kam und dass niemand von uns deine Mutter jemals wieder-
gesehen hat. Ich weil3 nicht, wo Connie ist, Rose. Alles, was
ich aus jener Zeit noch habe, sind diese bléden Biicher.«
»Was zum Teufel soll ich tun, Papa?«, sagte ich.

Er blieb stehen, drehte sich aber nicht um. »Wenn du Ant-
worten willst, musst du Constance Holden finden. Ich weil3

nicht mehr als das, was ich dir gesagt habe.«
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