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stellerin Constance Holden, einst eine gefeierte 
Bestsellerautorin, die dann aber plötzlich mit dem 
Schreiben aufgehört hat, damals die Letzte war,  
zu der Roses Mutter vor ihrem Verschwinden 
Kontakt hatte. Und mehr als das – Elise und Con­
stance waren ein Liebespaar. Rose nimmt Kontakt 
zu Constance auf, um endlich zu erfahren, was 
mit ihrer Mutter geschehen ist …
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1980
I

An diesem Samstag, einem Nachmittag im Spätherbst in 
Hampstead Heath, hatte Elise eigentlich auf  jemand ande­
ren gewartet. Ihr Vermieter und Mitbewohner John hatte 
das arrangiert. Sie wusste nicht recht, warum sie sich darauf  
eingelassen hatte, hier einen wildfremden Mann zu treffen, 
aber sie folgte oft den Vorschlägen anderer Leute. Am Ende 
war der Typ nicht aufgetaucht, und als sie aus einer Lich­
tung in die letzten Sonnenstrahlen trat, sah Elise eine Frau 
da stehen, hinter ihr eine Reihe von Bäumen, zimtfarbene 
Blätter vor dem türkisblauen Himmel. Das Größenverhält­
nis zwischen den Bäumen und dem Körper der Frau war im­
mens, aber durchaus korrekt. Sie wirkten wie ein kostbarer 
riesiger Kopfputz, so als wäre sie eine Gottheit oder eine 
Königin der Natur. Sie wandte sich über die Entfernung hin­
weg Elise zu und bedachte sie mit einem Lächeln, als wäre 
Elise ein Page ihres Hofstaats, ein Glückspilz, der bei seiner 
Herrin Gefallen gefunden hat.
Und wenn vielleicht doch ein Mann in den Park gekommen 
ist, um Elise zu treffen, verspätet, ein Mann mit Schal und 
Winterjacke, der durchs herbstliche Laub gehastet wäre? 
Elise sollte es nie erfahren. Sie erwiderte das Lächeln der 
Frau, die sich auf  sie zu in Bewegung setzte – und der ur­
sprüngliche Plan war gestorben. Elise wandte sich ab und 
ging los. Sie schaute einmal über die Schulter, und die Frau 
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folgte ihr. Elise war es gewöhnt, dass Leute ihr folgten. Mit 
zehn, als sie einmal eine Unterhaltung der Erwachsenen in 
der Küche belauschte, hatte sie die Freundin ihrer Mutter 
sagen hören: Die wird einmal eine große Herzensbrecherin!, und 
sie hatte das nie vergessen. Wenn man ein Kind ist, sagen 
die Leute einem, was man ist, wie man später sein wird, und 
oft bleibt einem das in Erinnerung. Sie war eine Schönheit 
geworden, man versicherte es ihr immer wieder. Sie sprach 
nie darüber oder machte Aufhebens darum, obwohl sie An­
gebote bekam, als Model zu arbeiten, und mit dreizehn, vier­
zehn auf  der Straße angesprochen wurde und dergleichen. 
Sie ging nie darauf  ein, aber es war nun einmal so. All den 
zudringlichen Blicken zum Trotz, die man ihr zuwarf, fühlte 
sie sich unsichtbar, bis Constance Holden sie in Hampstead 
Heath bei den zimtfarbenen Bäumen ansah. 

Sie verließen den Park und näherten sich dem langen Gitter­
zaun, der einen Friedhof  umschloss, und Elise dachte da­
rüber nach, was wohl passieren würde. Sie war noch nie mit 
einer Frau zusammen gewesen. Sie blieb stehen, ohne sich 
umzudrehen, stand da wie der Ochs am Berg in dem Kinder­
spiel. Sie stellte sich vor, sie würde eine der Gitterstangen 
wie eine Speerwerferin bei den Olympischen Spielen weit 
hinaus schleudern, die Spitze würde sich tief  in ein Grab 
bohren und Knochen zerschmettern. Das würde dieser Frau 
zeigen, dass Elise stark war.
Sie drehte sich um, und die Frau war noch da, die Arme 
verschränkt, die Miene ein bisschen verlegen. Sie war ohne 
Zweifel älter als Elise, aber Elise war zwanzig, und die 
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meisten Erwachsenen, mit denen sie zu tun hatte, waren älter 
als sie. Die Frau war wohl zwischen dreißig und vierzig. Elise 
musterte ihre Kleidung: ein Herrenhemd, ein langer Mantel, 
offen, sodass man die schmal geschnittenen einfachen Jeans 
sah, Budapester Halbschuhe. Offenbar ungeschminkt, eine 
kleine Silberkugel in jedem Ohrläppchen, eine zierliche Arm­
banduhr am schönen Handgelenk. Elise fasste einen Gitter­
stab des Zauns und sprach die Frau an, denn sie fühlte sich 
sicher hier in der Öffentlichkeit. Die Frau konnte sie nicht 
belästigen oder sie mit einer der Gitterstangen aufspießen. 
Und außerdem war der Kurs, in dem Elise Modell sitzen soll­
te, ausgefallen, und sie hatte nichts zu tun.
»Eines Tages werde ich sterben. Und das war’s dann.« 
Elise streckte den Finger durchs Gitter. Sie machte keine 
Bemerkung dazu, dass die Frau ihr gefolgt war.
Die Frau schloss die überkreuzten Arme enger zusammen 
und lachte, und sie wirkte selbstsicher, eine Füchsin, aufge­
richtet auf  den Hinterbeinen. Elise blickte über ihre linke 
Schulter hinüber zu den Grabsteinen, die wie Zahnstümpfe 
aus der Erde ragten. Es war die Gegend für arme Leute, ab­
seits von den Gräbern aus geädertem Marmor, in denen tote 
Industriekapitäne lagen, Seite an Seite mit ihren Ehefrauen. 
Weiter hinten ragte der Ziegelkamin eines Krematoriums 
auf, der zum Glück gerade keinen Rauch ausstieß.
»Du wirst noch lange nicht sterben«, sagte die Frau, und ihre 
Stimme lief  durch Elise wie Eisen.
Sie starrten einander an. »Kann ich etwas für dich tun?«, 
fragte Elise.
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Sie fanden bald einen rund um die Uhr geöffneten schä­
bigen Imbiss, aber sie aßen nichts. Die Frau stellte sich als 
Connie vor. Elise sagte ihr, dass sie Elise Morceau hieß. Sie 
saßen einander gegenüber, tranken Tee und wärmten sich die 
Finger an den billigen Porzellanbechern. Die Frau sah Elise 
an, als wäre sie gar nicht wirklich. »Ich tue das normaler­
weise nicht«, sagte sie. »Und du?«
»Schon okay«, sagte Elise, und dann: »Was tust du norma­
lerweise nicht?«
Connie blickte von ihrem Becher auf. »Das hier. Jemandem 
einfach so begegnen. Zusammen spazieren gehen.«
»Nein, eher nicht.« Elise schaute Connie an und konnte 
sehen, wie viel Mühe sie hatte, zu verbergen, dass sie begie­
rig nach Antworten war. »Ich mache das normalerweise auch 
nicht«, sagte sie, und Connie entspannte sich sichtlich.
Sie redeten ein bisschen darüber, wo sie wohnten – Connie 
nicht weit von hier, Elise in Brixton. »Wohnst du immer 
schon südlich der Themse?«, fragte Connie.
»Ja.«
»Bist du dort geboren?«
Elise sah sie an. »Ja.«
»Wie alt bist du?«
»Achtundzwanzig«, sagte Elise.
Connie runzelte die Stirn. »Das glaube ich dir nicht. Wie alt 
bist du?«
»Wie alt bist du?«
»Ich bin sechsunddreißig. Ich bin wirklich sechsunddreißig, 
und ich heiße wirklich Connie.«
»Ich bin zwanzig«, sagte Elise. »Und ich heiße Elise.«
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»Arbeitest du in London?«
»Ich arbeite in einem Café in Pimlico. Es heißt Seedling. 
Und als Platzanweiserin im National Theatre. Und ich sitze 
Modell in der RCA.«
»Eine bunte Mischung«, sagte Connie.
»Arbeitest du im Zentrum?«, fragte Elise, und Connies 
Körper straffte sich ein bisschen, als fühlte sie sich verspottet 
durch die sonderbare Frage.
»Ich arbeite zu Hause«, antwortete sie. »Ich bin Schrift­
stellerin.«
»Was schreibst du?«
»Geschichten.«
»Was für Geschichten?«
»Verdammt gute.« Connie lachte.
»Bist du sicher?«, fragte Elise.
»Manchmal.«
»Würde ich dich in einer Bibliothek finden?«
»Bestimmt. Und in Buchhandlungen.«
»Ziemlich cool«, sagte Elise.
Connie starrte in ihren Teebecher. »Ja, vermutlich.« Sie blick­
te auf. »Darf  ich dich zum Essen einladen?«

Am nächsten Freitag, einen Tag vor ihrer Verabredung, ging 
Elise in die Bibliothek in Brixton und suchte den Buchsta­
ben H in der Abteilung Romane. Da stand das Buch: Herz 
aus Wachs, erschienen im Jahr zuvor. Elise nahm es aus dem 
Regal, wobei ihr auffiel, dass schon eine Menge Leute es in 
der Hand gehalten haben mussten. Auf  der Rückseite stand 
fett gedruckt: »Das Buch, über das alle sprechen.«
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Als John am Abend von der Arbeit nach Hause kam, erzähl­
te sie ihm, dass sie Constance Holden, die Autorin von Herz 
aus Wachs, kennengelernt hatte. Die genauen Umstände ihrer 
Begegnung frisierte sie ein bisschen, weil sie nicht als jemand 
erscheinen wollte, der sich in Parks auflesen lässt. Sie gab 
sich lieber als jemand, die Leute bei edlen Soireen kennen­
lernte, wo Schriftstellerinnen hingingen. John zeigte sich nur 
mäßig beeindruckt, da Constance Holden keine Romane 
über Raubüberfälle schrieb, Bücher mit geprägter Schrift 
auf  dem Umschlag und der unvermeidlichen Silhouette 
eines Mannes, der aus einem brennenden Gebäude flüchtet. 
Er hatte auch in der Schule nichts von ihr gelesen. Er hatte 
noch nie von ihr gehört.
Am Abend las Elise den Roman. Er war heftig, schroff, 
leidenschaftlich und voller Sätze, die sie gerne unterstrichen 
hätte. Sie stellte fest, dass beim Lesen ihre Loyalität von der 
Frau auf  den Mann überging. Arme Beatrice, diese geschei­
terte Spinnerin, verheiratet mit einem Mann, der sie zum 
Narren hält. Aber wie verführerisch, wie plausibel Frederick 
sein konnte. Beatrice liebte einen Mann, der gefährlich für 
sie war. Gleichwohl liebte sie ihn, sie liebte ihn, liebte ihn. 
Würde sie heil davonkommen? Was würde aus ihrer Tochter 
Gaby werden? Das Buch war fesselnd, packend, brutal, eine 
Art Anti-Liebesgeschichte und dennoch voller Herz.
Elise dachte in dieser Nacht über die Liebe nach, das Buch 
mit dem schon etwas rissigen Rücken unter der Einbandfolie 
aufgeschlagen auf  ihrer Brust. Liebe. Wie fühlte sie sich wohl 
an? Elise glaubte, sie habe sich ihr Leben lang vorsichtig um 
den Rand eines Vulkankraters herumbewegt, dessen Tiefe sie 
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nicht ermessen konnte, der aber voll mit etwas Gewaltigem 
war, das sich ihr noch nie gezeigt hatte. Da unten im Dun­
keln waren viele glückliche Seelen, aber auch viele Leichen.

Das Abendessen, ihr erstes Date, fand in einem Restaurant 
namens Mariposa in der Dean Street in Soho statt. Connie 
hatte es ausgesucht: schummrige Nischen, Messinglampen 
und mit rotem Samt überzogene Polster, dessen Farb­
ton man fühlte, wenn man ihn auch nicht wirklich sehen 
konnte. Elise ging die Treppe hinab in einen Raum, der sich 
unter ihr auftat, voller Bewegung, Rauch, summende Ge­
räusche. Frauen mit stark geschminkten Augen in schicken 
Samtkleidern schmiegten sich an müde Jünglinge aus der 
City und Männer mit langem Haar unter schicken Hüten. 
Jeans, Leder, Nikotin, Geld – Elise konnte es auf  der Zunge 
schmecken.
Connie war schon da und hatte eine Flasche Wein bestellt. 
Sie stand auf  und trat aus dem Schatten, um ihren Gast zu 
begrüßen. Elise war überrascht davon, wie viel Mühe sie sich 
gegeben hatte. Sie sah umwerfend aus: ein schlichtes schwar­
zes Cocktailkleid, eine Goldkette, das rote Haar in perfekter 
Nonchalance zerzaust. Elise fühlte Neid in sich aufwallen: 
Sie wäre auch gern sechsunddreißig, besäße ein Haus, hätte 
Bücher wie Herz aus Wachs veröffentlicht, ginge in Lokale 
wie dieses in Soho, wo solche Leute aßen.
»Hallo«, sagte Connie.
»Hallo«, sagte Elise. Sie schaute an sich hinunter: schwarze 
Jeans, weißes T-Shirt. »Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich 
mich besser angezogen.«
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»Du siehst wunderbar aus.« Connie streckte die Hand aus 
und berührte leicht Elises Schulter. Sie lächelten einander 
an.
»Ich komme direkt vom Café«, sagte Elise und nahm in der 
Nische Platz.
»Vom Seedling.«
»Ja.« Es freute Elise, dass Connie sich an den Namen 
erinnerte.
Connie schenkte Elise ungefragt ein Glas Wein ein. »Und 
wenn du im Theater arbeitest, siehst du dann auch die Vor­
stellungen?«
»Ja, immer.«
»Langweilst du dich manchmal?«
»Die ganze Zeit.« Connie lachte. Der Kellner erschien, 
ein junger Mann mit schlanker Taille und schwarz ge­
schminkten Augen. Elise bemühte sich, ihn nicht anzu­
starren. Connie entschied sich für pot-au-feu mit Gemüse. 
Elise überflog kurz die Speisekarte und wählte dann das 
Steak. »Prost.« Connie hob ihr Glas. »Auf  das Kellnern, 
das Platzanweisen und das Modellsitzen.« Sie nahm einen 
großen Schluck Wein. »Gibt es noch andere Sachen, die du 
gern ausprobieren würdest?«
»Andere Sachen?«
»Andere Jobs, andere Länder.«
»Ich weiß nicht«, sagte Elise.
»Was meinen deine Eltern?«
»Ich weiß nicht.« Elise starrte, als wollte sie Connie heraus­
fordern, weiterzufragen, aber diese tat es nicht. »Ich habe 
Ideen für Stücke«, sagte Elise.



11

»Stücke?«
»Ja, ich würde gern ein Theaterstück schreiben.«
»Dann solltest du das tun.«
Elise wusste nicht, ob es wirklich stimmte, dass sie ein 
Stück schreiben wollte, aber sie dachte, es klinge eindrucks­
voll. Was stimmte, war, dass sie immer im Dunkel eines 
der drei Säle des National Theatre saß und zusah, wie die 
Bühnenbilder wechselten, die Augen nach oben, von wo 
die Kulissen herunterkamen und leere Räume in viktoria­
nische Wohnzimmer verwandelten, in postapokalyptische 
Schauplätze griechischer Tragödien, in ländliche englische 
Idyllen, in Japan, Manhattan, Indien. Manchmal versuchte 
sie, eine Szene zu schreiben, aber der Sinn verlor sich, am 
Ende war die Aufgabe zu groß für sie, und sie gab sich mit 
bloßen Plänen zufrieden. Sie konnte die Welt nicht zu Papier 
bringen. Die Wirbel in ihrem Inneren, ihre Bewegung, ihr 
abstraktes Wesen ergaben einen perfekten Sinn. Sie dachte, 
eines Tages würde es nach außen dringen. Aber, dachte sie, 
es war noch nicht so weit. »Es gefällt mir, Modell zu sitzen«, 
sagte sie.
»Warum?«, fragte Connie.
Wenn Elise sich auszog und vor diese Kunststudentinnen 
und -studenten trat, war ihr ganzer Körper gefordert, alles 
war willig und bereit, sich anzupassen, ihre Lippen, Hände, 
Brüste, ihr Hals, die Innenseite ihrer Beine. Sie saß stunden­
lang still, lauschte dem leisen Kratzen der Stifte auf  dickem 
Papier und wanderte durch die Kammern ihres Geistes. Sie 
war so gut darin, stillzusitzen, dass sie immer wieder en­
gagiert wurde. Und manchmal, wenn alle gegangen waren, 
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wartete sie eine Weile auf  der Toilette und schlich sich dann 
wieder ins Atelier zu den Staffeleien mit den Zeichnungen, 
die an diesem Tag entstanden waren. Sie war auf  der Jagd 
nach sich selbst, obwohl sie diejenige war, die als Vorlage 
gedient hatte. Sie streifte durch den Papierwald ihrer eige­
nen Glieder, ihres Gesichts, ihres Geschlechts, ihrer Knie­
scheiben, um die Person zu finden, die sie so festgehalten 
hatte, wie sie wirklich war. Niemand hatte es je geschafft, 
der Schatz war immer noch unentdeckt.
Sie erzählte Connie nichts von alledem. »Weil es so friedvoll 
ist.«
»Aber du verharrst immer in ein und derselben Haltung?«
»Ja.«
»Stundenlang?« Elise zuckte die Achseln, und Connie grinste.  
»Es gefällt dir, angeschaut zu werden«, sagte Connie.
»Ist das etwas Schlechtes?«
»Nein. Es ist nur ungewöhnlich, dass jemand es zugibt.« 
Connie lächelte. »Willst du nicht herkommen?«
Elise war einen Moment lang verwirrt. »Wohin?«
»Hierher«, sagte Connie und klopfte mit der flachen Hand 
auf  den Platz direkt neben ihr. Elise gehorchte, und dann 
spürte sie Connies kühle Finger auf  beiden Seiten ihres 
Gesichts. Sie drückten fest auf  die Haut, als wollten sie 
Elise ummodeln. »Ich könnte dieses Gesicht rahmen«, sag­
te Connie.
Von dem Wein hatte Elise das Gefühl, dass sie die Kontrolle 
verlor. »Das wird dich etwas kosten«, sagte sie. Sie schloss 
die Augen und fragte sich, ob die andere wohl verstand, dass 
es ein Scherz war.
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Connie fasste Elises Gesicht zart mit den Händen ein. Sie 
beugte sich vor. Ihr Atem war angenehm und heiß. Elise 
konnte die Rundung ihres zierlichen Mundes sehen, ihre 
aufmerksamen Augen im Kerzenlicht. »Wie viel würde es 
kosten?«, fragte Connie.
»Fünfzig Pfund pro Kuss.«
Connie lachte. »Ich sagte rahmen, nicht küssen.«
Ihre Hände sanken herab, und Elise fühlte sich ertappt. Sie 
nahm Connies Hände, die in ihrem Schoß lagen, und führte 
sie wieder an ihr Gesicht. »Ich habe dein Buch gelesen«, 
sagte sie. »Herz aus Wachs.«
»Oh?«
»Du bist sehr gut.« Sie hielt Connies Hände fest, und Connie 
lachte.

Als Elise erwachte, stellte sie fest, dass sie in einem fremden 
Bett lag. Sie hob die Bettdecke: Sie trug noch ihre Unter­
hose und ihr T-Shirt, aber nicht ihre Hose. Wann hatte sie sie 
ausgezogen? Sie lag auf  dem Fußboden wie der mit Kreide 
gezeichnete Umriss eines Mordopfers. Ihre Stiefel lagen, die 
Sohlen einander zugekehrt, auf  den Seiten, offenbar nach­
lässig abgestreift, aber sie konnte sich nicht daran erinnern. 
Wo war sie? Es war schummrig, aber sie konnte eine grün 
gestreifte Tapete ausmachen, einen kleinen Kleiderschrank, 
einen Papierkorb, alles sehr ordentlich. Eine große flauschi­
ge Schildpattkatze mit weißem Brustlatz und weißen Pfoten 
saß mitten im Zimmer und beobachtete sie.
»Ich hoffe, Ripley stört dich nicht«, sagte eine Stimme an 
der Tür.
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Elise drehte sich um. »Ripley?«, fragte sie.
»Der Kater. Bleib liegen, ganz ruhig.« Connie kam näher mit 
einem Glas Wasser und zwei Aspirin, die sie auf  das Nacht­
tischchen neben Elises Kopf  legte.
»Danke«, murmelte Elise.
Connie zog die Vorhänge auf. Elise stöhnte auf, als das 
schwache Novemberlicht ihr in die Augen fiel. »Entschul­
digung«, sagte Connie, aber sie ließ die Vorhänge offen.
»Was ist passiert?« Elises Stimme klang heiser. Connie 
antwortete nicht sofort. Sie blickte hinaus in den Garten. 
»Connie?«
»Was ist wann passiert?«
»Letzte Nacht.«
»Weißt du es nicht mehr?«
»Doch. Nein.«
Connie setzte sich unten aufs Bett und sah Elise an. »Wir 
waren essen. Wir haben zu viel getrunken, sind hierher­
gekommen, und du bist auf  dem Sofa eingeschlafen.«
»Ich bin auf  dem Sofa eingeschlafen?«
»Ja. Und ich habe dich dann hier raufgetragen.«
»Du hast mich getragen?«
Sie sahen einander an. Connie lächelte.
»Tut mir leid«, sagte Elise. »Ich hätte nach Hause gehen 
sollen.«
Connie streckte die Hand aus und fühlte Elises Stirn. »Das 
hätte ich nie zugelassen. Nicht in deinem Zustand. Hast du 
halbwegs gut geschlafen?«
»Wie spät ist es?«
Connie schaute auf  ihre Uhr. »Zwanzig nach elf.«
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Elise schloss die Augen. Es war elf  Uhr zwanzig, und sie lag 
hier im Bett. Irgendetwas stimmte nicht. »Oh, Scheiße! Ich 
muss heute arbeiten.«
»Unsinn. Am Sonntag muss doch niemand arbeiten.«
»Ich schon. Im Café.«
»Was ist, wenn ich dir die fünfzig Pfund zahle?«
»Was für fünfzig Pfund?«
»Ach, du warst betrunken. Vergiss es.«
Elise hatte ein ungutes Gefühl.
»Lass das Café sausen«, sagte Connie.
Du hast leicht reden, dachte Elise. »Ich muss hin«, sagte sie. Sie 
richtete sich auf, mühsam wie eine gebrechliche alte Frau.
»Elise, Schätzchen, leg dich hin.«
»Connie –«
»Du bist nicht in der Verfassung, irgendetwas zu tun. Leg 
dich einfach hin.«
Elise gehorchte. Sie fühlte sich, als könnte sie jeden Moment 
in Tränen ausbrechen. »Ich werde dich hypnotisieren, nicht 
arbeiten zu gehen«, sagte Connie.
Elise drückte ganz fest die Augenlider zusammen. »Ist das 
ein Witz?«
»Ja. Ich habe es im Hypnotisieren nie zu einem Diplom ge­
bracht.«
Elise wollte eigentlich aufbegehren, aber sie lachte nur. Con­
nie sah sie freundlich an. »Soll ich dir ein Sandwich mit ge­
bratenem Speck machen?«, fragte sie.
»Ja. Bitte«, flüsterte Elise.
Sie sah zu, wie Connie verschwand, und hörte sie dann am 
Telefon sprechen. Wenig später zog der Geruch von Speck 
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aus dem Erdgeschoss herauf, durch den Gang, unter der Tür 
durch in Elises Nase. Sie schloss die Augen und wünschte 
sich einen neuen Körper.

Connie ließ Elise allein mit dem Sandwich. Das fettige Brot 
war reinstes Manna und gab Elise wieder das Gefühl, etwas 
Fleisch auf  den Knochen zu haben, aber sie wusste, dass 
der Tag sich in einer Weise entwickelte, die außerhalb ihrer 
Kontrolle lag.
Die Paranoia ihres verkaterten Zustands förderte ihren 
heimlichen Wunsch, von aller Selbstverantwortung losge­
sprochen zu werden, ein kleines Mädchen in der Obhut 
dieser tüchtigen, klugen Person zu sein, die sich von dum­
men Misslichkeiten wie einem Brummschädel nicht davon 
abhalten ließ, sich für jemand anderen auszugeben und 
Elise krankzumelden, dafür zu sorgen, dass sie es an einem 
kalten Novembertag angenehm warm hatte, ihr ein frisches, 
sauberes Bett zu geben.
Connie sprudelte geradezu über an diesem Tag – sie war sanf­
ter, offener als in dem Restaurant in Soho und sehr freund­
lich zu Elise. Sie saß mit ihr auf  dem Sofa im Wohnzimmer, 
und als es langsam dunkel wurde, blieb Elise. Sie sahen sich 
eine Episode von We, the Accused auf  BBC2 an, weil Connie 
den 1935 erschienenen Roman mochte und sehen wollte, was 
sie daraus gemacht hatten. Elise lag, ihren Kopf  in Connies 
Schoß, da und schlief  schließlich ein, während Connies 
Finger ihre Schläfen mit einer Zärtlichkeit streichelten, die 
sie in ihrem erwachsenen Leben nie gekannt hatte.
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2017
II

Ich war vierzehn, als ich meine Mutter umbrachte. Bis dahin 
hatte ich sie immer in den Kulissen versteckt gehalten, wo 
sie interessantere Dinge trieb als alle anderen Mütter und 
nur darauf  wartete, dass ich ihr das Stichwort gab, das sie 
dazu aufrief, in mein Leben zu treten. Aber sie war nie be­
reit, sie kam niemals hervor. Im Alter zwischen zehn und elf  
erzählte ich den anderen Kindern in meiner Klasse, dass sie 
mit einem russischen Zirkus auf  Reisen war und in einem 
Zelt aus Yak-Fellen wohnte. Ich schrieb in ihrer Handschrift 
Karten mit Ansichten von Gebirgslandschaften und nahm 
sie mit in die Schule. »Seht ihr? Sie ist dort. Habe ich doch 
gesagt!«
»Da sind ja gar keine Briefmarken drauf«, sagte ein Mitschü­
ler namens Hamilton Tanner. Ich hasste ihn.
»Sie sind in Umschlägen gekommen«, sagte ich. »Die hat 
mein Papa weggeworfen.«
Ich war immer darauf  vorbereitet, die nächste Schicht meiner 
Lügengeschichte freizulegen und mich noch tiefer einzugra­
ben. Von Kindheit an spielte ich jede Geschichte durch, aber 
meine Mutter war eine Geschichte, die keine Antworten gab. 
Meinem Vater zufolge verschwand sie, als ich ein Jahr alt war, 
doch ich begann ihre Abwesenheit erst so recht schmerz­
haft zu fühlen, als ich in die Schule kam. Es war die Zeit, wo 
alle anderen Mütter sich am Tor versammelten, miteinander 
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schwatzten, die Arme verschränkt, und sich hin und her 
wiegten, während ihre Kinder an den Säumen ihrer Anoraks 
zupften. Bei Geburtstagspartys sorgten dieselben Mütter 
für angenehme Nachmittage mit Spielen, Spaß und gutem 
Essen, wobei sie immer darauf  achteten, dass ich besonders 
viel Aufmerksamkeit bekam, was mich bei den anderen 
Kindern höchst unbeliebt machte. Es war nett, so bemuttert 
zu werden, aber ich fragte mich die ganze Zeit: Was macht sie? 
Warum macht sie es nicht mit mir? Wo ist sie gerade?
Ich fand keine Antworten und fing an, meine Mutter, die ich 
nie gesehen hatte, zu benutzen, um mich zu einem mehr ge­
heimnisvollen und ungewöhnlichen als bemitleidenswerten 
Wesen zu machen. Ich versuchte es auf  die wirr dramatische 
Art, auf  die romantische, mit wilden Hypothesen. Ich scheu­
te keine Mühe. Ich erinnere mich an die Geschichte von der 
russischen Akrobatin, an eine von der Kriminellen auf  der 
Flucht (sie hatte ein unschätzbar wertvolles Diamanthals­
band gestohlen, aber nicht mit Absicht) und an die, in der sie 
Kapitänin auf  einem Handelsschiff  war, das die Gewässer 
um die Bahamas befuhr. Aber Kinder sind argwöhnisch, sie 
lieben Ordnung und Normalität. Meine Klassenkameraden 
fanden mich unheimlich, leichtfertig. Was für ein Geschöpf  
war ich, dass meine Mutter sich nicht einmal in meiner Nähe 
blicken ließ – wenn es auch für sie als Diamantendiebin 
nicht ganz einfach gewesen wäre? Als wir in der Schule diese 
alten Mythen und Märchen lasen, sagte Hamilton Tanner, 
der mich ebenso verabscheute wie ich ihn, zu mir: »Deine 
Mama hat einen Pakt mit dem Teufel geschlossen. Er hat sie 
in ein wildes Tier verwandelt.«
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Ich wusste über sie nur das, was mein Papa mir erzählt hatte: 
dass sie Elise Morceau hieß und dass sie mich bekam, als sie 
noch jung war und er und sie in New York lebten. Und dass 
sie uns vor vierunddreißig Jahren, noch vor meinem ersten 
Geburtstag, verließ. Es gab keine Fotos, auf  denen wir zu­
sammen zu sehen waren; mein Vater hatte keine. Nichts, 
was ihre Existenz bezeugte, sei es auf  Papier, sei es in Ge­
stalt von Dingen, die sie besessen und zurückgelassen hätte. 
Meines Wissens hatte mein Vater es nie geschafft, nach ih­
rer Flucht ihre Spur aufzunehmen – entweder hatte er nicht 
die Absicht, ihr nachzujagen, oder sie hatte es ihm verbo­
ten, er sprach nie darüber. Ich wartete immer auf  geeignete 
Momente, ihm Fragen nach ihr zu stellen – sie ergaben sich 
nur selten –, und manchmal gab Papa dann doch spärliche 
Informationen preis. Sie hatte kurze Beine. (Kurze Beine! Sagt 
das etwas über eine Persönlichkeit aus oder über die Fähig­
keit eines Menschen, sich schnell aus dem Staub zu machen?) 
Sie hatte dieselbe Haarfarbe wie du. (Das gefiel mir.) Sie war schwie-
rig. Sie hatte eine positive Lebenseinstellung. Einmal, als er zu viel 
getrunken hatte: Es hätte nicht funktioniert. Sie war launisch.
Papa behauptete immer, er erinnere sich nicht mehr so ge­
nau oder es sei zu lange her – und es sind doch in der Zeit so viele 
andere Dinge passiert, Rosie, und es geht dir doch gut, oder nicht? So 
erfuhr ich nie, wie er Elise kennengelernt hatte und warum 
er und nicht sie das Sorgerecht für mich zugesprochen be­
kommen hatte. Ich wusste, dass der Aufenthalt in New York 
relativ kurz gewesen war, weil er mit mir vor meinem ersten 
Geburtstag nach England zurückgekehrt war. Er wollte 
mich beschützen, vermutete ich, und machte es sich zur 
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Aufgabe, mir Vater und Mutter zugleich zu sein. Ich sollte, 
sagte er mir, an mich und mein Leben denken und nicht 
an das, was vorher gewesen war. Er war immer liebevoll, 
er wollte mich schonen. Aber für mein Empfinden hat sein 
Schweigen mehr Schaden angerichtet als irgendetwas sonst.
Also brachte ich sie schließlich um. Die phantastischen 
Abenteuergeschichten, die ich von ihr erzählte, wurden 
mir ebenso peinlich wie meinen Mitschülern. Mit vierzehn 
brauchte ich keine Hamilton Tanners mehr, die mir sagten, 
was mit meiner Mutter passiert war. Sie hatte sich nicht beim 
Sturz von einem russischen Trapez den Hals gebrochen, sie 
schmachtete nicht in einem Gefängnis für Smaragddiebe da­
hin und hatte auch nicht ihr Schiff  vor den Bahamas auf  eine 
Klippe gesetzt. Sie war kein Ungeheuer. Sie war einfach ...  
tot. Und mein Vater war damit ganz einverstanden, ja, er 
schien sogar der Meinung zu sein, es sei besser, so zu tun, 
als hätte es sie nie gegeben, als wäre sie nur ein Märchen, 
das man hinter sich lässt, wenn man erwachsen wird. Nach 
diesem Muster hatte er sich verhalten, als ich noch ganz klein 
war, und als ich größer wurde, war es, als wüsste er einfach 
nicht, wie der Bann zu brechen war. Da er die Muttersprache 
nie gelernt hatte, konnte er sie mir nicht beibringen. Es war 
eindeutig besser, wenn sie tot war.

Es gab Zeiten, in denen ich nicht an sie dachte. Es gab an­
dere Phasen meines Lebens, in denen ich ihre Abwesenheit 
intensiv empfand. Sobald ich Zugang zum Internet hatte, 
nutzte ich seine Schleppnetze, um nach ihr zu fischen – aber 
ich konnte nie eine Elise Morceau finden in den langen 
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Nächten, in denen ich, allein mit einer Flasche Wein, all die 
Kaninchenbaue des Internets und die Seiten mit Familien­
stammbäumen absuchte. Ich gelangte zu der Vermutung, 
dass Morceau nicht ihr richtiger Familienname war. Das 
französische Wort morceau bedeutet Bissen oder Stückchen, und 
ich glaube, dass irgendein Scherz von ihr dahintersteckt. Es 
war alles vergebliche Liebesmüh, es kam nie etwas bei diesen 
Recherchen heraus.
Ich glaube nicht, dass sie meinem Vater alle Teile ihres Puzz­
les gegeben hat – welcher Liebhaber, welche Geliebte tut das 
schon? Aber sie hat vielleicht sogar noch weniger preisgege­
ben. Einen geborgten Namen aus einer Liste von Figuren. 
Sie gab meinem Vater nur ganz kleine Bröckchen, er reichte 
sie an mich weiter, und es sah so aus, als könnte ich über­
haupt nichts damit anfangen.
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III

Mein Freund Joe und ich verbrachten die letzte Woche des 
Sommers 2017 bei meinem Vater in Frankreich. Papa hatte 
kurz zuvor eine Prostatakrebserkrankung überstanden und 
einen Vorgeschmack auf  seine Sterblichkeit bekommen. Er 
und seine Frau Claire waren in die Bretagne gezogen, wo 
Claire herstammte, in ein Häuschen, das sie von ihren Eltern 
geerbt hatte. Zu der Zeit hielten wir Kontakt durch Text­
nachrichten, sahen einander aber nur sporadisch, weswegen 
und auch wegen seiner Genesung dieser Besuch bei ihm ein 
besonderes Gewicht bekam. Joe fand, dass ich und mein 
Vater an »emotionaler Verstopfung« litten – allerdings kam 
Joe selbst aus einer Familie, angesichts derer man leicht das 
Gefühl haben konnte, man befinde sich in einer Amateur­
aufführung von Die Katze auf dem heißen Blechdach.
Mein Vater liebte das Meer. Er war immer gern in der Nähe 
von Wasser gewesen, und am Ende genügte ihm die Them­
se einfach nicht mehr. Joe und ich hatten den größten Teil 
unserer Ersparnisse in Joes neues Unternehmen gesteckt, 
einen Burrito-Imbiss – für den er den Namen Joerritos vor­
gesehen hatte –, darum sagten wir Joes Vorbehalten zum 
Trotz zu, als Papa und Claire uns anboten, einen Urlaub 
bei ihnen zu verbringen und im Gästezimmer ihres Häus­
chens zu wohnen. Kurzfristig betrachtet war es ein Fehler, 
aber auf  lange Sicht nicht. Wir waren auf  engem Raum 
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zusammengepfercht und starrten durch die Fenster auf  den  
bleiernen Himmel. Das Meer war dunkel mit grauen Bän­
dern, ich sehnte mich nach Sonne und goldenem Strand. 
Und von Anfang an war Papa in sonderbarer Stimmung, 
wechselnd zwischen gesprächig und bedrückt. Es machte 
mich ganz krank, wenn ich daran dachte, dass der Krebs 
vielleicht zurückgekehrt war. »Geht es ihm gut?«, fragte ich 
Claire am ersten Morgen, als er mit Joe zum Markt gegan­
gen war, um Brot zu kaufen.
Claire – sie wirkte klein in der dunklen bretonischen Küche –  
schob ihre Zweistärkenbrille hoch und rieb sich die Augen. 
»Mit Matt ist alles in Ordnung – wenn du den Krebs meinst. 
Aber ich glaube, er macht sich Sorgen um dich«, sagte sie.
»Um mich? Wieso?«
»Das musst du ihn selbst fragen.« Claire seufzte. »Ich glaube 
auch, er ist ein bisschen depressiv.« Sie schloss die Augen. 
»Das passiert alten Männern manchmal.«
»Und wir sind extra den ganzen Weg bis hierher gefahren!« 
So wie ich es sagte, klang es, als wären wir sechs Monate 
mit einer Kamelkarawane in eine entlegene Wüstenregion 
gereist und nicht eine relativ kurze Strecke mit dem Auto 
und der Fähre.
»Ich weiß«, antwortete Claire gelassen. »Rede einfach mit ihm, 
Rose. Ich denke, es wird ihn freuen, wenn du es versuchst.«
Papa hat Glück gehabt mit Claire. Was sie betrifft, so weiß 
ich nicht, ob sie sich besonders glücklich schätzt, aber ich 
bin jedenfalls froh, dass es sie gibt. Sie hatten einander mit 
Mitte fünfzig bei einem Sommerfest kennengelernt und ge­
heiratet, als ich sechsundzwanzig war. Natürlich finde ich 
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es, wenn ich an den Familiennamen meiner Mutter denke, 
bemerkenswert, dass Papa bei einer Französin gelandet ist, 
aber das behalte ich für mich. Claire ist alles andere als eine 
böse Stiefmutter. Sie versteht Papa, und sie liebt ihn offen­
sichtlich, aber immer nach Maßgabe ihrer Bedingungen. Ich 
glaube, das kommt daher, dass sie schon einmal verheiratet 
war. Sie hat aus ihren Fehlern gelernt und, so nehme ich an, 
beim zweiten Mal einen anderen Typ von Mann gewählt. Sie 
weiß sich gegen ihn zu behaupten, in ihrer gelassenen Art, 
immer mit Blick auf  ihre gemeinsame Zukunft, und vertritt 
ihren Standpunkt ebenso eindeutig wie liebenswürdig. Ich 
bewundere sie dafür. Papa braucht das. Mir ist klar gewor­
den, dass er es braucht, genau zu wissen, wo er steht.
Ich habe mich oft gefragt, was von seiner Vergangenheit 
er Claire erzählt hat, darüber, was für ein Mann er war, 
bevor er mein Vater wurde. Sie hat nie den Versuch un­
ternommen, von mir etwas darüber zu erfahren. In ihrem 
Gästezimmer steht auf  der Kommode ein gerahmtes Bild 
von Papa und mir. Ich muss etwa zwei gewesen sein da­
mals, meine Haare sind mit einer bunten Schleife zu einem 
kleinen Knoten gebunden. Den einen Fuß etwas schief  ge­
stellt, stehe ich Hand in Hand mit ihm in einer Umgebung, 
die wie ein Streichelzoo aussieht. Er war damals muskulös. 
Sein Haar ist dunkel, seine Beine sind in Kampfstellung 
gespreizt. Natürlich habe ich überlegt, wer das Bild wohl 
gemacht hat. Sicher habe ich gefragt, solange ich es noch 
nicht besser wusste. Niemand hat es gemacht. Wir haben 
uns selbst geknipst.
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»Wollen wir einen Spaziergang machen?«, fragte ich Papa an 
diesem Nachmittag.
Er nickte, wie es seine Art war, und warf  einen Blick durchs 
Fenster zum Wasser hinaus. »Am Strand?«, fragte er, als ob 
wir auch irgendwo anders hin hätten gehen können.
Wir gingen hinab zu dem Kiesstrand unterhalb des Hauses, 
vorbei an toten Krabben, bückten uns gelegentlich nach 
einer Scheidenmuschel oder einer ausgebleichten Austern­
schale, Überbleibseln von Meerestieren, die an Land nicht 
überleben konnten. Über uns kreisten kreischende Möwen. 
Ich dachte: Claire hat sich getäuscht. Jetzt wird er mir eröffnen, dass 
der Krebs wieder da ist, endgültig.
»Fahrt ihr gleich los?«, fragte er und ließ sich auf  dem Kies 
nieder.
»Ja. Sobald wir wieder zu Hause sind.«
Er blickte hinaus auf  den unendlichen Atlantik. Ich sah sein 
Profil, die mageren Kanten seines Gesichts, die große Nase, 
die Wangenknochen, scharf  wie der Schulp eines Tinten­
fischs, die struppigen grauen Haare. Er war vierundsechzig 
und ich vierunddreißig. Es hatte immer nur uns beide ge­
geben. Ich wusste, wie sehr es ihm gegen den Strich ging, 
dass ich in einem Café arbeitete, auch wenn es ein nettes 
Lokal war. Es hieß Clean Bean und war immer gut besucht. 
Wie oft hatte ich ihn schon den Ausdruck »hochintelligent« 
gebrauchen hören, wenn er über mich sprach. Sicher, ich war 
nicht unintelligent und hätte mehr daraus machen sollen, 
auch wenn ich nicht hätte sagen können, was »mehr« genau 
bedeutete. Sogar Kelly, meine beste Freundin, hatte mittler­
weile angefangen, in dieselbe Kerbe zu hauen. Sie gab mir 
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zu verstehen, dass ich viel zu gut für das Clean Bean war. Du 
kannst alles werden, Rosie! Du bist so was von schlau. Du musst nur 
an dich glauben. Bitte. 
Papa konnte offenbar nicht verstehen, wie die Dinge gelau­
fen waren, obwohl er die ganze Zeit alles aus nächster Nähe 
hatte beobachten können. Ich hatte es aufgegeben, mich 
zu verteidigen, aber ich verteidigte weiter Joe. Wir würden 
Joerritos zu einem Erfolg machen. Wir redeten nicht mit Papa 
über das Projekt. Es war zu brisant.
»Rosie«, sagte er, »ich könnte – weißt du, ich könnte dir Geld 
geben. Nicht viel, aber ein bisschen was. Gibt es nichts, was 
du gerne machen würdest? Eine Sprache lernen? Dich fort­
bilden?«
»Papa.«
Er hob die Hände. »Entschuldige. Entschuldige.« Er schwieg 
eine Weile, bevor er fortfuhr. »Und du hast ja schon ein 
Diplom.«
»Ja, habe ich.« Wir hatten diese Diskussion im Lauf  von 
zehn Jahren immer wieder geführt. Zehn Jahre können 
schnell vorbeigehen, wenn man nicht hinschaut. Nach einem 
Studienabschluss in Englisch hatte ich bei ganz anständigen, 
interessanten Unternehmen gearbeitet, aber ich hatte mich 
nie bemüht, weiterzukommen. Ich war im Wesentlichen 
damit beschäftigt, anderer Leute Pläne umzusetzen und 
auszuführen und ihre Karrieren voranzubringen. Als Joe 
vor zwei Jahren das Burrito-Projekt in Angriff  genommen 
hatte, entschloss ich mich, meinen Job zu kündigen und 
gemeinsam mit ihm ein eigenes Unternehmen aufzubauen. 
Ich dachte mir: Schließlich kann ich gut kochen. Und mir 
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graute bei der Vorstellung, den Rest meines Arbeitslebens 
eine bloße Befehlsempfängerin zu bleiben.
»Bist du glücklich?«, fragte Papa unvermittelt.
Ich sah ihn alarmiert an. Nein, wollte ich eigentlich sagen. 
Und als ich das Wort im Geist hörte, spürte ich, dass das nicht 
die Antwort war, die eine Frau meines Alters und bei guter 
Gesundheit geben sollte. Im Puls meines Blutes, im Her­
unterstürzen eines Glases Wasser, im Blick eines Fremden 
konnte ich Glück sehen. Ich habe durchaus Momente des 
Glücks erfahren – aber mir ist, als könnte ich das Glück 
anderer Leute weit stärker empfinden als mein eigenes. Ich 
hätte nicht sagen können, was mich glücklich macht, aber 
ich war es müde, ständig zu versuchen, mich zu verbessern. 
Unter den vielen beschissenen Versionen meiner selbst die 
beste zu finden. Joe wälzte sich morgens einfach aus dem 
Bett und war Joe, aber ich konnte meinem mangelhaften 
Ich und den potentiellen Ichs in mir nicht entkommen. Das 
Internet sagte mir täglich, dass es viele Wege zum Glück 
gebe: gute Yogaleggins, Duftkerzen, Pflanzen, die man 
Sukkulenten nennt. Aber das Internet sandte noch eine 
zweite Botschaft, einen unterbewussten Pfeil, der gleich­
wohl ins Fleisch dringt: Mit fünfunddreißig sollte man sein 
Leben auf  die Reihe gebracht haben.
Ich fühlte einen leichten Schwächeanfall. »Ich bin im Moment 
ein bisschen gestresst, glaube ich.«
»Ich habe mich auf  dem Markt mit Joe unterhalten«, fuhr 
Papa fort. »Er sagte, ihr beide denkt daran, eine Familie zu 
gründen.«
Ich sah ihn ungläubig an. »Das hat Joe gesagt?«
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»Nur so nebenbei. Nur auf  längere Sicht.«
»Aha.«
»Was, finde ich, ein ganz normaler Gedanke ist für eine Frau 
in deinem Alter.«
»Jepp«, sagte ich kurz angebunden.
»Du könntest dadurch zu dir selbst finden«, sagte er.
»Was ?«
»Du könntest dadurch –«
»Ich hab es schon gehört.«
Mein Vater wirkte gequält. »So hab ich es nicht gemeint, Rosie. 
Ich sage doch nur, ein Baby wäre keine schlechte Sache.«
Papa räusperte sich. »Als ich dachte, ich würde – du weißt 
schon – sterben, wünschte ich mir nur noch eines: die Ge­
wissheit, dass du ein gutes Leben haben wirst, wenn ich 
nicht mehr bin.«
»Aber du bist nicht gestorben. Ich kann also beruhigt weiter 
ein beschissenes Leben haben.«
»Nein, Rosie, im Ernst: Ich weiß, du hattest es nicht immer 
leicht. Was ich sagen möchte, ist – dass du eine großartige 
Mutter wärst.«
Einen Moment lang konnte ich nicht sprechen. »Papa«, sagte 
ich heiser, »nicht !«
Er verstummte, und wir schwiegen eine Weile. Ich drehte 
einen Kiesel in der Hand. »Wie kannst du sagen, ich würde 
dadurch zu mir selbst finden?«, fragte ich. »Was habe ich 
denn die letzten drei Jahrzehnte gemacht?«
»So hab ich es nicht gemeint.«
»Irgendwie schon. Auch wenn du es nicht zugibst.«
»Tut mir leid«, sagte er. »Ich habe es total verbockt, oder?«
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Es war später Nachmittag, und über dem Meer kam Wind 
auf, der kleine Wellen mit weißen Schaumkronen entstehen 
ließ. Ich dachte an London, daran, was dort war und was 
fehlte. »Nein, Papa«, sagte ich, »schon in Ordnung.«
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IV

Am letzten Tag, etwa eine Stunde bevor Joe und ich nach 
London zurückfahren wollten, saßen Papa und ich am 
Küchentisch und warteten darauf, dass der Kaffee fertig 
wurde. Joe schlief  noch, und Claire war joggen gegangen. 
Ich hatte schlecht geschlafen, mich von schweren Gedanken 
bedrückt unruhig im Bett gewälzt. Das machte die frische 
Luft, sagte ich mir. Die Leute sagen immer, sie schlafen 
besser, wenn sie aus der Stadt rauskommen, aber ich fand 
die reine Luft und das ständige Rauschen des Wassers fast 
verstörend, weil ich meine Denkgewohnheiten nicht so ver­
bergen konnte wie im abstumpfenden Chaos der Londoner 
Abgase und zuckenden Lichter. Mein wahres Ich blieb in 
London unter der Decke, verborgen im Gewimmel von 
Millionen. Hier am Meer fühlte ich mich nackt.
Papas Gesicht war blass und angespannt. Er presste die 
Lippen zusammen, als bemühte er sich, möglichst nicht zu 
atmen. Er langte unter die Bank, auf  der er saß, zog zwei 
Bücher hervor und legte sie auf  den verschrammten Tisch, 
den Claire vor Jahren auf  einem Flohmarkt gekauft hatte. 
Die Bücher lagen zwischen uns, zwei ganz unspektakulär 
aussehende Paperbacks.
»Hast du die gelesen?«, fragte er. »Im Studium vielleicht?«
»Was?«
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Er schob sie mir hin, und ich nahm sie zögernd in die Hand. 
Das eine hieß Herz aus Wachs, das andere Grünes Kaninchen. 
Die Umschläge waren etwas altmodisch, aber originell, 
einfache Schriften, kombiniert mit raffinierten Bildern. Das 
Umschlagbild von Herz aus Wachs war ein altertümlicher 
Holzschnitt: ein großes Herz mit zwölf  Unterteilungen wie 
ein Tierkreis, aber statt der üblichen Zeichen Steinbock, 
Krebs, Stier etc. waren Symbole zu sehen, die scheinbar für 
traditionelle weibliche Beschäftigungen standen: ein Koch­
topf, Nadel und Faden, ein Wollknäuel, eine gepresste Blu­
me, alles ganz in Schwarz wie eine elisabethanische Graphik. 
Das Cover von Grünes Kaninchen wirkte lebhafter: eine meis­
terhaft in einer einzigen grünen Linie schwungvoll gezeich­
nete Abbildung eines Kaninchens – beim zweiten Blick aller­
dings stellte man fest, dass es genauso gut auch die Silhouette 
einer Frau sein konnte. Die Autorin beider Bücher war eine 
Frau namens Constance Holden.
»Nein«, sagte ich. »Ich habe mich vor allem für viktorianische 
Literatur interessiert.«
»Sie ist wirklich gut. War gut.«
»Ist sie tot?«
»Ich weiß es nicht. Du hast sie wirklich nie gelesen?«
»Nein, Papa«, sagte ich leicht gereizt. »Worauf  willst du 
hinaus?«
»Du solltest sie lesen. Ihre Bücher waren sehr erfolgreich 
damals, als sie herauskamen.«
Im Stillen fragte ich mich, ob das erste Anzeichen von Senilität 
waren. Willkürliche Themensprünge im Gespräch, unver­
mitteltes Hervorkramen von Dingen aus der Vergangenheit, 
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Schöpfen aus dem Brunnen des eigenen Lebens, um fest­
zustellen, dass niemand auch nur einen Blick in den Eimer 
werfen will.
»Die Umschläge sind schön«, sagte ich und blätterte in 
Grünes Kaninchen. Die Blätter waren an den Rändern leicht 
vergilbt, die Schrift klein und altmodisch. »Aber warum inte­
ressierst du dich dafür?«
Er antwortete nicht. »Oder willst du die Bücher bloß los­
werden? Du hast sie nicht gelesen, oder?«
»Deine Mutter –« Er brach ab. Er holte tief  Luft.
Ich war jetzt hellwach, meine Finger klammerten sich fest an 
das Buch. »Was? Was ist mit meiner Mutter?«
Die Luft zwischen uns war zum Schneiden dick. Papa deutete 
auf  den Namen, der auf  dem Buchdeckel stand. »Deine 
Mutter kannte Constance Holden«, sagte er.
»Ich verstehe nicht, Papa.«
Er schaute mich nicht an, sondern blickte durchs Fenster 
aufs Meer. »Ich hätte es dir schon vor Jahren sagen sollen.«
Ich spürte, wie mein Herz pochte. »Was? Was hättest du mir 
schon vor Jahren sagen sollen?«
Er sah mich an. »Bevor ich deine Mutter kennenlernte«, sag­
te er, die Finger krampfhaft zu einer Faust geballt, »waren sie 
und Constance – zusammen. «
Ich starrte ihn an. »Meine Mutter?« Ich legte die flache Hand 
auf  Herz aus Wachs. »Sie war mit dieser Frau zusammen?«
»Ja.«
»Meine Mutter war lesbisch?«
»Ich weiß es nicht, Rosie. Vielleicht. Eine Zeitlang waren sie 
unzertrennlich. Ich meine – du bist ja unser gemeinsames 
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Kind, und darum ... ich kenne mich da nicht so genau aus.«
»Sie war bisexuell?«
»Ja, wahrscheinlich nennt man das so.« Mein Vater wirkte, 
als wollte er sich zu einer Kugel zusammenrollen und immer 
so bleiben.
Ich atmete tief  durch und hielt das Buch fest wie einen 
Talisman. »Wow.«
»Ich brauche frische Luft«, sagte er. »Trinken wir den Kaffee 
draußen.«

So saßen wir dann wieder Seite an Seite auf  dem Kies. Ich 
hatte das Buch nicht losgelassen, es lag auf  meinem Schoß. 
Die Flut schwappte vor uns über den Strand, eine Krabbe, 
die Scheren aufgereckt, lief  wie mechanisch am Saum des 
Wassers entlang. Ich sah zum eintönig verschleierten Himmel 
hinauf. Mein Herz pochte, aber ich wollte unbedingt mehr 
erfahren. »Warum erzählst du mir das alles ausgerechnet 
jetzt?«, fragte ich. Mein Vater antwortete nicht, starrte nur 
hinaus zu der dünnen grauen Linie des Horizonts. »Papa? 
Du bist doch nicht ... krank, oder?«
»Nein, nein, mir geht es gut. Es ist nur – ich weiß nicht. Es 
geht mir immer im Kopf  herum. Du. Deine Mutter.«
Er machte ein Geräusch, als bekümmerte ihn die Formkrise 
von Arsenal, aber ich wusste, in den seltenen Momenten, in 
denen er derart mitteilsam war, musste man ihm Zeit lassen. 
»Es war dieses Gespräch mit Joe«, sagte er. »Weißt du, ich 
dachte einfach, es ist nicht richtig, dass du überhaupt nichts 
über sie weißt, wo du doch jetzt daran denkst, selber Mutter 
zu werden.«
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Ohne Vorwarnung schossen mir Tränen in die Augen. 
Manchmal überfiel mich der Gedanke, wie sehr er sich be­
müht hatte, wie schlecht gerüstet er gewesen war und wie 
er doch alles für mich getan hatte. Wie viel ich ihm bedeu­
tete, wie tief  verbunden ich mich ihm manchmal fühlte. Ich 
wischte mir stumm die Augen.
»Du hast mich immer wieder gefragt, Rosie. Du warst zornig 
auf  mich.«
»Ich weiß. Ich –«
»Und das mit Recht. Und ich sagte dir nie viel, denn die 
Wahrheit ist – ich weiß einfach nicht, was aus ihr geworden 
ist.«
Ich sah ihm in die Augen. »Ist das wirklich wahr, Papa?«
Er schluckte, seine Hand krampfte sich um die kleine 
Blechtasse. »Ja. Sie ist spurlos verschwunden. Das ist die 
Wahrheit.«
»Sie hat sich ganz plötzlich in Luft aufgelöst?«
Er warf  mir einen strengen Blick zu. »An einem Tag war 
sie da, Rose, und am nächsten Tag weg. Ich habe nach ihr 
gesucht. Nicht meinetwegen, sondern deinetwegen. Meinst 
du denn, ich konnte verstehen, was passiert war?«
»Du konntest es eher verstehen als ich.«
Er seufzte. »Deine Mutter, sie – wir waren da nicht mehr 
zusammen. Sie ging und nahm dich mit. Und Connie – 
Constance – war dort.«
»In New York?«
»Ja.« Er seufzte. »Aber deine Mutter wohnte bei einer 
Freundin namens Yolanda.«
»Yolanda? Und was war mit dieser Constance?«
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Papa fuchtelte ungeduldig. »Das kommt schon noch, hör 
einfach zu. Deine Mutter und Yolanda arbeiteten beide in 
einem Lokal in Manhattan. Yolanda wusste genauso wenig 
wie ich, was passiert war. Nachdem deine Mutter verschwun­
den war, rief  Yolanda mich an, und ich kam und holte dich 
ab. Ich hatte endgültig genug.«
Ich hatte von alldem bis dahin nichts gewusst, ich musste 
das erst einmal verdauen. Eine Zeitlang starrte ich aufs Meer 
hinaus. »Wie gründlich hast du nach ihr gesucht?«, fragte ich 
leise.
Er sah mich zornig an. »Monatelang. Ich bin sogar von der 
Polizei verhört worden.« Er schwieg eine Weile. »Aber deine 
Mutter wollte nicht gefunden werden. Sie war einfach weg.« 
Er starrte wieder aufs Wasser. »Was ich sagen will, Rose, ist: 
Wenn du wissen willst, was mit ihr passiert ist – wenn es das 
ist, was du wirklich willst –, dann hilft es dir nicht weiter, mit 
mir zu reden. Ich kann dir keine Auskunft geben. Die einzige 
Person, die möglicherweise etwas weiß, ist Connie.«
»Wieso nennst du sie Connie? Wie gut hast du sie gekannt?«
»Gut genug«, sagte er grimmig. »Aber wir waren nicht die 
besten Freunde.«
»Wieso nicht?«
Mittlerweile wirkte mein Vater, als wünschte er, das Meer 
möge ihn verschlingen. »Es fällt mir schwer, darüber zu 
reden. Wir alle machen Fehler. Es war – eine sehr schwierige 
Zeit. Ich wollte immer nur dein Bestes, Rose.«
»Wenn dir wirklich etwas an mir gelegen hätte, dann hättest 
du mir das schon vor Jahren erzählt.« Ich spürte wieder 
Tränen aufsteigen und sprang auf. Das Buch fiel auf  den 



Kies. Ich versetzte ihm einen Tritt, Papa stürzte ihm nach, um 
es zu retten. »Du hättest mich nicht blöde Lügengeschichten 
über sie erfinden lassen«, sagte ich. »Wie konntest du mir das 
vorenthalten? So etwas muss ich doch wissen.«
Papa rappelte sich auf  und versuchte seine Arme um mich 
zu legen, aber ich stieß ihn weg und taumelte vorwärts bis 
ans Wasser. »Es tut mir leid«, sagte er. »Ich dachte einfach, es 
würde niemandem nutzen. Es war so ein Fiasko! Wir waren 
wieder in England, deine Mutter war Gott weiß wo. Ich woll­
te nur, dass die Dinge endlich wieder ins Lot kommen.«
Schüchtern ging er ein paar Schritte auf  mich zu, und ich 
wich nicht zurück. »Wenn du trotzdem noch etwas über 
deine Mutter erfahren willst –«, sagte er sanft.
»Das will ich, ja, allerdings.«
»Ich weiß. Constance Holden war dort, unmittelbar bevor 
deine Mutter verschwand. Sie war die Letzte, die sie gesehen 
hat.« Das Gesicht meines Vaters war ganz bleich. »Alles, was 
ich weiß, ist, dass Connie in Yolandas Wohnung zu Elise 
kam und dass niemand von uns deine Mutter jemals wieder­
gesehen hat. Ich weiß nicht, wo Connie ist, Rose. Alles, was 
ich aus jener Zeit noch habe, sind diese blöden Bücher.«
»Was zum Teufel soll ich tun, Papa?«, sagte ich.
Er blieb stehen, drehte sich aber nicht um. »Wenn du Ant­
worten willst, musst du Constance Holden finden. Ich weiß 
nicht mehr als das, was ich dir gesagt habe.«
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