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// Auszug aus dem  

»Handbuch für Bürgerinnen von Green City« 

Es ist keinem Bürger gestattet, einen persönlichen  

Terminkalender oder ein Tagebuch zu führen. 

Diese Regel gilt für alle Bürger, aber für die Mädchen und Frauen 

von Green City ist es noch wichtiger, diese Anordnung zu verstehen, 

statt sich ihr bloß zu fügen. Wir dürfen uns ausschließlich der Auf-

gabe des Überlebens widmen, was bedeutet, dass wir den Blick auf 

die Gegenwart und die Zukunft richten müssen. 

Der Versuch, an der Vergangenheit festzuhalten, ist eine Form der 

Genusssucht, die zu Egoismus führen kann. Dies gilt es auf jeden 

Fall zu vermeiden. Erst wenn jedes einzelne Mädchen die Selbst-

sucht gegen Selbstlosigkeit eintauscht und die Selbstverwirklichung 

zum Wohl aller anderen aufgibt, kann Green City ihr Ziel erreichen 

und sich zu einem Ort entwickeln, an dem Kreativität, Erfolg und 

Wohlstand gedeihen. Ihr werdet dafür kämpfen und euch die aller-

größte Mühe geben, eurer Rolle als Mütter der neuen Nation voll 

gerecht zu werden.
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Sabine

I ch habe es mir zur Gewohnheit gemacht, das Haus 

eines Klienten in der dunkelsten Phase des frühen 

Morgens zu verlassen, in jener halben Stunde vor der 

Dämmerung, wenn die Nacht am dichtesten ist und die 

staatlichen Sicherheitskräfte am trägsten. Von all den 

Stunden am Tag, die wie Fliegen an mir vorbeihuschen, 

ist dies jener Moment, den ich am meisten fürchte. Die 

Straßenpatrouillen finden alle halbe Stunde statt, aber zu 

dieser Nachtzeit – halb vier im Sommer, eher halb fünf 

im Winter  – lassen sie nach. Fünfundzwanzig Minuten 

oder sogar eine halbe Stunde können verstreichen, ehe 

ein Wagen der Behörde mit den beiden Offizieren auf den 

Vordersitzen die Straßen nach noch dem leisesten Zeichen 

für Unruhe kontrolliert.

Der Klient, ein Mann, den ich nur als Joseph kenne – 

niemand in diesem Geschäft würde je seinen Nachnamen 

verraten –, nickt ungeduldig, als ich ihm die Regeln erkläre; 

er hat das schon unzählige Male gemacht, und nicht immer 

mit mir. Zu meiner Erleichterung benimmt er sich gut, legt 

die Arme um mich und seufzt alle paar Minuten zufrieden; 

näher kommt er mir nicht.
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Nach einer halben Stunde kann ich an seinen regelmäßigen 

Atemzügen erkennen, dass er eingeschlafen ist. Ich selbst 

schlafe niemals in Gegenwart eines Klienten. Schlaflosig­

keit ist der Fluch meines Lebens, ohne auch nur eine ein­

zige Erleichterung bringende Nacht, doch es ist auch genau 

das, was mich in meiner Rolle so gut macht. Ich schlüpfe 

aus dem Bett, taste mich zu einem Sessel vor und kuschele 

mich hinein. Ich passe meine Atemzüge denen Josephs 

an, während er sich im Bett von links nach rechts und 

wieder zurück wälzt. Normalerweise versinke ich in diesen 

Momenten weder in Gedanken noch in Tagträumen: Ich 

sitze einfach da und warte auf den Morgen, wohl wissend, 

dass schon die leichteste Anspannung in meinem Körper 

ausreicht, um ihn aufzuwecken. Aber das will ich nicht.

Doch gegen Morgen, wenn der Alarm an meiner Arm­

banduhr aufleuchtet und ich mich ihm für eine letzte 

Umarmung nähere, legt Joseph wieder fest die Arme um 

meinen Körper.

Es ist zwar nicht erlaubt, aber manchmal ignoriere ich 

die Regeln und gestatte einem Klienten ein paar weitere 

tröstende Augenblicke, ehe ich mich geschickt von ihm 

löse und zur Tür gehe. Lin ermahnt uns immer wieder, 

vorsichtig mit jenen zu sein, die die Regeln brechen und 

die Grenzen überschreiten wollen. Josephs teure Uhr auf 

dem Nachttisch, seine extravaganten Pantoffeln an der Tür, 

die schwarzseidene Bettwäsche und die sanft glühenden 

Lampen, die in regelmäßigen Abständen in den Fußboden 

eingelassen sind und die Decke in ein Helldunkel ver­

wandeln – all das verrät mir, dass hier ein Mann lebt, der, 

wo immer er kann, über die Grenzen hinausgeht.

»Joseph, es war wunderbar mit dir, aber nun muss ich 

gehen.« Ich wende mich mit einem Lächeln zu ihm hin, 
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einem Lächeln, mit dem es mir gelingt, jeden zu überzeugen. 

Ich habe stundenlang in den Spiegel gestarrt, um diesen Ge­

sichtsausdruck zu perfektionieren. Er fällt mir nicht leicht.

Joseph richtet sich auf und stützt sich auf einen Arm. Sein 

Körper war früher kräftig gebaut, doch nun durchlebt er 

die ersten Anzeichen eines raschen Niedergangs: massige, 

aber erschlaffende Schultern, ein faltiger Hals mit lockerer 

Haut um den Kehlkopf, mehr weiße als dunkle Haare auf 

der Brust. »Bleib doch. Ich kann es mir leisten, dich den 

ganzen Tag hierzubehalten, falls du das möchtest.«

Ich habe ihm den Rücken zugewandt und verziehe das 

Gesicht. »Tut mir leid, Joseph. Das sind nun einmal die 

Regeln. Ich muss vor dem Morgengrauen fort sein.«

»Aber warum?«

»Du kennst den Grund«, sage ich, aber einen Moment 

lang bin ich verblüfft. Wir wissen doch alle ganz genau, was 

auf dem Spiel steht, wenn man uns erwischt: Die Obrig­

keit sorgt dafür, alle Verbrechen in den Fernseh­Bulletins 

bekannt zu machen, sogar durch Hausbesuche, was sehr 

außergewöhnlich ist, wo doch inzwischen fast alles online 

und digital erledigt wird. Umso bedrohlicher wirkt es, 

wenn ein Wagen der Obrigkeit irgendwo vor einem Haus 

steht und zwei Beamte in ihren makellosen Uniformen und 

mit undurchdringlichen Mienen jemanden instruieren, 

welche Konsequenzen es hat, mit Illegalen wie mir Kontakt 

zu haben.

Joseph legt eine Hand locker auf meinen Unterarm. »Ich 

habe Kontakte. Uns beiden wird nichts geschehen. Wenn 

du wüsstest, wer ich bin …«

»Es ist zu gefährlich für mich, zu wissen, wer du bist. Und 

auch, länger als nötig hierzubleiben. Würdest du mich jetzt 

bitte loslassen, damit ich mich anziehen kann?«
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Joseph seufzt. Aber er gibt nicht auf. Er folgt mir ins Bad, 

bleibt im Türrahmen stehen und wendet den Kopf ab, als 

ich mich über und über mit einem Gold­Silikon­Puder be­

stäube, ehe ich mich anziehe. Während ich so rasch wie 

möglich so viele Kleider wie möglich überstreife, betrachtet 

er mein Gesicht. Als ich die Tür seiner Wohnung dicht ge­

folgt von ihm erreiche, schwebt sein Zeigefinger über dem 

Sicherheitsschalter, umkreist ihn, als wolle er mich mit 

seiner Gelassenheit provozieren. »Bist du sicher, dass du 

es dir nicht anders überlegen willst?«

Die Sonne beginnt schon aufzugehen, der Himmel 

ist nicht mehr schwarz, sondern von einem rauchigen 

Grau. In ein paar Minuten wird das Deckbett der Nacht 

sich vom Horizont heben und die nächste Patrouille der 

Obrigkeit auf den Straßen auftauchen. Unsere Wagen 

sind so programmiert, dass sie von jedem offiziellen Ge­

fährt einen Abstand von zweihundert Metern einhalten 

und die Abholung aufgeben, wenn eine Patrouille auf der 

gleichen Straße auftaucht, in der der Klient wohnt. Mein 

Taxi würde einfach nie auftauchen. Ich wäre gestrandet, 

würde entdeckt und meine Anwesenheit unmittelbar der 

zuständigen Behörde mitgeteilt. Ich würde verhaftet, und 

mein jetziges Leben wäre vorbei.

»Joseph, lass mich bitte gehen. Bitte!«

Meine Angst ist wie ein Tier, das ich nicht verstecken 

kann – ich konnte meine Emotionen noch nie vollständig 

verbergen –, aber aus irgendeinem Grund befriedigt meine 

Wehrlosigkeit Joseph.

»Gut. Aber halte nächste Woche irgendwann eine Nacht 

für mich frei.«

Ich nicke, wünsche mir aber, ich würde Joseph nie 

wiedersehen. Sein Blick sucht meinen nach einem Zeichen 
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für Bedauern ab, dass ich nun gehen muss. Mein Blick ist 

aber fest auf ihn geheftet, und nun drückt sein Finger die 

Sicherheitstaste. Lautlos gleitet die Tür auf. Ich trete hinaus 

und tausche die relative Sicherheit seiner Wohnung und 

die Gier, mit der er sie ausgestattet hat, gegen das offene 

Terrain der Illegalen und Verfolgten ein.

Ich schleiche mich lautlos die Treppe hinunter und 

zum Ausgang des Luxusblocks in dem Joseph lebt. Meine 

Schritte hallen aber wie Schüsse auf dem Marmorboden 

der riesigen Eingangshalle.

Der Portier­Bot summt leise links vom Eingang vor sich 

hin. Es ist bloß ein computerisierter Schalter, wo sich die 

Bewohner aus Sicherheitsgründen einchecken und Nach­

richten abholen, oder um eigene Nachrichten zu hinter­

lassen, wenn sie sich über eine nicht funktionierende 

Klimaanlage beschweren oder anfordern, dass ein weiterer 

Bildschirm in einem zweiten Schlafzimmer installiert 

werden soll, aber Joseph tut gern so, als wäre dieses Ding 

ein Mensch, und macht sich über seine Dummheit lustig.

Ich bin für die Dummheit dieses elektronischen Portiers 

sehr dankbar. Der Goldstaub, den ich aufgetragen habe, 

verhindert, dass die Scanner der Sicherheitsanlage meine 

DNA erfassen. Somit werden auch die Videokameras nicht 

aktiviert, und ich kann niemals identifiziert werden, wenn 

ich Gebäude in Green City betrete oder verlasse. Was 

andere Menschen angeht, so schlafen die meisten Bewohner 

um diese Zeit noch. Und wenn mich trotzdem jemand sieht, 

dann halten alle den Kopf gesenkt und tun ebenfalls, als 

würden sie mich nicht sehen, genau wie der Portier. Egal 

wie viele »Kurse für gute Bürger« sie auch absolvieren, 

gleich wie viele Seiten des Handbuchs sie auswendig ge­

lernt haben, niemand würde mich wirklich anzeigen wollen.  
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Das Ausfüllen der umfangreichen Formulare, die Verhöre – 

all das ist es die Sache nicht wert.

Mein Blick fährt prüfend die Straße entlang und hält 

nach einem Wagen ohne Kennzeichen Ausschau, aber 

voller Schrecken erkenne ich einen dunkelblauen Wagen 

der Obrigkeit mit seinen Hologramm­Nummernschildern, 

der langsam die Straße entlang auf das Gebäude zugleitet. 

Mein Herz beginnt zu rasen. Ich ziehe rasch den Kopf 

zurück. Einen Moment lang befürchte ich, allen Kontakt 

zur Realität zu verlieren. Ich stehe zitternd im Hauseingang 

und zähle langsam von hundert an rückwärts.

Die Patrouille hält direkt vor Josephs Gebäude. Ich presse 

mich so eng wie möglich an die Wand, als zwei Beamte 

aussteigen und am Straßenrand stehen bleiben. Ich bin 

auf dem Sprung zurück in Josephs Wohnung, um ihn um 

Schutz zu bitten. Mein eigener Wagen wird das offizielle 

Auto entdeckt haben und auf direktem Weg zurück in 

die Panah gefahren sein. Meine einzige Hoffnung ist nun 

Josephs Großzügigkeit.

Falls die Beamten das Gebäude betreten, werden sie 

mich in dieser Eingangshalle mit der hohen Decke und 

ohne irgendwelche Grünpflanzen leicht schon von Weitem 

sehen können. Dieses Foyer ist so riesig wie ein Hangar. Ich 

könnte mich vielleicht hinter dem Portier verstecken oder 

unter den Schalter kriechen. Wenn sie nur einen einzigen 

Blick in das Foyer werfen, auf der Suche nach verdächtigen 

Aktivitäten, besteht eine große Chance, dass sie mich nicht 

entdecken. Vielleicht sind sie müde, ihre Sinnesorgane 

und Instinkte arbeiten nicht auf Hochtouren. Sie werden 

eine oberflächliche Suche vornehmen, ich kann mich ver­

stecken und dann das Zeichen geben, dass ein weiterer 

Wagen mich an einem anderen Ort abholt.
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Ich beuge mich vor und nehme instinktiv die Start­

position eines Sprinters ein. Ich bin eine gute Kurz­

streckenläuferin, habe aber nicht das Durchhaltevermögen 

für weite Distanzen. Ich muss nur kurz meine Energie 

zur Höchstleistung treiben, um unter den Schalter zu 

 gelangen. Aus den Augenwinkeln kann ich erkennen, wie 

die Beamten sich hinknien und den Boden nach etwas 

absuchen. Ich hasse ihren bloßen Anblick, das kurz­

geschorene Haar und die selbstsichere, durchtrainierte 

Haltung. Warum haben sie Beamte geschickt, um etwas 

zu tun, für das eigentlich der Sicherheitstrupp zuständig 

ist? Wo sind ihre elektronische Ausrüstung, die Schnüffler­

Bots, die Handscanner, die einen Blutstropfen in einer 

Tonne Straßenstaub ausmachen können?

Dann ruft einer der Beamten dem anderen etwas zu 

und streckt die Hand aus, um etwas vom Boden aufzu­

heben, etwas Kleines, das in der Morgensonne glitzert und 

funkelt. Langsam kapiere ich, dass sie hier keinen Mordfall 

untersuchen und auch keine Razzia nach Illegalen durch­

führen. Die Beamten sehen nicht so aus, als seien sie im 

Dienst. Sie haben etwas Wertvolles entdeckt, das jemand 

im Vorübergehen fallen ließ – vielleicht ein Schmuckstück 

oder einen Währungs­Stick. Sie sind hier nicht in offizieller 

Mission. Sie sind nicht im Auftrag der Obrigkeit unter­

wegs. Es ist einfach gute, altbekannte Gier, die sie anhalten 

und aussteigen ließ, und das Fundstück werden sie für sich 

behalten. Ich muss vor lauter Erleichterung fast lachen.

Dann gehen sie zurück zu ihrem Wagen und fahren 

davon. Ich beuge mich vor, versuche, mich zu beruhigen. 

Ein bitterer Geschmack verbreitet sich in meinem 

Mund, und ich greife in die Tasche nach einem Mint­

Streifen, der eine kleine Dosis Beruhigungsmittel in den 
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Erfrischungskristallen enthält. Mein rasender Puls be­

ruhigt sich unmittelbar wieder. Als ich aufstehe, sehe ich, 

wie ein neutraler Wagen vor dem Gebäude vorfährt und 

anhält.

Die Panah wartet auf mich.

Ich schlüpfe schnell ins Auto. Die Türen werden auto­

matisch geschlossen, und der Wagen gleitet davon wie ein 

großer schwarzer Schwan, der mich mit seinen Flügeln 

einhüllt und zurück in die Panah bringt. Umarmt von der 

Wärme, die die Heizung ausstrahlt, und eingehüllt von den 

weichen Ledersitzen, erlaube ich mir, die Augen für einen 

Augenblick zu schließen. Ich brauche mir um die Obrig­

keit und ihre Offiziere keine Sorgen mehr zu machen, denn 

diese haben die Anweisung, niemals einen Wagen mit ab­

gedunkelten Fenstern oder den besonderen silbernen 

Zeichen am Heck anzuhalten, denn dies löst beim Vorbei­

fahren das Kommando UNGEHINDERT FAHREN LASSEN 

auf ihren Handscannern aus. Normalerweise rede ich nie 

mit dem Fahrer, aber gerade habe ich das Bedürfnis nach 

einer freundlichen Kontaktaufnahme: »Was ist passiert? 

Haben Sie die gesehen?« 

»Guten Morgen«, antwortet der Fahrer. Nun, er ist 

eigentlich kein Mensch, nur eine Computerstimme mit 

einem Chip­System hinter dem modifizierten Armaturen­

brett, denn der Wagen ist vollautomatisch und fahrerlos. 

Dadurch sind wir alle sicherer, falls jemand tatsächlich 

das Fahrzeug auf dem Weg zu mir anhalten sollte. Der 

Chauffeur­Bot kann abgesehen von den Basiskommandos 

nicht viel reden und ist programmiert, falsche Zielangaben 

für die Behörde zu erstellen.

»Mein System hat eine potenzielle Gefahr identi­

fiziert«, fährt der Chauffeur­Bot fort. »Aber nun ist die 
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Risikoschwelle niedrig, und ich habe Erlaubnis, die Fahrt 

fortzusetzen.

Ich greife nach der Thermoskanne mit Tee, die Lin immer 

für mich ins Auto stellt. Diese physische Manifestation 

ihrer Wärme und Fürsorge lässt mich am Ende dieser 

langen Arbeitsschicht die Erschöpfung ein wenig ver­

gessen. Dankbar trinke ich ein paar Schlucke, lasse mich 

dann zurück in die Polster fallen und schließe für einen 

weiteren Moment die Augen. 

Ich möchte nur die Dunkelheit sehen, doch stattdessen 

beschwört mein Kopf das Bild hervor, das Rupa, Lin und 

ich heute Morgen in den Nachrichten gesehen haben: eine 

tote Frau, die auf dem Boden eines unscheinbaren Hauses 

irgendwo in Green City liegt, ihr Leichnam von einem 

hellen, nichts verzeihenden Sonnenstrahl in Szene gesetzt.

Eine schnelle, durchdringende Frauenstimme ertönte 

von dem riesigen Bildschirm auf dem niedrigen Tisch in 

der Mitte des größten Raumes in der Panah. »Es wurde 

heute berichtet, ich wiederhole: heute, dass eine Gattin in 

ihrem Haus in der Qanna­Gegend Selbstmord begangen 

hat. Sie wurde von ihrem dritten Gatten gefunden, der den 

Vorfall den Behörden meldete. Die Obrigkeit hat sofort die 

Gegend abgeriegelt, aber unsere Quelle ließ verlauten, dass 

die Gattin sich auf höchst kriminelle Weise das Leben ge­

nommen hat.«

Mein Magen hatte sich beim Anblick der Frau verkrampft, 

deren Arme und Beine auf groteske Weise angewinkelt 

waren; eine Blutlache hatte sich um ihren Körper gebildet 

und hielt sie wie ein Insekt in einem Kreis aus rotem Bern­

stein gefangen. Rupa umklammerte meinen Arm, Lin neben 

mir erstarrte. Sie wussten, wie schwer es für mich war, 

solche Nachrichten zu hören.
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Die Stimme der Ansagerin fuhr fort, ein jedes Wort wie 

ein Hammerschlag auf unsere Herzen. »Nuriya Salem hatte 

fünf Gatten und sollte am Ende des Monats einem sechsten 

angetraut werden. Man nimmt an, dass sie sich gegen diese 

Ehe wehrte, doch bestätigen können wir dies nicht. Ihre 

Kinder, fünf Mädchen und zwei Jungen, wurden von ihrer 

Tat nicht in Kenntnis gesetzt. Sie werden in ein Heim ver­

legt, vom Tod ihrer Mutter informiert und erhalten eine 

Traumatherapie, ehe sie in das Haus zurückkehren, wo die 

Frau mit ihren Gatten gelebt hatte. Dieser Familie wird 

auf Anordnung des Bevölkerungsamts bis zum Ende des 

Monats eine neue Gattin zugewiesen, verbunden mit Ent­

schädigung für die erlittene Tragödie.«

Als Lin den Bildschirm abstellte, konnte ich Diyah sehen, 

die in einer Ecke des Raums ein Gebet sprach. Selbst Rupa 

senkte den Kopf, blickte mich aber aus den Augenwinkeln 

an, um zu prüfen, wie ich die Nachricht verkraftete. Aber 

auf meinen Lippen lagen keine geflüsterten Gebete. Warum 

sollte ich um sie weinen? 

Der Bildschirm zeigte nun eine Siedlung mit vielen 

Bäumen, deren grünes Laub von einer sanften Brise bewegt 

wurde – ein Bild, das uns beruhigen und trösten sollte. 

Aber das Bild der toten Frau schwebte noch bedrohlich vor 

unseren Augen, ihr Blut beschmierte uns zu Fügsamkeit 

und Verzweiflung.

Die Obrigkeit versucht ununterbrochen, uns ein glattes 

und friedliches Bild von Green City vorzugaukeln. Doch 

manchmal durchbrechen Gewalt, Lust oder Gier diese 

künstliche Ruhe. Verbrechen zeigen uns, wozu wir Menschen 

fähig sind, wenn die anerzogenen Verteidi gungsmaßnahmen 

gegen unsere niederen Triebe zu schwer auszuhalten sind. 

Die Obrigkeit benutzt sogar einen Selbstmord zu ihrem 
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Vorteil. Indem man uns den Leichnam auf diese grausame 

Weise präsentiert, will man uns vor Augen führen, was 

passiert, wenn die menschliche Natur nicht gezügelt wird. 

Sie wollen, dass wir erkennen, dass wir nicht stark genug 

sind, unsere Triebe allein unter Kontrolle zu halten. Dass 

wir die Hilfe der Behörden brauchen, ihre Regeln. Ohne sie 

wären wir verloren.

Aber wie dem auch sei: Wir sind keine Gattinnen, denn 

wir gehören nicht zu Green City. Wir stimmen nicht mit 

den verschwörerischen Maßnahmen der Obrigkeit überein, 

uns zuerst zu dezimieren und die Übriggebliebenen an­

schließend unter sich aufzuteilen wie Vieh oder Waren.

Als ich die Augen wieder öffne, haben wir uns schon 

weit von Josephs Wohngegend entfernt und jagen rasch in 

Richtung Zuhause.

Durch die abgedunkelten Scheiben meines Wagens 

sehe ich, wie die Dämmerung langsam heraufzieht. Die 

Sonne ist bereits über den Horizont geschossen, und 

die ehrgeizige Skyline der City hebt sich nun von einem 

leichteren Grau ab. Die Kanten und Flächen zwischen den 

Wolkenkratzern haben bereits blutrote Umrisse. Aber die 

Stadt singt noch nicht. 

An einem geschäftigen Tag mit Myriaden von Radio­

frequenzen und optischen Fasern, dem Summen der hoch­

effizienten Elektroautos, die über die Glasfaserstraßen 

gleiten, mit Flugzeugen, die am Himmel pulsieren, ist 

Green City ein Orchester aus Tönen und Bildern. Nur das 

Knistern von Neon betont das Schweigen in diesen letzten 

stillen, geisterhaften Minuten, wenn die Nacht schwindet 

und einem neuen Tag weicht. Wenn ich von meinem 

Leben im Untergrund an die Oberfläche steige, sind meine 

Augen immer so schwach wie die eines Maulwurfs. Mich 
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blendet das Sonnenlicht, der unendliche Kosmos, die un­

endlichen Möglichkeiten.

Es ist schwer zu glauben, dass es hier vor nur hundert 

Jahren nichts als Sand gab. Kaum vorstellbar, wie sich eine 

Stadt von selbst aus dem Boden schiebt, eine Nation sich 

selbst gebiert, oder? Zuerst waren es bescheidene Häuser, 

niedrige Mauern, lange staubige Straßen. Die Stadt in ihren 

Kinderschuhen war von der Wüste umgeben, die sie stets 

an ihren Ursprung erinnerte. Dann kamen ehrgeizigere Ge­

bäude, größere Häuser, Kinder, die ihre Väter übertrafen, 

Vorortsiedlungen, die sich vorschoben und die Wüste 

immer weiter zurückdrängten. Und jetzt ist sie eine Fata 

Morgana, in der einst unsere Ahnen lebten. Wir haben die 

Wüste besiegt und durch diesen Lobgesang auf die Groß­

taten der menschlichen Spezies ersetzt.

Die Stadt, zu deren Bewohnern ich mich einst zählte, 

war damals als Mazun bekannt, ein uralter Name, der 

»Regenvolle Wolken« bedeutet, obwohl Wüsten kaum 

jemals einen Regentropfen sehen. Die Hitze war tagein, 

tagaus unerträglich, und in den meisten Sommernächten 

hatte man das Gefühl, nicht atmen zu können, wenn man 

einen Schritt nach draußen tat. Daher befahl die Obrig­

keit, Tausende von Bäumen zu pflanzen und zu pflegen, als 

wären sie aus purem Gold: »Die Zukunft ist grün«, hieß das 

Programm. Sie requirierten Tausende von Litern geklärtes 

Wasser, damit diese Bäume schneller als üblich wuchsen, 

und nach zwanzig Jahren war die Wüste einer üppigen und 

fruchtbaren Oase gewichen. Von solcher Schönheit ver­

führt, sammelten sich Wolken über der Stadt, benötigten 

aber immer noch einen Anreiz, um ihre Schätze preiszu­

geben. Wissenschaftler bestäubten sie regelmäßig mit Bio­

sporen, wann immer man Regen brauchte, und auch in 
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diesem Moment fallen Tropfen auf den breiten Boulevard 

und benetzen die Windschutzscheibe.

So wurde Mazun bald als Green City bekannt. Die 

Obersten hatten nichts gegen diesen Namenwechsel, nein, 

sie unterstützten ihn sogar, weil sie wussten, dass man sich 

als Bürger eines grünen, schönen Landes wohlhabend und 

zufrieden fühlen würde. Sie wollten alle Verbindungen 

mit der Vergangenheit abbrechen und als Schöpfer dieser 

Oase bekannt werden, mächtige Gottheiten, die selbst 

das Wetter nach ihrem Willen verändern konnten. Beim 

Ökosystem von Green City, einem eingetragenen Marken­

zeichen, geht es darum, die Jahreszeiten und Zyklen zu be­

wahren – oder zumindest die Illusion davon.

Aber für diese neue Version von Normalität gab es einen 

hohen Preis zu zahlen.

Ich trinke einen Schluck von Lins Tee und entferne 

mich sicher und wohlbehalten immer weiter von Josephs 

Wohnung, und in bestimmten Momenten ist meine Weib­

lichkeit in dieser kalten Stahlkarosse nicht länger meine 

Schwäche. Doch Frauen wie ich durften sich eigentlich 

nie sicher fühlen. Wir stehlen uns Freiheit, wann und wo 

immer wir können. Und ich, die friedliche Einschlafhilfe 

für diese Männer, die für etwas bezahlen, das sie nie ihr 

eigen nennen können, bin dazu bestimmt, eine weitere 

schlaflose Nacht in meinem Bett in der Panah zu ver­

bringen. Ich selbst schlafe nie. Ich bewache meine Klienten, 

die Männer, während sie träumen. Ich biete ihnen Schutz 

und Geborgenheit in ihren Albträumen, ihrer Einsamkeit, 

ihrer Melancholie. Ich bin ihre Trösterin, ihre Wächterin, 

und im Gegenzug täuschen sie den Behörden vor, dass ich 

nicht existiere. Denn wenn die Obrigkeit über mich oder 

die Panah Bescheid wüsste, würden wir sterben.
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Ich bin Morpheus, Schlaflosigkeit mein stets treuer Lieb­

haber. Vielleicht sind wir alle verrückt oder Kriminelle, wie 

die arme Nuriya Salem. Aber wir wissen genau, was wir 

tun, und auch, was es uns kostet.

Lin wartet stets auf mich, ganz gleich, wie spät es wird. 

Wenn ich zurückkomme, gehe ich immer direkt in ihr 

Zimmer, und dann sitzen wir zusammen, während sie 

einen E­Joint raucht. Ich liebe Lins Zimmer: Die Wände 

sind dunkelrot gestrichen, auf dem Boden liegen alte 

marokkanische Teppiche. Unter einem Wandbehang mit 

einem komplizierten Muster steht eine antike Holztruhe, 

deren Seiten mit einem filigranen Schnitzmuster verziert 

sind. Eine Messinglampe weist das gleiche Muster auf und 

wirft ein komplexes Muster aus Licht auf die Wände, wenn 

sie sich über unseren Köpfen bewegt, so als würden Sterne 

auf uns herabrieseln.

Lins Bett ist aus dem gleichen Holz wie die Truhe und 

von einer dicken, rostfarbenen Tagesdecke bedeckt. Auf 

dem Nachttisch daneben steht eine weitere Messing­

lampe, die den Raum in ein warmes Licht hüllt; auf dem 

Boden verstreut liegen Kissen, deren Bezüge mit winzigen 

Spiegeln bestickt sind. Sie gehörten Lins Tante Ilona 

Serfati, die alles hierher schmuggelte, als sie zusammen mit 

ihrer Freundin Fairuza Dastani die Panah gründete. Diese 

Namen sind für uns alle wie eine Legende. Wir werden es 

nie müde, die Geschichten zu hören, wie die beiden diesen 

Ort fanden, ihn mit eigenen Händen ausbauten und alles, 

direkt unter der Nase der Obrigkeit, geheim hielten. Wir 

erkennen ihr Genie in dem künstlichen Garten, den sie an­

legten, den Charbagh, mit seinen Blumen, Sträuchern und 

Kletterranken. Ihre Vision spiegelt sich auch in dem kunst­

vollen Beleuchtungssystem, das sie so einrichteten, dass es 
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den Tages­ und Jahreszeiten entspricht. Ihre Rebellion ist 

für uns aufregend und gibt uns Mut, wenn wir manchmal 

glauben, es keine weitere Nacht mit einem weiteren 

Klienten durchstehen zu können.

Ilona ist schon seit zwanzig Jahren tot, aber ihre Schätze 

machen Lins Zimmer warm und glanzvoll. Sie erinnern 

Lin daran, dass alles von irgendwoher stammt, irgend­

jemandem gehört. Es ist gut, dass ihr Ilona beim Er­

wachsenwerden zur Seite stand. Ich weiß selbst nur zu gut, 

was es heißt, ohne Mutter erwachsen zu werden, obwohl 

ich mehr Glück hatte als Lin. Immerhin starb meine Mutter 

erst, als ich zwölf war, doch die Zäsur, die mein Leben in 

»mit Mutter« und »ohne Mutter« teilt, ist ebenso schmerz­

haft wie eine Messerschneide auf nackter Haut. Ich kann 

mir nicht vorstellen, wie es ist, als Waise aufzuwachsen.

Ich bin die einzige Frau, die Lin in ihr Zimmer lässt. Ich 

bin froh darüber und wäre auf alle anderen eifersüchtig, 

die sie in ihr inneres Heiligtum hineinließ. Wir alle 

respektieren Lin, wollen ihre Favoritin sein, aber ich bin 

diejenige, die sie zu ihrer Vertrauten erwählt hat, ohne mir 

je die Gründe zu nennen.

Sie verdreht die Augen und setzt ein schiefes Lächeln auf, 

als ich mich mit all dem Silikonpuder auf ihr Bett lege, mit 

dem ich glänze wie ein goldenes Kind. Lin muss Wunder 

wirken, sowohl bei den Klienten als auch bei unseren 

Wohltätern, um dieses Gold zu beschaffen. Es wird aus 

den Gruben von Gedrosia geschmuggelt, einem Land mit 

reichen Vorkommen an Mineralien und Erz. Sie schicken 

es ihr in kleinen Dosen, die zwischen anderen Kosmetika 

versteckt sind, und sie selbst vermischt das Gold mit dem 

Silikon für uns. Manche Klienten beklagen sich, dass das 

Puder einen Goldglanz in ihren Betten hinterlässt, aber 
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richtig böse sind sie deswegen nicht. Meine Klienten 

finden es immer faszinierend und streicheln gerne meine 

schimmernde Haut. Manche sagen sogar, es rege sie an, 

aber ich glaube, ihnen gefällt bloß, dass es sich um echten 

Goldstaub handelt. Wir vermitteln ihnen damit, dass wir 

noch kostbarer sind als Gold.

Lin kennt unsere Körper genau, unsere Geburtsmale 

und Tätowierungen, wann wir unsere Tage haben und wie 

oft wir uns die Haare waschen. Wir sind wie Rennpferde, 

die sie in die Nacht hinausschickt, um uns am nächsten 

Morgen wieder an diesem sicheren Ort zu empfangen.

Jedes Mal, wenn Lin die dunklen Schatten unter meinen 

Augen bemerkt, schüttelt sie den Kopf. Manchmal sagt 

sie, sie könne die Schlaflosigkeit riechen, als würde sie in 

grauen, deprimierenden Wellen von mir ausströmen.

»Komm, Sabine, es gibt sicher noch etwas, was du aus­

probieren könntest. Es werden doch ständig neue Medika­

mente entwickelt.«

»Nein, Lin, glaub mir, wenn es eine magische Pille gäbe, 

die mich heilen würde, dann würde ich sie sofort schlucken. 

Nichts wirkt bei mir, nicht einmal das.« Ich deute auf den 

Joint. Das ist die Wahrheit. Mir wäre nichts lieber, als ein­

fach die Augen zu schließen, abzudriften und mich dem 

Unbewussten hinzugeben, auch wenn es nur für ein paar 

kurze Stunden wäre, während sie über mir wacht. Aber es 

gibt kein Mittel gegen Schlaflosigkeit, weder chemikalische 

noch natürliche, temporär oder dauerhaft wirkende. Ich 

weiß, dass Lin mich für albern hält. Aber sie hat einen 

guten Schlaf; sie begreift nicht, dass mein Verstand sich 

einfach nicht entspannen kann, dass meine Gedanken 

einander jagen wie Schlangen, die nach ihrem eigenen 

Schwanz schnappen, wie in einer dunklen, unnatürlichen 
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Welle. Ich denke oft über meinen Vater nach, frage mich, 

ob er mich vermisst, ob er sich wünscht, wir würden 

einander wiedersehen. Erkennt er den Preis für seine Gier, 

mich so schnell wie möglich zu verheiraten? Tut es ihm 

leid? Tut es mir leid, hierhergekommen zu sein? Man kann 

auch als zögernde Braut einem anderen Haushalt bei­

treten – das ist nur eine geringe Unbequemlichkeit –, aber 

man kann sich niemals den Regeln von Green City beugen, 

wenn man im Herzen rebelliert. Ich hatte keine andere 

Wahl, aber nach fünf Jahren bin ich noch immer nicht mit 

meiner Entscheidung zurande gekommen. Vielleicht ist die 

Schlaflosigkeit die Strafe für meine Unentschlossenheit.

»Joseph versucht immer, mich betrunken zu machen. Er 

sagt, das würde mich schlafen lassen.«

»Fühlst du denn nie eine Verlockung?«, fragt Lin. Ich 

weiß, das ist ein Test, daher spiele ich die Unschuldige.

»Wie? Vom Alkohol?«

»Natürlich«, gibt Lin zurück. »Was hast du denn gedacht?«

»Es ist gegen die Regeln …«, leiere ich herunter. »Keine 

Rauschmittel, keine Drogen, kein Alkohol.«

»Dem Himmel sei Dank für deine unerschütterliche 

Rechtschaffenheit«, sagt Lin, ohne eine Miene zu ver­

ziehen, wobei sie aber auf ihren Joint blickt. »Stell dir mal 

vor, wir würden diese Unterhaltung mit Rupa führen …«

Ich muss lächeln. »Rupa ist auch nur ein Mensch. Und 

ich auch.« Weiter komme ich mit meinem Geständnis, dass 

ich Josephs Drink probiert habe, nicht. »Manchmal bist du 

wirklich hart zu ihr.«

»Das muss ich sein. Sie ist noch jung, und sie ist schwie­

rig.«

O ja, ich bin oft Zielscheibe von Rupas scharfer Zunge, 

genau wie alle anderen hier, aber ich weiß Dinge über sie, 
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die die anderen nicht wissen. Daher tut sie mir leid, und 

ich verteidige sie, wenn Lin lakonisch bemerkt, dass Rupa 

wieder mal »schwierig« war. Es ist nicht einfach, wenn man 

von draußen in die Panah zieht. Lin weiß das nicht mehr, 

denn sie hat dies immer als ihr Zuhause betrachtet.

Mir gefallen die Regeln, die Ilona und Fairuza für uns 

vor all den Jahren aufgestellt haben, nicht, weil ich mich 

dadurch sicher fühle, sondern weil sie mir einen Spielraum 

geben, in dem ich mich selbst behaupten kann. Andern­

falls würde ich mich in die Luft ringsum auflösen, ohne 

alle Grenzen. Ich habe immer eine Struktur gebraucht, 

gegen die ich mich auflehnen kann, das hilft mir, mich zu 

definieren und zu behaupten. Vermutlich ist das eine Folge 

davon, in Green City aufgewachsen zu sein: Uns wurde 

vom Tag unserer Geburt an vorgeschrieben, was wir zu tun 

und zu lassen haben, wie wir uns benehmen müssen, selbst 

was wir denken dürfen. Ich bin es noch nicht gewohnt, 

eigene Gedanken zu haben. Die Regeln in der Panah sind 

eine Zwischenstation zwischen den Einschränkungen von 

Green City und der völligen Freiheit, die an Orten existiert, 

die ich mir nicht einmal vorstellen kann.
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Tonbandaufzeichnung von Ilona Serfati

H eute habe ich meine eigene Nichte entführt.

Wie lächerlich das klingt! Aber als Vorsitzende der 

Panah kann ich nicht gerade jederzeit das Haus meiner 

Cousine betreten. Und es ist erst ein paar Monate her, seit 

sie gestorben ist – diese letzte Viruswelle war besonders 

heimtückisch; diesmal hat es kaum Überlebende gegeben. 

Die Menschen haben Angst, sie weichen zurück, wenn 

man dies auch nur erwähnt. Daher muss ich mir meine 

Wut für ein anderes Mal aufsparen.

Meine arme Cousine, die wunderbare Hanna. Wir haben 

als Kinder zusammen auf demselben Anwesen gelebt. Ich 

habe mich um sie gekümmert, als sie noch ein Baby war. 

Ich war wie eine zweite Mutter für sie. Ich habe sie auf die 

Schule vorbereitet, habe sie abends gebadet, dafür gesorgt, 

dass sie vernünftig aß und dass ihre Uniform immer für 

den nächsten Tag sauber und gebügelt war. Solche Dinge 

zählen in Green City nichts, die einzige Loyalität einer Frau 

soll ihrem Gatten gelten. Der einzige Grund, warum man 

ihren Tod betrauern darf, ist, dass sie für diese korrupte 

Gesellschaft den Verlust einer weiteren kostbaren Frau 

bedeutete. Diejenigen, die starben, sollten sich eigentlich 
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glücklich schätzen, all das ein für alle Mal hinter sich ge­

lassen zu haben.

Ich muss über meinen eigenen Erfindungsreichtum 

lachen, das gebe ich zu. Ich habe mich als männlicher 

Sozialarbeiter verkleidet, mit allem dafür nötigen Zubehör, 

einem genetischen Switch­Chip und Prothesen. Das hat 

mich auf dem Schwarzmarkt viel Geld gekostet. Als ich zu 

Hannas Haus kam, waren Türen und Fenster zum Zeichen 

der Trauer bereits schwarz gestrichen.

Ich weiß nicht, welcher von Hannas Gatten mir auf mein 

dringliches Klopfen hin die Tür öffnete. Ich sagte, dass 

ich von der Obrigkeit käme und Lin sich einem psycho­

logischen Test unterziehen müsse, um festzustellen, ob 

der Tod der Mutter sie körperlich oder seelisch beein­

trächtigt habe. Er starrte mich an, als wäre ich ein Wesen 

von einem anderen Stern, das gerade seine Herrschaft über 

den Planeten verkündet hat. Aber er stellte keine weiteren 

Fragen, so betroffen war er von seinem Verlust.

Als sie merkten, dass Lin verschwunden war, war es 

bereits zu spät. Sie wussten nicht einmal, wo sie nach ihr 

hätten suchen können.

In sechs Monaten  – erst muss sich der Staub wieder 

legen – werde ich eine Nachricht schicken, dass die Obrig­

keit beschlossen habe, Lin in einer Familie unterzubringen, 

wo es bereits eine Gattin gibt, damit das Mädchen ein an­

gemessenes weibliches Rollenvorbild hat. Sie ist erst sieben, 

aber die Angehörigen müssen sich den Anweisungen der 

Obrigkeit fügen, wie alle guten Bürger von Green City. 

Es würde ihnen nie einfallen, die Sache näher zu unter­

suchen …

Ich frage mich, ob sie sie vermissen werden. Keiner von 

ihnen weiß, wer ihr Vater ist, und drei Väter sind nicht 
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besser als einer – jedenfalls meiner Erfahrung nach. Lin 

fragt nicht nach ihnen, sie trauert nur um ihre Mutter und 

weint nachts. Ich tröste sie so gut ich kann und erzähle ihr 

Geschichten aus der Zeit, als ihre Mutter in Lins Alter war. 

Ihr früheres Leben wird bald in den Hintergrund treten, 

und das wird für alle eine große Erleichterung sein. Ich be­

muttere sie genauso, wie ich es bei ihrer eigenen Mutter 

getan habe; wir Frauen wissen, wie man das macht, ohne 

dass man es uns beibringen muss. 

Sie wird in der Panah aufwachsen und sie nach meinem 

Tod übernehmen. Ich wünsche mir, es müsste nicht so sein, 

aber ich brauche eine Nachfolgerin, denn ich werde auch 

nicht jünger. So wird es der kleinen Lin erspart, irgend­

jemandes Gattin zu werden. So viel schulde ich ihrer 

Mutter.


