
John Katzenbach

DIE GRAUSAMEN
Thriller

Aus dem Amerikanischen von  
Anke und Eberhard Kreutzer



Titel der Originalausgabe:
»By Persons Unknown«

Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer.de

Deutsche Erstausgabe April 2017
Droemer Taschenbuch

© 2017 by John Katzenbach
© 2017 der deutschsprachigen Ausgabe Droemer Verlag

Ein Imprint der Verlagsgruppe
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit
Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

Redaktion: Kirsten Reimers
Covergestaltung: NETWORK! Werbeagentur, München

Coverabbildung: plainpicture / NTB scanpix / Jens Sølvberg
Satz: Adobe InDesign im Verlag

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-30603-1

2  4  5  3  1



»Nun gut, wer bist du denn?«
»Ich bin ein Teil von jener Kraft,  

die stets das Böse will und  
stets das Gute schafft.«

Goethe, Faust I





Prolog

Eine furchterregende Nacht
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9. Oktober 1996,  
20:12 Uhr

»Sag mal, ist Tessa noch nicht da?«
»Nein.«
»Und wo ist sie?«
»Wird wohl noch bei Tom Lister sein. Müsste jeden Mo­
ment kommen.«
»Eigentlich sollte sie schon zu Hause sein.«
»Ist bestimmt jeden Moment da.«
»Es ist aber schon dunkel, und sie ist erst dreizehn.«
»Sicher, aber sie hält sich gerne für älter. Willst du sie etwa 
behandeln, als wäre sie erst sechs?«
»Sagt ja keiner. Trotzdem: Dreizehn ist dreizehn, sie kennt 
die Regeln, und Regeln sind wichtig. Willst du nicht ein­
fach rasch zu den Listers rüberfahren und sie abholen? Ich 
hab ihr schon tausend Mal gesagt, sie soll pünktlich zu 
Hause sein.«
Ein kurzer Blick aus dem Fenster: pechschwarze Nacht. 
So dunkel wie die Weite des Atlantischen Ozeans in den 
frühen Morgenstunden.
Eine Dunkelheit, in der man kaum die Hand vor Augen 
sieht, hat sich in den frühen Abendstunden über die fried­
liche Vorstadtidylle gesenkt.
»Ich ruf lieber vorher an.«
»Gut. Aber tu’s bitte. Jetzt gleich.«
Eher eine Forderung als eine Bitte, mit einem gestressten 
Unterton.
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Die vertraute Nummer, beim dritten Klingelton nimmt 
jemand ab. Ah, hallo, wie geht’s? Das übliche freundliche 
Geplänkel.
Dann:
»Hat sich Tessa schon auf den Weg gemacht? Sie hätte ei­
gentlich längst da sein sollen …«
»Ja, sie ist vor einer halben Stunde gegangen, mindestens. 
Ist sie denn noch nicht zu Hause?«
»Nein … bis jetzt noch nicht …«
Unterbrechung:
»Lass mich mal ran! Lass mich mit ihr reden!«
Der Hörer wird weitergereicht.
»Hallo Courtney. Hör mal, sie müsste längst hier sein!«
»Ja, stimmt. Bei dem kurzen Weg zu euch … warte einen 
Moment, ich frag Sarah noch mal, wann sie los ist …«
Stille, gefolgt von einem lauten Ruf die Treppe hinauf zu 
einem Zimmer auf der Rückseite des Hauses:
»Sarah! Tessas Mom ist am Telefon. Wollte Tessa direkt 
nach Hause oder noch woanders vorbei?«
»Sie wollte direkt nach Hause. Sie müsste schon da sein.«
Wieder Pause, dann eine angespannte Stimme in der Lei­
tung, die diese Auskunft wiederholte.
»Sarah sagt, sie wollte direkt heim.«
Darauf Schweigen. Beschleunigter Puls. Der erste Schweiß 
unter den Achseln und auf der Stirn. Das erste Unbehagen 
als Vorbote der Angst. Nervöses Treten von einem Bein 
aufs andere. Der nächste Wortwechsel, nun schon mit be­
sorgtem, angespanntem Unterton, mit etwas erhobener 
Stimme:
»Wir machen uns auf und suchen nach ihr.«
»Ja, gebt uns bitte kurz Bescheid, wenn ihr sie gefunden 
habt, damit wir beruhigt sind. Soll Tom euch helfen?«
»Nein, vielen Dank, sie kann ja nicht weit sein.«
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»Gut. Aber meldet euch auf jeden Fall gleich noch mal, 
wenn ihr sie gefunden habt.«
Wenn ihr sie gefunden habt. Wie eine Selbstverständlich­
keit. Eine Gewissheit.
Eine Lüge.
Aufgelegt. Ein anderer Ausdruck auf dem Gesicht der 
Mutter. Ein plötzlicher Umschwung der Gefühle  – von 
milder Verärgerung über nervöse Verwunderung zu Be­
sorgnis, die der hellen Panik und schließlich dem unaus­
sprechlichen Grauen weichen wird.

9. Oktober 1996,  
21:27 Uhr

»Notrufzentrale.«
»Sie ist verschwunden, sie ist verschwunden, sie ist nicht 
nach Hause gekommen, und jetzt ist sie verschwunden … 
wir haben überall gesucht, aber sie ist nirgends zu fin­
den …«
»Beruhigen Sie sich, bitte! Wer ist verschwunden?«
»Tessa! Meine Tochter! Sie war auf dem Heimweg vom 
Haus einer Freundin, und sie ist nicht bei uns eingetroffen, 
wir haben draußen alles nach ihr abgesucht, aber wir kön­
nen sie nicht finden …«
»Wie alt ist Tessa?«
»Dreizehn! Bitte helfen Sie uns! Sie ist verschwunden!«
»Nennen Sie mir Ihren Namen und Ihre Anschrift. Ich 
gebe dann eine Meldung an die entsprechenden Einsatz­
fahrzeuge raus.«
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Mit Mühe und Not konnte sie sich ihren Namen und ihre 
Adresse in Erinnerung rufen. Vor Angst konnte sie keinen 
klaren Gedanken fassen, jedes Wort kostete sie ein Äu­
ßerstes an Selbstkontrolle. Ihre Hand bebte so heftig, dass 
ihr fast der Hörer entglitt. An der Tür gegenüber stand 
keuchend, mit wild zerzaustem Haar, im verschwitzten 
Anorak, in lehmverschmierten Schuhen und Kletten an 
den Jeans wie angewurzelt ihr Mann und horchte in der 
sehnlichen Hoffnung auf nahende Sirenen nach draußen. 
Er wusste nicht, ob er, wenn endlich Hilfe kam, ein ver­
nünftiges Wort herausbringen würde.



Erster Teil

Ein paar Versager  
auf der Spur  

anderer Versager

»Oh welch verworren Netz wir weben,  
wenn wir nach Trug und Täuschung streben.«

Sir Walter Scott, Marmion, 1808
Bei flammenden Plädoyers in Strafprozessen  

fälschlicherweise oftmals  
William Shakespeare zugeschrieben.
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1

Er war nicht tot, er wusste nur, dass sein Leben vorbei 
war.

An einem prächtigen Spätnachmittag. Im Nachhinein eine 
furchtbare Ironie. Ein ausgesprochen heiterer, warmer 
Septembermorgen, der auf einen strahlenden Mittag zu­
ging. Ein makellos blauer Himmel. Die erste von zwei 
Urlaubswochen im ansehnlichen Ferienhaus am See, das 
seinen wohlhabenden Schwiegereltern gehörte, war für 
Gabriel Dickinson schon um. Der Tagesausflug war die 
Idee seiner Frau gewesen – eine ideale Gelegenheit, wie sie 
sagte. »Rede mit ihm. Wenn du ihm den einen oder ande­
ren Ratschlag gibst, wird er auf dich hören. Er hat Hoch­
achtung vor dir.« Es bedurfte keiner Überredungskünste. 
Er mochte seinen stets zur Witzelei aufgelegten jüngeren 
Schwager von Herzen gern, auch wenn dieser ein bisschen 
exzentrisch war und vielleicht ein wenig aus der Spur: ab­
gebrochenes Medizinstudium; mehrere gescheiterte Ge­
schäftsgründungen in Folge; zwei vielversprechende Lie­
besbeziehungen, die abrupt geendet hatten – die eine vor 
dem Scheidungsrichter, die andere in bitteren Tränen. 
Nach jedem Rückschlag erschien ihm der Bruder seiner 
Frau noch verletzlicher und noch liebenswürdiger. Insge­
heim beneidete er seinen Schwager um seinen unbeküm­
merten Lebensstil – von der Hand in den Mund –, wäh­
rend er selbst immer häufiger das Gefühl bekam, dass sei­
ne Situation im Polizeiapparat der eines Kartenspielers 
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glich, der zwangsläufig sein Blatt ausspielt. Seine Kollegen 
mochten in ihm den Senkrechtstarter sehen, doch wenn er 
ehrlich war, bot sein Leben wenig Abenteuer. Dafür jede 
Menge Papierkram.
An diesem prächtigen Morgen hatte er einige Sixpacks Bier 
sowie ein paar hastig geschmierte Schinken- und Käse­
stullen in eine alte rote Kühlbox gepackt und dann das Cat­
boot aufgeriggt. Nichts sprach dagegen, mit der kleinen 
Jolle loszugondeln und unter einer leichten Brise die ein­
same Küste entlang in unbekannte Buchten zu segeln. Sie 
glitten unter hohen grünen Pinien hindurch, umschifften 
zerklüftete Felsenvorsprünge, auf denen sich unberührte 
Wälder bis tief in die Adirondack Mountains im Norden 
des Bundesstaates New York erstreckten. Die grauen Gip­
fel reckten sich in den blauen Himmel empor, als gelte es, 
urzeitlichen Tribut einzufordern. Später sollten sie in sei­
ner Erinnerung zu den kolossalen Grabsteinen eines gigan­
tischen Friedhofs werden.

Eigentlich war nur ein kleiner, unbeschwerter Ausflug ge­
plant, nichts weiter als ein geruhsamer Tag, ein bisschen 
Spaß und eine zwanglose Plauderei über Zukunftspläne. 
Sie hatten das familiäre Feriendomizil rasch hinter sich ge­
lassen, waren an ein paar abgelegenen Häusern vorbei­
gekommen, die hier und da das Seeufer säumten, hatten ein 
paar anderen Seglern zugewinkt, sich miteinander über 
Football und Baseball unterhalten, über Mädchen, die sie 
beide aus jungen Jahren kannten, mit Erfolgsgeschichten 
geprahlt, von denen sie beide wussten, dass sie zu dick auf­
getragen waren, sich über den Job, über nervige Vorgesetz­
te und inkompetente Kollegen ausgelassen. In der Mittags­
zeit waren sie abwechselnd über die Reling in den See ge­
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taucht und im kühlen schwarzen Wasser geschwommen, 
bevor sie sich zitternd wieder hochhievten, in der Sonne 
aufwärmten und zum nächsten Bier die mitgebrachten 
Stullen verschlangen.
Er hatte sich so jung und unbeschwert gefühlt wie in alten 
College-Zeiten.
Das erste Warnzeichen, dass etwas nicht stimmte, war eine 
plötzliche Brise aus nördlicher Richtung, als der Nach­
mittag zur Neige ging und er gerade vorschlagen wollte, 
zurückzusegeln. Die Kälte setzte so unvermittelt ein, dass 
er eine Gänsehaut bekam. »Du meine Güte«, murmelte er 
und blickte besorgt zu den dunklen Gewitterwolken 
hoch, die sich in der Senke zwischen zwei hohen, zerklüf­
teten Bergen zusammenbrauten. Die unheilvolle schwarz­
graue Wetterfront schien sich unaufhaltsam in ihre Rich­
tung zu wälzen, noch dazu so schnell, als sei sie über die 
Klippen gestürzt und rolle nun ungebremst genau auf sie 
zu.
»Oha!«, sagte sein Schwager, als auch er die Warnzeichen 
entdeckte.
»Bloß weg hier, da kommt gleich was runter.«
»Ree!«, hatte Gabe erwidert, während er die Pinne weg­
drückte, um eine Wende einzuleiten. »Vergesst die Torpe­
dos! Volle Kraft voraus! Obwohl  – nass werden wir so 
oder so.« Er meinte den Regen, doch da irrte er. Er holte 
das Großschot dicht, doch das einzige Segel des Catboots 
blähte sich schon so heftig im Wind, dass es an den Kanten 
knatterte und sich stärker spannte, als es verkraftete.
Sie kamen nicht weit.
In starker Seitenlage jagte das Boot hart am Wind, und je­
des Tau, jede Talje ächzte und knarrte, ein beängstigendes, 
unheilvolles Getöse. In rasender Fahrt, in bedenklich fla­
chem Winkel hüpften sie über die aufgepeitschten Wellen. 
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Binnen Sekunden brodelte der eben noch spiegelglatte 
See, und die sommerliche Temperatur war empfindlich ge­
sunken. Über dem bleigrauen Wasser und an den Steilhän­
gen der Berge folgte das Stakkato der Donnerschläge auf 
die zuckenden Blitze.
Als kurz darauf der Regen niederprasselte, beschränkte 
sich ihre Sicht auf nur noch wenige Meter. Er hörte das 
nervöse Lachen seines Schwagers. Sie wussten beide, dass 
die Lage ernst war, doch wie ernst, war nur schwer abzu­
schätzen. Der Regen stach wie tausend Nadelstiche auf sie 
nieder, drang ihnen in die Augen und irritierte sie so sehr, 
dass keiner von ihnen mit der plötzlichen seitlichen Böe 
rechnete, die mit dreißig, vierzig Meilen pro Stunde auf sie 
zujagte. Es fühlte sich an wie ein mächtiger Stoß – viel­
leicht auch schlimmer, dachte er im Nachhinein, wie ein 
Schuss aus dem Hinterhalt. Jedenfalls war das kleine Boot 
in ihren unerfahrenen Händen gegen diese Wucht macht­
los.
Es blieb nicht einmal Zeit für einen Warnruf. Die Pinne 
schlug aus, er konnte sie ebenso wenig halten wie die 
Hauptstagleine, das Boot schlingerte heftig vom Bug bis 
zum Heck, und schon tauchte das Segel ins Wasser. Kaum 
ging die erste Welle über das Tuch hinweg, drehte sich der 
Rumpf in die Höhe  – als richtete sich der See plötzlich 
senkrecht auf und packte das Boot an der Kehle.
Er erinnerte sich genau: zwei Schreie, als sie beide aus dem 
Boot ins Wasser geschleudert wurden, dann nur noch gur­
gelnde Laute; unmittelbar darauf das wütende Bersten, 
Kreischen und Heulen, als das Boot kenterte. Er konnte 
nicht sagen, ob dieses Heulen von ihm oder von dem 
Scherwind kam, der ihnen zum Verhängnis wurde. Das 
eisige Wasser war ein Schock, die Strudel rings um das 
umgekippte Boot schienen ihn in die Tiefe zu reißen. Zu­
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mindest war ihm instinktiv klar, dass er mit aller Kraft 
schwimmen musste, um nicht unter das Segel zu geraten 
und zu ertrinken. Als er auftauchte, sah er ringsum nur ein 
bleigraues Einerlei, hörte das ohrenbetäubende Brausen 
des Windes, das Wüten der Wellen gegen den Bootsrumpf. 
Das Wasser brannte ihm in den Augen, er schnappte nach 
Luft und kämpfte sich mit aller Macht zum Boot zurück. 
Noch war er am Leben, doch er wusste, dass der Tod auf 
ihn lauerte.
Unerbittlich.

Er rief nach seinem Schwager:
Teddy! Teddy! Wo bist du?
Hier, Gabe. Auf der anderen Seite.
Erste Reaktion: Gott sei Dank! Aber die schwache Stim­
me … Vor Angst? Nein. Nur durcheinander.
Alles klar bei dir?
Der Mast hat mich am Kopf erwischt, als wir uns über­
schlagen haben. Aber ich bin okay. Ein bisschen benom­
men. Es blutet, glaube ich.
Ich komm rüber.
Nein, geht schon. Bleib da drüben. Besser fürs Gleichge­
wicht. Ich halt mich am Dollbord fest.
Bleib am Boot.
Sicher. Immer am Boot bleiben. Regel Nummer eins. Das 
weiß sogar ich.
Sein Schwager versuchte zu lachen, als sei das Ganze ein 
Scherz.
Meine Schwester bringt dich um, wenn wir nach Hause 
kommen.
Es klang nicht überzeugend, als er über seinen eigenen 
Witz zu lachen versuchte.
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Ich meine, was bist du denn für ein Kapitän? Im Segel­
handbuch hab ich von so was hier jedenfalls nichts gelesen.
Sein erneutes Lachen kam kaum gegen den peitschenden 
Wind an.
Teddy, nur nicht loslassen! Rede weiter!
Auch wenn es nicht lustig ist?
Nur festhalten!
Okay.
Nur ein Wort, in angespanntem Ton.

Zwanzig Minuten:
Teddy? Wie geht’s?
Halte mich, so gut ich kann. Buchstäblich.
Was macht dein Kopf?
Tut höllisch weh. Meinst du, die suchen nach uns?
Klar, sobald sich das Unwetter ein bisschen legt.
Ja. Fragt sich nur, wann.

Dreißig Minuten: Der Himmel über ihnen war so schwarz 
wie das Wasser, als verhöhnte er ihre Hoffnung.

Gabe? Gabe!
Ich bin noch da, Teddy. Nur nicht loslassen.
Mir wird verdammt kalt. Die Körpertemperatur sinkt. 
Hypothermie. Weiß ich noch vom Medizinstudium.
Halte dich nur weiter fest.
Siehst du das Ufer, Gabe? Was meinst du? Hundert Meter? 
Nicht mal, eher um die fünfzig. Schaffen wir locker.
Bleib beim Boot, Teddy.
Ich weiß, ich kann das schaffen. An der Highschool war 
ich ein guter Schwimmer. Der beste. Mein Gott, das ist ein 
Klacks.
Gabe appellierte an die Vernunft seines Schwagers.
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Teddy, du bist verletzt, deine nassen Sachen sind tonnen­
schwer. Es ist immer weiter, als man denkt. Bleib beim 
Boot. Sie werden uns finden.
Mir ist kalt, Gabe. Ich weiß nicht, ob ich länger durchhal­
ten kann. Wenn ich schwimme, kommt die Durchblutung 
zurück, den Rest besorgt das Adrenalin, verflucht noch 
mal. Ich bin sicher, dass ich es schaffen kann. Und sobald 
ich das Ufer erreicht habe, hole ich Hilfe.
Bleib beim Boot, Teddy, bitte! Die finden uns!
Siehst du hier irgendjemanden? Ich nicht, und es ist wirk­
lich nicht weit.
Teddy, bleib beim Boot!
Bleib du hier. Ich schwimme rüber. Also, bis dann!

Und das war’s.
Es dauerte zwei Tage, bis die Taucher die Leiche seines 
Schwagers fanden. Zwanzig Meter von der Küste entfernt 
war Teddy ertrunken. Fast geschafft, sagten sie, aber eben 
nur fast.
Bei der amtlichen Untersuchung eine Woche später frag­
ten sie Gabe:
Haben Sie das Unwetter nicht kommen sehen?
Wieso hatten Sie keine Schwimmwesten an?
Hatten Sie getrunken?
Nein. Ich weiß nicht. Ja.

Letztlich konnte er es seiner Frau nicht verübeln, als sie 
fünf Monate danach ihren Sohn nahm und ihn verließ. Sie 
hatte ihren Zwillingsbruder abgöttisch geliebt. Er war nur 
wenige Sekunden nach ihr auf die Welt gekommen. Hat­
ten sie sich schon in der Kindheit und Jugend unglaublich 
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nahegestanden, so wuchsen sie als Erwachsene noch enger 
zusammen. Wie heißt es noch gleich: Zwillinge sind un­
zertrennlich. Und so kam es nicht wirklich überraschend, 
als sie eines Morgens ihre Koffer packte und ihm die Visi­
tenkarte des Scheidungsanwalts überreichte. Sie hatten 
sich nicht einmal gestritten. Seit jenem schicksalhaften Tag 
hatte er sie kein einziges Mal um Verzeihung gebeten, da 
er wusste, dass es vergeblich war, sich Hoffnung zu ma­
chen. Im Grunde hatte er in dem Moment, als sich Teddy 
vom Boot abstieß, um gegen alle Vernunft ans unerreich­
bar ferne Ufer zu schwimmen, gewusst, dass die Trennung 
von seiner Frau damit besiegelt war. Wahrscheinlich hatte 
er alles schon geahnt, bevor er das Rettungsboot sichtete, 
wie wild mit den Armen winkte und nach den kräftigen 
Händen griff, die ihn auf wundersame Weise aus dem tin­
tenschwarzen Wasser hievten, bevor er sich abtrocknete 
und aufhörte zu zittern. In jenem einsamen Moment hatte 
er es begriffen: Wie sehr er sie auch liebte, wie unvorher­
sehbar dieses entsetzliche Unglück war, sie würde ihm nie 
mehr ins Gesicht blicken können, ohne dass ihr toter Bru­
der wie ein vorwurfsvoller Geist neben ihm stand.
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2

Vierzehn Monate später

Cold Cases. Kaltes Herz.
»Legen Sie es darauf an, Ihren Job zu verlieren …«

Gabriel Dickinson war ein Mann, den im Grunde nichts 
mehr mit dem Leben verband. Ein einziger Moment hatte 
das Gebäude der Normalität zum Einsturz gebracht. Es 
war schon spät, als er mit einigem Unbehagen dem Poli­
zeichef gegenübersaß. Durchs Fenster blickte er in einen 
grauen Abendhimmel, während das sterile Neonlicht an 
der Decke eine keimfreie Atmosphäre verbreitete, die alle 
anderen anwesenden Personen vor Ansteckung bewahrte. 
Die Deputy Chief, eine stämmige Frau mit grauen Sträh­
nen im Haar und von beinahe schroffer Strenge, hielt sich 
im Hintergrund; gleichwohl entging Gabe nicht, wie oft 
sie unwillig den Kopf schüttelte oder düster in die Runde 
blickte. Der Leiter der Personalabteilung  – die höfliche 
Umschreibung für den Job, korrupte Cops loszuwerden, 
die strafrechtlich nicht zu belangen waren, sowie Renten­
ansprüche zu kürzen – lehnte an einer Wand neben einer 
Reihe Fotos, auf denen der Chief, fortlaufend von links 
nach rechts, dem Bürgermeister, dem Gouverneur und 
dem Präsidenten die Hand schüttelte. Der Personalleiter 
hatte ein Notizbuch dabei und schrieb gelegentlich etwas 
hinein.
»… oder einfach nur sich umzubringen?«
Gute Frage, dachte er. Nicht beantworten, schärfte er sich 
ein.
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Gabe – eigentlich, benannt nach dem gleichnamigen Erz­
engel, Gabriel – hatte von Kindheit an in New England 
gelebt. Aufgewachsen war er in einer Kleinstadt unweit 
der City, in der er jetzt arbeitete, einem idyllischen Ort, 
berühmt für seine weißen Schindelhäuser und seinen weit­
läufigen, saftig grünen Anger.
Derlei pittoreske Postkartenmotive gingen der Großstadt, 
in der er seine Brötchen verdiente, ab. Sein Herz schlug 
für die Red Sox, die Patriots, Bruins und Celtics, er hielt 
sich ansonsten eher bedeckt, beklagte sich nicht über den 
Winter und genoss Frühling und Sommer. Bei aller 
Zurückhaltung ging ab und zu sein Galgenhumor mit ihm 
durch, und er platzte mit einer trockenen, ironischen Be­
merkung heraus, die nicht immer auf Nachsicht stieß. 
Seinen Stammbaum konnte er bis zum entfernten Cousin 
eines berühmten Dichters zurückverfolgen, von dem er zu 
seiner Beschämung nie eine Zeile gelesen hatte. Als Kind 
hatte er die Abenteuer von Jules Verne und Der kleine 
Hobbit verschlungen, als Erwachsener interessierte er sich 
für Geschichte, insbesondere für den Bürgerkrieg, da eini­
ge seiner bedauernswerten Ahnen an Stätten wie Gettys­
burg oder Antietam ihr Leben gelassen hatten. Dabei fas­
zinierte ihn die Logik der Schlachtführung ebenso wie der 
Einsatz der Generäle für die Sache, egal, ob richtig oder 
falsch. Mit einem Masterabschluss in Politikwissenschaft 
und einem Bachelor in Psychologie, einer ungewöhn­
lichen Fächerwahl für einen Polizisten, war er ein gebilde­
ter Mann. Seine siebzehn Dienstjahre hatten ihm ein hüb­
sches Vorstadthaus eingebracht. Geheiratet hatte er weit 
über seinem Stand – im Vergleich zu den Feriendomizilen 
seiner reichen Schwiegereltern und deren ausgedehnten 
Reisen nach Europa wirkte sein eigenes Elternhaus – der 
Vater unterrichtete Mathematik, die Mutter Kunst – bei­
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nahe spießig. Sein Jahr als Streifenpolizist – mit fünfund­
zwanzig – war lange her und weckte keine guten Erinne­
rungen. Längst kam er in Anzug und Krawatte zum Dienst 
und brütete am Schreibtisch über Zahlen. Er war Mitglied 
im Lion’s Club und trat, um sich fit zu halten, samstags am 
örtlichen College gegen Anwälte, Dozenten und Immobi­
lienmakler beim Basketball an. In den Jahren, in denen 
sein Sohn in der Little League spielte, war er ehrenamtlich 
als Trainer tätig gewesen.
Ob sein Sohn jetzt in seinem neuen Heim, in seiner neuen 
Stadt mit dem Typ, der bald sein neuer Dad ist, trainiert?
Noch vor kurzem hatte es das Leben gut mit ihm gemeint, 
war sein Leben in geordneten Bahnen verlaufen. Solide – 
das brachte es wohl auf den Punkt. Verloren: eine Frau, 
der er treu ergeben war; ein Sohn, den er von ganzem Her­
zen liebte; einen erfüllenden Beruf. Alles verloren. Von 
einem Windstoß weggefegt, musste er unwillkürlich den­
ken, einem Windstoß und der fatalen Entscheidung, ans 
Ufer zu schwimmen. Dabei war es nicht einmal meine 
Entscheidung.
Gabe wechselte auf seinem Stuhl die Stellung und wapp­
nete sich für den Moment, da das Fallbeil niederging.
Am besten nicht auf die Fragen antworten. Du wirst ohne­
hin gefeuert. Mach es also nicht noch schlimmer. Anderer­
seits: Wie viel schlimmer kann es noch kommen?
Nachdem ihn seine Frau und sein Sohn verlassen hatten, 
war er in viele der Verhaltensmuster abgeglitten, die er aus 
dem Psychologiestudium für einen solchen Fall kannte. 
Es war mit ihm rapide und steil bergab gegangen, er be­
fand sich im freien Fall. Und wenn sich ihm ab und zu 
hartnäckig die naheliegende Frage stellte, wieso, ignorierte 
er sie geflissentlich und überließ sich der Schwerkraft, 
ohne Widerstand zu leisten.



26

Er erkannte sich selbst kaum wieder.
Er trank viel zu viel, erschien in denselben Sachen zur 
Arbeit, in denen er geschlafen hatte, und kündigte sich 
schon von weitem mit einer Fahne an. Und er war nicht 
mehr bei der Sache, saß lustlos seine Stunden ab, verpasste 
Besprechungen mit Präsenzpflicht und wichtige Pla­
nungssitzungen. Dank seiner mangelhaften Arbeitsmoral 
verlegte er – scheinbar unauffindbar – die Antragspapiere 
für einen Bundeszuschuss zur Anschaffung eines gepan­
zerten Einsatzfahrzeugs, was ihm einige wütende Wort­
gefechte mit Kollegen bescherte, die besagte Papiere in 
wochenlanger Kleinarbeit vorbereitet hatten. Da war es 
wenig hilfreich, dass ebendiese Verschlusssache wenig 
später fast hundert Meilen entfernt in der Herrentoilette 
eines Kasinos entdeckt und vorbeigebracht wurde vom 
Kartengeber des Blackjack-Tischs, der bei dieser Gelegen­
heit durchblicken ließ, dass ein deutlich angeheiterter Ga­
briel am fraglichen Abend über tausend Dollar verzockt 
hatte. Gegen die Beschimpfungen, die der Vorfall nach 
sich zog, schoss Gabe mit scharfer Munition zurück, und 
zwar auf Untergebene, mit Kraftausdrücken, die gewöhn­
lich Mobbing-Beschwerden oder sogar gerichtliche Belei­
digungsklagen nach sich zogen und deshalb von einem 
Polizeichef, der sich in einer politisch korrekten Welt um 
sein Image sorgte, in unzähligen internen Memos strikt 
untersagt worden waren. Bastard. Zicke. Scheißkerl. Fot­
ze. Wichser. Worte, die ihm sonst fremd waren und ihm 
nun so zwanghaft über die Lippen kamen, als spräche er in 
Zungen.
Was ist aus mir geworden?, fragte er sich.
Als sei das alles nicht schlimm genug, setzte er zwei Tage 
später noch einen drauf und ließ sich bei einer Verkehrs­
kontrolle betrunken am Steuer erwischen, mit beachtli­
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chen zwei Promille, die er ins Röhrchen blies. Dabei be­
schimpfte er die Beamten, die ihn herangewinkt hatten, 
wehrte sich gegen die Handschellen, die sie ihm anlegten, 
und drohte ihnen wiederholt, er werde ihre »scheiß Jobs 
kassieren«, als sie ihn in die Zelle komplimentierten. Jedes 
Wort war gelallt – leere Drohungen ohne Sinn und Ver­
stand, vom Geist des Alkohols beseelt. Es dauerte ein, zwei 
Stunden, bis die diensthabenden Beamten merkten, wen 
sie vor sich hatten – genug Zeit, um knapp eine Unze Ma­
rihuana in seiner Jackentasche zu finden, nebst Zigaretten­
papier sowie ein Rezept für Valium, ausgestellt auf einen 
anderen Namen. Dieses nächtliche Desaster hatte damit 
begonnen, dass ihn die Streifenpolizisten, die vor einem 
schäbigen Striplokal am Stadtrand parkten, dabei beob­
achteten, wie er aus der Bar kam und zu seinem Wagen 
hinübertorkelte und dort die Schlüssel drei Mal fallen ließ, 
bevor er die Tür aufbekam und sich in Schlangenlinien in 
den Verkehr einfädelte. Zu einem großen Teil waren seine 
Verstöße im körnigen Schwarzweiß eines Überwachungs­
videos festgehalten, darunter die in der Zelle, auf der er 
nach wüsten Beschimpfungen plötzlich verstummte, sich 
krümmte und hemmungslos auf den Boden erbrach.
Er war, so die vorherrschende Meinung im Präsidium, 
kurz davor, sich völlig zugrunde zu richten, und hatte so 
viele Leute gegen sich aufgebracht, dass ernsthaft disku­
tiert wurde, ob man den Vorfall diskret behandeln sollte 
oder nicht. Einigen Leuten in der Führungsetage juckte es 
in den Fingern, das brisante Material an die Lokalpresse 
durchsickern zu lassen und zu sehen, wie es Gabe wohl 
gefiel, wenn ihm eine Nachrichtencrew die Kamera vors 
Gesicht hielt und ihm in den Abendnachrichten ein paar 
spitze Fragen zu dem Video stellte. Wollen doch mal se­
hen, wie du dich da rausreden willst, Mistkerl. Zu seinem 
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Glück hatte der Chief selbst einmal eine schwierige Schei­
dung durchgemacht, und solange die Presse nicht Wind 
von der Verhaftung und Entlassung bekam, schien er vor­
erst nicht bereit zu sein, seinen Assistant Deputy hängen­
zulassen – vorerst, wohlgemerkt.
Andererseits hegte der Chief auch nicht die Absicht, die 
Dinge auf sich beruhen zu lassen, und so wiederholte er 
seine Frage:
»Gabe, noch einmal: Legen Sie es darauf an, sich umzu­
bringen, oder nur, gefeuert zu werden?«
Gabriel konnte nicht mit Sicherheit sagen, welche der 
beiden Möglichkeiten der Wahrheit am nächsten kam. 
Gefeuert traf es wohl eher. Selbstmord hatte er noch 
nicht erwogen, doch wenn er darüber nachdachte, kam 
auch das in Betracht – wieso auch nicht? Am liebsten hätte 
er geantwortet: Wie wär’s mit einer Kombination von bei­
dem?
Er konnte sagen, was er wollte, es würde wie die lahme 
Ausrede eines flennenden Fünftklässlers klingen, der vor­
gibt, er habe seine Hausaufgaben im Bus liegengelassen, 
nachdem sie der Hund gefressen habe. Und so schüttelte 
er nur stumm den Kopf.
Woraufhin sich der Chief über seinen großen Eichentisch 
zu ihm vorbeugte und ein verständnisvolles, beschwichti­
gendes Gesicht aufsetzte – für Gabe die klare Botschaft, 
dass er so oder so im Arsch war und es nicht besser ver­
diente. Im Lauf seiner Dienstzeit hatte er genügend Kri­
seninterventionen gesehen, um zu wissen, worauf diese 
hinauslief.
»Hören Sie, wir wissen alle, was Sie durchmachen – aber 
es wird Zeit, sich zusammenzureißen.«
»Ja«, sagte Gabe. Was soll ich auch sonst sagen, verdammt 
noch mal?
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»Dann wollen Sie Ihren Job behalten? Sehe ich das rich­
tig?«
»Ja«, sagte er wieder. Wirklich? Will ich das? Würde ich 
mich nicht lieber in ein Loch verkriechen, wo mich nie­
mand sieht?
»Also, wir haben uns einen Fahrplan für Sie überlegt.«
Na super! Was könnte demütigender sein?
»Es sei denn, Sie zögen es vor, uns Ihre Waffe und Dienst­
marke auszuhändigen …«
»Nein.« Die Marke ist nutzlos, aber ich könnte die Waffe 
brauchen, um mich zu erschießen.
»Nun, das freut mich zu hören.«
Nicht wirklich, dachte Gabe, ohne es zu sagen.
»Ich werde tun, was Sie wünschen«, erwiderte er stattdes­
sen. Vielleicht, vielleicht auch nicht. »Was sieht Ihr Plan 
vor?«, fragte er.
»Wöchentliche Therapiesitzungen bei unserem Polizei­
psychologen …«
Komm schon, das war abzusehen.
»Regelmäßiges Erscheinen bei einer Alkoholiker-Selbst­
hilfegruppe.«
Das ist die übliche Vorgehensweise. Damit kommst du 
klar. Vielleicht hilft es sogar. Selbstverständlich hilft es. 
Wenn du es willst. Was nicht der Fall ist.
»Wir nehmen Sie aus den Planungs- und Strategieaus­
schüssen raus …«
Keine große Überraschung. Ich kann nicht mal eine Stra­
tegie entwickeln, um morgens aus dem Bett zu kommen.
»Und wir ändern Ihre Zuständigkeiten. Bis Sie wieder auf 
die Reihe kommen, werden Sie für so gut wie gar nichts 
zuständig sein.«
Na schön, was soll’s. Ich würde genau dasselbe mit mir 
machen, wenn ich über mich zu entscheiden hätte.
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»Und was soll ich stattdessen tun?«, fragte er gefasst 
und wunderte sich für einen flüchtigen Moment, wo der 
alte Gabe, der selbstbewusste, dynamische Senkrecht­
starter, geblieben war. Der Gabe, erkannte er wehmütig, 
klammerte sich immer noch verzweifelt an ein Boot im 
Sturm.
»Wir richten eigens eine neue Stelle für Sie ein, Gabe. Sie 
behalten Ihren Rang und Ihre Besoldungsklasse als Assis­
tant Deputy Chief. Aber de facto wechseln Sie in das Res­
sort Cold Cases. Zumindest auf dem Papier werden Sie die 
Abteilung leiten. Bislang existiert sie noch nicht, weil die­
se alten ungelösten Fälle den Betrieb aufhalten. Sie wissen 
schon …«
Und ob.
»Also, im Klartext erwarten wir gute, solide Polizeiarbeit 
von Ihnen. Sie nehmen sich alte, ungelöste Verbrechen vor 
und sehen zu, ob Sie neue Erkenntnisse gewinnen können. 
Sie hängen sich ans Telefon, sichten die Akten, setzen sich 
vielleicht mit dem einen oder anderen Zeugen in Verbin­
dung. Bringen uns fortlaufend auf den Stand der Dinge. 
Und wenn Sie auf etwas Neues stoßen, das weiterverfolgt 
werden sollte, übergeben Sie die Sache an einen Detective 
vom Morddezernat.«
Perfekt, war sein erster sarkastischer Gedanke, gefolgt von 
der nicht weniger ironischen Überlegung: Ich war ein lau­
siger Streifenpolizist und als Ermittler ein hoffnungsloser 
Fall. Als Bürohengst kann mir so schnell keiner das Wasser 
reichen, ich bin der geborene Sesselfurzer. Also, wie’s aus­
sieht, ist mir dieser Job auf den Leib zugeschnitten. Doch 
er behielt seine Gedanken für sich.
»Demnach nehme ich mir alte Fälle vor, sehe, ob ich etwas 
auftun kann, und wenn ja …«
»Kümmern sich die Kollegen vom Morddezernat darum.«
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Beschränke dich auf das öde Kleinklein, und falls du dann 
tatsächlich etwas findest, das auch nur vage von Interesse 
sein könnte, reiche es an andere weiter. Die Lorbeeren na­
türlich auch. Eindeutig ein Job, bei dem ich nichts Wichti­
ges vermasseln und niemandem auf die Zehen treten kann.
Gabe nickte – auf einer Eisscholle ausgesetzt, um in arkti­
schen Gewässern dahinzutreiben, oder ohne Essen und 
Wasser auf einer gottverlassenen Insel. Beschäftigungsthe­
rapie, um dem widerspenstigen Gabe die Flausen auszu­
treiben. Schon verstanden. Von jetzt an bin ich hier in der 
Behörde Robinson Crusoe. Und ganz nebenbei würde es 
sich für den Chief ganz gut machen, wenn Gabe was aus­
grübe und sein Boss sich vor ein paar befreundete Repor­
ter hinstellen und verkünden könnte: Seht her, wir haben 
einen unserer besten Verwaltungsbeamten abgestellt, sich 
diese alten Fälle noch einmal vorzunehmen. Unsere Be­
hörde vergisst nie. Noch ein wichtiger Dienst, den wir den 
Bürgern unserer Stadt erweisen. Und diese Reporter wird 
er zusammentrommeln, kurz bevor er beim Stadtrat sei­
nen neuen Etat durchboxen will.
»Alle wollen, dass Sie sich wieder in den Griff bekommen, 
Gabe. Kriegen Sie das hin!«, schloss der Chief und signa­
lisierte mit einer wischenden Handbewegung, dass die 
Unterredung beendet war. Klar, die können’s kaum er­
warten, so viel steht fest.
Dann wurde ihm klar, dass sie ihm in Wirklichkeit eine 
Gnadenfrist von einem halben Jahr gewährt hatten. Sie 
wollen, dass ich mich zusammenreiße, mich wieder wie ein 
normales, umgängliches menschliches Wesen benehme. Da 
können sie lange warten. Am Ende feuern sie mich ja doch. 
Ich kann mir in diesem Pseudojob mit den kalten Fällen 
den Arsch aufreißen, wie ich will, es wird ihnen nie ge­
nügen, entweder weil ihnen die Fälle nicht wichtig genug 



32

sind, oder ich mich nicht genug ins Zeug gelegt habe, und 
dann fliege ich hochkant raus. Du bist angezählt, Kumpel.
Man konnte ihm einiges nachsagen, aber nicht einen Man­
gel an Realismus.
Darauf könnte ich einen Drink vertragen. Oder auch 
zwei. Oder drei?
»Arbeite ich bei diesem Job allein?«, fragte er.
Zu seiner Verwunderung schüttelte der Chief den Kopf. 
Der Personalleiter reichte dem Boss eine Akte, die der 
Chief umdrehte und über den Schreibtisch Gabe entge­
genschob. »Wir haben da jemanden als Ihre Partnerin im 
Auge.«


