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Sandra Jarrad
Meine beständige Inspiration für Mütter,  

die alles für ihre Kinder tun würden,  
genau wie Du es immer für mich getan hast.  

Dieses Buch wäre ohne Dich nicht möglich gewesen.





»Primum non nocere – Als Erstes keinen Schaden anrichten.«

– Hippokratischer Eid





»Ärzte unterliegen einem hohen Druck, psychisch zu erkranken 
[…]. Daher überrascht es nicht sonderlich, dass unter Umständen 
bei denjenigen, die in unserem Berufsstand bis an die Spitze aufstei-
gen, einige der mit einer psychopathischen Persönlichkeit assoziier-
ten Merkmale besonders ausgeprägt sind.«

– J. Pegrum, O. Pearce, The Royal College of Surgeons, August 2015
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1

Anna

DONNERSTAG, 4. APRIL 2019, 16 : 32 UHR

An meinem Hals ist Blut.
Nur ein einziger Tropfen, kaum größer als eine Sommersprosse. 

Ein geradezu winziges Detail, wenn man die gesamte Szene betrachtet. 
Vor mir liegt ein aufgeschnittener Mann mit blank liegenden Knochen, 
die schwarzen, teerbefleckten Lungenflügel auseinandergedrückt, um 
das Herz freizulegen. Und dennoch, trotz dieses dramatischen An-
blicks drehen sich meine Gedanken um diesen kleinen Spritzer, der 
sich in meine Haut brennt.

Ich nehme das Skalpell von der linken Hand in die rechte und rolle 
mein Handgelenk, bis ich das befriedigende Knacken unter der Haut 
spüre.

Alle Augen sind auf mich gerichtet, schätzen die Ruhe meiner Hand 
im grellen Licht der OP-Leuchten ab. Auch unter ihren prüfenden Bli-
cken bleiben meine Handflächen trocken und mein Griff ruhig und 
sicher. Doch unter meiner OP-Kluft schlägt mein Herz so heftig, dass 
ich es beinahe schmecken kann.

Peters Downings Herz hingegen liegt regungslos da.
Sein doppelter koronarer Bypass hatte vollkommen unkompliziert 

verlaufen sollen, bis es plötzlich anders kam. Nachdem ich mir den 
Weg durch seinen Brustkorb geschnitten und gesägt hatte, hatte ich 
versucht, aus einem Stück seiner Beinvene eine Umleitung für den blo-
ckierten Abschnitt der Aorta zu bauen, um wieder einen freien Blutzu-
fluss zum Herzen zu ermöglichen. Als ich die Aortenklemme entfern-
te, um den Blutfluss wieder in Gang zu bringen, und die kaliumgesät-
tigte Lösung wegspülte, die Peters Herz stillgelegt hatte, hätte es 
eigentlich aus seinem medizinisch induzierten Schlummer erwachen 
sollen.

Ich starre in seinen klaffenden Brustkorb und warte auf ein Zucken, 
eine Kontraktion, den ersten, lebensrettenden Ruck.
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Nichts.
»Lunge aus, bitte.«
»Lunge aus«, wiederholt Dr. Burke.
»Zurück auf Maschine.«
»Zurück auf Maschine«, ruft Karin von der Perfusionsstation zu-

rück.
Ich reiche meiner Assistentin das Skalpell und warte in der ohrenbe-

täubenden Stille. Als die Herz-Lungen-Maschine die Aufgabe des Her-
zens wieder übernommen hat, spüre ich, wie die Anspannung im 
Raum sich löst wie ein heißer, abgestandener Seufzer.

»Geben wir ihm noch eine Minute«, sage ich und klemme die Aorta 
erneut ab. »Das arme Ding ist wahrscheinlich vollkommen fertig.«

»Sind wir das nicht alle?«, witzelt Dr. Burke mit einem aufmuntern-
den Zwinkern über seine Brille hinweg.

Eine mitfühlende Geste, aber wir wissen beide, dass ich hier auf 
mich allein gestellt bin. Bis zu diesem Punkt ist jede Operation ein Ge-
meinschaftswerk: Dr. Burke kümmert sich um die Medikation, die Be-
atmung und die Überwachung der Parameter; Karin kontrolliert die 
Herz-Lungen-Maschine, der Arzt am Fuß des Tisches entnimmt das 
Stück Beinvene für die Transplantation. Jeder Spezialist hat seine eige-
ne Assistenz. Neben mir steht Margot, die mir Besteck und Tupfer an-
reicht. Aber wenn es ums Herz geht, liegt die Verantwortung allein bei 
mir.

Eine Hitzewelle versengt mir den Rücken, kribbelt mir über die 
Schulterblätter.

Konzentrier dich.
Ich mustere die Brusthöhle. Der Bypass ist gut gelungen, die Trans-

plantate sind sauber gesetzt, mit luftdichten Verbindungen. Wir haben 
dem Herz Zeit gegeben, sich zu erholen, haben einen Medikamenten-
cocktail verabreicht, um die elektrische Aktivität zu stimulieren, und 
haben auf metabolische Abweichungen von der Norm oder andere 
Probleme getestet, die wir eventuell übersehen haben könnten. Ich 
habe mein Werk wieder und wieder gecheckt und noch einmal versäu-
bert, in der Hoffnung, auf einen Fehler zu stoßen, den ich beheben 
kann. Nichts hat funktioniert.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Wir nähern uns rasch dem Ende 
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des Vierstundenfensters, das wir haben, bevor das Herz unwieder-
bringlich Schaden nimmt. Sobald das verstrichen ist, wird jede weitere 
Sekunde zu einem Nagel am Sarg unseres Patienten.

Auf meiner Oberlippe kribbelt der Schweiß. Ich muss an den Rat 
denken, den mir mein Mentor einst gegeben hat:

Zeige niemals, dass du nervös bist. Wenn du in Panik gerätst, geraten 
sie ebenfalls in Panik. Du kannst ein Schiff nicht in den Hafen bringen, 
wenn die Mannschaft über Bord gesprungen ist.

Ich greife in die Brusthöhle und umschließe das Herz des Patienten 
mit der Hand, drücke es ein paarmal leicht zusammen und lasse wie-
der los, in dem Rhythmus, in dem es so lange geschlagen hat. Dann 
entlasse ich es sanft aus meinem Griff. Das Fleisch ist da, wo ich es 
berührt habe, rosig geworden und sieht beinahe hübsch aus, wie eine 
von der Kälte gerötete Wange.

»Versuchen wir es noch ein letztes Mal«, sage ich.
Langsam löse ich die Aortenklemme, verlängere das Leben des Pati-

enten, so lange ich kann. Das Blut strömt in das Herz.
Nichts geschieht.
Wieder drücke ich das Herz, doch auch nachdem das Kalium ausge-

spült ist, fühlt es sich seltsam kalt an, feucht und glitschig.
Komm schon, Peter.
Meine Schultern verspannen sich, als ich mich über den Tisch beuge 

und meine ganze Kraft in die Bewegung lege, mit der ich das Herz 
massiere. Schweiß sammelt sich auf meinem Gesicht. Margot tupft je-
den Tropfen schweigend ab.

Ich weiß nicht genau, wie viel Zeit vergangen ist  – eine Minute, 
zehn –, doch als ich von der Brusthöhle aufblicke, am ganzen Körper 
schwitzend und hinter meiner Maske schwer atmend, wird mir klar, 
dass das gesamte Team mich mitfühlend ansieht. Da trifft es mich mit 
voller Wucht.

Dieses Herz wird nie wieder schlagen.
Stressschmerzen pulsieren hinter meinen Augen; die verspannten 

Muskeln in meinen Schultern krampfen. Ich blicke auf meine Hände 
hinunter, die von der Anstrengung schmerzen und zittern, und erlaube 
mir einen winzigen Seufzer.

»Herz aus, bitte.«



16

Karin nickt und wendet den Blick ab. Ein Mensch wird heute ster-
ben, und wir werden seinen Tod orchestrieren. Ich mit dieser Anwei-
sung. Sie, indem sie den Schalter umlegt.

»Herz aus«, bestätigt sie.
»Lunge aus, bitte.«
»Lunge aus«, antwortet Dr. Burke.
Und dann warten wir.
Die Herz-Lungen-Maschine kommt zum Stillstand. Die Schläuche 

leeren sich, während das Blut in das Kreislaufsystem des Patienten zu-
rückfließt. Und dann das Unvermeidliche: die flache Linie eines reglo-
sen Herzens auf dem EKG-Monitor. Das Schrillen des EKG-Alarms 
gellt durch uns alle hindurch, füllt den OP-Saal, hallt von den Appara-
ten wider, von den gefliesten Wänden und jeder Edelstahlfläche.

Ich sehe auf die Uhr.
»Zeitpunkt des Todes: 16 Uhr 53.«
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2

Anna

DONNERSTAG, 4. APRIL 2019, 17 : 10 UHR

Mein herzliches Beileid.«
Ein schwächerer Chirurg hätte in diesem Moment vielleicht auf 

seine Schuhe hinuntergeblickt. Zu sehr auf sich selbst bedacht, um den 
Blick der Angehörigen des verstorbenen Patienten auszuhalten, in dem 
Moment, wo ihnen das Herz bricht. Aber ich sehe Mrs Downing in die 
Augen und werde Zeugin von allem: des beinahe tonlosen, erschrocke-
nen Luftholens, als der Schlag sie trifft, der Tränen, die in ihren Augen 
glänzen und dann überquellen. Neben mir tritt Schwester Val aus der 
Kardiologie nervös von einem Fuß auf den anderen.

Ich habe Mrs Downing beim Erstgespräch mit ihrem Mann kennen-
gelernt und gesehen, wie sie mein Büro mit hoffnungsvoll federnden 
Schritten verließ. Es war ein Routineeingriff mit sehr geringem Risiko. 
Mein Ruf und meine Erfahrung halfen ihr, nachts in den Schlaf zu fin-
den, und sie waren es auch, die ihren Ehemann dazu brachten, die Ein-
verständniserklärung zu unterschreiben. Bald, wenn sich der erste 
Schock gelegt hat, wird sie mich dafür hassen.

»Hat er gelitten?«, fragt sie mit brechender Stimme.
»Nein. Er hat nichts gespürt.«
Vielleicht hält sie mich für kaltherzig, dass ich ihr direkt in die Au-

gen sehen kann, aber ich bin einfach nur geübt darin. Mit der Zeit habe 
ich gelernt, Angehörige eines Patienten nicht mit allzu viel Anteilnah-
me anzusehen, damit sie sich nicht bevormundet fühlen, aber auch 
nicht mit allzu viel Traurigkeit, die sie mit Schuldbewusstsein ver-
wechseln könnten. Hätte ich zu breit gelächelt, als ich auf sie zukam, 
hätte ich Mrs Downing falsche Hoffnungen gemacht. Eine Herzchirur-
gin muss Herzen nicht nur reparieren können, sie muss auch wissen, 
wie sie sie am schonendsten bricht.

»Mrs Downing«, sage ich ruhig und umkurve behutsam ihren 
Schock, »meine Kollegin Val wird Sie jetzt begleiten und alle Ihre Fra-
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gen beantworten. Wenn Sie irgendetwas brauchen, zögern Sie bitte 
nicht, darum zu bitten.«

Val nimmt Mrs Downings Hand und führte sie behutsam zum Stuhl. 
Sie schafft es, ihr Schluchzen zurückzuhalten, bis ich die Tür hinter mir 
schließe; erst dann darf die britische Selbstbeherrschung sich in nichts 
auflösen.

Unwillkürlich schließe ich die Augen und hole tief Luft, um mich zu 
sammeln, bevor ich mich auf den Weg zur Umkleide mache. Ich habe 
seit Längerem keinen Patienten mehr verloren, und mit einem Mal 
überkommt mich die Angst, dies könne der Anfang einer Pechsträhne 
sein. Doch ich schlage mir diesen Gedanken schnell aus dem Kopf.

Das ist nicht ein Scheitern nach einer langen Reihe von Erfolgen. Bleib 
auf dem Teppich.

Doch ob aus Gewohnheit oder Überzeugung, ich weiß, dass ich die-
se OP so schnell nicht aus dem Kopf bekommen werde.

Ich betrete den Umkleideraum und reiße mir auf dem Weg zu mei-
nem Spind den Kittel vom Leib, dann verliere ich mich rasch in Gedan-
ken, während ich mich umziehe.

»Alles in Ordnung?«
Margot steht an dem Spind neben meinem und bindet sich das Haar 

zum Pferdeschwanz. Der Ansatz muss nachgefärbt werden.
»Alles gut.«
Im Geist bin ich die gesamte OP noch einmal durchgegangen, habe 

wie besessen jedes Detail noch einmal unter die Lupe genommen, auf 
der Suche nach dem Augenblick, als Mr Downings Herz zu versagen 
begonnen hatte. Offensichtlich gelingt es mir nicht so gut wie sonst, 
meine Gedanken zu verbergen. So was macht ein Scheitern mit einem: 
Es verbeult die Rüstung, erlaubt kurze Blicke auf die empfindlichen 
Stellen dahinter.

»Sie hätten nicht mehr tun können.«
»Ich weiß«, lüge ich. »Danke.«
Ich spüre ihren Blick einen Herzschlag zu lang auf meinem Gesicht 

ruhen. Meine Stimme hat ausdruckslos und direkt geklungen. Ohne 
Emotion. Sie muss mich für herzlos halten. Vielleicht hat sie recht.

Bevor ich den Todeszeitpunkt festlege, bin ich immer unmensch-
lich kalt. Ich wühle mit derselben emotionalen Anteilnahme in einer 
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Brusthöhle herum wie ein Elektriker, der neue Leitungen legt. Ich den-
ke nicht an den Menschen, der unter den OP-Tüchern liegt, oder ver-
schwende auch nur einen Gedanken an die Familienangehörigen, die 
draußen darauf warten, dass ihre Welt sich entweder geraderückt oder 
implodiert. Ich würde verrückt werden, wenn ich das täte. Erst wenn 
ich den OP-Saal verlasse, lasten die Folgen meines Handelns auf mir, 
und ich spiele die ganze Prozedur immer wieder im Kopf durch.

»Bereit für Samstag?«, fragt sie flapsig.
Das hatte ich vergessen. Mr Downings OP hat mich abgelenkt. Der 

Stress sickert augenblicklich in mich zurück.
In zwei Tagen werde ich eine der wichtigsten Operationen meiner 

Karriere durchführen: drei verstopfte Arterien von Ahmed Shabir mit 
Bypässen überbrücken. Shabir ist Abgeordneter des Wahlkreises Red-
wood und, falls man den Gerüchten Glauben schenken darf, der künf-
tige Vorsitzende der Labour Party. Von allen Eingeweihten wird er nur 
»Patient X« genannt; sie sind darauf eingeschworen, die Operation vor 
der Öffentlichkeit geheim zu halten, um seine Chancen bei der nächs-
ten Wahl nicht zu beeinträchtigen. Es geht doch nichts darüber, das 
Schicksal eines potenziellen Premierministers in den Händen zu hal-
ten.

»Natürlich.«
Margots Handy klingelt. Sie wirft einen Blick auf das Display und 

steckt es in die Handtasche, wo es sich ausklingeln kann. Ich erhasche 
einen Blick auf den Namen Nick, bevor es in ihrem Spind verschwin-
det, und hole mein eigenes Telefon aus meiner Tasche, um die Nach-
richten zu lesen, die Zack und ich uns im Lauf des Tages geschickt ha-
ben.

Zack

Ich will nicht allein fahren, bitte. Du hast versprochen, du kommst 

mit.

Das hatte er mittags geschickt. Während mein Sohn eigentlich spielen 
sollte, hatte er mir geschrieben und sich Sorgen gemacht. Zwischen 
zwei OPs hatte ich ihm geantwortet; mir war so übel vor schlechtem 
Gewissen, dass ich mein Essen nicht anrührte.
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Ich

Ich möchte mehr als alles andere auf der Welt mit dir in die Ferien 

fahren, aber ich habe sehr kranke Patienten, die ohne meine Hilfe 

nicht gesund werden können. Wir fahren in den Sommerferien ir-

gendwohin, nur du und ich. Überleg dir schon mal, wohin du willst, 

ich kümmere mich dann darum. XXX

Zack

Immer sind die wichtiger

Darauf war mir nichts eingefallen.
»Schon was vor heute Abend?«
Margot dreht sich eine Zigarette und fährt mit der Zungenspitze am 

Rand des Papierchens entlang, bevor sie sie zuklebt und sich hinters 
Ohr steckt.

Sie hat jetzt schon ein paarmal versucht, eine Freundschaft zwischen 
uns zu erzwingen, fast als wäre das eine Challenge, die sie für sich 
selbst ausgerufen hat. Aber ich vermische berufliche Beziehungen 
nicht mit persönlicher

Zuneigung. Wenn Kollegen zu vertraut miteinander werden, passie-
ren unvermeidlich Fehler. Ein Operationssaal ist keine Entspannungs-
oase. Eine gewisse Anspannung ist für alle Beteiligten wesentlich si-
cherer.

Ich nehme meine Jacke aus dem Spind und streife sie über.
»Nein, nichts Besonderes. Mein Bruder nimmt morgen meinen 

Sohn über die Osterferien mit nach Cornwall, also bleibe ich heute 
Abend bei ihm zu Hause, bevor er morgen fährt.«

Sie kennt das Leben einer Angestellten im öffentlichen Gesund-
heitsdienst gut genug, um zu fragen, warum ich nicht mitfahre. Zu-
mindest dafür bin ich ihr dankbar.

»Wie kommt er so zurecht mit allem?«
Meine Hand erstarrt am Reißverschluss.
»Bitte?«
Ihre Augen weiten sich angesichts der plötzlichen Schärfe in meiner 

Stimme. Sie lässt den Blick auf meine Hände fallen.
»Na ja, Sie tragen Ihren Ring nicht mehr.«
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Meine Wangen brennen, Zorn wallt in mir auf. Ich nehme die Ta-
sche aus dem Spind und knalle ihn zu.

»Das ist privat«, fauche ich und drehe mich zur Tür um. »Wir sehen 
uns morgen.«

»Ja«, antwortet sie stumpf und murmelt dann leise vor sich hin.
Zicke.
Ich bleibe an der Tür stehen, eine ganze Reihe Erwiderungen auf der 

Zunge, gehe dann jedoch hinaus und schließe die Tür mit leisem Kli-
cken.

Als ich an meinem Auto ankomme, erstarre ich.
In der verzerrten Spiegelung der Autoscheibe wirkt mein Gesicht 

beinahe wie ein Totenschädel: dunkle, umschattete Augenhöhlen, 
scharfe Wangenknochen und ein vorspringendes Kinn.

Wer um Himmels willen soll dich jetzt noch wollen?
Ich steige ein und werfe meine Handtasche auf den Beifahrersitz. 

Der Motor springt mit einem müden Grummeln an, und lauwarme 
Luft bläst aus der Lüftung gegen die beschlagene Windschutzscheibe. 
Ich lehne mich zurück und schließe die Augen.

Zack wird inzwischen zu Abend gegessen und es sich auf dem Sofa 
vor dem Fernseher gemütlich gemacht haben, während Paula die Kü-
che aufräumt und noch ein paar andere Hausarbeiten erledigt, auf die 
sie dabei stößt. Wenn mir früher, in der Stadt, eine meiner Nachbarin-
nen angeboten hätte, mein Kind von der Schule abzuholen und die 
Geschirrspülmaschine einzuräumen, hätte ich ihr die Tür vor der Nase 
zugeknallt und die Kette vorgelegt. Schon beeindruckend, was ein paar 
Meilen und nackte Verzweiflung alles ändern können.

Dies ist das erste Mal seit sechs Stunden, dass ich mich hinsetzen 
kann, und ich spüre jedes meiner Gelenke. Der Gedanke, noch mit 
dem Hund auf einen Abendspaziergang zu gehen, erfüllt mich mit 
Schrecken, aber dann denke ich an Bärs kleines Gesicht, und mein 
Herz sinkt. Zack den Hund zu besorgen, den er sich so sehr gewünscht 
hatte, würde meine Abwesenheit weniger spürbar für ihn machen, hat-
te ich gehofft. Doch ich hatte nichts erreicht, außer der Liste derjeni-
gen, die ich anscheinend immer wieder enttäusche, noch einen weite-
ren Namen hinzuzufügen.

Ich denke an mein Spiegelbild im Autofenster, wie erschöpft ich aus-
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gesehen habe, und klappe die Sonnenblende herunter, um mich in 
dem kleinen Spiegel genauer zu betrachten. Meine Haut ist bleich, 
mein Gesicht wirkt unter dem leichten Make-up abgespannt, und ich 
habe dunkle Schatten unter den Augen. Besagte Augen sind blutunter-
laufen, während meine Lippen beinahe jede Farbe verloren haben. Mit 
den Fingerspitzen ziehe ich die Haut straff, um die Zeit zurückzudre-
hen, und erstarre, als ich ihn sehe.

Der Blutspritzer ist immer noch an meinem Hals.
Panisch beuge ich mich vor und kratze mit den Fingernägeln an 

meiner Haut, bis sie wund und rot ist, während mein Puls aufgeregt 
unter meinen Fingerspitzen trommelt. Das Blut ist getrocknet und 
blättert ab. Als der Fleck endlich weg ist, sind lange, gezackte Kratzspu-
ren an seine Stelle getreten. Ich schließe die Augen und sinke gegen die 
Rückenlehne zurück.

Der Impuls ist wieder da.
Es hat schon die ganze Zeit an mir genagt, seit das Herz sich gewei-

gert hat, wieder anzuspringen. Wie ein Wurm in meinem Gehirn, der 
sich unentwegt windet und meine Konzentration zerfrisst. Ich reiße 
die Augen auf. Die müde Frau im Spiegel erwidert gereizt meinen 
Blick.

Ich schäle den Streifen falscher Wimpern vom rechten Auge, um das 
beinahe wimpernlose Lid bloßzulegen. Nur hier und da ist noch eine 
übrig.

Seit Wochen habe ich dem Drang nicht mehr nachgegeben. Einen 
Abend lang habe ich an losen Fäden gezogen, als ich auf dem Sofa saß, 
habe an meinen Nagelhäuten gezupft, bis sie bluteten, habe alles getan, 
um mich von dem einen abzulenken, das mich wirklich beruhigt: dem 
Zwang, der mich heimsucht, solange ich mich erinnern kann.

Meine Fingerspitzen kribbeln, als ich mir vorstelle, wie ich sie an die 
Augenlider hebe. Ich balle die Hände zu Fäusten, um das Verlangen zu 
zerquetschen, und zerdrücke dabei versehentlich die falschen Wim-
pern. Mit einem Fluch versuche ich, den Streifen wieder glatt zu zie-
hen, aber vergebens: Die Wimpern sind verkrumpelt wie die Beine ei-
ner toten Spinne, die steif in ihrem Netz hängt. Ich ziehe auch den an-
deren Streifen ab, drücke sie beide zu einem Ball zusammen und werfe 
sie in den Fußraum des Beifahrersitzes.
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Der Drang ist nicht vergangen. Ich schiebe die Ärmel der Jacke hoch 
und inspiziere die Haare auf meinem Unterarm. Blonde, mürbe kleine 
Dinger, einige ziemlich schräg gewachsen, andere zweigeteilt nach Jah-
ren des Ausreißens. Wenn ich es schon tue, sage ich zu mir selbst, dann 
sollte ich den Arm nehmen. Leichter zu verbergen. Weniger demüti-
gend. Aber es ist einfach nicht dasselbe.

Zögernd hebe ich die Hand ans Auge, als könnte ich mich selbst 
überlisten, und betaste eine Wimper. Das Verlangen wird stärker, bis 
ich an nichts anderes mehr denken kann: Dieser eine, zwanghafte Ge-
danke blockiert wie ein dicker Stein mein Gehirn. Ich rolle die Wimper 
zwischen meinen Fingerspitzen, um den Moment voll auszukosten. 
Mir wird ganz schwindelig von dem Tauziehen in meinem Kopf, bevor 
ich schließlich nachgebe: und zupfe. Ein winziges Ploppen, gefolgt von 
unmittelbarer Erlösung. Erleichterung flutet über mich hinweg. Ich 
vollende das Ritual, indem ich die Wimper auf meine Zunge lege.

Dann schrecke ich zusammen, weil mein Handy klingelt, und erha-
sche dabei einen kurzen Blick auf mein Gesicht im Spiegel. Meine 
Wangen sind rosig vor Ärger, und ich schäme mich dermaßen, dass ich 
meinen eigenen Blick nicht erwidern kann.

Ich bin irre. Eine kranke, perverse Irre.
Ich schlucke die Wimper hinunter und reiße das Telefon aus der 

Tasche. Adams Name steht auf dem Display. Ich nehme den Anruf 
über die Freisprechanlage an und fahre los.

Sieh einfach zu, dass du nach Hause kommst.
»Hi«, sage ich verblüfft.
»Hi, alles okay?«
»Ja, ja. Und bei dir?«
»Auch. Ich bin gerade in Amsterdam gelandet, dienstlich, und dach-

te, ich melde mich mal.«
Es entsteht eine lange, angespannte Pause. Wir haben erst ein paar 

Worte gewechselt, und doch spüre ich bereits, wie sich mir die Nacken-
haare sträuben. Ich erreiche die Ausfahrt des Parkplatzes und biege auf 
die Hauptstraße ab. Nicht mehr weit, und ich bin zu Hause.

»Bist du im Auto?«, fragt er.
»Ich komme gerade von der Arbeit. Gibt’s einen Grund, warum du 

anrufst?«
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Ich halte an einem Zebrastreifen, während Adam am anderen Ende 
zögert. Eine Frau humpelt auf einen Rollator gestützt über die Straße, 
gebeugt, um das Gesicht vor dem eiskalten Wind zu schützen.

So wirst du auch bald sein, sagt die Stimme in meinem Kopf. Faltig 
und einsam.

Ich knirsche mit den Zähnen, bis die Kieferknochen knacken.
»Mein Anwalt will noch mal über das Geld verhandeln«, sagt Adam 

schließlich.
Das Lenkrad ächzt unter meinem Griff. Ich trete aufs Gaspedal. Der 

Motor heult auf, sodass die alte Frau zusammenzuckt, als sie den Bür-
gersteig auf der anderen Seite erreicht.

»Nein, du willst noch mal verhandeln.«
»Es tut mir leid, Anna.«
»Wenn du mehr verlangst, muss ich das Haus verkaufen. Das weißt 

du. Zack tut sich sowieso schon schwer mit den ganzen Veränderun-
gen.«

»Ich bin pleite.«
Ich schnaube. »Wir sind alle pleite.«
»Nein, ich meine richtig pleite.«
Ich biege von der Hauptstraße ab und fahre The Avenue entlang, 

eine lange, gewundene Straße mit weit auseinanderstehenden Häu-
sern. Meins liegt direkt hinter der Kurve am Ende einer kleinen priva-
ten Stichstraße, nicht einsehbar von den anderen Häusern aus. Dane-
ben sind nur Paulas Haus und ein kleines Wäldchen, das uns vom hin-
teren Teil des Krankenhausgeländes abgrenzt. Wenn ich daran denke, 
wie Adam und ich vor gut einem Jahr zum ersten Mal hierhergefahren 
sind in dem Glauben, ein Umzug aus London, aus der Stadt heraus, 
würde uns retten! Verzaubert von den langen Gartenwegen und der 
Vorstellung unseres eigenen kleinen Refugiums abseits des Getüm-
mels.

»Der Grund, weshalb wir ein kleines Vermögen für unsere Anwälte 
ausgeben, ist, dass die für uns verhandeln«, sage ich, während ich in die 
Privatstraße einbiege. »Du hast mir versprochen, dass wir die Schei-
dung denen überlassen und unsere Kommunikation auf Zack konzen-
trieren.«

Kleine Steinchen prasseln gegen den Unterboden des Wagens. Links 
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stehen Hecken, rechts ist der Wald. Weiter vorne taucht das Dach mei-
nes Hauses allmählich zwischen den Bäumen auf.

»Mein Anwalt hat dich kontaktiert, Anna. Du hast nicht reagiert.«
»Mein Gott, ich versuche hier, einen Vollzeitjob mit dem Dasein als 

Alleinerziehende unter einen Hut zu bekommen! Nimm mal ein biss-
chen Rücksicht darauf.«

Ich komme an meine Zufahrt und trete voll auf die Bremse.
Adam verteidigt sich, aber ich höre seine Worte nicht mehr. Meine 

gesamte Aufmerksamkeit wird von den Transportern einer Umzugsfir-
ma beansprucht, die meine Auffahrt zuparken. Meine Haustür steht 
sperrangelweit offen, und als ich genauer hinsehe, erkenne ich Sil-
houetten hinter den Fenstern, die sich bewegen.

Da sind Leute in meinem Haus.
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Ich hole so scharf Luft, dass ich beinahe daran ersticke. Das Geräusch 
stoppt Adam mitten im Satz.

»Was ist denn?«
»Da sind Gerichtsvollzieher im Haus!«
»Was?«
»Gerichtsvollzieher! Hier stehen überall Umzugswagen. Es sind 

Leute drin … «
»Bist du sicher? Wie sollen die denn reingekommen sein?«
»Spielt das jetzt eine Rolle? Wie pleite bist du genau?«
»Hör mal, dreh jetzt nicht durch, es wird alles gut. Ich kümmere 

mich darum. Ich sorge dafür, dass ich alles zurück… «
Ich lege auf, ziehe die Handbremse und stolpere benommen aus 

dem Auto. Hinter mir läuft der Motor weiter, und die Fahrertür steht 
offen, es piept vom Armaturenbrett. Ich kann an nichts anderes mehr 
denken als an Zack, der zusehen muss, wie Fremde sein Zuhause plün-
dern. An seine Augen, die vor Tränen überquellen, während unser Hab 
und Gut Stück für Stück zur Tür hinausgetragen wird.

Oh, Gott. Paula muss sie direkt reingelassen haben. Sie ist einfach zu 
gut für diese Welt. Und so läuft das dann, oder? Wenn sie erst mal drin 
sind, haben sie freie Bahn und nehmen alles mit, was irgendwie von Wert 
ist. Denen ist egal, was Adam gehört und was mir.

Zwei Männer in schwarzen Overalls kommen heraus und gehen zu 
einem der Transporter.

»Stopp!«
Sie setzen ihr Gespräch in einer Sprache fort, die ich nicht verstehe, 

und gehen zum hinteren Teil des Fahrzeugs. Ich marschiere zu ihnen 
und pikse den Mann, der mir am nächsten steht, mit dem Finger in die 
Schulter.

»Entschuldigung.«
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Der Fremde fährt herum. Er ist jung und sieht gut aus, mit braunen 
Augen und einem dunklen Dreitagebart. Er murmelt irgendetwas Gif-
tiges, bevor er mir wieder den Rücken zudreht. Ein kleiner Spucke-
tropfen ist auf meiner Wange gelandet. Ich wische ihn hastig weg und 
säubere meine Hand am Hosenbein.

»Hören Sie, was immer Sie hier vorhaben, es hat nichts mit mir zu 
tun. Mein Mann und ich lassen uns scheiden. Er wohnt hier nicht 
mehr, und er hat alles, was ihm gehört, mitgenommen … Hören Sie 
mir überhaupt zu?«

Die Männer reden immer noch miteinander, lachen mit den Rücken 
zu mir. Selbst wenn sie kein Englisch verstehen, würden sie mich doch 
normalerweise nicht einfach so ignorieren? Ich bin kurz davor, sie an-
zuschreien, als mich das Geräusch einer Bohrmaschine erschreckt und 
ich herumwirbele.

Es kommt aus meinem Haus.
Das Herz in der Kehle, renne ich zur Tür und sehe, dass der Boden 

mit Plastikplanen bedeckt ist. Sie knistern unter den Schuhen der 
Fremden, die durch meine Küche gehen, durch mein Esszimmer, sich 
auf der Treppe begegnen. Wo ich auch hinsehe, sind Männer mit kurz 
geschorenem Haar, dicken Muskeln, Tattoos, die unter dem Kragen 
hervorlugen, und schwarzen Handschuhen an den Händen. Der Ge-
danke, dass sie damit meine Sachen durchwühlen, ist so verletzend, 
dass ich ein Schluchzen gerade eben noch ganz hinten in der Kehle 
abfangen kann.

Ich trete durch die Tür und zucke zusammen, als ich aus dem Au-
genwinkel etwas über mir hängen sehe. Ein Mann starrt von einer ho-
hen Leiter auf mich herab, den Bohrer in der Hand.

So wie es aussieht, montiert er eine kleine Kamera an der Wand.
Ich mache den Mund auf, um etwas zu sagen, als Putz in einer di-

cken Wolke auf mich herabregnet. Hustend und spuckend stolpere ich 
in den Flur, während hinter mir die Bohrmaschine dröhnt.

»Zack? Zack?«
Ich habe Staub in den Augen, der bei jedem Blinzeln schmerzhaft 

scheuert. Durch die Tränen hindurch erblicke ich einen riesigen Kerl, 
der die Treppe herunterkommt. Jede Stufe ächzt unter seinem Gewicht.

Wie viele sind das?
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»Paula?«, rufe ich. Der Bohrer übertönt meine Stimme. »PAULA?«
Ich reibe mir die Augen, woraufhin es nur noch mehr wehtut, als der 

Staub tiefer ins Auge eindringt. Blind vor Tränen drehe ich mich im 
Flur um.

Bär müsste doch bellen. Warum bellt er nicht?
»Zack?«, brülle ich, genau in dem Augenblick, als die Bohrmaschine 

verstummt. Meine Stimme hallt durch den Eingangsbereich und trägt 
die Treppe hinauf bis zum Absatz. Mein Entsetzen schwingt schwer 
darin mit, selbst in ihrem Echo.

Paula muss Zack mit nach drüben genommen haben. Zumindest muss 
er das nicht mitan…

»Dr. Jones?«
Schwer atmend drehe mich zur Wohnzimmertür um.
»Setzen Sie sich doch zu uns«, sagt eine Stimme von drinnen.
Die lässige Einladung in mein eigenes Wohnzimmer genügt, um 

Kummer und Angst verfliegen zu lassen. Glühende Wut tritt an ihre 
Stelle; mir wird ganz heiß vor Zorn. Ich wische mir schnell die Tränen 
ab und eile ins Wohnzimmer.

Drei Männer blicken mir entgegen: zwei sitzen auf dem Sofa und 
einer im Sessel, jeder mit einem meiner Becher in der Hand.

»Setzen Sie sich«, sagt der Mann im Sessel mit derselben ruhigen 
Stimme wie eben. Die anderen beiden beobachten mich gespannt.

»Was glauben Sie eigentlich, mit wem Sie hier reden? Verschwinden 
Sie sofort aus meinem Haus!«

»Setzen. Sie. Sich.«
Der Mann sieht mich so eindringlich an, dass ich zurückzucke, als 

unsere Blicke sich treffen. Ich bin so wütend, dass ich zittere, und doch 
ertappe ich mich dabei, wie ich mich gehorsam in den freien Sessel am 
Kamin sinken lasse.

Der Mann mir gegenüber ist etwa vierzig. Sein dunkles Haar weist 
erste graue Haare auf, sein Anzug und das Hemd darunter wirken et-
was zu eng für den muskulösen Körper. Die Männer auf dem Sofa 
scheinen jünger zu sein und sind über und über tätowiert. Einer hat 
den Schädel kahl geschoren und einen kräftigen Kiefer, der andere kur-
zes blondes Haar und Aknenarben auf den Wangen. Aus der Ecke über 
ihren Köpfen beobachtet mich eine winzige Kamera. Ich hätte sie viel-
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leicht gar nicht bemerkt, hätte sich nicht die untergehende Sonne auf 
der anderen Seite des Fensters in der Linse gespiegelt.

Ich drehe mich im Sessel um, halte Ausschau nach weiteren Kame-
ras und finde eine an der gegenüberliegenden Wand. Sie ist so klein wie 
meine Fingerspitze und ganz weiß, sodass sie fast nahtlos mit dem wei-
ßen Hintergrund der Wand und der Decke verschmilzt. Wenn man 
nicht wüsste, wonach man suchen muss, würde man sie kaum wahr-
nehmen.

Das sind keine Gerichtsvollzieher.
»Die werden Sie überall im Haus finden«, sagt der Mann, der mir 

gegenüber im Sessel sitzt.
Seine Gegenwart allein ist Respekt einflößend, von seiner tiefen, 

rauen Stimme bis zu seinem muskulösen Körper, der beinahe den Ses-
sel sprengt. Am beeindruckendsten sind allerdings seine Augen, ein 
kaltes, durchdringendes Blau, so klar und so bedrohlich, dass ich das 
Gefühl habe, unter ihrem Blick in meinem Sessel immer kleiner zu 
werden.

»Was geht hier vor?«, frage ich verzagt. »Wo ist mein Sohn?«
Der Mann beugt sich vor und stellt den Becher auf dem Couchtisch 

ab. Den Becher, den ich jeden Morgen benutze. Den Zack für mich 
bemalt hat, zum Geburtstag vor zwei Jahren. Für die beste Mummy, 
steht darauf, unterschrieben und datiert. Der Becher ist mit gelben 
Sternen und unregelmäßigen kleinen Herzen bedeckt. Ein Klumpen 
bildet sich in meiner Kehle.

»Was ich Ihnen jetzt sage, ist sehr wichtig. Ich werde mich nicht 
wiederholen, also hören Sie gut zu.«

Ich mache den Mund auf, um zu protestieren.
»Ihre Nachbarin ist tot.«
Er sagt das so beiläufig, dass ich die Bedeutung seiner Worte beina-

he nicht erfasse. Doch als mir klar wird, was er gesagt hat, trifft es mich 
wie ein Schlag. Ein hohes, durchdringendes Pfeifen schrillt in meinem 
Kopf.

»Und wir haben Ihren Sohn.«
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Erstarrt sitze ich in dem Sessel den Männern gegenüber.
Für den Bruchteil einer Sekunde hört die Welt auf, sich zu drehen. 

Mein Hirn ist leer. Mein Herz stockt. Mein Atem bleibt in meiner Lun-
ge stecken. Und dann kommt alles krachend wieder zurück. Ich ringe 
heiser um Luft, während die Tränen in meinen Augen brennen.

Das ist nicht real … es kann nicht real sein …
»Dr. Jones, bleiben Sie bei mir. Es ist wichtig.«
Ich nicke gehorsam, während eine einzelne Träne still über meine 

Wange rollt.
»Ihr Sohn ist an einem sicheren Ort, und ihm wird nichts passieren, 

solange Sie tun, was wir Ihnen sagen. Es gibt Regeln, die Sie befolgen 
müssen. Wenn Sie dagegen verstoßen, wird Ihr Sohn den Preis dafür 
bezahlen.«

Dieser Mann, dieser Fremde, setzt meine eigenen Tricks gegen mich 
ein. Er schlägt denselben Ton an, den ich Angehörigen gegenüber be-
nutze, wenn ich ihnen mitteile, dass mein Patient gestorben ist: mit-
fühlend, aber dennoch fest. Mein herzliches Beileid.

»Sie müssen nur eine einzige, einfache Aufgabe erledigen, um ihn 
gesund und munter zurückzubekommen.«

Mein Herz macht einen Sprung, so schnell und gewaltsam, dass der 
Schmerz durch meine Brust schneidet.

»Eine … eine Aufgabe?«, frage ich mit vor Angst rauer Stimme.
»In zwei Tagen werden Sie Ahmed Shabir auf Ihrem OP-Tisch ster-

ben lassen.«
Mein Magen fühlt sich an, als würde ich fallen. Mir wird übel. Vor 

meinen Augen verschwimmt alles. Im verzweifelten Bemühen, die Bo-
denhaftung zurückzugewinnen, umklammere ich die Armlehnen des 
Sessels und drücke die Fersen in den Teppich.

»Wenn Sie irgendjemandem gegenüber auch nur ein Wort darüber 
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verlieren, stirbt Ihr Sohn. Wenn Sie auffliegen, während Sie Ihre Auf-
gabe erfüllen, stirbt Ihr Sohn. Wenn es Ihnen nicht gelingt, den Patien-
ten zu töten, stirbt Ihr Sohn an seiner Stelle.«

Die beiden Männer auf dem Sofa beobachten mich so intensiv, dass 
ihre Blicke auf meiner Haut brennen, aber ich kann die Augen nicht 
von dem Mann mir gegenüber lassen. Er verlangt Unmögliches von 
mir. Nicht nur ethisch, sondern auch praktisch. Allein der Gedanke an 
die Konsequenzen treibt mir frische Tränen in die Augen. Ich möchte 
ihn fragen, warum, doch er spricht weiter, bevor ich das tun kann.

»Die Schlösser Ihres Hauses wurden ausgetauscht, wir können also 
jederzeit kommen und gehen. Und die Kameras überwachen rund um 
die Uhr jede Ihrer Bewegungen. Hier ist das Telefon, mit dem wir Ih-
nen die nächsten Anweisungen geben werden.«

Ich starrte benommen auf den Tisch. Da liegen ein neuer Schlüssel-
bund, ein billiges Wegwerfhandy und zwei kleine SIM-Karten.

»Für Ihr privates und für Ihr Diensthandy«, sagt er, als er meinem 
Blick folgt. »Wir verfolgen Ihre Bewegungen und zeichnen Ihre Ge-
spräche auf.«

Von draußen höre ich Stimmen und drehe mich um. Die Männer, 
die ich vorhin im Flur gesehen habe, machen sich jetzt an meinem 
Auto zu schaffen.

»Sie bauen einen GPS-Tracker ein«, erklärt er. »Wenn Sie versuchen, 
ihn zu entfernen, werden wir das erfahren.«

Das ist nicht real, sage ich mir und merke, dass ich auf dem Sessel 
sachte vor und zurück schaukele. Ich beiße mir von innen auf die Wan-
ge, um etwas anderes zu spüren als den grausamen Schmerz hinter 
meinen Rippen.

»Wir beobachten jede Ihrer Bewegungen«, sagt er und greift dabei 
unter seine Jacke. »Und wenn Sie einen Fehler machen, dann kann ich 
Ihnen versichern: Sie werden es bereuen.«

Er zieht die Hand wieder heraus und legt sanft eine Pistole auf den 
Glastisch. Es klirrt kaum hörbar, als sie auf das Glas trifft.

»Denken Sie daran, Dr. Jones: eine einzige, einfache Aufgabe, und 
all das hört auf.«

Äußerlich zeige ich keine Regung, während ich auf die Waffe auf 
meinem Couchtisch starre. In mir überschlagen sich die Gefühle. Mei-
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ne Augen füllen sich immer wieder mit Tränen, wenn mir meine Hilf-
losigkeit klar wird, bevor sie trocknen, wenn die Wut durch mich hin-
durchschießt. Ich fühle mich schwach und bin gleichzeitig aufs Äu-
ßerste gespannt, reagiere auf das leiseste Geräusch. In meinem Gehirn 
feuern sämtliche Nervenenden haltlos in alle Richtungen.

Und dann, aus dem Nichts heraus, schockiere ich alle im Raum. Ich 
lache.

Ich lache, bis mir die Tränen übers Gesicht rinnen und das Atmen 
schmerzt. Ich spüre, wie ich rot anlaufe. Die Männer beobachten mich 
in steinernem Schweigen.

»Das ist ein Scherz«, sage ich und wische mir die Tränen ab.
Sie starren mich wortlos an.
Mein Lachen erstirbt schlagartig.
»Wo ist er?«, fragte ich panisch. »Wo ist Zack?«
Der Mann mustert mich grimmig schweigend.
»Zack?«, rufe ich zum Eingang, löse meinen Blick langsam von dem 

Mann im Sessel. »Zack?«
Ich springe auf, renne zur Treppe, nehme immer zwei Stufen auf 

einmal und gerate oben ins Stolpern. Durch meine Schlafzimmertür 
lacht mich ein Mann aus. Er steigt von einer Leiter, nachdem er auch 
dort eine Kamera angebracht hat. In der Hand hält er eine weitere, und 
ich starre auf die winzige weiße Linse und die Kabel, die hinten heraus-
ragen.

»Zack?«
Ich rappele mich wieder auf und renne den Flur entlang zu seinem 

Zimmer, wo mich ein weiterer Mann erwartet, der gerade eine Kamera 
in der Ecke des Raumes testet.

»Raus!«
Er zuckt erschrocken zusammen und fährt zu mir herum. Als er 

meinen Gesichtsausdruck sieht, senkt er den Blick, murmelt etwas in 
seiner Sprache und schlüpft an mir vorbei nach draußen.

Zacks vertrauter Geruch erfüllt meine Brust. Sein Bett ist gemacht 
und das Zimmer aufgeräumt, abgesehen von dem Zipfel des Schlafan-
zugoberteils, das aus dem Wäschekorb ragt. Mich überkommt das 
plötzliche Verlangen, mein Gesicht darin zu vergraben und seinen Ge-
ruch tief in mich aufzusaugen.
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Zack ist nicht hier.
Seine Abwesenheit trifft mich augenblicklich wie ein Schlag. Bisher 

hatte ich es noch nicht wirklich realisiert, doch jetzt, als ich sein Zim-
mer betrachte, seine Spielsachen, den Schlafanzug, den ich ihm erst 
heute Morgen ausgezogen habe, trifft es mich. Er ist wirklich fort. Ein 
verzweifelter Laut hallt in meiner Kehle wider, gefangen zwischen ei-
nem Schluchzen und einem Winseln.

Nein. Das kann nicht sein.
Ich knalle die Tür zu und laufe in alle Zimmer, reiße in wilder Panik 

Türen auf und rufe seinen Namen, zwischen den Männern hindurch, 
die überall in meinem Haus sind, und ignoriere ihr höhnisches La-
chen. Übelkeit überkommt mich in Wellen. Ich renne und bleibe ste-
hen, renne und bleibe wieder stehen. Der Drang, mich zu übergeben, 
presst mir den Magen zusammen, während Säure in meinem Rachen 
aufsteigt. Ich stürme die Treppe wieder hinunter und renne in die Kü-
che.

Auf der Abtropffläche sollten Töpfe und Pfannen trocknen, zusam-
men mit dem Teller und dem Besteck, mit dem Zack zu Abend geges-
sen hat. Aber die Fläche ist leer, und ich sehe nur ein paar eingetrock-
nete Spritzer Marmelade neben dem Toaster, wo ich uns heute Morgen 
in aller Eile Frühstück gemacht habe.

»ZACK?«
Meine Stimme brüllt zu mir zurück. Schwer atmend stehe ich in der 

Mitte des Raumes.
Nebenan. Er muss nebenan sein.
Ich eile wieder nach draußen, durch den Flur, zur Tür, an dem Mann 

auf der Leiter vorbei. Er ruft mir irgendetwas nach. Ich hoffe, er fällt 
herunter und schlägt sich auf seinem eigenen Werkzeug den Schädel 
ein.

Die kühle Luft trocknet die Tränen auf meinen Wangen. In meinem 
Auto sitzt ein Mann, er fährt es beiseite, damit die Transporter vom 
Grundstück herunterkönnen, während ein anderer meine Tasche 
durchwühlt, die ich auf dem Beifahrersitz habe liegen lassen. Alles pas-
siert viel zu schnell, am liebsten würde ich sie alle anschreien, dass sie 
langsamer machen, mir einen Augenblick Zeit lassen sollen, damit ich 
das alles verstehen kann.
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Ich sprinte die Zufahrt entlang, Schweiß läuft mir über den Rücken, 
haste über Paulas Rasen zur Tür und hämmere mit den Fäusten dage-
gen.

»Zack? Paula?«
Als sich niemand regt, werfe ich eine der Kübelpflanzen neben dem 

Eingang um. Erde spritzt über meine Schuhe, und ich buddele in dem 
Topf nach dem Ersatzschlüssel. Mir wird schwindelig, ich stütze mich 
auf der Türschwelle ab, zittere auf Händen und Knien.

Reiß dich zusammen.
Als ich die Augen wieder öffne, sehe ich den Schlüssel in der Erde 

glitzern.
Ich schnappe ihn mir und rappele mich auf. Meine Hände sind vol-

ler Erde, und meine Knie ebenfalls. Inzwischen zittere ich so heftig, 
dass es mir schwerfällt, den Schlüssel ins Schlüsselloch zu stecken; 
dann drehe ich ihn mit solcher Gewalt, dass ich fürchte, er bricht ab.

Die Tür schwingt auf.
»Paula?«
Ich erwarte, dass sie mir antwortet, erwarte, Zack um die Ecke lau-

fen zu sehen, um mich zu begrüßen, während Bär aufgeregt um ihn 
herumspringt.

Stille erfüllt das Haus.
Ich haste durch den Flur, kontrolliere als Erstes die Küche und sehe 

dann im Wohnzimmer nach, bevor ich am Kamin stehen bleibe, um 
wieder zu Atem zu kommen. Es dröhnt in meinen Ohren, die Stille im 
Haus drängt von allen Seiten auf mich ein.

Sie sind nicht hier, und doch, selbst mit allen Beweisen vor Augen, 
kann ich es nicht begreifen. Wenn ich weitersuche, wenn ich weiter-
renne, dann werde ich sie finden, gesund und munter. Das kann nicht 
real sein. Mein ganzer Körper zittert, das Atmen schmerzt, das Denken 
schmerzt, und mit jedem neuen Gedanken, der mein überlastetes Ge-
hirn überfällt, wird es schwieriger, klar zu denken, und es schüttelt 
mich noch heftiger. Ich bleibe eine ganze Weile in der Mitte des Zim-
mers stehen und starre ein gerahmtes Foto von Paula und ihrer Tochter 
auf dem Kaminsims an.

Vielleicht sind sie mit Bär spazieren gegangen, um ihre Ruhe zu haben. 
Das sähe Paula ähnlich.
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Aber hätte sie mich dann nicht angerufen?
Instinktiv taste ich meine Taschen nach dem Handy ab. Mein Herz 

sinkt, als mir einfällt, dass ich es in der Handtasche gelassen habe. In 
derselben Handtasche, in der diese fremden Männer eben herumge-
wühlt haben.

Ich mache auf dem Absatz kehrt, folge der Spur aus Erde, die ich von 
der Eingangstür hereingetragen habe, und sprinte dann erneut über 
den Rasen. Es wird allmählich dunkel, und ich muss mich anstrengen, 
um den Boden unter meinen Füßen zu sehen. Männer kommen einer 
nach dem anderen aus meiner Haustür. Andere packen ihre Ausrüs-
tung zusammen, Autotüren knallen.

Sie dürfen nicht wegfahren, solange ich nicht weiß, wo er ist.
Ich stürze zurück ins Haus und kippe hintenüber, als mir die Ab-

deckplane unter den Füßen weggezogen wird. Meine Hüfte schlägt als 
Erstes auf dem Boden auf; der Schmerz schießt mir den Oberschenkel 
hinab. Benommen blicke mich um.

Ein Mann steht am anderen Ende des Eingangsbereichs, die Ab-
deckplane in den Händen, die er offensichtlich gerade für den Trans-
port zusammenrollt. Ein schadenfrohes Grinsen umspielt seine Lip-
pen. Als er lacht, überkommt mich das sofortige Verlangen, dieses La-
chen aus ihm herauszuwürgen. Ich rappele mich auf und stolpere ins 
Wohnzimmer, wo die drei Männer inzwischen aufgestanden sind und 
mir erwartungsvoll entgegensehen.

»Wo ist mein Sohn?«
Ich werfe mich mit solcher Wucht auf den Mann mit den kalten 

blauen Augen, dass er rückwärts taumelt, und packe ihn am Kragen.
»Wo ist er?«
Ich hämmere mit den Fäusten gegen seine Brust, schlage wild und 

verzweifelt auf ihn ein und treffe dabei seine Nase. Blut schießt aus den 
Nasenlöchern.

Hände packen mich von hinten und reißen mich so heftig zurück, 
dass sie mich beinahe vom Boden heben, rammen mich mit einem 
ohrenbetäubenden Krachen gegen die Wand. In meinem Genick 
knackt etwas. Vor meinen Augen dreht sich alles. Ich kann das Blut aus 
der Nase des Mannes riechen, den scharfen Atem des anderen, der 
mich an die Wand drückt.



36

»Stopft ihr das Maul.«
Eine große Hand in Handschuhen legt sich über meine Lippen.
»LASS DAS!«, höre ich, als ich in die Handfläche des Fremden beiße. 

Mein Kopf wird noch einmal gegen die Wand geknallt, und heißer, bei-
ßender Schmerz fetzt meine Wirbelsäule entlang. Der Raum dreht sich 
wild. Ich ringe nach Luft und durchfeuchte das Leder des Handschuhs.

Ich krieg keine Luft.
Der blauäuige Mann scrollt durch sein Handy und zieht dabei das 

Blut in der Nase hoch. Sein Gesicht wird vom Display in ein geisterhaf-
tes weißes Licht getaucht. Als er es mir hinhält, blinzele ich gegen die-
ses Licht an.

Es ist ein Foto von Paula. Ihre Haut ist grau. Ihre Augen sind offen, 
die Lippen leicht geöffnet. Auf ihrer Stirn klafft ein dunkles Loch, das 
bis tief in den Schädel reicht. Es sieht aus, als sei ihr Leichnam in ir-
gendeinem Straßengraben liegen gelassen worden; schwarzes Wasser 
hat ihre Kleidung durchtränkt.

Ich schreie in die Handfläche des Fremden und schluchze so heftig, 
dass die beiden Männer mich gegen die Wand drücken müssen, um 
mich aufrecht zu halten. Und doch kann ich die Augen nicht von dem 
Bild abwenden. Der Mann steckt sein Handy wieder in die Jackenta-
sche.

»Wenn Sie nicht tun, was Ihnen gesagt wird, wird Ihr Sohn sich zu 
ihr gesellen. Ich jage ihm die Kugel persönlich in den Kopf, verstan-
den?«

Die Hand löst sich von meinem Mund. Ich ringe keuchend nach 
Luft.

»Weshalb sollte ich Ihnen glauben? Woher soll ich wissen, dass er 
nicht schon längst tot ist?«

Ich brülle, ich schluchze, ich kann mich nicht beherrschen. Er starrt 
mich mit diesen kalten blauen Augen an und seufzt. Ein Tropfen Blut 
fällt aus seiner Nase und landet zwischen seinen Füßen. Er holt sein 
Telefon abermals hervor und hält es sich ans Ohr. Wir warten alle, lau-
schen dem fernen Klingeln.

»Hol ihn ans Telefon«, sagt er.
Er tritt auf mich zu, und ich weiche zurück. Ich höre ein Rascheln, 

wie Hosenbeine, die aneinanderreiben, und das Geräusch von Schrit-
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ten auf einem harten Boden. Eine Tür öffnet sich knarrend. Ich atme 
schwer, mein Blick jagt zwischen den Männern hin und her.

»Mummy?«
Seine Stimme zu hören, ist wie ein Schlag in den Magen. Ich erstarre 

mit offenem Mund, während die Tränen über mein Gesicht laufen.
»Baby?«
Zack bricht in Tränen aus, als hätte er die ganze Zeit versucht, tapfer 

zu sein. Ich habe ihn noch nie so aufgelöst erlebt und sehne mich da-
nach, ihn in die Arme zu schließen, sein Haar zu streicheln und jeden 
Zentimeter seines Gesichts zu küssen. Bei dem Gedanken an die Ent-
fernung zwischen uns muss ich noch heftiger weinen. Ich beiße mir auf 
die Lippe, um mich zu fangen, und zwinge die Worte so klar und deut-
lich heraus, wie nur irgend möglich.

»Baby, hör mir gut zu. Hörst du mir zu? Es wird alles gut. Ich ver-
spreche dir, dass ich dich zurückhole. Hörst du mich?«

»Mu-mu-mummy … «
Jeder Schluchzer ist quälend. Meine Brust steht in Flammen. Die 

Männer könnten mich jetzt schlagen, sie könnten mich würgen, mir 
eine ganze Salve Kugeln in den Kopf jagen, nichts davon würde an die-
sen Schmerz heranreichen.

Der Mann nimmt mir das Telefon vom Ohr.
»Nein! Ich hab ihm noch nicht gesagt, dass ich ihn lieb habe!«
Die Hand in dem Handschuh hebt sich zu meinen Lippen.
»Bitte!«
Sie presst sich auf meinen Mund. Als er das Gespräch beendet, ge-

ben meine Beine nach. Die beiden Männer ziehen mich wieder hoch.
»Jetzt wissen Sie, was auf dem Spiel steht, oder?«
Ich nicke heftig hinter der behandschuhten Hand, die inzwischen 

nass von meinen Tränen ist.
Ich krieg keine Luft. Ich krieg keine Luft. Ich krieg keine Luft.
»Lass sie reden.«
Die Hand löst sich von meinem Mund. Ich hole tief Luft und atme in 

einem verzweifelten Schluchzen aus.
»Ja!«
Die Männer lassen mich los. Ich breche auf dem Boden zusammen 

und lande auf dem Steißbein.
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Durch den Tränenschleier sehe ich zu, wie die beiden Schläger den 
Raum verlassen und der Mann, dem ich auf die Nase gehauen habe, 
etwas aus seiner Tasche holt. Mein Handy. Er nimmt die SIM-Karte 
heraus, ersetzt sie durch eine vom Tisch und wiederholt das Ganze mit 
meinem Diensttelefon. Auf der Zufahrt leuchten in rascher Abfolge 
Scheinwerfer auf und erhellen den Raum so grell, dass ich die Augen 
zusammenkneifen muss und kaum noch etwas sehen kann. Ich lehne 
mich gegen die Wand, in meinem Kopf dreht sich alles; ich lausche auf 
das Brummen der Motoren draußen, die entfernten Schritte, Wort-
wechsel in einer Sprache, die ich nicht verstehe.

»Eine einfache Aufgabe, Dr. Jones«, sagt der Mann mit den blauen 
Augen. »Mehr ist es nicht.«

Die Tür schlägt hinter ihm zu, das Geräusch durchzittert das gesam-
te Haus.

Ich weine eine Weile, sitze an der Wand, die Arme um die Knie ge-
schlungen und wiege mich vor und zurück, Speichelfäden zwischen 
den Lippen. Als der Schwindel aufhört, öffne ich die Augen.

Es ist dunkel. Das Haus ist still.
Sie sind weg. Einfach so.


