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Fiir Michael
und
fiir all die Frauen, die der Hexenverfolgung in East Anglia
1645-47 zum Opfer fielen:

Auf diesen Seiten wird euer gedacht.






Ertragt mich, dann will ich reden,
und nachdem ich geredet habe, magst du spotten!
Hiob 21:3

So suchet fleiflig an ithrem ganzen Leibe danach, doch damit Ihr
es nicht mit naturgegebenen Malen verwechselt, merket Euch
dies: Es ist ohne Empfindung, und wenn man es steche, blutet es
nicht. Wenn Thr nun das Mal gefunden habt, so versuchet es, aber
solchermaflen, daf$ die Hexe es nicht bemerke, und gebet Euch
den Anschein, Ihr hittet es nicht gefunden, und stechet die Nadel
in einige andere Stellen, aber dann auch ebendort hinein: Es ist
manchmal wie eine kleine Zitze, manchmal blof3 ein bldulicher
Fleck, manchmal sind es rote Flecken wie Bisse vom Flohe, manch-
mal ist das Fleisch eingefallen und hohl, wie eine bekannte Hexe
gestand, die obendrein aussagte, Hexen bedeckten ihre Male und
manche hitten die ihren entfernt; aber laut jener Hexe Zeugnis
wachsen sie immer wieder zu ihrer alten Form nach. Und darob
wisset: Wird dieses Mal anfangs nicht gefunden, so mag es mit
der Zeit dennoch erscheinen. Wer einmal danach suche, der darf
dies nicht nachlissig thun, wie es manch einer thut, sei es aus
Furcht, sei es, weil ihm Belohnung winke. Darob sei angeraten,
jene Suchenden schworen zu lassen, sie moégen hochst sorgfaltig
suchen, sintemalen es in einem solchen Falle um Leben und Tod
gehet, wenn ein solch AusmafS an gotteslasterlichem Frevel auf-
gedecket wird.

- Richard Bernard, A Guide to Grand Jury Men, 1627
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Schon bei Tagesanbruch war sie im Garten. Es galt, Kriauter zu
schneiden: Rosmarin fur den Braten, Minze und Malve fir ithren
Husten. Das Haus und die Strafle und den Hiigel weiter hinten
bedeckte ein dichter Dunst, rotlich wie von Flammen, und als sie
tber das Gras ging, sah sie, dass die Schwaden auch den Morgen-
stern einhillten. Eine Elster kam aus dem Dunst herbeigeflogen,
so nah an sie heran, dass der Fliigelschlag die Luft um ihr Gesicht
aufwirbelte. Der Vogel landete auf dem Dachfirst und verhéhnte
sie mit seinem Gekrachze.

Zwei bose Vorzeichen, aber sie bedeuteten ihr nichts. Der Tag
wiirde ohnehin so verlaufen, wie Gott der Herr es wollte.

Am Straflenrand wuchs tippig der wilde Eibisch. Martha hockte
sich hin und schnitt eine Handvoll ab. Uber die Schulter sah sie
drei Manner auf sich zukommen. Sie stand auf. Die Manner hiel-
ten inne und wichen zurtick, als wiren sie Zeuge, wie sich aus dem
Fegefeuer ein Ddmon erhob. Dabei war sie blof3 eine alte Frau.

Als sie sich von ihrem Schreck erholt hatten, gingen die Méan-

ner weiter, nun schneller als zuvor, und hielten auf ihr Haus zu.
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Jetzt erst erkannte sie, wer das war: Heskeths Burschen von der
Schmiede am anderen Ende des Dorfes und Herry Gowler vom
Kerker. Sie rannte zur Tur und war beinahe hindurch, als die drei
sie einholten. Sie hatten den stumpfen Blick von Méannern, denen
ihre Aufgabe nicht so recht behagte, und wie sehr sie sich fiirch-
teten, zeigte sich im Maf} ihrer unndtigen Gewalt. Sie gaben
Martha einen Stof3, und sie fiel zu Boden wie ein Buschel Gerste
unter der Sense und blieb auf der Ttirschwelle liegen. Thre Lunge
gab ein Gerdusch von sich wie ein durchlécherter Blasebalg. Die
Minner stapften tber sie hinweg und betraten das Haus. Sie
wandte den Kopf und sah, dass Simon mit erhobenen Hianden
— wie zur Begriiffung, wohl eher aber vor Schreck — von seinem
Bett unter der Treppe hervorkam. Mit ihren Kniippeln schlugen
sie ihn nieder und betraten dann die Kiiche. Martha stemmte sich
hoch auf die Knie, kroch hinter ihnen her und versuchte, nach Kit
zu rufen. Die Miénner zerrten so sehr am Vorhang, dass die Stange
splitterte. Prissy war gerade dabei gewesen, Erbsen in eine Schiis-
sel zu schalen. Martha horte, wie die Schiissel zerbrach, wie es
griine Perlen regnete und wie Prissy wimmerte. Es klang wie
ein Tier. Wiitende Anschuldigungen — schockierende Vorwiirfe —
drangen aus den Kehlen der Manner. Zu zweit packten sie Prissy
und schleppten sie mit sich fort, wie eine Farse zur Schlachtbank.

Martha stand auf und sah ihnen nach. Die Tur stand offen,
und der Nebel schien dichter zu werden und ins Haus zu dringen,
als wolle er verschleiern, was geschehen war.

Simon kam und stellte sich neben sie. «<Es war nur eine Frage
der Zeit», sagte er langsam. Eines seiner Nasenlocher war auf-
geplatzt, ein rotes Rinnsal lief ihm in den Mund. «Bis wir dran
sind, hier in Cleftwater.» Sie blickten einander schweigend an.
Seine dunklen und glasigen Augen waren starr auf sie gerichtet.

Sie sah, wie sich ihre eigene Angst darin spiegelte.
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Sie machte eine Geste, die alles umfasste, was sie umgab, die
Kiche, das Haus, ihr Dorf.

«Recht hast du», sagte Simon. Seine Stimme klang heiser und
war voller Missbehagen. «Nichts ist mehr sicher. Nichts.»

Dann erhob sich rings um sie alle Schwirze dieser Welt, und
darin erschien ihr das Neugeborene der Archers — der blduliche
Mund, die wachserne Blasse. Wie eine Ranke wuchs das Grauen
durch ihren Leib. Simon sah sie schwanken, ergriff ihren Arm
und geleitete sie zum Kiichenstuhl. Sie setzte sich, und er ging
den Hausherrn holen.

Er stolperte tiber die Steinplatten zur Treppe. Blutstropfen
markierten seinen Weg. Einen Augenblick spater horte sie sein
zogerndes Klopfen an der Tiir der Schlatkammer und Kits Stimme,
tief und so heiser, wie sie so frith am Morgen immer war. Und

dann auch die von Agnes, die ganz schrill klang vor Schreck.

Prissy war fort. Sie hatten Prissy mitgenommen. Sie hatten sie
so unsanft von hier fortgerissen, von ihrem Herd und ithrem Zu-
hause, jenen Orten, die Prissy sich so hart erkimpft hatte. Uberall
erinnerte etwas an sie. Brotteig, der in einer Schiissel in der Herd-
glut vor sich hin girte. Goldene Haare, die zwischen den Binsen
glitzerten, mit denen der FufSboden ausgelegt war.

Martha zwang sich, ihre Beine zu bewegen, richtete sich auf
und offnete die Fensterldden in der Kiiche. Sparliches Licht fiel
herein, und sie nahm den Krug und trank direkt davon, so schnell,
dass ihr das Bier links und rechts aus dem Mund rann. Das Feuer
war so gut wie erloschen. Sie stocherte mit dem Schiirhaken da-
rin herum und pustete hinein, um die Glut anzufachen. Kurz-
atmig, wie sie war, dauerte es eine Weile, bevor die Flammen
aufloderten. Das Feuer brannte nur schwach, bis sie einige Tan-

nenzapfen und ein Stiick salziges Holz von einem der Schiffs-
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wracks am Strand hineinlegte. Sie setzte sich wieder auf den
Schemel. Die Sonne schrieb Streifen von Licht an die Wand, die
sie genau studierte, um herauszufinden, was sie ihr sagen wollten,
aber vergebens. Thre Wange schmerzte an der Stelle, auf die sie
gefallen war, und zu beiden Seiten des Schnittes schwoll die Haut
an, als wiren es Lippen. Auf diese Weise gezeichnet zu sein, gab
ihr ein ungutes Gefiihl, es war wie eine Verurteilung ohne An-
klage. Durch das Kiichenfenster sah sie, wie sich im Hof hinter
dem Haus der Nebel nun langsam lichtete, und durch die Schwa-
den vernahm sie das schwache, immer gleiche Rauschen des
Meeres, so regelmaflig wie ihr Atem. Sie lauschte, bis ihr Herz
wieder langsamer schlug.

Vielleicht doste sie, vielleicht schlossen sich blof} ihre Augen.
Ihre Gedanken waren diister und fliichtig, darin zu verweilen, ge-
fiel ihr ganz und gar nicht. Warum Prissy und nicht sie? Und was
war mit den anderen Frauen aus den Dorfern stidlich von hier
passiert, die man verschleppt hatte? Frauen in Salt Dyke und
Holleswyck, darunter eine Mutter und ihre Tochter. Weitere in
Sandgrave, keine halbe Meile von hier. Einige von ihnen waren
bereits am Kerkerfieber gestorben, andere wiirden getotet wer-
den, wenn die Gerichte es so beschlossen. Kit hatte erzahlt, ein
Londoner Advokat sei angeheuert worden, den Prozess zu fiih-
ren, ein Mann, der sich seine Urteilsspriiche angeblich mit klin-
gender Miinze vergelten lasse; ein Mann, der nicht gerade fir
seine Milde bekannt war.

Sie war in Cleftwater geboren und wusste vieles, aber den wah-
ren Ursprung dieser neuen Bedrohung kannte sie nicht, einer Be-
drohung, die fiir sie bis heute in sicherer Entfernung gelegen hatte
und nur ein Geriicht gewesen war. Jetzt war sie hier. Jetzt war sie
Wirklichkeit. Prissy war gewiss nicht die Erste, die verhaftet wor-

den war. Die Kessel tiiber dem Feuer zischten, und das Gerausch
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vermischte sich mit dem tiblen Geruch von Abfall, und beides
16ste in ihr ein mulmiges Gefiihl aus, das ihr vom Hals bis hinun-
ter in die Eingeweide lief. Die Beklemmung von vorhin, die kurz
verschwunden war, klopfte wieder an. Wann? Wann wiirden sie
zu ihr kommen? Und wenn sie kamen, was dann? Nichts dann.
Sie wire weniger als nichts. Verleugnet, heimatlos. Schlimmer
noch: Man wiuirde aus ihr etwas machen, das sie nicht war — ein
Monstrum; all ihre Stinden und Fehltritte, ob nun wahr oder ein-
gebildet, wiirden tausendfach vergrofiert werden.

Moge Gott ihr beistehen. Moge Gott ihnen allen beistehen. All

den verschleppten Frauen.

Eine Hand lag auf ihrer Schulter, der feste Griff gab ihr Kraft. Sie
offnete die Augen.

«Wie geht es dir, Martha?», fragte Kit.

Sie sah zuerst ihn an, dann auf ihre Hande; diese mussten fur
sie sprechen. In ihrem Inneren wohnten so viele unausgespro-
chene Worte. Sie bevolkerten ihren Kopf und ihre Brust, schoben
und drangten einander zur Seite. Und doch konnte sie keines
aussprechen, wegen dieses Ungetiims in ihrer Kehle — einer
dicken, pochenden Wulst, die ihr die Stimme nahm und ihr buch-
stablich den Atem raubte. Etwas lebte darin, eine Schlange, ein
Wurm. Seit ihrer Kindheit war es da. Die Krauter, die sie nahm,
linderten den Husten, aber sie hinderten den Wurm nicht an sei-
nem Werk. Zu sprechen schmerzte so sehr, dass sie es kaum je tat.
Ihre Sprache war die Sprache ihrer Hinde, lautlose Zeichen und
Gesten, die Kit und sie vor nunmehr tiber dreif8ig Jahren erfun-
den hatten. So redeten sie miteinander.

Recht gut.

Er fasste sanft unter ihr Kinn und drehte ihre Wange zum
Licht. Ich hole den Arzt, gestikulierte er.
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Nein, gab sie zurtick. Ich habe meine Krdiuter.

Er brachte den Krug und einen Becher, goss mehr Bier hinein
und hockte sich neben sie, wahrend sie trank. «Was haben sie
gesagt? Als sie kamen. Welchen Grund haben sie genannt?»

Sie schiittelte den Kopf. Keinen.

«Sie miissen doch einen Grund gehabt haben, auf solche Weise
in ein Haus einzudringen, ganz gleich, welches.»

Ihre Wange pochte. Sie merkte, dass sie ihn nicht anschauen
konnte. Das Leben bei Kit war wie von selbst verlaufen; sie war
mehr oder weniger zufrieden, hatte nie daran gedacht, ihr Le-
ben hier infrage zu stellen. Oder dass sie ihrerseits infrage gestellt
werden wiirde.

«Martha?»

Sie atmete aus und merkte erst jetzt, dass sie die Luft angehal-
ten hatte. Kit war ein guter Mensch, ein freundlicher Mensch. Er
hatte Prissy — ihre anmutige Kéchin mit dem Goldhaar — davor
bewahrt, ihr Leben als Dirne auf den Docks von Salt Dyke zu fris-
ten. Mit ihr, Martha, verhielt es sich ahnlich. Sie war seine Amme
gewesen, und er hatte sie im Haus behalten, ihr ein wiirdevolles
Dasein erméglicht, ihr Arbeit und ein Zuhause gegeben. Sie konnte
ihn nicht anliigen.

Sie formte eine Hand zu Hornern und fiihrte sie an die Stirn.

«Sie sagten ... was? Dass sie des Teufels ist?»

Ja... ja. Seine Dienerin. Sie zeigte auf ihren Ringfinger. Eine
Braut des Teufels.

Er sah sie unsicher an, dann schaute er an ihr vorbei. Sein Blick
wurde fester, entschlossener. «Ruh dich hier eine Weile aus»,
sagte er. «Agnes ist noch im Bett. Simon und ich werden uns um
Prissy kiimmern.»

Er driickte Marthas Schulter und ging. Sie versuchte aufzu-

stehen, aber all ihre Kraft war aufgebraucht, und sie musste sich
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gegen den Kiichentisch lehnen. Im Haus war es still, bis auf die
vertrauten Gerdusche: das stindige Rauschen der Wellen und
dartiber das Grunzen der Schweine, die im ewigen Dreck des
Hinterhofes ihr Tagwerk begannen. Aus dem Fenster sah man
das Waschhaus und den Arzneigarten und weiter hinten die
Mauer aus Feuerstein mit dem Tor, das zur Tide Lane fuhrte.
Jenseits der Gasse lag das Meer, ebenmif3ig, glatt, teilnahmslos,
von der Farbe polierten Zinngeschirrs. Nun, da Prissy nicht mehr
hier war, wiirde es viel mehr zu tun geben. Bier brauen. Mahlzei-
ten zubereiten. Agnes wiirde bald aufstehen, und sie brauchte
Hilfe beim Ankleiden.

Die verletzte Seite ihres Kopfes fihlte sich taub an, daher lief3
sie sich auf den Schemel sinken. Einige Minuten lang safl sie da,
ohne sich zu rithren, und versuchte, in dem Durcheinander in der
Kiiche, zwischen Topfen und Tellern und getrockneten Kriu-
tern, Scherben zerbrochenen Geschirrs und Erbsen auf dem
Boden, einen klaren Gedanken zu fassen. Sie horte die Stimme
von Kit, der sich oben mit Agnes beriet und vollkommen sicher
schien, dass Prissys Verhaftung erst der Anfang war; dass etwas in
Gang gesetzt worden war, ein brutaler, erbarmungsloser Vor-
gang, der sich weder aufthalten noch in eine andere Richtung len-

ken liefs.

Diese Vorstellung trieb sie auf die Beine. Sie stieg die Treppe
empor und ging den schmalen Gang hinunter, der am groflen
Zimmer vorbeifiihrte, dann eine weitere Treppe hinauf zu ihrer
Kammer im Dachgeschoss. Das einzige kleine Fenster blickte auf
den Garten und das Meer.

Mutters kleine Truhe aus Zedernholz stand unter dem Bett.
Sie hob sie auf die Matratze und schloss sie auf. Die Scharniere

beschwerten sich, als sie den Deckel hob. Obenauflag eine Schicht
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gelber Bliiten, die zu Staub zerfielen, als sie sie berithrte. Die Truhe
enthielt die Vergangenheit, eine Vergangenheit voller Sorgen;
hauptsichlich Erbstiicke von Mutter. Sie nahm eines nach dem
anderen heraus. Perlen von Mutters Rosenkranz. Mutters Schere.
Mutters Fingerhut, von einem ihrer Geliebten aus der Schale
einer Walnuss geschnitzt. Mutters bestes Mieder aus weinrotem
Damast, fur Martha mittlerweile zu klein. Stecknadeln, Nah-
nadeln, drei holzerne Garnspulen, eine Ahle, zwei flache Schalen
aus geschlagenem Messing und ein kupfernes Kreuz, das einst
mit blauen Glassteinen besetzt gewesen war, von denen alle bis
auf einen verschwunden waren. Stoftreste, dinne Wimpel aus
Seide und ein Stiick griinen Samtes, das vom Kleid einer Dame
stammte und, obwohl es vermodert war, noch die Spuren einer
Stickerei trug, darin eingewickelt mehrere winzige gelbe Zahn-
chen und braunes Haar, auf eine Spule gewickelt. Von wem?
Hochstwahrscheinlich von ihr. Milchzihne und Kinderhaar.
Unter all dem lag der Beutel aus Gamsleder. Jahrelang — jahr-
zehntelang — hatte er in dieser Truhe gelegen. Sie hatte seinen
Inhalt nie gebraucht. In dem Beutel befanden sich alle Amulette
und Talismane von Mutter, sowohl solche, die sie geschenkt be-
kommen, als auch solche, die Mutter selbst angefertigt hatte.
Martha léste die Kordel. Als Erstes kam ein winziges, schrumpe-
liges, vertrocknetes Organ zum Vorschein, graulich-rot und so
hart wie eine Nuss: die Gallenblase irgendeines Feldtieres — einer
Wiihl- oder Spitzmaus. Sie warf das Ding aufs Bett, schimpfte
wortlos und rieb sich die Finger sauber. Sie fuhr fort, den Beutel
auszupacken, und entdeckte ein Glas mit Deckel und einer Hand-
voll Nagel darin, einen Maiskolben, einige getrocknete Bliiten
Fingerhut, einen verschrumpelten Zweig weiflen Heidekrauts.
Dann eine Krote, platt gedriickt wie Papier, mit einem zerquetsch-

ten Halsband aus Dornen um den Hals.
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Ihr Blut sang ihr in den Schlidfen und den Ohren, wie so oft,
wenn Mutter in der Ndhe war. Sie legte die getrocknete Krote zu
den anderen Amuletten auf ihr Bett. Thre Panik war abgeklungen,
aber sie hielt trotzdem inne, um sich zu sammeln. Sie betrach-
tete die Amulette. Nein, diese nicht. Keines von ihnen. Was sie
brauchte, war immer noch in dem Beutel.

Sie schaute nochmals hin. Aus dem offenen Beutel glaubte
sie ein winziges Gerdusch zu horen — ein unheimliches, verfih-
rerisches Summen. Sie holte tief Luft, fasste sich ein Herz, griff
hinein und holte das Piackchen heraus. Das Leinentuch war aus-
gefranst, aber ansonsten so, wie sie es in Erinnerung hatte. Sie
wickelte es aus. Der Inhalt passte genau in ihre Handflache. Ein
Kribbeln durchfuhr sie, Erinnerungen an einen langst vergessenen
Kummer erwachten.

Das Pippchen war stimperhaft gemacht, grob aus einem Ker-
zenstummel geformt, an den Hiiften wolbte sich eiférmig das
Wachs. Reste des verbrannten Dochts steckten noch darin.

Sie wendete es in den Fingern. Man konnte es von beiden Sei-
ten anschauen, wie ihr jetzt wieder klar wurde. Die zwei Gesich-
ter. Das eine hatte keine Augen oder vielmehr blofy Nadelstiche
als Augen, die Nase war ein kleiner Knubbel, der Mund kaum zu
erkennen — eine sichelformige Kerbe vom Fingernagel einer Frau.
Diese Seite, dieses Gesicht wirkte ganz friedlich. Verschlossen.
Das Gesicht der anderen Seite war mehr ausgeformt und furcht-
erregender, die eingebrannten Augen waren weit aufgerissen, das
O des Mundes sah aus, als wolle es schreien. Am Ende der Arme
waren grobe Finger in das Wachs geritzt. Die Beine waren nur
durch eine Kerbe angedeutet.

Das Pippchen schien an ihrer Haut zu kleben. Mutter hatte
ihr beigebracht, dass man mit dem linken Auge, dem magischen

Auge, Dinge sehen konnte, die nicht ohne Weiteres sichtbar
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waren, aber dennoch existierten. Sie drehte das Pippchen und
betrachtete es von der Seite. Das Licht umspielte es, lief3 das
schmuddelige gelbe Wachs glinzen und weckte in ihr die Erinne-
rung daran, welchem Zweck es diente. Man wiirde es wecken

missen, wollte man es verwenden — seine Krafte nutzen.

Sie nahm das Puppchen mit hinunter in die Kiiche. Auf der Fens-
terbank lag eine Fliege auf dem Riicken und drehte sich wie wild,
und sie schaute hin, ohne sie wirklich zu sehen, dann schloss sie
die Fensterladen. An einem Pflock baumelte ihre Schiirze mit der
Landkarte aus Flecken, und sie hing sie sich um den Hals. Prissys
Bratpfanne baumelte am Balken, sie nahm sie herunter, stellte sie
auf den Dreifufy und ziindete die grofe Kerze darunter an. Das
Kupfer wurde rot, als es sich erwdrmte. Sie driickte das Piippchen
mit den Beinen voran in die Pfanne, und sofort begann das Wachs
nachzugeben. Sie drehte das Piippchen um und wiederholte das
Prozedere, wobei sie diesmal den Kopf der Puppe auf das heife
Metall drickte, bis das Wachs weich war. Sie nahm die Pfanne
vom Dreifufs und stellte sie beiseite. Mit dem Daumen strich sie
sanft tber die Rundung des Kopfes.

Ihr Leib fuhlte sich kalt an und zum Teil leer, als sei ihr Ich bei-
seitegeschoben worden, um Platz fiir etwas anderes zu schaffen —
eine Kraft, einen Geist, der sich in ihr emporschlingelte, ganz
kithl. Die wachserne Haut des Puppchens hatte sich verfarbt.
Seine Augen waren noch blind. Ein kleiner Luftzug spielte mit
der Flamme der Kerze im Dreifuff und mit den Haarstrahnen,
die ihr ins Gesicht hingen. Die Flamme erlosch, und sofort kam
der Zweifel. Sie legte rasch die Puppe hin, trat zurtick und schlang
sich die Arme um die Rippen, als wolle sie sich ihres eigenen Seins
vergewissern. Sie wiirde ihr Unterhemd waschen miissen; ihr

Korpergeruch stieg davon auf, ein beruhigender Duft.
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Nattrlich war es immer besser, etwas zu tun. Die Dinge in die
Hand zu nehmen.

Vom Tisch aus schaute das Piippchen in den Raum. Es kihlte
bereits ab und festigte seinen Zweck. Sie entziindete erneut die
Kerze unter dem Dreifufs und hielt das untere Ende der Puppe
tiber die Flamme, bis das Wachs wieder weich wurde, dann setzte
sie ihr Messer an und schnitt von unten nach oben hinein, bis
die Klinge die Mitte erreichte. Hier war die Leistengegend. Sie
drickte die zwei Teile auseinander. Das waren die Beine.

Sie lehnte das Puppchen gegen den Bierkrug. Es war fertig.
War es fertig?

In ihrer Brust vermischten sich Aufregung und Besorgnis und
lieBen ihr Herz schneller pochen. Sie nahm es wieder in die Hand
und besah es sich genau. Das Ding schien zu zittern; sie spiirte,
wie sich um sie herum die Luft bewegte, als wiirden Leute
— Frauen - an ihr vorbeigehen; sie horte das Rascheln von
Rocken, spirte die Bertihrung von Handen auf ihrem Gesicht.
Da waren auch Gerdusche. Sie hielt das Puppchen an ihr Ohr:
Stimmen hallten wider; Rufe und Protest und spitze Schreie, die
um Gnade flehten; Mutters Warnungen — all das kam aus seinem
offenen Mund.

Sie hielt es auf Armeslange von sich fort. Die Gerdusche hor-
ten auf. Ihr Herz beruhigte sich ein wenig.

Das Puppchen war doch nur ein Spielzeug fiir Kinder, ein
Stiick Wachs. Dennoch. Sie hielt es wieder an ihr Ohr und horte

es noch einmal: ein diinnes, naselndes Wimmern.

Gedanken himmerten in ihrem Kopf. Das Pippchen in ihren
Fingern, das sie nun fallen liefs, als hitte es sie gestochen: Was war
es wirklich, dieses missgestaltete Etwas, das sie zum Leben er-

weckt hatte? Was hatte sie in sich selbst zum Leben erweckt? Sie
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presste die Handflichen zusammen wie zum Gebet. Vergib mir,
o Herr, vergib mir meine Schuld. Wachs blitterte von ihren Fingern
ab. Das Pippchen war dazu da, benutzt zu werden, das war seine
Wahrheit, die Essenz seines Wesens. Sosehr sie sich auch vor ihm
turchtete, sie brauchte es. Erneut ging sie nach oben und suchte
in Mutters Truhe nach einer breiten Durchziehnadel, fand sie in
einem Stiick burgunderroten Damast und léste sie behutsam he-
raus. Wieder unten, packte sie die Furcht, sie liefS die Nadel fallen
und legte die Hinde an die Schlifen. Sie fithlte ihr Fleisch, ihren
vor Aufregung schnellen Puls.

Sie wollte leben, in Freiheit leben. Prissy musste leben, in Frei-
heit leben.

Sie presste die Nadel auf die blutleere Haut der Puppe und
driickte mit der Spitze eine Wunde hinein.

Stechen, ja, sie musste in das Wachs stechen, das schon hart
wurde, und die Kehle des Piippchens durchbohren. In ihrem Na-
cken und auf ihren Armen stellten sich die Haare auf, als Reak-
tion auf eine Empfindung, die ihr ganz fremd war: eine Mischung
aus Ekel, Faszination und so etwas wie Ehrfurcht.

Ein Wachsptippchen.

Eine Hexenpuppe.

Ein Atzmann.

<2+

Sie wickelte den Atzmann ein und verbarg ihn in ihrer Schiirze,
dann verlief3 sie die Kiiche und das Haus und ging so schnell,
wie es ihr steifes Knie zulief, iber den Hof. Im Nebel hing noch
immer die unnatirliche Hitze des vergangenen Tages. Auf der

Strafle tummelten sich die Kithe von Thomas Archer, die ihren
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Zaun niedergetrampelt hatten, um an die Grasbiischel zu gelan-
gen, die die Strafle saumten. Im Waschhaus stellte sie sich auf
Kits alten Birkenschemel und versteckte die Puppe in einer Fuge,
wo ein Sparren in der Mauer steckte.

Sie stieg vom Schemel herunter und ging zur Wanne. Das Laken
lag noch dort, wo sie es am Abend zuvor gelassen hatte. Sie hob es
aus dem rotlichen Wasser. Das meiste Blut war verschwunden. Es
war nur noch eine Andeutung davon zu sehen, verblasste rote Fle-
cken auf dem Tuch. Sie betatigte den Griff der Schwengelpumpe,
ganz vorsichtig, damit Agnes nicht von dem metallischen Knar-
ren aufwachte. Frisches Wasser stromte in die Wanne. Gedanken
an letzten Abend verstopften ihren Kopf, und sie pumpte fester,
um sie fortzuspiilen. Die grobe Seife arbeitete sich nicht nur in
den Stoff hinein, sondern auch in die Poren ihrer Haut. Wahrend
sie schrubbte, dachte sie an die verschiedenen Mittel gegen unter-
schiedliche Arten von Flecken. Bei Wein zog Salz die rote Fliissig-
keit aus dem Stoff. Wachs lief} sich durch Erhitzen und Abtupfen
entfernen, aber oft blieb ein 6liger Fleck zuritick.

Fur Blut war kaltes Wasser am besten. Sie pumpte erneut,
spiilte das Leinen, wrang es aus, wickelte es auf und trug es vor-
sichtig wie ein gewickeltes Baby zur Schnur, die ganz hinten tber
den Hof gespannt war. Bald wire dort Sonne. Das Laken war
schwer, und sie formte lautlose Worte des Protests gegen den
Schmerz in ihrer Speiserdhre, der sich bei jeder noch so geringen
Anstrengung meldete. Sie wich zurtick und rieb sich den Hals.
Die Strafle fithrte an der Gartenmauer entlang, und dahinter lag
ein breiter Streifen Brachland, auf dem nichts wuchs als Nelken
und Klatschmohn, und wiederum dahinter fiel der Kiesstrand
sanft zum Meer hin ab. Das Wasser war lautlos und grau und
ganz still. In der Ferne stand eine grofle orangefarbene Sonne
tuber dem Meer, die den Nebel fortbrannte.
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Die Geburt letzte Nacht war vor der Zeit erfolgt und von einer
regelrechten Flut von Mutterblut begleitet gewesen.

Es war schon spat gewesen, und alle waren zu Bett gegangen,
als ihre Nachbarin Jennet Savory geklopft hatte. Simon hatte
Martha geweckt, und sie war zur Hintertiir gegangen. Im Licht
der Laterne hatte Jennets Gesicht fahl wie Molke gewirkt. Sie
hatte geredet und geredet und immer wieder die Strafle hinun-
tergezeigt, zum Haus, wo ihre Schwester Marion Archer lag, er-
schoptt vom Versuch, ihr erstes Kind zur Welt zu bringen. Es
wollte einfach nicht kommen.

Martha war in die Kiiche gegangen und hatte Prissy geweckt,
die Dienstmagd, die gerne die Kunst der Wehmiitter erlernen
wollte. Gemeinsam gingen sie in den Arzneigarten und schnit-
ten in Windeseile die notwendigen Krauter. Als sie im Hause der
Archers ankamen, lag Marion vollig erschopft auf ihrem Stroh-
lager, 6ffnete und schloss ihren Mund und stief$ heisere Schreie
aus. Thre Freundin Liz Godbold hockte daneben und streichelte
Marions Kopt. Das Licht in der Schlatkammer war schwach und
flackerte, Prissy ztindete die Laterne und ein paar Kerzen an,
und nun sahen sie das Blut von Marions Wehen - viel zu viel
Blut — und die Wolbung des Kindes, das nicht kommen wollte.
Martha kniete sich zu den Oberschenkeln der Mutter hin und
sah, dass ein kleiner FufS bereits hindurch war — ein erstes
schlechtes Zeichen. Halt ihn fest, befahl sie Prissy, und jene zog,
wahrend Martha im Takt der Qualen der Mutter den Rest des
kleinen Leibes hervorholte. Die Schultern kamen, dann der
Kopt, das Gesicht nach unten in Marthas Handflichen. Sie hob
das Kind hoch und wischte Blut und Schleim von ihm ab. Rot
und Weifd — die Farben der Liebe, die Farben des Lebens —
wischte sie mit einem alten Tuch fort und rieb und rieb an Kopf

und Wirbelsdule, bis sie den ersten Atemzug horte, den ersten
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klaglichen Schrei. Ein Ruf nach dem Anfang. Ein Ruf nach sich
selbst.

Dann drehte sie es um. Was sie sah, liefs ihr den Atem stocken.
Sie bekreuzigte sich. Das Kind hatte Ohren und Augen und einen
tppigen Schopf aus dunklem Haar, aber das war es auch schon. Es
hatte fast keinen Hals; der Kopf wuchs direkt aus dem Rumpf
heraus, und das Gesicht war zur Decke gerichtet. Milchige Augen
starrten gen Himmel. Seine Oberlippe war zu grofs und gespal-
ten, wider die Natur, verkehrt.

Sie sah solch ein Kind nicht zum ersten Mal, aber es war jedes
Mal ein Schock. Ihre Lippen beteten wie von selbst: So fiirchte ich
kein Unheil, denn du bist bei mir, und sie wickelte das Neugeborene
fest in ein Tuch ein, damit es authorte, mit den sehnigen Armchen
um sich zu schlagen, und schirmte es mit ihrem Leib vor den Bli-
cken der anderen ab. Sie waren mit Marion beschaftigt, die immer
wieder nach ithrem Kind fragte, ihren Erstgeborenen sehen wollte.
Ihre Stimme war schwicher als zuvor. Das Strohlager war durch-
nasst, dunkel von Blut. Man wiirde es verbrennen miissen.

Martha entfernte sich vom Licht und schlich in die dunkelste
Ecke des Raumes. Sie setzte sich auf einen Schemel und strei-
chelte das Neugeborene, rieb den kleinen Brustkorb. Fiihlte sein
bebendes Herz, seinen Atem, zart wie der Fliigelschlag eines
Falters. Ein Rausch der Gefiihle durchstromte sie; sie war zartlich
zu ihm, diesem unschuldigen Kimmerling, diesem verkehrten
Kind. Blind drehte es sein kleines Gesicht hin und her, es wollte
bereits trinken. Es wollte leben, wie alle Kinder. Behutsam unter-
suchte sie seine Lippen und seine Nase. Konnte es damit saugen?
Es hatte vielleicht einen Tag, hochstens zwei — wie sollte so ein
Kind tiberleben? Seine Fiuste wurden bereits kiihler, seine Lip-
pen blau.

Sie dachte an all die Kinder, denen sie auf die Welt geholfen
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hatte. Es hatte Gott dem Herrn gefallen, ihr dieses Geschick zu
geben, die notwendigen Gaben fiir die Arbeit als Wehmutter.
Schnell, langsam, gesund, krank: Alle Neugeborenen waren Gott
wichtig, und genauso wichtig waren sie ihr. Oft waren sie gesund
und tberlebten, und manchmal waren sie krank oder kamen tot
zur Welt und wurden sofort zum Herrn gerufen; doch ob gesund
oder krank, sie hatte stets diese Mischung aus Sehnsucht und
Neid verspiirt, wenn sie sie auf die Welt geholt hatte — ach, un-
zéhlige, lang ersehnte Kinder; eines von ihnen war nun dieses
Neugeborene von Marion.

Wieder und wieder flackerte in ihr eine Erkenntnis auf, wie ein
Insekt, das nicht von einer Flamme lassen kann; sie konnte spti-
ren, wie der Gedanke Gestalt annahm, auch wenn sie sich da-
gegen straubte: Etwas Boses musste sich den Wegin das Brautbett
der Mutter gebahnt haben. Ein Fluch musste auf dem Kind las-
ten, dass es so missgestaltet zur Welt gekommen war.

Ihr wurde flau. Wie fiirchterlich, wie unwitirdig war sie doch,
diese primitive, uralte Angst, dass eine von diesen Frauen, ihren
Freundinnen, eine Hexe war. Der Gedanke breitete sich aus, er
verschlang alles Schone in der Welt, das Licht der aufgehenden
Sonne auf dem schimmernden Meer, die vielen Goldtone der
Ernte im Herbst, das Wunder neugeborenen Lebens, die Freund-
lichkeit der Nachbarn. Wer von ihnen war es? Wer?

Sie driickte den Kleinen an sich und schloss die Augen, als sie
ihn in den Armen wiegte. Sie sprach ein kurzes lautloses Gebet
und bat um Mut und um Schutz. Als sie die Augen oftnete, sah
sie den leeren Blick des Neugeborenen. Sie hielt es an thr Ohr und
lauschte auf seinen Atem. Da war keiner, zumindest vernahm sie
keinen.

Gute Reise. Herr, erbarme dich des kleinen Knaben. Sie wi-

ckelte ihn in das Geburtstuch und stand auf.
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Die Mutter blutete immer noch, sie wiirde bald sterben.
Martha tbergab den Kleinen an Prissy. «Oh, er ist ja missgebil-
det!», sagte Prissy ganz leise. Sie tauschten einen Blick aus, der
selbst schon vergiftet war. Sag nichts, gab Martha ihr zu verste-
hen. Liz war hinausgegangen, um Tom Archer mitzuteilen, dass
er Vater sei; sie konnten ihn auf dem Flur horen, wo er auf die
frohe Botschaft wartete. Jennet kam zu Prissy, um einen Blick
auf das Kind zu werfen, und als sie es erblickte, keuchte sie: «Be-
wahre uns, Herr, bewahre uns!» Sie schlug sich an die Brust und
begann zu schluchzen, leise, erstickt. Das Feuer brannte schwach,
und eine merkwiirdige Disternis hatte im Zimmer Einzug ge-
halten. Rastlose Schatten briiteten darin. Martha ziindete eine
Handvoll getrockneter Salbei- und Lorbeerblitter an, deren fah-
ler Rauch die Schlatkammer durchzog und den schrecklichen
Geruch des Blutes tiberdeckte. Die Mutter fragte immer wieder
nach ihrem Kind, bis Jennet aus Marions Armen eine Wiege
formte und den toten Leib hineinlegte. Sie weinten, Stirn an
Stirn; zwei Schwestern, von denen aus einer gerade das Leben
herausblutete. Martha arbeitete rasch daran, eine Tinktur her-
zustellen, um die Blutung zu stillen. Fiir das Kind konnte man
nichts mehr tun, als es zu segnen und zu begraben, und fir das
gebrochene Herz seiner Mutter gab es kein Heilmittel aufler

einem Gebet.

Auf dem Heimweg hatte sie eine Mdwe begleitet. Thre weiflen
Fliigel strahlten hell in der Schwirze der Nacht.

«Warum geschieht so etwas? Dass kleine Leben so schnell
enden?», fragte Prissy. In der Dunkelheit war nicht zu erkennen,
was fiir ein Gesicht sie machte. «Es war so gezeichnet ... So etwas
habe ich noch nie gesehen.» Sie hatte die Hande gefaltet, spannte

die Knochel an und loste sie wieder. «War es meine Schuld? Habe
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ich es falsch gemacht? Habe ich zu sehr gezogen und ihn ver-
letzt?»

Nein, nein, Mddchen, gestikulierte Martha. Sie klopfte Prissy auf
die Schulter. Du hast nichts falsch gemacht.

«Warum ist es dann geschehen?», fragte Prissy, den Tranen
nah. Die Nacht war klar und ganz still, aber stickig durch die
Hitze, die seit Tagen tiber dem Dorf lag. Die Flut kam, das
Mondlicht spiegelte sich in den Wellen, die auf den Strand
schwappten, und auf den Steinen, die dort grofle glinzende Hau-
fen bildeten.

Die Mowe war wieder da. Dreimal kreiste sie tber ihnen.
Martha nahm Prissys Arm, und sie folgten dem Vogel hinunter
zum Wasser. Thre Schuhe machten beim Gehen leise, knackende
Gerausche. Nahe der Wasserkante nahm Martha eine Handvoll
Kiesel auf und reichte sie Prissy.

Such einen aus.

Was meinst du?

Such einen aus. Sie legte die Arme iibereinander und bewegte
sie, als wiirde sie ein Kind wiegen. Fiir den Knaben.

Prissy musterte die Kiesel. Dann nahm sie einen eiférmigen
Stein und hielt ihn hoch. «So einen?»

Martha kiisste ihre Fingerspitzen, zeigte die Form des Steins
und tat so, als wiirde sie ihn in die Fluten werfen. Segne den Stein
mit einem Kuss, wollte sie Prissy zu verstehen geben, dann gib ihn
dem Meer. Prissy zogerte, dann kiisste sie den Stein, einmal, zwei-
mal — «Einen Kuss fiir den Kleinen, einen fiir seine Mutter» —,
hob ihn hoch und warf ihn weit hinaus.

Der Stein beschrieb einen Bogen und sank. Kleine dunkle Wel-
len entstanden, brachen und kamen wieder, wie Gewissheit, wie
Zweifel. Martha legte das schmutzige Leinentuch hin, ging in die

Hocke und wusch ihre Unterarme im schwarzen Wasser. Auf
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dass das Wasser die Pein der Nacht fortsptile. Auf dass es die
Angst fortspiile. Vertraue auf den Herrn mit deinem ganzen Herzen,
und stiitze dich nicht auf deinen Verstand! Auf dass der Herr sich
um die Hexen kiimmere. Schaum bildete sich um ihre Hande,
kleine griine Lichter blitzten auf und verblassten, wahrend sie
zusah. Die Flut brachte Dinge und nahm sie; der Herr gab Leben
und nahm es. Das war die Ordnung der Welt, und es war nicht an
ihr, sie infrage zu stellen. Mit der Zeit wiirde auch die Mutter
dies erkennen. Falls sie tiberlebte.

Als sie beinahe das Haus erreichten, sagte Prissy: «Ich werde
sie nie wieder loswerden. Die Erinnerung daran», und Martha
war mit einem Mal gereizt, sie wollte schlafen, sie wollte ihre
Rubhe, sie wurde ungeduldig, als sie im Gesicht der jingeren Frau
die widerstreitenden Gefiihle sah. Grob packte sie Prissy an der
Schulter und bedachte sie mit einem langen Blick. Wenn das
Madchen das Handwerk der Wehmutter kennenlernen wollte,

musste sie auch den Tod kennenlernen.

yy
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¥

Der Wurm rumorte in ithrem Schlund, und das schmerzhafte
Kratzen brachte sie wieder zur Besinnung. Wie lange hatte sie
hier gestanden — regungslos vor dem fleckigen Leinentuch von
der Entbindung, den Kopf gesenkt und ein pulsierender Bluter-
guss auf ihrer Wange?

Sie offnete das Gartentor und trat hinaus auf die Tide Lane,
einen unbefestigten Weg, der von der Schlucht durch das Dorf
bis zum Hafen fihrte. Sie ging den Weg hinunter, vorbei an
Archers Kihen. Ihre Euter waren prall gefiillt. Heute Nachmittag

wiirde sie gemeinsam mit Simon die Kiithe melken und die vollen
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Kriige bei den Archers abstellen. Falls Marion in der Lage war,
etwas zu sich zu nehmen, konnte sie vielleicht die Sahne auf der
Milch trinken, das wiirde ihr guttun. Als sie am Haus der Archers
vorbeikam, sah sie, dass die Liaden geschlossen waren und die
Hithner noch im Stall. Sie ging auf den Hof, befreite die Végel und
streute ein paar Korner aus. Am Zaun wuchs ein Strauch Stock-
rosen, hohe Stingel mit gelben Bliiten. Aus einem Impuls heraus
schnitt sie einige davon ab, bevor sie sich auf den Weg machte.

An der Ecke bog sie rechts in die Slip Lane ein. Weiter vorne
ragte die Kirchturmspitze in einen bleichen, unnachgiebig wir-
kenden Himmel. Einerseits wollte sie dorthin, andererseits nicht;
doch da waren Gebete, die gesprochen werden mussten, fiir
Prissy und das tote Neugeborene und auch fiir ihre eigene un-
sterbliche Seele. Gebete, die lingst tiberfallig waren.

Trotzdem schleppten sie ihre Fiifle weiter. Sie tiberquerte die
High Street, hinter der die Strafle anstieg, zunichst sanft und
dann sehr steil; irgendein Spafmacher aus lingst vergangenen
Zeiten hatte den Hiigel «Wish Hill» getauft. Er war von dunklen
Ulmen gesaumt, die lange Schatten auf die Strafle warfen, und als
sie vorbeikam, begann ein Schwarm Saatkrihen zu zetern, erhob
sich in die Liifte und flog tiber ihr eine laute, schiefe Acht. Geister
schienen um sie herum und durch sie hindurch zu schwirren. Sie
waren von ihrer Welt und zugleich von der Welt jenseits davon,
dem Reich der Kobolde, Irrlichter, die Seelen der ungetauften
Toten. Der ungetauften Neugeborenen.

Wie war es moglich, dass solch dunkle Gedanken an einem
solch hellen Tag gediehen? Aber sie taten es, und sie konnte sie
nicht abschiitteln. Sie konnte sie nur fortschieben. Die Hitze war
driickend, und ihr Schatten schritt gerauschlos neben ihr her. In
ihr Keuchen mischte sich ein knarrender Laut. Er war nicht neu,

aber in letzter Zeit verstorte er sie. Er kam von dem Wurm.
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Manchmal Gber Tag und noch 6fter in der Nacht konnte sie sei-
nen Druck in ihrer Brust und ihrem Hals spiiren. Er frafs an ihr,
raubte ihrem Herzen die Kraft und machte sie langsam und
schwerfillig. Selbst jetzt raubte er ihr den Atem.

Viele Male hatte sie dartiber nachgedacht, wie sie den Wurm
aufhalten konnte. Die einzige sichere Methode war, das Atmen
ganz und gar einzustellen. Oben auf dem Hiigel angekommen,
dachte sie, das sei es jetzt mit ihr gewesen. Sie beugte sich vor und
stutzte die Hande auf die Knie.

Wo sie stand, teilte sich der Weg in drei Richtungen. Links ging
es nach Top Field und Oliver’s Paddock, benannt nach einem
Esel, der dort einst geweidet hatte. Rechts zum Psalm Cliff und
zur Allerheiligenkirche. Geradeaus traf ein Reisender oder ein
Hexenjdger nach einer halben Meile auf die Kiistenstrafle, die
ihrerseits in zwei Richtungen fiithrte: gen Norden zur Blythe Bay
und nach Seachurch, gen Stiden nach Holleswyck und Sandgrave
und weiter zur grofleren Hafenstadt Salt Dyke.

Sie wandte sich nach rechts und ging das letzte kurze Stiick
Weg bis zur Kirche. Die Tiir schwang hinter ihr zu und lief3 alle
Gerdusche drauflen. Auf dem Altar lagen noch Opfergaben der
Erntezeit, Hopfen, Gerste und Kiirbisse. Das Bleiglasfenster an
der Ostseite, das einzige, das die Soldaten nicht zerstort hatten,
warf bunte Farben auf die Steinplatten. Sie stand einige Augen-
blicke nur da, wihrend sich ihr Atem beruhigte; z6gernd; un-
rein ob dessen, was sie war oder was sie hierher mitbrachte; der
schandliche Wurm, der Makel der Schuld.

Ein erlosender Reflex regte sich in ihr. Sie durchquerte das
Kirchenschiff und ging den Gang hinunter zur achten Bankreihe,
wo sie und Mutter beim Gottesdienst immer gesessen hatten. Die
Kniebanke standen gerade nebeneinander aufgereiht. Der gelbe

Stoff von Mutters Kniebank war verblasst, eine weifSe Taube war
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darauf gestickt. Sie kniete sich hin, schloss die Augen, faltete die
Hande und wartete, dass ihre Gedanken zur Ruhe kamen. Das
taten sie nicht. Sie wurde immer aufgewtihlter. Eine Parade rot-
lich eingefarbter Bilder zog hinter ihren Augenlidern vorbei:
Mutter, Prissy. Das tote Neugeborene mit den blinden Augen.
Eine Totenklage begleitete die Erscheinungen. Ihre Lippen be-
wegten sich: «Gepriesen!s, rufe ich zum Herrn, so werde ich vor mei-

nen Feinden gerettet. Vor mir selbst.

Das Gebet geriet ins Stocken, gerann auf ihren Lippen. Wie allzu
oft war es zu kurz, zu schnell vorbei. Beten war notwendig, eine
Gewohnheit wie Schlafen oder Atmen. Aber der Glaube war
noch etwas anderes. Und ihr Glaube war nicht wie der der ande-
ren. Er hatte einen grundlegenden Mangel, seine rastlose innere
Kompassnadel drehte sich stindig, von der ehrlichen Uberzeu-
gung hin zum Unglauben, weiter zur Scham und wieder zurtck,
bewegt von einer unsichtbaren Kraft, deren Quelle sie nicht
kannte. Mutter hatte immer gesagt, wie es funktioniere, sei egal;
wo sich bei einer Frau die Nadel einpendele, gehe blof3 sie und
ihre Seele etwas an. Am Ende zahlten nur Taten. Als Mutter
noch am Leben war, da war sie laut gewesen, pragmatisch und
erdverbunden. Thr Glaube hatte kein starkes Fundament, selbst
sonntags trug sie nicht schwer daran, und am Ende hatte er véllig
versagt. Marthas Glaube war dhnlich, sie hielt sich lieber an das,
was sie sehen, horen und beriihren konnte. Wie Stockrosen. Wie
Steine, die man fir tote Kinder kisst.

Wie einen kleinen wachsernen Atzmann.
Ein Schatten tauchte im Winkel ihres geschlossenen linken Auges

auf. Sie offnete es. Pater Leggatt war neben ihr in die Kirchenbank

getreten.
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«Ah, nein — lass dich nicht beim Beten storen.»

Sie loste die Finger voneinander, erhob sich von den Knien,
setzte sich auf die Bank und bedeutete ihm, Platz zu nehmen. Sein
Gewand roch nach Feuerrauch, alter Wolle und Zwiebeln. «Wie
geht es dir, Martha? Ich horte von Prissy», sagte er, ohne ihre Ant-
wort abzuwarten. «Wir leben wahrlich in diisteren Zeiten.» Sein
Gesichtsausdruck war ungewohnt, hatte die tibliche Frohlichkeit
eingebiifit. «Sie kann sich gliicklich schatzen, gute Freunde wie
dich zu haben, die fiir sie beten. Und einen Herrn und eine Her-
rin, die sich gewiss fiir sie einsetzen werden. Falls sie unschuldig
ist...» Sein Blick war auf den Altar gerichtet, dann sah er unver-
mittelt sie an. «Was glaubst du, Martha? Ist sie des Teufels? Wie
ich horte, hat sie mit ihren Hinden das Neugeborene der Archers
gezeichnet. Konnte sie ... ist sie zu solch einer Tat fahig?»

Martha schiittelte energisch den Kopf, schaute den Priester an
und schrieb mit Buchstaben in die Luft: Prissy ist unschuldig.

«Prissy ...7», sagte der Priester. Weiter war er nicht gekommen.

Unschuldig, buchstabierte sie mit grofSen Gesten.

«Un... was?»

Liebe Giite, war er langsam. U-N-S-C-H-U-L-D.

«Unschuld? Prissy ist unschuldig?»

Ja. Unschuldig.

Das Gesicht des Priesters entspannte sich. Beinahe lachelte er,
aber dann tat er es doch nicht.

«Ich horte, dass das Kind eine Art Monstrum war. Mit einem
schrecklichen Gesicht.» Er atmete tief ein und aus. «Du warst bei
der Geburt dabei, glaube ich?»

Ja, das war ich.

«Und wer von euch hat das Kind auf die Welt geholt?»

Die Kompassnadel drehte sich: Wahrheit, Verrat. Sie war be-
sturzt dartiber, wo die Nadel stehen blieb. Ihr Verstand vernahm
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ein Flustern: Sei jetzt vorsichtig, ganz vorsichtig. Fiir Prissy. Fir
sie selbst.

Ich.

Er atmete tief ein und aus. «Das ist gut, Martha. Da bin ich er-
leichtert.» Er seufzte. «Das Bose ist heutzutage auf allen Straflen
unterwegs. Gott sei’s gedankt, reitet der Hexenkenner ihm nach
und vertreibt es aus unseren Hausern. Aus unserem Leben. Ob-
schon ich gestehen muss, noch vergangene Woche glaubte ich, er
wiirde hier nichts finden. Cleftwater hitte seinen Anteil an der
Stinde, aber Hexen gibe es hier keine. Ich kniete nieder und
dankte Gott daftir.» Seine Stimme wurde leiser, als belaste ithn
etwas. «Aber nun ist Master Makepeace mit seinem grofSen
Wissen tiber Hexen gekommen, und schon gibt es Gerede. Master
Makepeace hat Beweise, wie ich hore.» Er wandte sich ihr zu, und
seine milden blauen Augen waren voller Sorge. «Es scheint, als
gibe es doch Hexen in unserer Mitte. Und Prissy ist blofS eine von
ihnen, wie Master Makepeace behauptet.»

Ihre Stimme wollte protestieren, aber es drang nur ein Stoh-
nen aus ihrer Kehle. Nein. Nicht Prissy. Sie nicht.

Er schaute ihr zu, verstand, was sie sagen wollte, wandte sich
dann ab und verbarg seine Hande in den Armeln seines Gewan-
des. Sein Profil war perfekt, der Kopf eines jungen Mannes in vol-
ler Bliite, seine Haut war rein und makellos, sein dunkles Haar
glinzte. Er war weit tiber Cleftwater hinaus bekannt, sowohl fur
seine vollendeten Predigten als auch fiir sein gutes Aussehen. Er
war so unschuldig und besaf3 einen festen Glauben, so ganz an-
ders als der ihre. Er starrte gedankenverloren vor sich hin, so
lange, dass ihr unwohl wurde. Sie wollte fort, nach Hause, wo Kit
und Agnes waren. Und der Atzmann. Schon jetzt brauchte sie
ihn, seine Krafte, so gering sie auch sein mochten. Prissy brauchte

seine Hilfe. Sie machte Anstalten, aufzustehen, aber der Priester
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versperrte die Kirchenbank. Er schaute verwirrt drein, als
schwirrten unangenehme Gedanken in seinem Kopf herum.

«Wurde die Geburt schriftlich festgehalten? Hast du sie in das
Register eingetragen?»

Sie schiittelte den Kopf.

«Dann tun wir das jetzt.» Er stand auf und ging in die Sakristei,
wo das Geburtenbuch von Cleftwater lag. Thre Gedanken tiber-
schlugen sich vor Sorge. Sie wiirde den Eintrag unterzeichnen mis-
sen; genau das hatte sie vermeiden wollen, damit spiter niemand
wiisste, dass sie bei der Geburt dabei gewesen war. Sie stand auf und
tiberlegte, ob sie sich einfach davonschleichen konnte, aber da kam
der Priester schon zurtick, mit einer Schreibfeder und dem Buch,
das er aufschlug und auf dem Pult der Kirchenbank platzierte.

«Hatte das Kind einen Namen?»

Sie streckte ihre Hande aus, mit den Handflachen nach oben.

«Was war es? Ein Knabe oder ein Madchen?»

Ein Knabe.

Er nickte und reichte ihr den Federkiel. Braune Tinte tropfte
von der Spitze. Sie schrieb: Kreatur. Ein hissliches Wort fir ein
Leben, das auf so hissliche Weise geendet hatte.

Der Priester betrachtete, was sie geschrieben hatte. «Kreatur.»
Er seufzte. «Das muss reichen. Ich werde trotzdem fir ihn und
die Familie beten. Du musst dort unterzeichnen, Martha, um zu
bezeugen, dass du da warst.» Zdgernd tat sie es. Er nahm das
Buch und pustete darauf. Sie verbeugte sich vor thm, machte
einen kleinen Knicks. Habt einen schonen Tag, Pater. Nur wenige
Schritte, und er war wieder an ihrer Seite, nahm ihren Arm und
drehte sie zu sich.

«War da noch etwas, Martha? Gibt es etwas, das du mir erzah-
len mochtest?»

Die blauen Augen musterten sie sehr ernst.
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Nein. Nichts.

«Bist du sicher?» Er hielt noch immer ihren Arm fest. «<Denn
das darfst du, das weifst du doch? Erleichtere dein Gewissen. So
du das Bediirfnis hast.»

Was wusste er? Sie legte die Stirn in Falten.

Sein Griff wurde fester. «Ich muss dir sagen, Master Make-
peace ist ein sehr griindlicher Mann.» Geradezu verstohlen
schaute er sich um. «Von seinen Nachforschungen bleibt niemand
verschont. Jede Frau in Cleftwater sollte sich in Acht nehmen.
Prissy ist nicht die Einzige, die man beschuldigt — es sind bereits
andere mit ihr im Kerker ...»

Thr wurde flau. Sie hob die Hande zu einem V. Wer? Wer?

«Wer, willst du wissen? Nun ja. Ellen Warne und Hannah Hol-
land. Und Ma Southern, die wurde aus Holleswyck hergebracht.
Sie alle sind jetzt im Kerker.» Er rieb sich die Stirn. «Ich kann mir
bei keiner von ihnen vorstellen, dass sie dermaflen verdorben sind
oder tiberhaupt etwas Unrechtes getan haben konnten. Aber wie
ich hore, hat Master Makepeace erkleckliche Beweise fur ihr teuf-
lisches Tun erbracht.» Er wandte den Blick ab und schaute in die
Ferne, als studierte er Cleftwaters Dilemma. Sie sah, wie sehr ihn
die Angst in ihren Klauen hatte. «Das erklart vielleicht Cleftwaters
jungstes Unbill. Die Stirme im letzten Winter. Die Leiden, die uns
das ganze Jahr tber plagten. Und den Tod unserer Neugebore-
nen.» Seine Stimme wurde sanfter. «Wir konnen uns gliicklich
schitzen, dass wir dich haben, Martha, und deine Fertigkeiten.
Aber ich bitte dich, achte in néchster Zeit ganz besonders darautf,
dass du untadelig bleibst. Horch auf dein Gewissen, stelle sicher,
dass alles, was du tust, ganz und gar Gott zugewandt ist. Vergewis-
sere dich, dass der Hexenjiger keine Spur unrechten Tuns findet,
keinen Schandfleck in deinem Buche, denn er wird noch weitere

Verhaftungen vornehmen, dessen bin ich mir sicher...»
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Mit einem Achzen schwang die Kirchentiir auf. Schritte; Fiifle,
die auf dem Stiick Sackleinen hinter der Schwelle abgetreten wur-
den. Tom Archer kam herein. Am Taufbecken blieb er stehen und
nahm seine Miitze ab. Zweifellos war er hier, um fiir die Seele seines
Kindes zu beten und Pater Leggatt um ein ordentliches Begrabnis
innerhalb der Kirchhofsmauer zu bitten. Einen Moment lang kam
ihr das Undenkbare in den Sinn: dass der Pfarrer dies arrangiert
hatte — eine Begegnung mit dem Vater des toten Kindes, hier in der
Kirche. Die Nadel drehte sich, der Wurm rumorte. Sie musste hier
fort, aber es musste ganz natiirlich wirken, sie wiirde sich so unbe-
schwert geben, als sei sie frei von aller Stinde. Langsam 16ste sie
ihren Arm vom Griff des Priesters. Sie faltete demiitig die Hande
und senkte den Kopf. Ich danke Euch fiir Euer Mitgefiihl, Pater.
Dann tippte sie sich mit den Fingern an die Lippen und streckte
die leeren Handflachen aus. Weiter habe ich nichts zu sagen.

Das Tautbecken sah imposant aus, wie es da im Halbdunkel des
westlichen Endes des Kirchenschiffs stand. Sie spiirte Toms Augen
auf sich, die Last seines Kummers. Die stibitzten Stockrosen sta-
chen ihr in die Hénde. Sie hatte sie mitgenommen, um sie auf
Mutters Grab zu legen, aber sie gehorten hierher in die Kirche,
zum Gedenken an Toms armes Neugeborenes. Ihre Reinheit und
die Schlichtheit ihrer Farben sagten, was sie nicht sagen konnte.

Sie nickte beiden zu, dem Pater und dem Vater, der eine auf-

recht und voller Glauben, der andere gebeugt vor Gram.
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