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I

Chani. Baruch.

November 2009 — London

Erst hatte sie auf einen Mann gewartet, nun wartete sie
auf ein Baby. Da safl sie, in diesem Foyer, umgeben
von Fremden, die alle auf dasselbe hofften. Auf das Zusam-
mentreffen von Sperma und Ei, auf einen winzigen Haufen
Zellen, der sich zur richtigen Zeit am richtigen Ort ein-
nistete. Das Wunder der menschlichen Fortpflanzung war
Chani und Baruch versagt geblieben. Etwas war schiefge-
gangen. Bei ihnen war das Mysterium des Lebens ins Strau-
cheln geraten.

Also wartete sie, ein gutes jiddisches Madchen, dass ihr
guter jiddischer Ehemann von seinen Bemiihungen zu-
ruckkehrte. War es sein Fehler oder ihrer? Wessen Korper
wohl schuld war? Tief im Inneren wusste sie, dass es ihrer
war. Sie musste so abscheulich gesiindigt haben, dass Ha-
Schem sie unfruchtbar gemacht hatte. Unfruchtbar — was
fur ein hissliches Wort. Es hallte wie das Echo eines Alb-
traums in ihrem Kopf wider. Sie horte es ununterbrochen —
ein leises, entschiedenes Fliistern, das all ihren Hoffnungen,
all ihren Traumen ein Ende setzte.

HaSchem wollte nicht, dass Baruch und sie hingingen
und sich vermehrten. War es wegen irgendeines spirituellen
Irrtums, der ihr unterlaufen war? Sie hatte doch auf die
richtige Anzahl von Tagen geachtet, bis sie in die Mikwe



ging. Baruch und sie hatten doch immer auf die Reinheit der
Familie gehalten.

Eine solche Angst hatte sie noch nie gespiirt. Ein unver-
heiratetes Madchen war wie ein ruderloses Schiff oder ein
Topf ohne Deckel, doch eine unfruchtbare Frau war schlim-
mer. IThr Mann konnte sie verstoflen. Er konnte sich neuen
Weidegrund suchen, wihrend sie hier verrotten wiirde, al-
lein, abgehingt, ein verdorbener Apfel ganz unten in der
Kiste.

Aber das wurde ihr Baruch nicht antun. Schliefflich sagte
er ihr jeden Tag, dass er sie liebte. Doch um ihre Angst zu
lindern, reichte das nicht. Sie konnte weder schlafen noch
essen, und das nun schon seit Monaten.

Noch schlimmer war es geworden, als sie sich nach acht
fruchtlosen Monaten an Baruchs Eltern gewandt und um
Hilfe gebeten hatten. Wie sehr sie es gehasst hatte, doch es
war der einzige Weg, der ihnen noch blieb. Thre eigenen El-
tern hatten kein Geld. Chani frostelte bei dem Gedanken an
Mrs Levy, ihre siuselnde Stimme, die den Triumph in ihren
harten hellen Augen nicht verbergen konnte.

Der Fernsehbildschirm im Warteraum war defekt. Das
Gesicht des Nachrichtensprechers zitterte und wurde von
gezacktem statischen Rauschen durchzogen. Die anderen
Paare rund um Chani hockten eng beieinander. Niemand
sprach oder suchte Blickkontakt. Jede Frau war in ihre ei-
gene Welt aus Angst und Hoffnung versunken, und die Ver-
zweiflung legte sich wie eine Gliickshaube um ihre Schul-
tern. Die Mianner wiederum beschiftigten sich mit ihren
Handys oder lasen die Zeitung, heuchelten Normalitit, um
das endlose Warten zu tiberstehen.



Chani wusste, sie sollte nicht hinsehen, aber die bunte
Mischung unterschiedlicher Kleidung und Kulturen um sie
herum bot wenigstens Abwechslung. Thre Augen glitten un-
willkiirlich zu der attraktiven Muslima hintber, die rechts
von ihr safl. Sie bewunderte den eleganten Schwung ihres
schwarzen Hijabs. Er erinnerte sie an die Hauben mittel-
alterlicher Nonnen, die den Hals und das Schliisselbein ver-
bargen. Thre Fingernigel hatten die Form winziger schar-
lachroter Sirge und passten farblich zu ihrem Lippenstift.
Die Frau hatte etwas Glamouroses, das es bei Charedi-
Frauen nicht gab. Im Vergleich dazu fithlte Chani sich grau
und schibig. Der Ehemann dagegen war plump und in sei-
ner Rundlichkeit beinahe feminin. Er trug eine Baseball-
kappe, eine Brille, und an seinem Hemd fehlte ein Knopf.
Durch den Schlitz guckte ein Stiick braune Haut hervor.
Chani wandte den Blick ab. Der Mann bekam davon nichts
mit, sondern lief} sich vom Schein seines Handybildschirms
in den Bann zichen.

Plotzlich kam ein alterer Herr aus dem Nichts durch die
glasernen Schiebetiren und ging mit unsicherem Schritt
zur Rezeption.

»Kann ich Thnen helfen, Sir?«

»Ich bin hier wegen meiner Zihne. Ich habe heute einen
Termin bei Dr. Pradesh, um, lassen Sie mal sehen —«, er tas-
tete die Taschen seines Tweedsakkos ab, und nachdem er
fundig geworden war, wedelte er mit einem Stiick Papier
vor der Nase der Krankenschwester herum.

»Sehen Sie hier. Da steht es. Vierzehn Uhr, in der East-
man Dental Clinic!«

Wahrend er sprach, klapperte sein Gebiss im Takt seiner



Worte, und jede Silbe fiel etwas klebrig aus seinem Mund.
Fiir einen Moment hob sich die Stimmung im Wartebe-
reich. Die private Kinderwunschklinik befand sich im lin-
ken Fligel der weitliufigen Eastman Dental Clinic an der
Gray’s Inn Road.

Die Muslima schaute zu Chani heriiber, und sie tausch-
ten ein amisiertes Licheln.

»Es tut mir leid, Sir, aber Sie befinden sich im falschen
Teil des Gebaudes. Kommen Sie, ich zeige Thnen, wo Sie
hingehen miissen.« Die Krankenschwester nahm den alten
Mann sanft am Arm und fihrte ihn weg.

Das Zischen der sich schlieffenden Tiiren bedeutete auch
die Rickkehr in den Tribsinn des Wartezimmers. Vergan-
gen war der kurze Moment der gemeinsamen Heiterkeit.
Chani war wieder allein mit ihren Angsten.

Sie tastete in der Tasche nach ihrem winzigen Siddur
und zog ihn heraus. Er klappte bei dem Gebet um ein Kind
auf, wo ein Leseband die nur allzu vertraute Stelle mar-
kierte. Chani senkte den Kopf und sprach tonlos die hebra-
ischen Worte. »Vater unser, o gnidiger Vater! Erhore unsere
Gebete, und beberzige unser Rufen, dass alle kinderlosen
Fraunen des Guten erinnert werden und mit Deiner Barm-
herzigkeit — rasch, leicht und schnell — lebende, gedeihende
Kinder gebdren. Mége sich Dein Volk, Israel, vermebren wie
der Sand des Meeres, der weder gemessen noch gezéihlt wer-
den kann.« In der Wiederholung, und darin, HaSchem ihre
Sorgen zu ibergeben, lag ein Trost. Sollte Er sich darum
kiimmern. Oh, bitte, HaSchem, beeil dich, dachte Chani,
denn jede Schwangerschaft, die um sie herum verkiindet
wurde, machte es nur noch schlimmer. Sie hatte das Gefiihl,



eine entsetzliche Versagerin zu sein, und sie wusste nicht, ob
sie noch eine einzige Nachricht tiber das Muttergliick ande-
rer Frauen ertragen konnte. Doch in ihrer Welt war das un-
ausweichlich. Gebiren war die Aufgabe einer Frau, und wo
immer sie hinsah, war sie mit einem weiteren prallen stolzen
Bauch konfrontiert. Die Schwangeren der Kebilla segelten
an ihr vorbei, die Bauche wie Bugspriete vor ihnen, sicher in
dem Wissen, dass sie die unerlissliche Mizwa vollbrachten,
weitere kleine jiidische Seelen in der Welt zu verbreiten. Ge-
nau, wie HaSchem es bestimmt hatte.

Die Muslima beobachtete Chani vorsichtig, wihrend sie
betete. Reflexartig beriihrte sie ihren eigenen Bauch. Sie
wusste noch nicht, dass sich unter den weichen, geheimnis-
vollen Falten ihrer schwarzen Abaya gerade eine winzige
Zellkugel vervielfachte.

»Hannah Levy? Hannah?«, rief die Krankenschwester.

Chanis Kopf fuhr ruckartig auf wie bei einer Marionette.

»Ja, ich bin hier!« Sie kiisste den Siddur, steckte ihn ein
und stolperte tiber ihre Tasche auf die FufSe.

An der Tur des Wartebereichs stand eine Krankenschwes-
ter, ein Klemmbrett in der Hand, das Haar straff zuriickge-
bunden, das Gesicht von einem geschiftsmafligen Licheln
erhellt — ein Hoffnungsfunke in Kobaltblau. Die anderen
Frauen schauten Chani hinterher, wie sie vorbei an ihren
Knien und Handtaschen ging.

»Hier entlang, Hannah. Dr. Duval erwartet Sie schon.«

Chani folgte der Krankenschwester durch die schweren
Schwingtiiren ins Innere des Krankenhauses.



Die Tiir schloss sich, und Baruch war allein in dem grauen
fensterlosen Raum. Im Flur davor wartete Rabbi Pinsk. Er
saf} geduldig auf einem Plastikstuhl, der ihm eigens von der
freundlichen Krankenschwester gebracht worden war.
Rabbi Pinsk kannte die Ubung. Er saf} nur wenige Schritte
von Baruchs Tiir entfernt — nicht zu nah und nicht zu weit
weg. Dort zog er seinen Siddur heraus und begann, sich vor
und zurlick zu wiegen. Er betete fiir Baruch und seine ge-
segnete Frau Chani. Rabbi Pinsk war sechsundzwanzig,
hatte aber bereits drei Kinder gezeugt. Sein ernstes Gesicht
war in der Warme des Krankenhauses pink und feucht, und
seine blonden Augenbrauen unter dem Fedora schwitzten
leicht. Ein leichter goldener Flaum, fast durchsichtig auf
seiner hellen Haut, gab ihm das zarte Aussehen der Jugend.

Die Schritte der Krankenschwester verhallten. Baruch
war die Anwesenheit von Rabbi Pinsk mehr als bewusst.
Aber der Mann tat nur seine Pflicht. Baruch hatte sein gan-
zes Leben in Riumen wie diesen verbracht. Ein Leben
drinnen, mit recycelter Klimaanlagenluft im Sommer und
ermidender Heizung im Winter — temperaturregulierte,
neonbeleuchtete Kisten. Aber hier gab es keine Buicher, kei-
ne Tora oder keinen Talmud, die man wilzen konnte. Kein
Kriimel Staub. Innerhalb dieser vier Winde war er allein.
Was, wenn man es genau bedachte, eine Erleichterung war.

Ein hellgelber Behilter fiir medizinischen Abfall hob
sich leuchtend von der weiflen hygienischen Anonymitat
ab. Zu seiner Linken befand sich ein Waschbecken, zur
Rechten ein grauer Plastikstuhl. Ein niedriges Regal, eine
Taschentuchbox, ein Metallspender, in dem sich Latexhand-
schuhe der Grofle »Mittel« befanden. Der Raum war be-
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haglich, warm und roch beruhigend nach Wundbenzin.
Baruch fuhlte sich plotzlich erschopft und lieff sich schwer
auf den Stuhl sinken. Am liebsten hitte er ein kleines Ni-
ckerchen auf dem schmalen Krankenhausbett ihm gegen-
tiber gemacht. Er schloss kurz die Augen, nahm den Fedora
ab und lehnte seinen Kopf an die Wand hinter sich.

Ein Rumpeln und das Rattern eines Krankenhaustrol-
leys, der an der Tiir vorbeigerollt wurde, holten ihn aus sei-
nen Triumen. Er hatte etwas zu erledigen. Er zog die Plas-
tiktiite mit dem Probenbecher aus seiner Anzugtasche und
stand auf, um die gerahmte Hinweistafel zu lesen.

Waschen Sie Thre Hinde mit Wasser und Seife.

Benutzen Sie kein Gleitgel, Speichel oder irgendein
anderes Produkt, das samentotende Mittel enthalten
konnte.

Ejakulieren Sie direkt in den sterilen Samenbecher.

Versuchen Sie, den ersten Teil des Ejakulats aufzufan-
gen, und versuchen Sie nicht, verschiittetes Sperma
einzusammeln.

Verschlieflen Sie den Behilter, sobald Sie fertig sind.

Vergewissern Sie sich, dass Thr Name, die Zeit und das
Datum auf dem Deckeletikett gut lesbar sind.

Die Hinweise erinnerte ihn an die Fiille laminierter Gebets-
karten, die die Wande seiner Jeschiwa dekorierten — die kor-
rekte Art, seine Hinde zu waschen; nach dem Stuhlgang
Dankbarkeit fir ein weiteres reibungsloses Funktionieren
der Korperfunktionen zu zeigen —, es gab fiir alles unter der
Sonne und dem Mond ein Gebet; und dieser Akt der Blas-
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phemie, den er im Begriff war zu vollziehen, war im Grunde
nur ein weiteres Gebet. Bitte, HaSchem, sich es so. Es sind
nicht nur verschwendete Samen, HaSchem. Es dient einem
Zweck.

Er dachte an Chani, die im Wartebereich der Klinik saf?,
ihr bleiches Gesicht gerahmt von den glinzenden Vorhin-
gen ihres Scheitels. Sie hockte zusammengekauert in der
Hohle ihres langen schwarzen Blazers, die Knie sittsam an-
einandergepresst. Ihre Sehnsucht nach einem Kind hatte sie
ausgezehrt, zerfraf} sie von innen. Er hatte den scharfen Ge-
ruch ihrer Angst wahrgenommen, der ihr aus allen Poren
zu sickern schien. Etwas, das von ihr ausstromte, wann im-
mer sie sich bewegte.

Ein vorsichtiges Klopfen an der Tiir liefl ihn zusammen-
fahren. Baruch HaSchem war die Tir abgeschlossen.

»Bei Thnen alles in Ordnung, Mr Levy?«, horte er die
frohliche Stimme der Krankenschwester gedimpft durch
die Tir. Aus der Fassung gebracht, drehte er sich, stief mit
dem Ellenbogen gegen das Waschbecken und fluchte leise
auf Jiddisch, dann rief er: »]a, alles in Ordnung, danke. Ich
bin in einer Minute drauflen!«

»Lassen Sie sich Zeit, Mr Levy, keine Eile, ich wollte nur
wissen, ob es Thnen da drinnen gut geht.«

»Danke, ja, alles okay, ich mache dann mal weiter, danke,
Schwester!«

Also gut, dann mal los. Er wusch sich die Hinde und
murmelte ein Gebet.

Auf dem niedrigen Regal neben der Taschentuchbox lag
ein Stapel Minnermagazine. Er hatte es vermieden, sie an-
zusehen. Doch ihre grellen Farben erinnerten ihn jetzt laut
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wie ein Hupsignal an seine Aufgabe. Fleischige, gebraunte
Lenden, Briiste so aufgeblasen, dass sie davonzutreiben
schienen, vollkommen losgelost von ihren Besitzerinnen.
Katzenhaft verengte Augen sahen ihn unter schweren Wim-
pern an, volle Lippen schimmerten. Die Frauen auf den Bil-
dern waren wie Sirenen, bereit, ihn zu verschlingen. Er hatte
seit Jahren nicht mehr in solche Zeitschriften gesehen, seit
der Schule.

Er nahm eine vom Stapel und blatterte die Seiten durch.
Seine Wangen brannten vor Scham, wahrend sein Penis zu-
ckend darauf reagierte. Doch die Bilder widerten ihn an,
sie waren zu intensiv, zu viel. Er warf die Zeitschrift auf
den Boden. Dann dachte er an Chani. Nein. Er wollte sie
nicht beflecken. Thre weiche, blasse Haut und die schmalen
Gliedmaflen, die unter ihm so warm und lebendig waren,
ihn umschlossen. Nein, nicht hier. Es fiihlte sich so falsch
an.

Durch die diinnen Winde konnte er das entfernte Lachen
und Geplauder der Krankenschwestern horen. Die Schwes-
ter, die ihn hinein begleitet hatte, war sehr hiibsch gewesen.
Asiatin, grofle braune Augen, gelbbraune Haut, volle rosige
Lippen, die beim Licheln eine Reihe gerader Zihne ent-
blofiten. Der Ausschnitt ihrer Uniform hatte ein schim-
merndes Schliisselbein offenbart, iber einem kecken wohl-
verpackten Busen. Als sie sich nach vorn gebeugt hatte, um
ihm die Tiir zu 6ffnen, hatte sie ihn kurz beriihrt, und fiir
einen Moment hatte er die fremde und verbotene Warme
einer anderen Frau gespiirt.

Er stand auf, loste seine Giirtelschnalle und lief} seine
Hose zu den Knien herunterrutschen. Er schlurfte zu dem
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Plastikbecher, die Ziziot, die Schaufiden seines Unterhem-
des, kitzelten ihn am Hintern. Sein Penis guckte zwischen
den Hemdzipfeln hervor. Er schloss die Augen und begann,
sich zu streicheln.



2

Rivka

November 2009 — London

ie Konsequenzen waren erheblich gewesen. Nachdem

das euphorische Gefiihl der Freiheit sich verfliichtigt
hatte, safl Rivka in ihrer schibigen Einzimmerwohnung in
Archway und britete {iber den uniiberwindbaren Hiirden,
die ihrem neuen Leben jegliche Freude abpressten. Sie war
allein und hatte keine Freunde. Die zermtuirbende Einsam-
keit war schlimmer als alles, was sie sich vorgestellt hatte.
Bis auf Avromi weigerten sich ihre Kinder, oder es war ih-
nen verboten, mit ihr zu sprechen. Der Schmerz dartiber
war beinahe unertriglich. Wenn sie in ihrem alten Zuhause
anrief, wurde der Horer aufgeknallt, und sie horte nur noch
das monotone Tuten. Chaim war der Einzige, der sich dazu
herablief}, mit ihr zu reden, einmal pro Woche, kurz vor
Schabbes, um sie zur Riickkehr zu bewegen.

Thre Eltern waren tot; ihre Mutter war vor einigen Mo-
naten in einem Altersheim gestorben. Sie hatte keine Ge-
schwister und stand dem Rest ihrer sikularen Familie nicht
nahe. Die Energie, das zu dndern, besaf} sie nicht. Seit sie in
der Kebilla lebte, waren auch ihre Schulfreunde nach und
nach aus ihrem Leben verschwunden.

An einem trostlosen Nachmittag, mehrere Wochen nach-
dem sie gegangen war, hatte Rivka an der Mauer gegeniiber
der Queen Esther School gewartet. Als sie da stand, hatte
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sich ein robuster Volvo am Biirgersteig entlanggeschoben
und war mit einem Ruckeln zum Stehen gekommen. Die
beiden Frauen im Wagen redeten wie Wasserfille. Sie be-
merkten gar nicht, dass das Heck des Wagens noch immer
in die enge Strafle hineinragte. Rivka wappnete sich. Und da
stiegen auch schon Mrs Wasserman und Mrs Zelder aus,
zwei fromme Miitter, die ihre Kinder von der Schule abhol-
ten. Zunichst schien keine der beiden Frauen Rivka zu be-
merken. Sie zog sich tief in ihren Regenmantel zurtck,
senkte den Kopf, beschiftigte sich mit ihrem Handy und
betete, dass sie unerkannt davonkam.

»Die Rebbetzin Zilberman?«

Rivka sah auf und stellte fest, dass Mrs Zelder sie zwi-
schen den wogenden Fliigeln ihres schweren briinetten
Scheitels beklommen ansah. Eine freundliche, gutherzige
Frau, die stets bestrebt war, allen in Not zu helfen, selbst
wenn die sich ihrer Not gar nicht bewusst waren. Thr Ziel
war zu gefallen, und Gnade HaSchem, wenn jemand ver-
suchte, ihre Bemihungen abzuwehren. Neben ihr stand
Mrs Wasserman, mit schrig geneigtem Kopf, und musterte
die in Ungnade gefallene Rivka.

»Hallo, Mrs Wasserman und Mrs Zelder, wie geht es Th-
nen beiden?«, versuchte es Rivka schwach.

Mrs Wasserman spitzte die Lippen und bot keine Ant-
wort an. Sie wandte den Blick ab. Mrs Zelders sanfte braune
Augen glinzten vor Mitleid.

»Ah, uns geht es recht gut, Baruch HaSchem, aber was ist
mit Thnen? Wir haben gehort, also, es wurde auf dem letz-
ten Monatstreffen der Frauen erwihnt, dass Sie — ihm —
weggezogen sind ?«
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Mrs Wasserman heuchelte Desinteresse, aber ihre Ohren
waren gespitzt, wusste Rivka.

»Das stimmt, Mrs Zelder. Ich wohne inzwischen nicht
mehr in Golders Green. Wie es aussicht, scheint HaSchem
andere Pline fiir mich zu haben.«

Mrs Wasserman schnaubte. Mrs Zelder sorgte sich wei-
ter.

»Aber, Rebbetzin, ich meine, Mrs Zilberman, Sie sehen
so diinn und blass aus, geht es Thnen wirklich gut? Man hort
ja so vieles. Ich will natiirlich keinen Laschon Hara wieder-
holen«, schwatzte Mrs Zelder. An dieser Stelle schnaubte
Mrs Wasserman erneut.

HaSchem musste zugehort haben, denn plotzlich lau-
tete die Glocke durchdringend und schrill. Die Glastiiren
schwangen auf und entlieflen einen dunkelblauen Strom
Hunderter schnatternder Midchen, die auf der anderen
Straflenseite an Rivka vorbeirauschten. Die Jingeren liefen
unter ihren schweren Schultaschen vorniibergebeugt wie
kleine Kifer, und ihre Rocke spielten um spindeldiirre Wa-
den. Nach und nach erschienen auch die alteren Midchen,
still und geziigelt, ihre schlanken Korper verborgen von
schwingenden schwarzen Faltenrocken, weiflen Blusen und
pastellfarbenen Pullovern mit V-Ausschnitt, Brausebon-
bons, die aus einem Glas kullerten.

Michal tauchte auf, flankiert von zwei Freundinnen. Sie
erkannte ihre Mutter, drehte sich weg, senkte den Kopf und
beschleunigte ihren Schritt, sodass die Freundinnen ihr hin-
terhereilen mussten.

Rivka bewegte sich schnell, vergessen waren Mrs Zelder
und Mrs Wasserman. Sie iberquerte mit groflen Schritten
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die Strafle und rief den Namen ihrer Tochter. Die Kopfe der
Midchen fuhren herum, sie schauten fliichtig zurtck auf
die ehemalige Rebbetzin Zilberman und scheu wieder weg.
Sie trug keine Kopfbedeckung, und ihr langes braunes Haar
war zu einem unordentlichen Zopf geflochten. Thr dinner
Korper war in einen beigen Regenmantel gewickelt, doch
beim Gehen flatterte er auf, und darunter sah man Beine in
Jeans. Die ehemalige Rebbetzin Zilberman trug Jeans! Die
Midchen dringten sich enger aneinander, und als sie eilig
weitergingen, brach ein hefliges Getuschel aus. Rivka fing
an zu laufen.

»Michal! Warte! Bitte, ich mochte mit dir reden!«

Michal ging schneller.

»Michal!«

Michal blieb stehen und fuhr herum. Ihre Freundinnen
gingen noch ein kleines Stiick weiter, kehrten dann zurtick,
um an ihrer Seite zu warten, und starrten zu Boden.

»Warum glaubst du, dass ich mit dir reden will? Schau
dich mal an! Wie kannst du es wagen, hier aufzutauchen
und auszusehen wie eine Goje? Dich hier so peinlich auf-
zufithren!« Die Worte spritzten ihr entgegen wie Fett aus
einer Pfanne.

»Ich wollte dich nur sehen, Michal.«

»Wenn ich dir wirklich wichtig wire, dann wirst du jetzt
nicht hier!« Michals Gesicht war weif§ vor Zorn.

»Ich weif}, dass du wiitend bist, Michal. Ich wollte nur —«,
setzte Rivka an und rang darum, ruhig zu bleiben.

»Ich-ich-ich! Es geht nur um dich, stimmt’s, Mum? Hast
du iiberhaupt mal an uns gedacht? An Dad, Moishe und
mich? Hast du dartiber nachgedacht, wie du meine Chance
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auf die Sem oder einen guten Schidduch ruinierst? Glaubst
du, dass irgendein anstindiger Junge mich jetzt noch will?
Du hast meinen Ruf kaputt gemacht!«

»Michal«, sagte Rivka mit brechender Stimme, »bitte,
wiirdest du mir nur eine Chance geben? Konnen wir an ei-
nen ruhigeren Ort gehen und reden?«

Rivka trat einen Schritt vor und wollte ihrer Tochter die
Hand auf die Schulter legen. Das Midchen schob sie weg.
Sie starrte diese Verriickte in ihren Goje-Klamotten an,
drehte sich dann auf dem Absatz um und ging auf den war-
tenden Bus zu. Thre Freundinnen beeilten sich, mit ihr
Schritt zu halten, und blickten noch einmal neugierig zu-
rick.

Heute Abend wiirden die Telefonleitungen in der Kebilla
heifllaufen, man wiirde tuscheln und abfillig schnalzen, die
Kopfe schiitteln, und alle wiren sich einig, dass die ehema-
lige Rebbetzin Zilberman eigentlich nie eine von ihnen ge-

wesen war.



3
Mr und Mrs Levy
Oktober 2009 — London

Der Anruf kam wihrend des Abendessens. Was nicht
ungewohnlich war, denn Baruch meldete sich jede
Woche um diese Uhrzeit bei ihnen. Mr Levy war ans Tele-
fon gegangen, doch innerhalb von Sekunden verstummte er
und lauschte konzentriert, und Mrs Levy wusste, dass bei
ihrem Sohn nicht alles so war, wie es sein sollte.

»Was ist passiert? Nu? Sag’s mirl«, zischte sie, doch
Mr Levy bedeutete ihr, sie solle still sein. Zu schweigen ge-
horte jedoch nicht zu Mrs Levys Aufgaben.

»Dovid, nu? Was ist los? Lass mich mit ihm sprechen!«

Aber Mr Levy stand auf und verlief} die Kiiche, das Te-
lefon ans Ohr gedriickt. Mrs Levy tappte in ihren Samt-
pantoffeln hinter ihm her. Im Wohnzimmer sank er in einen
der weiflen Ledersessel, der unter seinem Gewicht ein leises
Zischen von sich gab. Seine Frau flatterte aufgeregt vor ihm
herum. Er verscheuchte sie mit einer Handbewegung, doch
es war zwecklos. Schliefflich hockte sie sich neben ihn und
versuchte, ihr Ohr an den Horer zu pressen.

»Was immer du brauchst, wir werden dir dabei helfen, i
jirtse HaSchem. Kommt nach Hause, und wir reden dartiber.
Thr beide.«

»Was ist los? Warum sind sie —«

»Psst, Berenice, ich erzahl’s dir gleich. Entschuldige, Ba-
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ruch, deine Mutter macht mich ganz meschugge, sie will al-
les wissen. Mmmb, ja, natiirlich kannst du. Kein Problem.«

Sie konnte Baruchs Stimme horen, blechern und leise,
doch sie verstand nicht, was er sagte, bevor der Anruf ab-
rupt endete. Mr Levy wandte sich seiner Frau zu, die ihn
mit weit aufgerissenen Augen unter den Fransen ihres dich-
ten kupferfarbenen Scheirels ansah.

»Dovid, was ist denn? Ist er krank? Sag es mir!«

Mr Levy seufzte. Von der gefurchten Narbe auf seiner
Stirn breitete sich ein Netz feiner Falten aus wie Neben-
flisse von einer Quelle. Seine Wangen hingen ihm weich
iber die Kinnpartie, und inzwischen war sein Bart — obwohl
ordentlich geschnitten und getrimmt wie immer — grau me-
liert. Thr Ehemann, der stets Robustheit und Kraft ausge-
strahlt hatte und von ebensolcher Statur gewesen war, so
lebendig und heiter in seinem Reden und Tun, war von ei-
nem muden, alten Mann verdringt worden.

Mrs Levy hatte Angst. Was verschwieg er ihr?

»Erzahl’s mir! Bitte!«

»Baruch und Chani haben ein paar Probleme mit der
Fruchtbarkeit.«

»Ich wusste es!« Sie sprang von der Sessellehne hoch und
begann, auf und ab zu tigern, was ihr himisches Grinsen
jedoch nicht verbergen konnte. »Habe ich’s nicht gesagt?
Selbst mit dem dreimonatigen Dispens durch den Rabbi
hitte sie inzwischen schwanger sein miissen? Schon lingst
schwanger! Nu¢ Das muss an ihr liegen, ganz bestimmt
liegt es an ihr. Wir hatten doch nie irgendwelche Probleme,
genauso wenig wie Yisroel oder Ilan.«

»Hor auf, Berenice, bitte, hor damit auf. Was wissen wir
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denn schon von diesen Dingen? Was wissen sie? Es konnte
auch nur am Timing liegen.«

»Das Midchen war von Anfang an nicht die Richtige. Er
hitte sie nie heiraten diirfen, und das hier beweist es. Ha-
Schem hat es uns bewiesen.«

»Das darfst du so nicht sagen. Welche Pline HaSchem
hat, konnen wir nicht wissen.«

»Aber, aber — es ist doch nur ein weiterer Beweis dafiir,
dass dieses diirre, kleine Kaufman-Midchen nichts fiir
ithn - nichts fiir uns ist. Und wenn er ein grofler Rabbi wer-
den soll, dann muss er Kinder haben! So steht es in der
Tora. Ein Mann muss Kinder haben, es ist seine Pflicht, Ha-
Schem zu gehorchen, und warum sollte irgendwer einen
Rabbi ohne eigene Kinder respektieren? Wie soll er all die
Probleme verstehen, die man mit Kindern hat? Wie soll er
in seiner Kebilla Rat geben, wenn er keine Erfahrung damit
hat? Vom Gebot der Mizwa, hinzugehen und sich zu ver-
mehren, mal ganz abgesehen!«

Seine Frau stand in der Mitte ihres Schaffellteppichs, die
Hinde in den Hiiften, mit bebendem Scheitel. Thre Augen
blitzten vor Erregung, und sie sah ihn erwartungsvoll an.
Mr Levy blieb hart. Thm war schwer ums Herz, ein dump-
fes Mitleid regte sich darin fiir seinen armen Sohn und seine
Schwiegertochter.

»Berenice, wir miissen ihnen helfen. Baruch hat uns um
Hilfe gebeten. Er mochte mit Chani deswegen zum Arzt
gehen. Das konnen wir ihnen nicht abschlagen — das wire in
so vieler Hinsicht falsch«, sagte Mr Levy langsam und be-
hutsam in der Hoffnung, dass die Worte richtig ankommen

wiirden.
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»... und man wiirde es ja auch bei der Bilanz ihrer Mutter
nicht annehmen, ich meine, bei welchem ist sie inzwi-
schen — dem achten oder neunten?«

Mrs Levy horte tiberhaupt nicht zu. Sie lief noch immer
hin und her und gestikulierte wie eine Meschuggene. Woher
um alles in der Welt nahm seine Frau diese Energie? Sie war
ganz aufgewtlhlt von ihren Gefthlen, von der Moglichkeit—

»Wenn sie ihm keine Kinder schenken kann, dann miis-
sen sie sich scheiden lassen, und das schnell — damit er eine
andere findet, die das kann!«

»Be-re-nice!« Mr Levy schlug mit der Hand auf seinen
Sessel. Sie blieb plotzlich stehen.

»Es reicht. Setz dich hin, und lass uns das besprechen.«
Er zeigte auf den Sessel gegeniiber.

»Was gibt es da zu besprechen? Wir miissen handeln!
Libby Zuckerman hat eine jiingere Schwester, und ich habe
gehort, sie ist —«

Mr Levy stand auf.

»Berenice, wir reden hier nicht tiber Scheidung. Wage es
noch nicht einmal, dariiber nachzudenken. Wir verhalten
uns wie die Mentschen, die wir eigentlich sind.« Er sah seine
Frau bose an und hoffte, sie zur Besinnung zu bringen.
»Und wir helfen ihnen, wo immer wir konnen. Wenn du
deinen Sohn wirklich so sehr liebst, wie ich weif3, dass du es
tust, dann stehst du Giber dieser — dieser«, sein Mund verzog
sich angewidert, »armseligen Abneigung, die du fiir deine
Schwiegertochter empfindest, und tust das Richtige und
bist fiir sie die beste Schwiegermutter, die du ihr sein kannst.
Wir werden das hier um Baruchs Willen durchstehen. Na
komm, hab ein bisschen Rachmones. Bitte.«
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Das brachte Mrs Levy nur fir einen winzigen Moment
zum Schweigen, bevor sie wieder zum Angriff iberging.

»Und wie lange willst du warten?<, fragte sie energisch,
die Fiile in den Pantoffeln fest auf dem Boden.

»Und wie kannst du so sicher sein, dass es Chani ist, die
das Problem hat, n#?«, konterte er.

»Ach, komm, Dovid. Wir hatten keine Schwierigkeiten.«

»Oh, oh.« Er wackelte mit dem Finger in ihre Richtung.
»Ah, man vergisst so leicht, nicht wahr?«

»Vergisst was?«, fragte Mrs Levy leichthin, wihrend sie
sich mit den Fingern durch die Fransen ihres Scheirels fuhr.
Sie kniff die Augen zusammen.

»Wir haben zehn Monate gebraucht, bis du mit Yisroel
schwanger warst, weif}t du noch?«

Mrs Levy versteifte sich. Diese diistere Episode hatte sie
vergessen. Viel lieber erinnerte sie sich nur an die guten Zei-
ten. Baruch HaSchem.

Er sah, wie ihre Augen das Funkeln verloren, als sich ihr
erhitztes Gesicht beruhigte.

»Was fiir eine schreckliche Zeit das war. Alle wussten Be-
scheid. Und wirklich jeder hat sich eingemischt. Ich konnte
nicht mal die Strafle hinuntergehen, ohne dass mich irgend-
eine Klatschtante gefragt hat, ob ich bereits schwanger sei.
Baruch HaSchem !«

Er lichelte traurig. »Ja, das war ein Albtraum. Aber wir
haben es durchgestanden, mit HaSchems Hilfe.«

»Schlussendlich.«

»Schlussendlich«, pflichtete er ihr bei.

»Aber wir brauchten keinen Arzt. Es ist einfach pas-

siert.«
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»Genau, also passiert es auch bei Baruch und Chani ein-
fach. Aber wenn es wirklich ein Problem gibt, dann miissen
wir ihnen jede Moglichkeit geben, das zu richten.«

»Nattrlich. Und wir miissen die Rechnung bezahlen.
Thre Familie wird nichts beisteuern«, murrte sie. Sie dachte
an die peinlichen Schwiegereltern ihres Sohnes, den verarm-
ten, mittelmifligen Clan der Kaufmans, mit dem sie jetzt
unwiderruflich verwandt war.

»]a, es ist unsere Pflicht.«

»Gut, aber unter einer Bedingung.«

» Nud«

»Wir geben ihnen sechs Monate, um das in Ordnung zu
bringen. Sie bekommen alle Arzte und Tests, die sie brau-
chen, und wenn dann immer noch kein Baby unterwegs ist,
dann sprechen wir mit Baruch iiber Scheidung.«

Mr Levy lieff den Kopf auf seinen Fiusten ruhen. Er
seufzte lang und streckte sich, als er tiber ihren Vorschlag
nachdachte.

»Okay, Berenice, in dem Punkt hast du gewonnen.«

Sie belohnte ihn mit einem zahmen Licheln.

»Du wirst schon sehen, dass ich recht habe. Du kannst
mir spéter danken.«

»Chas we Shalom! Geh, und hol mir bitte ein Glas
Whisky.«

Mrs Levy schlenderte in bester Laune davon, um der
Bitte ihres Mannes nachzukommen. Am Ende bekam sie
immer ihren Willen.

Mr Levy lief§ sich wieder in seinen Sessel fallen. Er liebte

seine Frau, aber manchmal war sie eine wahre Nervensige.
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hani stand in Pantoffeln im Tiirrahmen ihrer Woh-

nung im obersten Stock, gegen die morgendliche
Kilte eingewickelt in ihren Hausmantel, und hob zaghaft
die Hand, als Baruch ging. Thr Gesicht lag im Schatten,
doch selbst im Halbdunkel sah Baruch, dass sie sich auf die
Unterlippe biss.

»Chani, beeil dich, sonst kommst du zu spit zur Arbeit!«

»Zuerst muss ich Mum anrufen«, sagte sie. Thr Haar war
straff zurtickgekdimmt und unter einem schwarzen, eng an-
liegenden Tuch verborgen, dessen Strenge ihre Jugend und
Blasse unterstrich.

»Ruf sie nachher an, nun mach schon, du kannst im Bus
beten, nu!«

»Wenn ich sie jetzt nicht anrufe, fingt der Schabbes an.
Wir sind ihnen doch zwei Stunden voraus.«

»Dann versuch, dich kurz zu fassen. Tsippi wird schon
im Laden auf dich warten, und du bist letzte Woche schon
zu spit gekommen.«

Chani verdrehte die Augen. »Ich tu mein Bestes. Ist ja
nicht so, als wiirde ich Pizza bestellen, oder?«

Baruch grinste. »Ich weifl. Viel Gliick, lass mich wissen,
wie es lauft.«

»Okay. Lern fleiflig.«
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»Ich komme am Shuk vorbei, bevor er schlieft, und
bringe Challa mit.«

Chanis Augen leuchteten. Sie verlagerte ihr Gewicht von
einem Fufl auf den anderen.

»Ja, bitte, ich werde heute keine Zeit zum Backen ha-
ben — oh, und wenn du zufillig Schoko-Babka siehst ...«

Er freute sich tber diese Bitte, denn Chanis schwinden-
der Appetit bereitete ihm Sorgen.

»Hol ich dir. Noch was?«

Chani schiittelte den Kopf.

»Und jetzt beeil dich, Chani. Es wird dir guttun, mal
rauszukommen.«

»Mach ich. Vergiss du nicht, dein Mittag zu essen. Ich
habe dir Couscous und Gemiise gemacht, du kannst es in
der Mikrowelle aufwirmen.«

»Habe ich eingepackt! Tschiiss!« Er klopfte auf seine
braune Tasche, schob sie hoher auf die Schulter und galop-
pierte die Treppen hinunter.

Er horte, wie die Wohnungstiir mit einem soliden Knall zu-
fiel, gefolgt vom Schaben der Sicherheitsriegel. Er fiihlte
sich immer besser, wenn er die Tiir gut verschlossen wusste.
Nicht, dass Rechavia ein unsicheres Viertel wire, sonst hit-
ten seine Eltern auch nicht die Miete ibernommen. Doch
er machte sich Sorgen.

Fiir einen Blick in den Briefkasten war keine Zeit mehr,
als er in den Uippigen Vorgarten der Elcharizi Street 19 eilte.
Es war kiithl und diesig, die Pflanzen noch tropfnass vom
Regen der vergangenen Nacht, der auch die Pflastersteine
glitschig machte. Im dichten Buschwerk stank es nach Kat-
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zenpisse, und er hielt den Atem an, bis er das Tor aufge-
schoben hatte und drauflen auf der ruhigen Strafle war.

Er liebte die Elcharizi Street. Es war eine schmale, ge-
wundene Strafle mit Mietshiusern aus Jerusalem-Stein —
wie ihres auch —, die ein ganzes Stiick zuriickgesetzt stan-
den. Thre Ecken und Kanten wurden von Schlingpflanzen
und tberhingendem Griin verwischt. Die Strafle war alt
und wohlsituiert. Geheimnisvolle Herrenhduser mit hohen
Mauern sorgten fir ein Gefiihl von Abgeschiedenheit, und
hohe Palmen und majestitische Kiefern spendeten im Som-
mer willkommenen Schatten. Im verworrenen Dickicht
gurrten Tauben, und verrottende Blitter machten den As-
phalt schliipfrig. Man fiihlte sich, als wire man aus der Zeit
gefallen, auch, weil die Strafle zu eng war fiir viel Verkehr,
kein Taxi suchte hier nach einer Abkiirzung.

Hinter ihrem Mietshaus befand sich eine kleine 6ffent-
liche Bibliothek, die Baruch, trotz der verbotenen sikula-
ren Literatur in den Regalen, mit Vergniigen besuchte. Die
meisten Blicher waren auf Hebraisch, doch er stoberte gern
in den wenigen englischen Werken, saf§ an einem der Me-
talltische und atmete den Biicherstaub und die Stille ein. Er
konnte lesen, was er wollte, solange das College, an dem er
studierte, davon nichts erfuhr.

Zu Hause prasentierte er seine wachsende Sammlung an
Taschenbiichern stolz auf einem Regal im Wohnzimmer. Er
hatte neue Autoren entdeckt: Murakami, Huxley, Roth und
Amos Oz. Er verschlang diese Romane; sie waren das Ge-
gengewicht zur endlosen Tora, dem Talmud und den Wei-
sen. Er brauchte beides, und obwohl diese Art von Literatur
als bosartiger Einfluss angesehen wurde, den es um jeden
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Preis zu vermeiden galt, konnte Baruch den Seiten, die ihm
so viel Freude bereiteten, nicht den Riicken kehren. Sein
Verstand war ohne Weiteres in der Lage, das Heilige und das
Profane voneinander zu trennen.

Direkt gegentiiber ihrem Haus fihrte eine breite Stein-
treppe zu einem Plateau mit einem Kinderspielplatz, der
aus einer Schaukel, einer kleinen Rutsche und einer Wippe
bestand. An nicht allzu heiffen Sommernachmittagen saflen
Mutter auf der niedrigen, geschwungenen Mauer und sahen
zu, wie ihre Kinder Fangen spielten und frohlich kreisch-
ten. An jenem Morgen war am Ende der Rutsche eine grofle
Pfiitze. Baruch lief die restlichen Stufen hinauf und bog
rechts auf die Ramban Street ein. Der Kiosk war geoffnet,
ein kleiner Eckladen, der aus einem Stahltresen und einer
Kaffeemaschine bestand. Hinter einer Scheibe waren riesige
Zimtschnecken aufgetiirmt. Obwohl Chani ihm ein Ome-
lett zum Friihstiick zubereitet hatte, konnte er nicht wider-
stehen. Gegen die Schuldgeftihle gab er sich selbst das Ver-
sprechen, zu Fuf§ nach Hause zu gehen, wusste aber nur zu
gut, dass er das nicht tun wiirde. Er trat ein, und Mrs Pinsky,
eine Frau, so rund wie ihr Gebick, nickte zur Begriiffung.

»Wie geht es Thnen, Mrs Pinsky?«, fragte er wie jeden
Morgen.

»Gut, Baruch HaSchem«, erwiderte Mrs Pinsky mit ei-
nem Mirtyrerlicheln. »Bis auf den Regen, der mir Probleme
mit dem Dach bereitet.«

»Das tut mir leid«, antwortete er wie aufs Stichwort,
stolz auf sein Hebriisch. In seinem Kolel dachte man fort-
schrittlich, und modernes Hebraisch zu lernen gehorte zur

Pflicht.
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»Was soll man machen?« Mrs Pinsky zuckte tragisch mit
den rundlichen Schultern. »Und was hitten Sie gern?«

Jeden Morgen stellte Mrs Pinksy ihm dieselbe Frage,
und Baruch antwortete stets dasselbe. »Eine Zimtschnecke
bitte.«

Inzwischen lief Baruch die Spucke im Mund zusammen.
Er versuchte, nicht allzu gierig auf die glinzenden Geback-
stlicke zu starren, die mit Zuckerguss verziert waren. Er sah
genau zu, wie Mrs Pinsky mit einer Zange gekonnt die
grofite Schnecke in eine braune Papiertiite legte. Mit einem
kurzen Ruck ihrer Handgelenke war die Tute verschlossen.

»Vielen Dank<, sagte Baruch.

Mrs Pinsky neigte betriibt den Kopf.

Baruch bezahlte und ging, die Tite fest in der Hand. Er
lief ziigig die Ramban Street hoch und dankte HaSchem fiir
seine langen Beine. Die Gebdude links und rechts wurden
immer grofler und prichtiger, ein Spiegelbild ihrer Bedeu-
tung. Er ging am Prima Kings Hotel vorbei, wo viele Schid-
duchim stattfanden, und eilte weiter zur Bushaltestelle an
der King George Street.

Ein Windstof§ blies ihm den Mantel gegen die Beine. Er
hielt seinen Fedora fest und schob die Papiertiite in die
Manteltasche. Der Bus kam gerade, und als er eine Liicke
im Morgenverkehr entdeckte, stiirzte er zwischen zwei Wa-
gen hindurch, was ihm ein Hupkonzert einbrachte. Im Bus
ging er nach hinten durch, wobei er ein anmutiges Tinz-
chen vollfithrte, um die weiblichen Fahrgiste nicht zu be-
rihren. Er fand einen Platz neben einem jungen Chassid,
der grifiend nickte.

Der Bus schlangelte sich die King George entlang und
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fuhr dann den Higel nach Ge’ula hoch. Baruch sagte ein
Gebet und biss geniisslich in die Zimtschnecke.

»Guten Appetit«, sagte der junge Chassid auf Hebriisch.
Mit vollem Mund nickte Baruch und versuchte zu licheln.
Er genoss den Zuckerrausch. Baruch HaSchem hatte er be-
reits zu Hause gebetet. Er wiirde zu spit kommen. Baruch
stief leise auf und spirte plotzlich den Hosenbund am
Bauch. Chani war eine gute Kochin. Es machte ihr Spaf},
neue Rezepte auszuprobieren, obwohl sie von ihren Kre-
ationen nur wenig aff. Er war ihr williges Versuchskanin-
chen und sah ihr gern zu, wie sie in ihrer winzigen Kiiche
eine herrliche Sauerei veranstaltete.

Seine Haltestelle kam, und es begann zu regnen. Schnell
schob er sich zum Ausgang durch, die frommen Frauen
lehnten sich instinktiv von ihm weg.

Seine Komillitonen hatten sich bereits um Tische und auf
Binken zusammengeschart und waren in Diskussionen
tiber das Fufiballspiel gestern Abend vertieft. Die elektri-
schen Heizungen waren eingeschaltet, und im Raum war es
trotz des regnerischen Wetters drauflen feuchtwarm. Das
Kolel-Leben hatte eine Ungezwungenheit, die Baruch ge-
noss — kleine Gruppen verheirateter Minner, die ihre Tage
damit verbrachten, sich in den Talmud zu vertiefen, um spa-
ter Rabbis zu werden. Eine Welt, weit weg von der Hektik
und Einsamkeit der Jeschiwa.

»Na endlich, Baruch. Du hast es noch vor dem Moschiach
geschafft«, witzelte Shimshom Meirovsky.

»Tut mir leid, dass ich zu spit bin. Der Bus hat ewig ge-
braucht«, sagte Baruch, wihrend er seinen feuchten Fedora
und den Mantel aufhingte und seinen Platz neben Shim-
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shom einnahm. Baruch zog ein Taschentuch heraus und
begann, seine fleckige Brille zu putzen.

»Es ist jedes Mal dasselbe, wenn es regnet«, pflichtete
Yechezkel Zimmer tribsinnig bei.

»Wir brauchen den Regen. Im jirtse HaSchem muss Is-
rael dieses Jahr hoffentlich kein Extrawasser aus der Tiirkei
kaufen, eh?«, sagte Daniel Halpern.

»Im jirtse HaSchem«, sagten die anderen Manner im
Chor.

»Nun dann, meine Freunde, Zeit zum Studieren!«, er-
mahnte Rabbi Gruss gutmiitig seine Schiiler. Es folgte ein
Gestober aus umgeblitterten Seiten, Hintern, die zurecht-
rutschten, und dann safl Baruch tiber den Talmud gebeugt,
der aufgeschlagen vor ihm lag.

Um halb drei, im Anschluss an das Nachmittagsgebet,
schloss das Institut wegen des Schabbes etwas friher. Ba-
ruch trat hinaus auf die vom Regen gesiuberten Biirger-
steige und sog die frische Luft ein. Sein Kopf schwirrte noch
von dem Stimmengewirr leidenschaftlicher wissenschaftli-
cher Diskussionen, und er hatte vergessen, zu Mittag zu es-
sen. Er machte sich zu Fufl auf den Heimweg, doch nach
zwanzig Minuten horte er das Zischen des Busses hinter
sich und stieg ein, weil ihm eingefallen war, dass er vor La-
denschluss noch wie versprochen Challa und Babka kaufen
wollte. Er lehnte sich gegen das Fenster und versuchte, nicht
daran zu denken, was sie in der kommenden Woche in Lon-
don erwartete. Er hasste es, dorthin zu fahren, aber es blieb
ithnen nichts anderes iibrig. Sie brauchten Hilfe. Er kam bis
auf Weiteres ohne ein Baby aus, aber Chani nicht. Sein Le-
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ben breitete sich vor ihm so geradlinig aus wie ein Pfeil. Mit
seiner Weihe zum Rabbi wiirde seine Zeit am Institut ihren
Hohepunkt erreichen. Eine endlose Strafle aus Zora-Stu-
dien und Andacht, was ihm beides leichtfiel. Sein Glaube
war stark, schliefflich hatte HaSchem ithm Chani gebracht.

Es hatte aufgehort zu regnen, und der Bus kletterte berg-
auf. Er erhaschte einen Blick auf die weiflen Universitits-
gebiude auf dem Mount Scopus und fragte sich, wie er es
immer tat, wie es wohl wire, ein Fach zu studieren, das man
selbst ausgewihlt hatte. Englische Literatur zu studieren.
Der Bus fuhr den Hiigel wieder hinunter, und die Univer-
sitat verschwand aus seinem Blickfeld. Thre weiflen Bogen
und Girten blieben vor seinem inneren Auge, blieben ein-
gebrannt auf seiner Netzhaut wie das Nachglithen eines
Blitzlichtes.

Das Beste an seinem Leben in Jerusalem war das Nach-
hausekommen zu seiner Frau. Er kiisste die Mesusa, trat ein
und nahm Chani schwungvoll in den Arm, sodass ihre Fiifle
vom Boden abhoben. Sie lachte, und einen Moment lang
verlor ihr Blick die Anspannung. Ihr Gesichtsausdruck
wurde weich, und sie dhnelte wieder dem munteren und
neugierigen Midchen, dem er vor etwas iiber einem Jahr
unter der Chuppa gegeniibergestanden hatte.

»Hast du zu Mittag gegessen?«

»Habe ich nicht, das tut mir leid«, sagte er ernst. »Ich
werde fiir mein Fehlverhalten biifen, indem ich vor Schab-
bes-Beginn simtlichen Abwasch erledige.«
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Chani gab ihm einen liebevollen Klaps. »Du warst wie-
der bei Mrs Pinsky, oder? Ich sollte dich zwingen, dein Mit-
tagessen kalt zu Abend zu essen. Aber ich habe Hihnchen
mit Stiffkartoffeln gekocht.«

»Lecker. Und was gibt’s als Nachtisch?«

»Apple Pie.«

»Qder Schoko-Babka ...«, neckte Baruch und hielt eine
fettige Tiite hoch.

Chani quiekte und brach dann ab.

»Ist es parve? Wenn nicht, kdnnen wir es immer noch
morgen essen.«

»Ich hab eins genommen, das parve ist. Und ein Challa.«

»Baruch HaSchem!«, hauchte Chani, griff nach dem
Pickchen und schnupperte anerkennend daran.

Baruch seufzte vor Freude und kiisste Chani auf den
Kopf. Thr Haar duftete nach gebratenem Hithnchen.

»Hast du mit deiner Mum gesprochen?«

»Ja. Sie ist sauer, weil wir nicht bei ihnen tibernachten.
Vermutlich fiihlt sie sich tibergangen. Was soll ich machen,
B’ruch? Ich habe versucht, es ihr zu erkliren, aber ich glau-
be, sie hat es trotzdem in den falschen Hals gekriegt.«

Chani drehte sich zu den blubbernden Topfen und Pfan-
nen in der Kiiche um, und ihre eckigen Schultern hoben
sich, wihrend sie herumklapperte. Eine weitere verwelkte
Topfpflanze war auf der Fensterbank aufgetaucht. Die Woh-
nung war voller Pflanzenschiitzlinge.

»Chani, wir fahren unseretwegen hin. Das ist kein ge-
wohnlicher Besuch. Deine Mum wird sich schon wieder
beruhigen.«

»Ich weiff. Ich wiinschte nur, wir miissten tberhaupt

34



nicht fahren«, grummelte sie und biickte sich tief nach un-
ten, um das Hithnchen im Ofen zu begutachten. Baruch
zog sich eine Schiirze an und begann, heifles Wasser ins
Fleischwaschbecken einzulassen.

»Ich auch. Aber lass uns versuchen, die Sache positiv zu
sehen. Es ist ja hoffentlich nicht fiir lange. Vielleicht kom-
men wir mit guten Neuigkeiten zurtck.«

»Im jirtse HaSchem«, sagte Chani, wihrend sie den De-
ckel des Topfes mit Mohrensuppe hob und aufs Geratewohl
darin herumriihrte. Orange Spritzer zischten auf der Herd-
platte. Ein Tropfen landete auf ihrer Hand. Sie schrie kurz
auf und saugte an der Verbrennung. Baruch befeuchtete ein
Geschirrtuch unter kaltem Wasser. Sie lie§ sich einen Mo-
ment von ihm umsorgen und schob ihn dann weg, um an
den Herd zuriickzukehren, wo sich ihre Stimmung weiter
verdiisterte.
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ivka ging weiter. Sie fithlte sich ungeheuer verletzt.

Nichts war so bitter, wie von einer Tochter zurtickge-

wiesen zu werden. Sie und King Lear hatten viel gemein-
sam.

Sie dachte an Michal als kleines Midchen: das schlichte
Vergntigen, sie an der Hand zu halten; das Vertrauen, die
Streitereien, die kamen und vorbeizogen wie Wolken vor
der Sonne; das endlose Genorgel und die Aufregung, die
jede Verinderung und jeder Entwicklungsschritt mit sich
brachte. Sie hitte nie gedacht, dass Michal und sie sich je
entfremden konnten. Die Vehemenz ihrer Tochter klang in
ihren Ohren nach, als Rivka in Richtung Golders Green
trottete und langsam die Treppe der Autobahnbriicke er-
klomm. Grell blitzten unter ihr die Scheinwerfer der Wagen
auf, der Verkehr wand sich wie eine Schlange aus knurren-
den Wagen voran. Es wurde schnell dunkler. Der Himmel
war verhangen blau, und jede Straflenlaterne trug einen
orangefarbenen Nimbus. Die Liden waren noch geoffnet;
um sie herum ging das geschiftige Treiben der eigenen klei-
nen Welt von Golders Green weiter. Sie kam an der Strafle
vorbei, in der sie einmal mit ihrer Familie gewohnt hatte,
und musste sich zwingen, nicht einzubiegen. Die Schliissel
klimperten in ihrer Tasche. Michal wiirde inzwischen zu
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Hause sein. Thre Tochter wiirde in der Kiiche stehen, den
Kiihlschrank pliindern und den Wasserhahn laufen lassen.
Wiirde sich eine Tasse Tee machen und Kekskriimel ver-
streuen. Oder mit einer Freundin telefonieren, ein Glas ein-
gelegtes Gemiise in der Hand. Im Geiste folgte Rivkas Blick
ihrer Tochter wie Suchscheinwerfer.

Thre Fifle hatten sie zu dem kleinen koscheren Super-
markt gefthrt, in dem sie hiufig eingekauft hatte. Sie be-
trat das Labyrinth aus importierten Produkten, die vom
Beth Din gestempelt und zugelassen waren. Wie sehr sie die
ekelhaft stiffen israelischen Schokoriegel vermisst hatte und
die bunten Dips und Salate, von denen sie sich frither er-
nahrt hatte — gerducherte Auberginen, zu einem cremigen
Mus zerstampft, Hummus, der in Ol und Pinienkernen
schwamm. Sie griff sich eine Tiite Pitabrot, jedes davon eine
weiche, dichte Wolke, das so anders war als die trockenen
Mochtegerns aus dem Co-op bei ihr um die Ecke. Mit dem
Brot und ein paar weiteren Lebensmitteln ging sie zur Kas-
se, wo sich eine Schlange gebildet hatte. Sie stand mit er-
hobenem Kopf da, sich der neugierigen Blicke bewusst. Sie
war die einzige Kundin, die Jeans trug, genau genommen
die einzige Frau in Hosen.

Ein alter Mann lief8 sich beim Zahlen seiner Pennys Zeit
und nuschelte der Kassiererin auf Jiddisch etwas zu. Schlief’-
lich schlurfte er weiter, und Rivka legte ihre Sachen aufs
Band. Die junge Frau an der Kasse warf einen kurzen Blick
auf Rivka und erstarrte. Es war Mitty Neuberger, eine von
den Midchen, die sie unterrichtet und in die Mikwe be-
gleitet hatte. Mitty war ein warmherziges, unbekiimmer-
tes Midchen mit einem charmanten Licheln, das sie stets
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freundlich gegrufit hatte. Doch nun lichelte sie nicht. Beim
Anblick ihrer ehemaligen Lehrerin, die keine Kopfbede-
ckung trug, wusste sie weder, wo sie hinschauen, noch, was
sie sagen sollte, und blickte schliefflich auf ihre Hande, die
Rivkas Sachen tiber den Scanner zogen.

Rivkas Magen verkrampfte sich. Sie starrte auf Mittys
hellgriines Kopftuch und bemerkte dann die kleine Schwel-
lung unter ihrer Ladenschiirze.

»Hallo, Mitty, wie geht es dir? Was gibt es Neues?«,
fragte sie.

Mitty versteifte sich. Ohne zu Rivka aufzublicken, erwi-
derte sie mit leiser, kalter Stimme: » Baruch HaSchem, sehr
gut, danke.«

Ein Schweigen breitete sich zwischen ihnen aus, das nur
durch das aufdringliche Piepen des Scanners gefiillt wurde.
Als Rivka ihren Einkauf gerade in eine Plastiktiite gepackt
hatte und ihre Kreditkarte hintiberreichte, passierte es.

»Treif/«

Etwas oder jemand, der verboten ist, aber auch unrein
und ekelhaft. Liederlich. Verabscheuenswiirdig. Jemand
hatte das Wort lautin ihre Richtung gezischt. Mitty keuchte.
Rivka zuckte zusammen. Sie drehte sich um und schaute
auf die Schlange der Frommen. Fast nur Frauen. Ein kleiner
Schuljunge am Ende. Alle hatte den Blick abgewandt und
vermieden es, ihr in die Augen zu sehen. Sie starrte sie an,
ihr Gesicht brannte, doch niemand trat vor. Sie drehte sich
wieder um und bezahlte. Als sie zum Ausgang ging, horte
sie das schreckliche Wort noch einmal, wie einen Fluch.

»Treif!«

Rivka fuhr herum. Wieder begegneten ihr nur gesenkte
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Kopfe. Die Frauen standen dort wie Schaufensterpuppen.
Bis auf eine. Eine Frau guckte zornig zuriick, und ihre Au-
gen blitzten herausfordernd.

Rivka ging zu ihr hin. »Entschuldigung, aber kennen wir
uns?«

Das Gesicht der Frau verzerrte sich verichtlich. Sie ver-
engte die Augen, hob ihr Kinn und sagte eisig: »Vielleicht.
Ich dachte, Sie wiren die Rebbetzin Zilberman, aber Sie
sehen eher aus wie meine gojische Putzfrau.«

Es war wie eine Ohrfeige. Rivka stand einen Moment be-
nommen da, wihrend sich um sie herum Gemurmel erhob.
Ein alterer Mann hatte begonnen, die Frau auf Jiddisch zu
beschimpfen. Rivka griff nach ihrer Plastiktiite und floh auf
die Strafle. Sie fithlte sich besudelt, verabscheuenswert
und — zum ersten Mal, seit sie ihre Familie verlassen hatte —
beschimt. Mit von Trinen verschwommenem Blick eilte sie
in die Sicherheit des Untergrundes.



6
Chani. Mrs Kaufman.

Oktober 2009 — London, Jerusalem

has we Shalom! Was meinst du damit, du kannst kein
Baby bekommen, Chanaleh? Natiirlich kannst du.
Manchmal brauchen diese Dinge einfach ein bisschen Zeit.«

Mrs Kaufman stand in ihrer Kiiche, das Telefon zwi-
schen Ohr und Schulter geklemmt, wihrend sie den Teig
fur das Challa klatschte und knetete. Thr Kinn wackelte bei
der Arbeit. Heute Abend war Schabbes, und als hitte sie
das bereits vergessen, rief ihre fiinfte Tochter ausgerechnet
jetzt mit einer solchen Nachricht an. Nun weinte Chani.
Mrs Kaufman konnte ihre Trauer spiiren — sie nagte an ih-
rem groflen Herzen, und ihre eigenen Augen begannen zu
brennen. Hastig wischte sie sich die tropfende Nase am Ar-
mel ab.

»Chani, hor bitte einen Augenblick auf zu weinen. Du
hast nur etwas Pech gehabt, sonst hittest du schon lingst
ein Baby, und du wirst ein Baby bekommen, Chanaleh,
denn du bist meine Tochter, und niemand kann behaupten,
dass dein Vater und ich je Probleme gehabt hitten, Kinder
in die Welt zu setzen. Keinehora. «

Wahrere Worte waren nie gesprochen worden. Unter
ihrem lockeren Hauskleid war in Mrs Kaufmans ewig
fruchtbarem Leib gerade schon wieder ein neues Leben auf-
geflackert. Im Alter von sechsundvierzig Jahren bereitete

40



sich ithr miider, alter Korper darauf vor, ein neuntes Kind
zur Welt zu bringen. Aber diesmal, Besrat HaSchem, wiirde
es ein Junge sein. Da war sich Mrs Kaufman sicher. Das
hatte sie im Urin. Doch Taktgefiihl und Sorge hielten sie
davon ab, diese besondere Freude mit ihrer Tochter zu tei-
len. Stattdessen schickte Mrs Kaufman ein stilles Gebet gen
Himmel und dringte HaSchem, Chani so schnell wie mog-
lich mit einem Kind zu segnen. Am besten gleich.

»Keine deiner Schwestern hat Probleme, Kinder zu be-
kommen, und du auch nicht. Du wirst schon sehen, Chani,
du wirst viele Kinder bekommen, Besrat HaSchem. Habt
ihr eure Mesusas Uberpriifen lassen? Wenn damit etwas
nicht stimmt, kann das euer Masel beeintrachtigen.«

Chani verdrehte die Augen. »Ja, Mum, wir haben sie alle
iberpriifen lassen. Sie sind in Ordnung.«

»Wart ihr schon bei eurem Rabbi in Jeruschalajim? Was
hat er gesagt?«, fuhr Mrs Kaufman fort. Thre geschwollenen
Fiifle brachten sie fast um. Eine Frau musste viel erdulden.
Sie zog sich einen Hocker heran, lief} sich schwerfillig da-
rauf nieder und schloss erleichtert die Augen.

»Er sagte, wir sollen weiter beten, es weiter versuchen,
und ich solle das Grab der Matriarchinnen in Tiberias besu-
chen und um Hilfe bitten. Nach den letzten Angriffen auf
die Checkpoints ist es aber zu gefihrlich, dorthin zu reisen.
Baruch fiirchtet sich davor zu fahren, und davon abgesehen,
beten wir wie meschugge, und nichts passiert!«

Sie begann wieder zu schluchzen, und das unbarmher-
zige Elend tiberwand Tausende von Meilen. Mrs Kaufmans
Herz schmerzte vor Mitleid. Thre Chani, immer ein wenig
anders, immer etwas widerspenstig, litt. Und wenn ein Kind
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leidet, dann leidet auch die Mutter. Mrs Kaufman wechselte
das Ohr und begann, den Teig in drei gleich grofie Portio-
nen zu teilen.

»Komm nach Hause, Chanaleh. Bring Baruch mit, und
bleib bei uns, wir fragen Dr. Weinstein um Rat.«

»Also, Mum, genau genommen fliegen wir nichsten
Dienstag. Baruchs Dad hat unsere Fliige bereits gebucht.
Er kennt einen Top-Kinderwunsch-Spezialisten und hat
uns bereits einen Termin bei ihm gebucht.« Chanis Stimme
klang tonlos.

Mrs Kaufman erstarrte. Wie iiblich waren die Levys ih-
nen zuvorgekommen.

»Oh, okay. Und wo werdet ihr iibernachten? Ich kann
Devorahs altes Zimmer fiir euch herrichten.«

Chani biss sich auf die Lippe. Sie wollte ihre Eltern nicht
verletzen, indem sie ihre Gastfreundschaft zuriickwies.
Doch sie konnte sich Baruch unmoglich im Chaos ihres
Elternhauses vorstellen, mit den schibigen Zimmern, dem
feuchtkalten Bad im Obergeschoss und den Wainden, die
jedes Knarren preisgaben. Baruch war schon dort gewesen,
aber es war dennoch peinlich — und er war noch nie tiber
Nacht geblieben. Sie schimte sich, dass sie sich schimte.

»Mum, 6hm, Dovid — ich meine, Mr Levy — hat uns eine
Unterkunft besorgt. Wir konnen in einem seiner leer ste-
henden Apartments wohnen. Es ist in einem Mietshaus in
Golders, also ganz in der Nihe, und wir konnen euch jeden
Tag besuchens, schloss sie wenig tiberzeugend.

Mrs Kaufmans Hinde begannen ihren wochentlichen
Tanz und flochten die Teigstringe zu einem ordentlichen
saftigen Laib.
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»Das dachte ich mir schon. Unser Haus ist also nicht
mehr gut genug fiir Eure Hoheit?«

Chani rollte mit den Augen. »Ach, komm, Mum. Mach
es nicht noch schlimmer. Bitte, tu mir das nicht an. Hier
geht es nicht um euch gegen die Levys. Aber wir brauchen
ein bisschen Privatsphire, weil alles schon schwer genug
ist.«

Mrs Kaufman strich mit einem in Eigelb getauchten
Backpinsel iiber den Brotlaib, schob ihn in den Ofen und
knallte die Tiir zu. Bei dem vertrauten metallischen Schep-
pern zuckte Chani zusammen. Als Nichstes wiirde ihre
Mutter sich die Hinde an einem Geschirrtuch abwischen,
nach einer Flasche Reinigungsspray greifen und den ver-
schmierten Kiichentresen in weiten, groflzligigen Bogen
einsprithen.

Mrs Kaufman schniefte. »Wie du willst, Chanaleh. Wir
warten hier auf dich. Sie konnen euch geben, was wir euch
nicht geben kénnen, und dafiir, Baruch HaSchem, sollte ich
vermutlich dankbar sein.«

»Mum, das weiff ich sehr zu schitzen. Tue ich wirklich.
Ich kann es kaum erwarten, euch alle wiederzusehen.«

»QOh, Chanaleh, Schabbes steht vor der Tiir, und ich habe
noch so viel zu tun. Darf ich deinem Vater erzihlen, dass ihr
kommt? Und warum?« Oben hatte ein Kind angefangen zu
heulen, und Mrs Kaufmans Aufmerksamkeit kehrte zum
Naheliegendsten zuriick.

Chani dachte an ihren Vater. Sie wollte ihn nicht traurig
machen. Und sie kannte den Hang ihrer Mutter zur Melo-
dramatik.

»Nattirlich, aber beunruhige ihn nicht so sehr. Spiel es
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vielleicht ein wenig runter, n#? Wir sehen uns bald. Einen
schonen Schabbes.«

»Ich geb mein Bestes. Besrat HaSchem — all das wird bald
nur noch wie ein schlechter Traum sein, ##? Einen schonen
Schabbes, Chanaleh. Ruf mich an, wenn ihr gelandet seid,
jar«

»Okay, Mum. Besratr HaSchem.«



7
Chaim

November 2009 — London

Rabbi Zilberman stand vorn in seiner Schul, eingehtllt
in den Tallit. Die schwarze Kapsel der Tefillin war
fest an seine Stirn gebunden, und um den rechten Arm war
der schwarze Lederriemen geschniirt. Die iibliche Gruppe
friithmorgendlicher Betender hatte sich versammelt, Min-
ner im 7allit und genauso verschniirt. Sie hielten ihre Ge-
betsbiicher in der Hand, wihrend sie schwankten und
wippten. Die Schul war in morgendlichen Sonnenschein ge-
badet. In der schlifrigen Stille begann Rabbi Zilberman,
flisternd die Amida zu rezitieren. Die Betenden wiederhol-
ten seine Worte in ihrem eigenen Tempo. Der alte Mr Acker-
man, schwerhorig und fiir das generelle Gebot der stillen
Hingabe nicht zuginglich, sang klangvoll.

»Herr, 6ffne meine Lippen, so wird mein Mund dein Lob
verkiinden.«

Rabbi Zilberman beugte die Knie und verneigte sich, die
Fufle ordentlich nebeneinander.

Man hoérte ein leises Glucksen. Sein Kopf fuhr von sei-
nem Siddur hoch, und er erwischte zwei junge Manner ganz
hinten, die unter der Abgeschiedenheit ihrer Gebetsschals
prusteten und kicherten. Sie stieflen sich gegenseitig mit
den Ellenbogen an, und als sie aufsahen, erhaschte Rabbi
Zilberman einen Blick auf ihre von verbotener Schaden-
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freude verzerrten Gesichter. In der ersten Reihe lachte je-
mand, als Mr Shtein, ein iltlicher Buchhalter, dessen miss-
mutige Natur so etwas wie Unbeschwertheit eigentlich
verbot, etwas so amiisant fand, dass er sich nicht zuriickhal-
ten konnte. Das Gelichter schwoll zu ansteckenden Wel-
len hysterischen Gekichers an. Mianner rollten sich in den
Bankreihen herum, wischten sich mit den heiligen Zipfeln
ihrer Schals die Lachtrinen ab. Junge und Alte sackten ge-
geneinander, prusteten, zeigten, hielten sich die Bauche und
schnappten nach Luft.

»Halt!«, schrie Rabbi Zilberman. »Hort sofort mit die-
sem Unsinn auf !«

Doch das Lachen schwoll an, bis es ein Drohnen war. Die
Minner stampften und johlten, Kippot verrutschten, Tal-
litor glitten zu Boden. Sie konnten einfach nicht mehr an
sich halten, und einige rannten hastig zu den Ttiren. Rabbi
Zilberman wandte sich Hilfe suchend seinem Gabbe und
seinem Kantor zu, doch beide Minner lagen sich auf dem
weichen blauen Teppich der Bima in den Armen und stram-
pelten mit den Beinen wie Babys in ihrer Wiege.

Rabbi Zilberman stand ganz allein da. Er schaute lang-
sam an sich herunter — abgesehen von seinem Gebetsschal
war er nackt. Sein Bart kitzelte ihn an den Rippen, als er
sich vor Scham hinkauerte. Er wickelte seinen Schal so gut
es ging um sich und stolperte die Stufen Richtung Mittel-
gang hinunter, auf die hinteren Tiiren der Synagoge zu. Das
Gespott und Gekreische drang verletzend in seine Ohren.
Als er es wagte, ins Gesicht des am nichsten Stehenden zu
schauen, sah er die Ziige seiner geliebten, von ihm getrennt
lebenden Frau.
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Sie stand vor ihm, hielt sich den Bauch und kicherte ha-
misch. Rivka trug einen Herrenanzug, mit einem Gebets-
schal um die Schultern. Noch seltsamer war, dass die untere
Hilfte ihres Gesichts von einem prachtigen Bart verborgen
war, der sich mit ihrem offenen Haupthaar mischte und die
gleiche Textur und Farbe hatte. Thr weicher, rosiger Mund
stand offen, und die Zihne blitzen auf, doch ihre Augen
lachelten nicht. Sie blieben kalt und musterten ihn mit bit-
terer Gewissheit, wihrend Welle um Welle der Heiterkeit
sie iberkam wie ein endloser Orgasmus.

Chaim wachte auf. Sein Herz pochte wie ein Fleisch-
klopfer, der ein Schnitzel bearbeitete, und er war schweifi-
gebadet. Er stief} die Bettdecke weg und lag in der kalten
Luft des Schlafzimmers, wihrend er darauf wartete, dass
sein Atem sich beruhigte. Es war noch dunkel. Die ersten
Vogel hatten zaghaft zu singen begonnen. Auf der Strafle
war es still, und die kleinen Hiuser mit ihren Terrassen
schlummerten noch im Schein der Straflenlaternen. Seine
Kinder schliefen, Michal im Mansardenzimmer und Moi-
she in dem winzigen Zimmer nebenan. Durch die diinne
Wand konnte er Moishes leises Schnarchen horen.

Chaim rollte sich zur Seite und begann mit dem Morgen-
gebet. »Ich danke Dir, ewig lebendiger Konig, dass Du mir
in Liebe meine Seele wiedergegeben hast, grof} ist Deine
Treue.«

Doch seine Seele war weit entfernt davon, erfrischt und
verjiingt zu sein. Er hatte sie HaSchem wihrend des Schlafs
anvertraut, und doch war er von diesem grotesken, gottlo-
sen Terror eines Traumes heimgesucht worden. Was wollte
HaSchem ihm damit sagen? Nu¢ Sein Geist war immer
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noch in Aufruhr, und er war miide bis auf die Knochen. Er
setzte sich auf, schwang die Beine {iber die Bettkante und
griff nach einem kleinen Plastikbecken, in dem sich ein
Krug mit zwei Henkeln und sauberes Wasser befanden.
Chaim wusch sich die Hiande und betete.

Seit Rivka ihn verlassen hatte, wurde er jede Nacht von
denselben Bildern heimgesucht, bis er eine Schlaftablette
nahm. Dann schlief er tief und traumlos wie ein Toter und
wachte erschopft und mit trockenem Mund wieder auf. Die
Bedeutung des Traums war ihm vollauf bewusst. Die Ge-
riichtekiiche der Kehilla brodelte, die Leute redeten. Wo
war die Rebbetzin Rivka? Wann wiirde sie zuriickkom-
men? Warum war sie verschwunden? Zuerst hatte er die
hoflichen, besorgten Nachfragen mit Liigen abgewimmelt,
wegen der er sich bitterlich schimte. Er hatte freundlich
gelichelt, sich bedeckt gehalten und geantwortet: »Danke,
dass Sie fragen, Baruch HaSchem geht es ihr gut, sie ist nur
zu Besuch bei ihrer Familie in Eretz Israel. Thr Onkel ist
sehr krank.«

Irgendwann hatte sich das Mitgefiihl abgenutzt, und die
Leute fragten nicht linger nach ihr. Dann begann man zu
munkeln. Gespriche verstummten abrupt, wenn er einen
Raum betrat, und er spurte, wie die Blicke der Kehilla fra-
gend und erwartungsvoll auf ihm lagen.

Bis er schliefflich eine Vorladung des Beth Din erhielt,
des Rabbinergerichts. Die Abwesenheit seiner Frau sorge
fir Anspannung innerhalb seiner Gemeinde. Wenn ein
Rabbi mit gutem Beispiel vorangehen sollte, dann musste
seine Frau bei ihm bleiben und sich nicht in Luft auflosen.
Er hatte den Brief in der Innentasche seiner Jacke vor den
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Augen von Michal verborgen, die nun die Wasche sortierte.
Dort steckte er, zerknittert und nachdriicklich, und jedes
Mal, wenn er seine Jacke tiberzog, horte er das vorwurfs-
volle Knistern. Er hatte ihn nur einmal gelesen, doch die
beschimenden Details hatten sich ihm ins Gedichtnis ge-
brannt. Er hatte noch zwei Wochen, bevor er vor Gericht
erwartet wurde.

Der Ruf der Natur zwang ihn aufzustehen. Er antwor-
tete ithm, dankte HaSchem, wusch sich die Hinde und sagte
das Waschgebet. Heute war es so weit, entschied er. Wih-
rend er am Fuflende seines Einzelbettes stand und sich tief
in Richtung Jerusalem verbeugte, kniff er die Augen fest zu,
um das Bett seiner Frau nicht sehen zu miissen. Der Bezug
war nach wie vor straff und das Kissen prall. Die Kiefern-
holzkommode stand weiterhin zwischen den Betten, ein
plumper holzerner Posten, der einen hohlen Bund be-

wachte.



8
Rivka

November 2009 — London

ivka schnitt durch den Kunststoff und befreite Hun-
derte von Dosen mit Baked Beans. Sie riumte sie me-
thodisch ein, die Etiketten nach vorn, arbeitete effizient,
und innerhalb von funf Minuten war die ganze Einheit auf-
geftllt. Rivka trat zuriick, um ihre Arbeit zu bewundern
und die Ordnung ihrer Reihen zu tberpriifen.

»Probieren Sie an unserer Fischtheke das frische See-
hechtfilet aus nachhaltigem Fang in britischen Gewissern.
Beim Kauf von einem erhalten Sie das zweite zum halben
Preis! Nur heute!«, sang die Lautsprecheranlage.

Rivka schob ihren Palettenwagen die Ginge entlang,
tberpriifte Mindesthaltbarkeitsdaten und raumte umgefal-
lene Waren auf. Sie mochte ihren Job. Die Schichten waren
lang und anstrengend, doch die geistlose und monotone
Arbeit beruhigte sie. Hier konnte sie in Ruhe nachdenken.
Und es bezahlte ihre Miete.

Als Mitarbeiterin bekam sie auflerdem Vergiinstigungen,
und das Personal war freundlich. Niemand kannte sie als die
Rebbetzin, sie war Rivka. Niemand urteilte iiber sie. Die
Pausen bestanden entweder aus einer Tasse Tee in geselli-
gem Schweigen oder einem stetigen Strom an vergniigten
Scherzen. Jede Schicht bestand aus einer Gruppe zufillig
zusammengewurfelter Leute. Da war Gladys, Mitte siebzig,
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die seit zwanzig Jahren an der Kasse arbeitete. Sie wusste
alles, was es tiber die Kassen zu wissen gab, und hatte jeder
einen Spitznamen gegeben. Gladys hatte Rivka beigebracht,
wie man mit dem »Alten Miststiick« umging, einer zuver-
lissigen Kasse, die allerdings die schlechte Angewohnheit
hatte, die Bonrollen zu zerkauen. Gladys trug eine Dauer-
welle mit gefirbten Haarspitzen und eine pinkfarbene
Brille. Die jiingere Belegschaft nannte sie liebevoll Omi,
selbst in ihrer Anwesenheit, und es schien ihr nichts aus-
zumachen. Gladys schwatzte mit allen und jedem. Sie war
ein frohlicher, optimistischer Mensch, bis ein Kunde, oder,
schlimmer noch, jemand aus der Belegschaft, beim Klauen
erwischt wurde, was zu traurigem Kopfschiitteln fithrte.

»Es gibt immer jemanden, der nicht widerstehen kanns,
murrte sie dann, die Lippen zu einer schmalen Linie ge-
kniffen.

Dann war da Kaleesha. Mit achtzehn lebte sie mit zwei
jungeren Schwestern bei ihrer Mutter. Kaleesha besaf} die
ruhige Gelassenheit eines weitaus ilteren Menschen. Sie ar-
beitete, um ihre Mutter zu unterstiitzen, aber traumte da-
von, Rechtsanwiltin zu werden.

»Ich habe nicht vor, ewig diesen Job zu machen«, hatte
sie Rivka eines langen Nachmittags anvertraut. Sie hatten
die Brotregale sortiert und die Ware gekennzeichnet, die
reduziert werden wiirde. Umgeben von Hovis-Laiben und
Warburton-Crumpets, hatte sie ihre Ziele umrissen. »Ich
mochte ein schones Haus, ein schones Auto, ich mochte
nicht blof einen Job, sondern eine Karriere, und ich mochte
in der Lage sein, mich um meine Mutter und meine Schwes-

tern zu kiimmern. Ich wiinsche mir Stabilitit. Die Noten
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dafiir habe ich. Alles Einser in Englisch, Geschichte und
Wirtschaft. Ich muss mich nur fiirs nichste Semester be-
werben.«

Kaleesha driickte sich in klaren Worten aus und sprach
mit Uberzeugung. Thr schmaler Kopf saf auf einem schlan-
ken Hals, und ihre Haltung war gerade und anmutig. Sie er-
innerte Rivka an Shola, das Gojim-Madchen, in das Avromi
sich verliebt hatte. Rivka fragte sich, wo sie wohl inzwi-
schen war und was sie machte. Die Gedanken wurden von
einem vertrauten Stich Schuldgefiihle begleitet. Sie wusste,
wie sehr Avromi sie vermisste. Vermisste Shola ihn auch?

Auch die minnlichen Kollegen waren angenehm, sie
schoben die schwereren Paletten und rissen Witze. Wenn
die jingeren Mitarbeitenden sich neckten und flirteten,
fithlte Rivka sich uralt. Sie vermisste diese sorglosen Tage,
bevor Chaim in ihr Leben getreten war. Und Gott.

Sie fragte sich oft, was die anderen wohl von ihr hielten,
und zogerte, mehr Giber sich preiszugeben. Sie erzihlte nur
so viel, um nicht distanziert zu wirken: Dass sie eine sehr
religise Judin gewesen, doch ihre Ehe in die Briiche gegan-
gen sei, wodurch sie gezwungen wurde, ihr Zuhause und
ihre Kinder zu verlassen. Die mitfihlenden Blicke und das
leise Kopfschiitteln nach dieser Er6ffnung waren ihr nicht
entgangen. Manche waren weniger einfihlsam, aber das war
Zu erwarten gewesen.

»Ach, genau, ich kenne solche Typen. Tragt dein Ex ei-
nen dieser Hiite und hat solche Kringellocken?« Das kam
von Sam, bleiche Haut, ein Schopf roter Haare und nicht
die hellste Kerze auf der Torte.

Rivka hatte gelacht. »Nun, er hat einen Bart und einen
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Hut, aber seine Schlifenlocken sind Teil seines Bartes. Bu-
schige Koteletten, vermute ich mal.« Sie hatte nicht das Be-
durfnis, ihre Ex-Gemeinde zu verteidigen oder zu erklaren.

»Hast du eine dieser tollen Periicken getragen?«, fragte
Gladys mit gedimpfter Stimme. Thre Augen sahen durch
die dicke Brille so groff und rund wie Lollis aus, ein freund-
licher Kifer. Sie musterte Rivkas unordentlichen Zopf.

»Hab ich«, erwiderte Rivka. »Aber so toll war das gar
nicht. Es war eher heif}, man hat stindig geschwitzt, und es
hat gejuckt.«

Gladys nickte ernst. »Muss ein ganz schoner Akt gewe-
sen sein, das alles zu verstecken.«

»War es. Enge Haarnetze und viel Gestopfe. Ich vermisse
es kein bisschen.«

»Also, an den Tagen, an denen mein Haar sich einfach
nicht biandigen lasst, hitte ich nichts dagegen.« Sie tit-
schelte sich sachte tiber die Dauerwelle.

Rivka lichelte. »Ja, sie hatten auch was fiir sich. Aber
dein Haar sieht zauberhaft aus, Gladys. Es glinzt immer
$0.«

»Ich lasse es mir jede Woche bei meinem Friseur um die
Ecke machen. Bereit fur den Bingo-Abend. Man weif} ja
nie, wem man Uber den Weg lauft.« Gladys versetzte Rivka
einen Rippenstof und gab ein wildes Gackern von sich. Sie
war Witwe. »Nicht, dass in meinem Alter noch viele Min-
ner Ubrig wiren, und die meisten sind zu blind oder zu
blod, um mein Haar zu bemerken.«

Diese kleinen heiteren Gespriche waren die eigentlichen
Freuden ihres Jobs, durch sie fithlte Rivka sich lebendig und
wie ein Mensch. Das und der hohe Angestelltenrabatt. Sie
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fand es wunderbar, um Mitternacht ihre Beute in einem
Einkaufstrolley im leeren Bus der Linie C11 nach Hause zu
fahren. Das frische Vollkornbrot, die goldenen Stiicke alten
Cheddars und Tomaten mit kleinen Stellen durfte sie ein-
fach mitnehmen. Nichts schmeckte am Ende einer anstren-
genden Schicht besser als eine Scheibe gemalztes Friichte-
brot und dazu eine Tasse Tee.

Es gab aber auch Momente, in denen sie sich fast zu Tode
erschreckte. Das kurze Aufblitzen eines Madchens in ma-
rineblauem Pulli, das kastanienbraune Haar zu einem or-
dentlichen Pferdeschwanz zusammengebunden, mit einer
Korperhaltung, die sie fiir einen Augenblick wie Michal
aussehen liefl. Oder ein schlaksiger Jugendlicher, in einem
schwarzen Blazer, der vielleicht sogar eine schwarze Samt-
Kippa trug — ein paar aus der Gemeinde wagten sich so weit
hinaus —, der auf die Entfernung eines Supermarktganges
aussah wie Moishe. Dann machte ihr Herz einen Satz und
wurde von der Enttiuschung zerschmettert. Manchmal vi-
brierte auch ihr Handy in der Schiirzentasche, und dort, auf
dem winzigen Bildschirm, leuchtete ein Name auf, bei dem
ihr schwindelig wurde vor Freude. Avromi.

»Mum?«

»Avromil«

»Wie geht es dir?«

»Mir geht’s gut, ich sortiere gerade die Shampoo-Abtei-
lung durch.«

»Baruch HaSchem. Irgendwelche guten Angebote?«

»Ha! Nichts, was dich interessieren konnte, obwohl es
da ein Angebot fiir Head and Shoulders gibt, von dem ich
deinem Dad erzihlen sollte ...«
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»Wo wir gerade davon reden, was macht der alte Herr?«

»Schwer zu sagen. Er ruft weiterhin jeden Freitag vor
Schabbes an, um mich zu bitten, zu ihm zuriickzukommen.
Ich denke, er ist einsam. Er hort sich an wie immer, aber
vermutlich fillt es ihm schwer, die Fassade aufrechtzuerhal-
ten.« Sie seufzte.

»Die Fassade ist ihm sehr wichtig. Wie jedem in der
Kebhilla. Leider.«

»Du klingst niedergeschlagen. Was ist los, Avromileh?«
Sie klemmte das Handy zwischen Ohr und Schulter, wih-
rend sie jede Flasche einzeln abwischte und wieder ins Re-
gal stellte.

Er seufzte. »Es ist dieses Leben, Mum. Ich kenne nichts
anderes. Ich wiinschte, ich hitte deinen Mumm.«

»Du kannst immer gehen. Es ist mir egal, was dein Dad
denkt. Du kannst gehen und dir einen anderen Weg suchen.«

»Wie? Ich habe das Gefiihl, ich gehore weder hierhin
noch dorthin.«

»Du gehorst zu den Gliicklichen. Du hast einen Jura-
Abschluss.«

»Einen unvollstindigen, vergiss das nicht.«

»Du kannst das Studium jederzeit beenden.«

»Konnte ich. Aber wo wiirde ich leben? Der Gedanke,
wieder bei Dad einzuziehen, ist nicht gerade verlockend.«

»Bei mir.« Rivka dachte an ihr beengtes Zimmer und
stellte fest, dass das Unsinn war. »Wir kénnten uns gemein-
sam etwas Grofleres mieten.«

»Vielleicht. Ich liebe es nach wie vor hier in Eretz Israel.
Mir wiirde die Sonne fehlen. Ich bin noch nicht bereit zu
gehen. Hier hilt mich noch etwas.«
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»Ein Midchen?«

Avromi lachte. »Schon wir’s.«

»Also, warst du auf irgendwelchen Schidduchim? Hast
du von Shola gehort?«

»Nein. Und nein.«

»Vermisst du sie?«

Er schwieg einen Moment. »Du weifit, dass ich das tue,
Mum. Du bist die Einzige, gegentiber der ich das zugeben
kann.«

»Was halt dich davon ab, dich mit passenderen Madchen
zu treffen?«

»Ich bin derzeit nicht gerade der geeignete Ehekandidat.
Ich weil wirklich noch nicht, welche Richtung ich ein-
schlagen werde.«

»Geht mir genauso. Weifit du was, Avromileh, lass dich
einfach treiben. Denk nicht zu viel dariiber nach, wenn das
an dir zehrt. Du wirst deinen Weg schon finden. Wenn ich
das Geld zusammenhabe, komme ich dich besuchen.«

»Das wire schon, Mum. Du fehlst mir.«

»Du fehlst mir auch. Wir telefonieren bald wieder!«

»Eine Mitarbeiterin zur Kasse bitte! Eine Mitarbeiterin
zur Kasse!«, befahl der Lautsprecher.

»Ich muss los.«

»Tschiiss, Mum.«

»Tschiiss.«

Sie steckte das Handy in die Tasche, klopfte sich den
Schmutz von den Knien und schleppte die Kiste mit den
Shampooflaschen ins Lager, bevor sie sich auf den Weg zu
den Kassen machte, wo Gladys von einer Schlange gereizter
Kunden belagert wurde.
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