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1
Chani. Baruch.

November 2009 – London

E rst hatte sie auf einen Mann gewartet, nun wartete sie 
auf ein Baby. Da saß sie, in diesem Foyer, umgeben 

von Fremden, die alle auf dasselbe hofften. Auf das Zusam
mentreffen von Sperma und Ei, auf einen winzigen Haufen 
Zellen, der sich zur richtigen Zeit am richtigen Ort ein
nistete. Das Wunder der menschlichen Fortpflanzung war 
Chani und Baruch versagt geblieben. Etwas war schiefge
gangen. Bei ihnen war das Mysterium des Lebens ins Strau
cheln geraten.

Also wartete sie, ein gutes jiddisches Mädchen, dass ihr 
guter jiddischer Ehemann von seinen Bemühungen zu
rückkehrte. War es sein Fehler oder ihrer? Wessen Körper 
wohl schuld war? Tief im Inneren wusste sie, dass es ihrer 
war. Sie musste so abscheulich gesündigt haben, dass Ha
Schem sie unfruchtbar gemacht hatte. Unfruchtbar – was 
für ein hässliches Wort. Es hallte wie das Echo eines Alb
traums in ihrem Kopf wider. Sie hörte es ununterbrochen – 
ein leises, entschiedenes Flüstern, das all ihren Hoffnungen, 
all ihren Träumen ein Ende setzte.

HaSchem wollte nicht, dass Baruch und sie hingingen 
und sich vermehrten. War es wegen irgendeines spirituellen 
Irrtums, der ihr unterlaufen war? Sie hatte doch auf die 
richtige Anzahl von Tagen geachtet, bis sie in die Mikwe 
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ging. Baruch und sie hatten doch immer auf die Reinheit der 
Familie gehalten.

Eine solche Angst hatte sie noch nie gespürt. Ein unver
heiratetes Mädchen war wie ein ruderloses Schiff oder ein 
Topf ohne Deckel, doch eine unfruchtbare Frau war schlim
mer. Ihr Mann konnte sie verstoßen. Er konnte sich neuen 
Weidegrund suchen, während sie hier verrotten würde, al
lein, abgehängt, ein verdorbener Apfel ganz unten in der 
Kiste.

Aber das würde ihr Baruch nicht antun. Schließlich sagte 
er ihr jeden Tag, dass er sie liebte. Doch um ihre Angst zu 
lindern, reichte das nicht. Sie konnte weder schlafen noch 
essen, und das nun schon seit Monaten.

Noch schlimmer war es geworden, als sie sich nach acht 
fruchtlosen Monaten an Baruchs Eltern gewandt und um 
Hilfe gebeten hatten. Wie sehr sie es gehasst hatte, doch es 
war der einzige Weg, der ihnen noch blieb. Ihre eigenen El
tern hatten kein Geld. Chani fröstelte bei dem Gedanken an 
Mrs Levy, ihre säuselnde Stimme, die den Triumph in ihren 
harten hellen Augen nicht verbergen konnte.

Der Fernsehbildschirm im Warteraum war defekt. Das 
Gesicht des Nachrichtensprechers zitterte und wurde von 
gezacktem statischen Rauschen durchzogen. Die anderen 
Paare rund um Chani hockten eng beieinander. Niemand 
sprach oder suchte Blickkontakt. Jede Frau war in ihre ei
gene Welt aus Angst und Hoffnung versunken, und die Ver
zweif lung legte sich wie eine Glückshaube um ihre Schul
tern. Die Männer wiederum beschäftigten sich mit ihren 
Handys oder lasen die Zeitung, heuchelten Normalität, um 
das endlose Warten zu überstehen.
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Chani wusste, sie sollte nicht hinsehen, aber die bunte 
Mischung unterschiedlicher Kleidung und Kulturen um sie 
herum bot wenigstens Abwechslung. Ihre Augen glitten un
 willkürlich zu der attraktiven Muslima hinüber, die rechts 
von ihr saß. Sie bewunderte den eleganten Schwung ihres 
schwarzen Hijabs. Er erinnerte sie an die Hauben mittel
alterlicher Nonnen, die den Hals und das Schlüsselbein ver
bargen. Ihre Fingernägel hatten die Form winziger schar
lachroter Särge und passten farblich zu ihrem Lippenstift. 
Die Frau hatte etwas Glamouröses, das es bei Charedi
Frauen nicht gab. Im Vergleich dazu fühlte Chani sich grau 
und schäbig. Der Ehemann dagegen war plump und in sei
ner Rundlichkeit beinahe feminin. Er trug eine Baseball
kappe, eine Brille, und an seinem Hemd fehlte ein Knopf. 
Durch den Schlitz guckte ein Stück braune Haut hervor. 
Chani wandte den Blick ab. Der Mann bekam davon nichts 
mit, sondern ließ sich vom Schein seines Handybildschirms 
in den Bann ziehen.

Plötzlich kam ein älterer Herr aus dem Nichts durch die 
gläsernen Schiebetüren und ging mit unsicherem Schritt 
zur Rezeption.

»Kann ich Ihnen helfen, Sir?«
»Ich bin hier wegen meiner Zähne. Ich habe heute einen 

Termin bei Dr. Pradesh, um, lassen Sie mal sehen – «, er tas
tete die Taschen seines Tweedsakkos ab, und nachdem er 
fündig geworden war, wedelte er mit einem Stück Papier 
vor der Nase der Krankenschwester herum.

»Sehen Sie hier. Da steht es. Vierzehn Uhr, in der East
man Dental Clinic!«

Während er sprach, klapperte sein Gebiss im Takt seiner 
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Worte, und jede Silbe fiel etwas klebrig aus seinem Mund. 
Für einen Moment hob sich die Stimmung im Wartebe
reich. Die private Kinderwunschklinik befand sich im lin
ken Flügel der weitläufigen Eastman Dental Clinic an der 
Gray’s Inn Road.

Die Muslima schaute zu Chani herüber, und sie tausch
ten ein amüsiertes Lächeln.

»Es tut mir leid, Sir, aber Sie befinden sich im falschen 
Teil des Gebäudes. Kommen Sie, ich zeige Ihnen, wo Sie 
hingehen müssen.« Die Krankenschwester nahm den alten 
Mann sanft am Arm und führte ihn weg.

Das Zischen der sich schließenden Türen bedeutete auch 
die Rückkehr in den Trübsinn des Wartezimmers. Vergan
gen war der kurze Moment der gemeinsamen Heiterkeit. 
Chani war wieder allein mit ihren Ängsten.

Sie tastete in der Tasche nach ihrem winzigen Siddur 
und zog ihn heraus. Er klappte bei dem Gebet um ein Kind 
auf, wo ein Leseband die nur allzu vertraute Stelle mar
kierte. Chani senkte den Kopf und sprach tonlos die hebrä
ischen Worte. »Vater unser, o gnädiger Vater! Erhöre unsere 
Gebete, und beherzige unser Rufen, dass alle kinderlosen 
Frauen des Guten erinnert werden und mit Deiner Barm
herzigkeit – rasch, leicht und schnell – lebende, gedeihende 
Kinder gebären. Möge sich Dein Volk, Israel, vermehren wie 
der Sand des Meeres, der weder gemessen noch gezählt wer
den kann.« In der Wiederholung, und darin, HaSchem ihre 
Sorgen zu übergeben, lag ein Trost. Sollte Er sich darum 
kümmern. Oh, bitte, HaSchem, beeil dich, dachte Chani, 
denn jede Schwangerschaft, die um sie herum verkündet 
wurde, machte es nur noch schlimmer. Sie hatte das Gefühl, 
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eine entsetzliche Versagerin zu sein, und sie wusste nicht, ob 
sie noch eine einzige Nachricht über das Mutterglück ande
rer Frauen ertragen konnte. Doch in ihrer Welt war das un
ausweichlich. Gebären war die Aufgabe einer Frau, und wo 
immer sie hinsah, war sie mit einem weiteren prallen stolzen 
Bauch konfrontiert. Die Schwangeren der Kehilla segelten 
an ihr vorbei, die Bäuche wie Bugspriete vor ihnen, sicher in 
dem Wissen, dass sie die unerlässliche Mizwa vollbrachten, 
weitere kleine jüdische Seelen in der Welt zu verbreiten. Ge
nau, wie HaSchem es bestimmt hatte.

Die Muslima beobachtete Chani vorsichtig, während sie 
betete. Reflexartig berührte sie ihren eigenen Bauch. Sie 
wusste noch nicht, dass sich unter den weichen, geheimnis
vollen Falten ihrer schwarzen Abaya gerade eine winzige 
Zellkugel vervielfachte.

»Hannah Levy? Hannah?«, rief die Krankenschwester.
Chanis Kopf fuhr ruckartig auf wie bei einer Marionette.
»Ja, ich bin hier!« Sie küsste den Siddur, steckte ihn ein 

und stolperte über ihre Tasche auf die Füße.
An der Tür des Wartebereichs stand eine Krankenschwes

ter, ein Klemmbrett in der Hand, das Haar straff zurückge
bunden, das Gesicht von einem geschäftsmäßigen Lächeln 
erhellt  – ein Hoffnungsfunke in Kobaltblau. Die anderen 
Frauen schauten Chani hinterher, wie sie vorbei an ihren 
Knien und Handtaschen ging.

»Hier entlang, Hannah. Dr. Duval erwartet Sie schon.«
Chani folgte der Krankenschwester durch die schweren 

Schwingtüren ins Innere des Krankenhauses.

* * *
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Die Tür schloss sich, und Baruch war allein in dem grauen 
fensterlosen Raum. Im Flur davor wartete Rabbi Pinsk. Er 
saß geduldig auf einem Plastikstuhl, der ihm eigens von der 
freundlichen Krankenschwester gebracht worden war. 
Rabbi Pinsk kannte die Übung. Er saß nur wenige Schritte 
von Baruchs Tür entfernt – nicht zu nah und nicht zu weit 
weg. Dort zog er seinen Siddur heraus und begann, sich vor 
und zurück zu wiegen. Er betete für Baruch und seine ge
segnete Frau Chani. Rabbi Pinsk war sechsundzwanzig, 
hatte aber bereits drei Kinder gezeugt. Sein ernstes Gesicht 
war in der Wärme des Krankenhauses pink und feucht, und 
seine blonden Augenbrauen unter dem Fedora schwitzten 
leicht. Ein leichter goldener Flaum, fast durchsichtig auf 
seiner hellen Haut, gab ihm das zarte Aussehen der Jugend.

Die Schritte der Krankenschwester verhallten. Baruch 
war die Anwesenheit von Rabbi Pinsk mehr als bewusst. 
Aber der Mann tat nur seine Pflicht. Baruch hatte sein gan
zes Leben in Räumen wie diesen verbracht. Ein Leben 
 drinnen, mit recycelter Klimaanlagenluft im Sommer und 
ermüdender Heizung im Winter  – temperaturregulierte, 
neonbeleuchtete Kästen. Aber hier gab es keine Bücher, kei
 ne Tora oder keinen Talmud, die man wälzen konnte. Kein 
Krümel Staub. Innerhalb dieser vier Wände war er allein. 
Was, wenn man es genau bedachte, eine Erleichterung war.

Ein hellgelber Behälter für medizinischen Abfall hob 
sich leuchtend von der weißen hygienischen Anonymität 
ab. Zu seiner Linken befand sich ein Waschbecken, zur 
Rechten ein grauer Plastikstuhl. Ein niedriges Regal, eine 
Taschentuchbox, ein Metallspender, in dem sich Latexhand
schuhe der Größe »Mittel« befanden. Der Raum war be
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haglich, warm und roch beruhigend nach Wundbenzin. 
Baruch fühlte sich plötzlich erschöpft und ließ sich schwer 
auf den Stuhl sinken. Am liebsten hätte er ein kleines Ni
ckerchen auf dem schmalen Krankenhausbett ihm gegen
über gemacht. Er schloss kurz die Augen, nahm den Fedora 
ab und lehnte seinen Kopf an die Wand hinter sich.

Ein Rumpeln und das Rattern eines Krankenhaustrol
leys, der an der Tür vorbeigerollt wurde, holten ihn aus sei
nen Träumen. Er hatte etwas zu erledigen. Er zog die Plas
tiktüte mit dem Probenbecher aus seiner Anzugtasche und 
stand auf, um die gerahmte Hinweistafel zu lesen.

Waschen Sie Ihre Hände mit Wasser und Seife.
Benutzen Sie kein Gleitgel, Speichel oder irgendein 

anderes Produkt, das samentötende Mittel enthalten 
könnte.

Ejakulieren Sie direkt in den sterilen Samenbecher.
Versuchen Sie, den ersten Teil des Ejakulats aufzufan

gen, und versuchen Sie nicht, verschüttetes Sperma 
einzusammeln.

Verschließen Sie den Behälter, sobald Sie fertig sind.
Vergewissern Sie sich, dass Ihr Name, die Zeit und das 

Datum auf dem Deckeletikett gut lesbar sind.

Die Hinweise erinnerte ihn an die Fülle laminierter Gebets
karten, die die Wände seiner Jeschiwa dekorierten – die kor
rekte Art, seine Hände zu waschen; nach dem Stuhlgang 
Dankbarkeit für ein weiteres reibungsloses Funktionieren 
der Körperfunktionen zu zeigen – , es gab für alles unter der 
Sonne und dem Mond ein Gebet; und dieser Akt der Blas
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phemie, den er im Begriff war zu vollziehen, war im Grunde 
nur ein weiteres Gebet. Bitte, HaSchem, sieh es so. Es sind 
nicht nur verschwendete Samen, HaSchem. Es dient einem 
Zweck.

Er dachte an Chani, die im Wartebereich der Klinik saß, 
ihr bleiches Gesicht gerahmt von den glänzenden Vorhän
gen ihres Scheitels. Sie hockte zusammengekauert in der 
Höhle ihres langen schwarzen Blazers, die Knie sittsam an
einandergepresst. Ihre Sehnsucht nach einem Kind hatte sie 
ausgezehrt, zerfraß sie von innen. Er hatte den scharfen Ge
ruch ihrer Angst wahrgenommen, der ihr aus allen Poren 
zu sickern schien. Etwas, das von ihr ausströmte, wann im
mer sie sich bewegte.

Ein vorsichtiges Klopfen an der Tür ließ ihn zusammen
fahren. Baruch HaSchem war die Tür abgeschlossen.

»Bei Ihnen alles in Ordnung, Mr Levy?«, hörte er die 
fröhliche Stimme der Krankenschwester gedämpft durch 
die Tür. Aus der Fassung gebracht, drehte er sich, stieß mit 
dem Ellenbogen gegen das Waschbecken und fluchte leise 
auf Jiddisch, dann rief er: »Ja, alles in Ordnung, danke. Ich 
bin in einer Minute draußen!«

»Lassen Sie sich Zeit, Mr Levy, keine Eile, ich wollte nur 
wissen, ob es Ihnen da drinnen gut geht.«

»Danke, ja, alles okay, ich mache dann mal weiter, danke, 
Schwester!«

Also gut, dann mal los. Er wusch sich die Hände und 
murmelte ein Gebet.

Auf dem niedrigen Regal neben der Taschentuchbox lag 
ein Stapel Männermagazine. Er hatte es vermieden, sie an
zusehen. Doch ihre grellen Farben erinnerten ihn jetzt laut 
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wie ein Hupsignal an seine Aufgabe. Fleischige, gebräunte 
Lenden, Brüste so aufgeblasen, dass sie davonzutreiben 
schie  nen, vollkommen losgelöst von ihren Besitzerinnen. 
Katzenhaft verengte Augen sahen ihn unter schweren Wim
pern an, volle Lippen schimmerten. Die Frauen auf den Bil
dern waren wie Sirenen, bereit, ihn zu verschlingen. Er hatte 
seit Jahren nicht mehr in solche Zeitschriften gesehen, seit 
der Schule.

Er nahm eine vom Stapel und blätterte die Seiten durch. 
Seine Wangen brannten vor Scham, während sein Penis zu
ckend darauf reagierte. Doch die Bilder widerten ihn an, 
sie waren zu intensiv, zu viel. Er warf die Zeitschrift auf 
den Boden. Dann dachte er an Chani. Nein. Er wollte sie 
nicht beflecken. Ihre weiche, blasse Haut und die schmalen 
Gliedmaßen, die unter ihm so warm und lebendig waren, 
ihn umschlossen. Nein, nicht hier. Es fühlte sich so falsch 
an.

Durch die dünnen Wände konnte er das entfernte Lachen 
und Geplauder der Krankenschwestern hören. Die Schwes
ter, die ihn hinein begleitet hatte, war sehr hübsch gewesen. 
Asiatin, große braune Augen, gelbbraune Haut, volle rosige 
Lippen, die beim Lächeln eine Reihe gerader Zähne ent
blößten. Der Ausschnitt ihrer Uniform hatte ein schim
merndes Schlüsselbein offenbart, über einem kecken wohl
verpackten Busen. Als sie sich nach vorn gebeugt hatte, um 
ihm die Tür zu öffnen, hatte sie ihn kurz berührt, und für 
einen Moment hatte er die fremde und verbotene Wärme 
einer anderen Frau gespürt.

Er stand auf, löste seine Gürtelschnalle und ließ seine 
Hose zu den Knien herunterrutschen. Er schlurfte zu dem 



Plastikbecher, die Ziziot, die Schaufäden seines Unterhem
des, kitzelten ihn am Hintern. Sein Penis guckte zwischen 
den Hemdzipfeln hervor. Er schloss die Augen und begann, 
sich zu streicheln.
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2
Rivka

November 2009 – London

D ie Konsequenzen waren erheblich gewesen.  Nachdem 
das euphorische Gefühl der Freiheit sich verflüchtigt 

hatte, saß Rivka in ihrer schäbigen Einzimmerwohnung in 
Archway und brütete über den unüberwindbaren Hürden, 
die ihrem neuen Leben jegliche Freude abpressten. Sie war 
allein und hatte keine Freunde. Die zermürbende Einsam
keit war schlimmer als alles, was sie sich vorgestellt hatte. 
Bis auf Avromi weigerten sich ihre Kinder, oder es war ih
nen verboten, mit ihr zu sprechen. Der Schmerz darüber 
war beinahe unerträglich. Wenn sie in ihrem alten Zuhause 
anrief, wurde der Hörer aufgeknallt, und sie hörte nur noch 
das monotone Tuten. Chaim war der Einzige, der sich dazu 
herabließ, mit ihr zu reden, einmal pro Woche, kurz vor 
Schabbes, um sie zur Rückkehr zu bewegen.

Ihre Eltern waren tot; ihre Mutter war vor einigen Mo
naten in einem Altersheim gestorben. Sie hatte keine Ge
schwister und stand dem Rest ihrer säkularen Familie nicht 
nahe. Die Energie, das zu ändern, besaß sie nicht. Seit sie in 
der Kehilla lebte, waren auch ihre Schulfreunde nach und 
nach aus ihrem Leben verschwunden.

An einem trostlosen Nachmittag, mehrere Wochen nach
dem sie gegangen war, hatte Rivka an der Mauer gegenüber 
der Queen Esther School gewartet. Als sie da stand, hatte 
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sich ein robuster Volvo am Bürgersteig entlanggeschoben 
und war mit einem Ruckeln zum Stehen gekommen. Die 
beiden Frauen im Wagen redeten wie Wasserfälle. Sie be
merkten gar nicht, dass das Heck des Wagens noch immer 
in die enge Straße hineinragte. Rivka wappnete sich. Und da 
stiegen auch schon Mrs Wasserman und Mrs Zelder aus, 
zwei fromme Mütter, die ihre Kinder von der Schule abhol
ten. Zunächst schien keine der beiden Frauen Rivka zu be
merken. Sie zog sich tief in ihren Regenmantel zurück, 
senk  te den Kopf, beschäftigte sich mit ihrem Handy und 
betete, dass sie unerkannt davonkam.

»Die Rebbetzin Zilberman?«
Rivka sah auf und stellte fest, dass Mrs Zelder sie zwi

schen den wogenden Flügeln ihres schweren brünetten 
Schei  tels beklommen ansah. Eine freundliche, gutherzige 
Frau, die stets bestrebt war, allen in Not zu helfen, selbst 
wenn die sich ihrer Not gar nicht bewusst waren. Ihr Ziel 
war zu gefallen, und Gnade HaSchem, wenn jemand ver
such  te, ihre Bemühungen abzuwehren. Neben ihr stand 
Mrs Was  serman, mit schräg geneigtem Kopf, und musterte 
die in Ungnade gefallene Rivka.

»Hallo, Mrs Wasserman und Mrs Zelder, wie geht es Ih
nen beiden?«, versuchte es Rivka schwach.

Mrs Wasserman spitzte die Lippen und bot keine Ant
wort an. Sie wandte den Blick ab. Mrs Zelders sanfte braune 
Augen glänzten vor Mitleid.

»Ah, uns geht es recht gut, Baruch HaSchem, aber was ist 
mit Ihnen? Wir haben gehört, also, es wurde auf dem letz
ten Monatstreffen der Frauen erwähnt, dass Sie  – ähm  – 
weggezogen sind?«
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Mrs Wasserman heuchelte Desinteresse, aber ihre Ohren 
waren gespitzt, wusste Rivka.

»Das stimmt, Mrs Zelder. Ich wohne inzwischen nicht 
mehr in Golders Green. Wie es aussieht, scheint HaSchem 
andere Pläne für mich zu haben.«

Mrs Wasserman schnaubte. Mrs Zelder sorgte sich wei
ter.

»Aber, Rebbetzin, ich meine, Mrs Zilberman, Sie sehen 
so dünn und blass aus, geht es Ihnen wirklich gut? Man hört 
ja so vieles. Ich will natürlich keinen Laschon Hara wieder
holen«, schwatzte Mrs Zelder. An dieser Stelle schnaubte 
Mrs Wasserman erneut.

HaSchem musste zugehört haben, denn plötzlich läu
tete die Glocke durchdringend und schrill. Die Glastüren 
schwangen auf und entließen einen dunkelblauen Strom 
Hunderter schnatternder Mädchen, die auf der anderen 
Stra ßenseite an Rivka vorbeirauschten. Die Jüngeren liefen 
unter ihren schweren Schultaschen vornübergebeugt wie 
kleine Käfer, und ihre Röcke spielten um spindeldürre Wa
den. Nach und nach erschienen auch die älteren Mädchen, 
still und gezügelt, ihre schlanken Körper verborgen von 
schwingenden schwarzen Faltenröcken, weißen Blusen und 
pastellfarbenen Pullovern mit VAusschnitt, Brausebon
bons, die aus einem Glas kullerten.

Michal tauchte auf, flankiert von zwei Freundinnen. Sie 
erkannte ihre Mutter, drehte sich weg, senkte den Kopf und 
beschleunigte ihren Schritt, sodass die Freundinnen ihr hin
terhereilen mussten.

Rivka bewegte sich schnell, vergessen waren Mrs Zelder 
und Mrs Wasserman. Sie überquerte mit großen Schritten 
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die Straße und rief den Namen ihrer Tochter. Die Köpfe der 
Mädchen fuhren herum, sie schauten flüchtig zurück auf 
die ehemalige Rebbetzin Zilberman und scheu wieder weg. 
Sie trug keine Kopfbedeckung, und ihr langes braunes Haar 
war zu einem unordentlichen Zopf geflochten. Ihr dünner 
Körper war in einen beigen Regenmantel gewickelt, doch 
beim Gehen flatterte er auf, und darunter sah man Beine in 
Jeans. Die ehemalige Rebbetzin Zilberman trug Jeans! Die 
Mädchen drängten sich enger aneinander, und als sie eilig 
weitergingen, brach ein heftiges Getuschel aus. Rivka fing 
an zu laufen.

»Michal! Warte! Bitte, ich möchte mit dir reden!«
Michal ging schneller.
»Michal!«
Michal blieb stehen und fuhr herum. Ihre Freundinnen 

gingen noch ein kleines Stück weiter, kehrten dann zurück, 
um an ihrer Seite zu warten, und starrten zu Boden.

»Warum glaubst du, dass ich mit dir reden will? Schau 
dich mal an! Wie kannst du es wagen, hier aufzutauchen 
und auszusehen wie eine Goje? Dich hier so peinlich auf
zuführen!« Die Worte spritzten ihr entgegen wie Fett aus 
einer Pfanne.

»Ich wollte dich nur sehen, Michal.«
»Wenn ich dir wirklich wichtig wäre, dann wärst du jetzt 

nicht hier!« Michals Gesicht war weiß vor Zorn.
»Ich weiß, dass du wütend bist, Michal. Ich wollte nur – «, 

setzte Rivka an und rang darum, ruhig zu bleiben.
»Ichichich! Es geht nur um dich, stimmt’s, Mum? Hast 

du überhaupt mal an uns gedacht? An Dad, Moishe und 
mich? Hast du darüber nachgedacht, wie du meine Chance 



auf die Sem oder einen guten Schidduch ruinierst? Glaubst 
du, dass irgendein anständiger Junge mich jetzt noch will? 
Du hast meinen Ruf kaputt gemacht!«

»Michal«, sagte Rivka mit brechender Stimme, »bitte, 
würdest du mir nur eine Chance geben? Können wir an ei
nen ruhigeren Ort gehen und reden?«

Rivka trat einen Schritt vor und wollte ihrer Tochter die 
Hand auf die Schulter legen. Das Mädchen schob sie weg. 
Sie starrte diese Verrückte in ihren GojeKlamotten an, 
drehte sich dann auf dem Absatz um und ging auf den war
tenden Bus zu. Ihre Freundinnen beeilten sich, mit ihr 
Schritt zu halten, und blickten noch einmal neugierig zu
rück.

Heute Abend würden die Telefonleitungen in der Kehilla 
heißlaufen, man würde tuscheln und abfällig schnalzen, die 
Köpfe schütteln, und alle wären sich einig, dass die ehema
lige Rebbetzin Zilberman eigentlich nie eine von ihnen ge
wesen war.
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3
Mr und Mrs Levy

Oktober 2009 – London

D er Anruf kam während des Abendessens. Was nicht 
ungewöhnlich war, denn Baruch meldete sich jede 

Woche um diese Uhrzeit bei ihnen. Mr Levy war ans Tele
fon gegangen, doch innerhalb von Sekunden verstummte er 
und lauschte konzentriert, und Mrs Levy wusste, dass bei 
ihrem Sohn nicht alles so war, wie es sein sollte.

»Was ist passiert? Nu? Sag’s mir!«, zischte sie, doch 
Mr Levy bedeutete ihr, sie solle still sein. Zu schweigen ge
hörte jedoch nicht zu Mrs Levys Aufgaben.

»Dovid, nu? Was ist los? Lass mich mit ihm sprechen!«
Aber Mr Levy stand auf und verließ die Küche, das Te

lefon ans Ohr gedrückt. Mrs Levy tappte in ihren Samt
pantoffeln hinter ihm her. Im Wohnzimmer sank er in einen 
der weißen Ledersessel, der unter seinem Gewicht ein leises 
Zischen von sich gab. Seine Frau flatterte aufgeregt vor ihm 
herum. Er verscheuchte sie mit einer Handbewegung, doch 
es war zwecklos. Schließlich hockte sie sich neben ihn und 
versuchte, ihr Ohr an den Hörer zu pressen.

»Was immer du brauchst, wir werden dir dabei helfen, im 
jirtse HaSchem. Kommt nach Hause, und wir reden  darüber. 
Ihr beide.«

»Was ist los? Warum sind sie – «
»Psst, Berenice, ich erzähl’s dir gleich. Entschuldige, Ba
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ruch, deine Mutter macht mich ganz meschugge, sie will al
les wissen. Mmmh, ja, natürlich kannst du. Kein Pro blem.«

Sie konnte Baruchs Stimme hören, blechern und leise, 
doch sie verstand nicht, was er sagte, bevor der Anruf ab
rupt endete. Mr Levy wandte sich seiner Frau zu, die ihn 
mit weit aufgerissenen Augen unter den Fransen ihres dich
ten kupferfarbenen Scheitels ansah.

»Dovid, was ist denn? Ist er krank? Sag es mir!«
Mr Levy seufzte. Von der gefurchten Narbe auf seiner 

Stirn breitete sich ein Netz feiner Falten aus wie Neben
flüsse von einer Quelle. Seine Wangen hingen ihm weich 
über die Kinnpartie, und inzwischen war sein Bart – obwohl 
ordentlich geschnitten und getrimmt wie immer – grau  me
liert. Ihr Ehemann, der stets Robustheit und Kraft ausge
strahlt hatte und von ebensolcher Statur gewesen war, so 
lebendig und heiter in seinem Reden und Tun, war von ei
nem müden, alten Mann verdrängt worden.

Mrs Levy hatte Angst. Was verschwieg er ihr?
»Erzähl’s mir! Bitte!«
»Baruch und Chani haben ein paar Probleme mit der 

Fruchtbarkeit.«
»Ich wusste es!« Sie sprang von der Sessellehne hoch und 

begann, auf und ab zu tigern, was ihr hämisches Grinsen 
jedoch nicht verbergen konnte. »Habe ich’s nicht gesagt? 
Selbst mit dem dreimonatigen Dispens durch den Rabbi 
hätte sie inzwischen schwanger sein müssen? Schon längst 
schwanger! Nu? Das muss an ihr liegen, ganz bestimmt 
liegt es an ihr. Wir hatten doch nie irgendwelche Probleme, 
genauso wenig wie Yisroel oder Ilan.«

»Hör auf, Berenice, bitte, hör damit auf. Was wissen wir 
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denn schon von diesen Dingen? Was wissen sie? Es könnte 
auch nur am Timing liegen.«

»Das Mädchen war von Anfang an nicht die Richtige. Er 
hätte sie nie heiraten dürfen, und das hier beweist es. Ha
Schem hat es uns bewiesen.«

»Das darfst du so nicht sagen. Welche Pläne HaSchem 
hat, können wir nicht wissen.«

»Aber, aber – es ist doch nur ein weiterer Beweis dafür, 
dass dieses dürre, kleine KaufmanMädchen nichts für 
ihn – nichts für uns ist. Und wenn er ein großer Rabbi wer
den soll, dann muss er Kinder haben! So steht es in der 
Tora. Ein Mann muss Kinder haben, es ist seine Pflicht, Ha
Schem zu gehorchen, und warum sollte irgendwer einen 
Rabbi ohne eigene Kinder respektieren? Wie soll er all die 
Probleme verstehen, die man mit Kindern hat? Wie soll er 
in seiner Kehilla Rat geben, wenn er keine Erfahrung damit 
hat? Vom Gebot der Mizwa, hinzugehen und sich zu ver
mehren, mal ganz abgesehen!«

Seine Frau stand in der Mitte ihres Schaf fellteppichs, die 
Hände in den Hüften, mit bebendem Scheitel. Ihre Augen 
blitzten vor Erregung, und sie sah ihn erwartungsvoll an. 
Mr Levy blieb hart. Ihm war schwer ums Herz, ein dump
fes Mitleid regte sich darin für seinen armen Sohn und seine 
Schwiegertochter.

»Berenice, wir müssen ihnen helfen. Baruch hat uns um 
Hilfe gebeten. Er möchte mit Chani deswegen zum Arzt 
gehen. Das können wir ihnen nicht abschlagen – das wäre in 
so vieler Hinsicht falsch«, sagte Mr Levy langsam und be
hutsam in der Hoffnung, dass die Worte richtig ankommen 
würden.



23

»… und man würde es ja auch bei der Bilanz ihrer Mutter 
nicht annehmen, ich meine, bei welchem ist sie inzwi
schen – dem achten oder neunten?«

Mrs Levy hörte überhaupt nicht zu. Sie lief noch immer 
hin und her und gestikulierte wie eine Meschuggene. Woher 
um alles in der Welt nahm seine Frau diese Energie? Sie war 
ganz aufgewühlt von ihren Gefühlen, von der Möglichkeit –

»Wenn sie ihm keine Kinder schenken kann, dann müs
sen sie sich scheiden lassen, und das schnell – damit er eine 
andere findet, die das kann!«

»Berenice!« Mr Levy schlug mit der Hand auf seinen 
Sessel. Sie blieb plötzlich stehen.

»Es reicht. Setz dich hin, und lass uns das besprechen.« 
Er zeigte auf den Sessel gegenüber.

»Was gibt es da zu besprechen? Wir müssen handeln! 
Libby Zuckerman hat eine jüngere Schwester, und ich habe 
gehört, sie ist – «

Mr Levy stand auf.
»Berenice, wir reden hier nicht über Scheidung. Wage es 

noch nicht einmal, darüber nachzudenken. Wir verhalten 
uns wie die Mentschen, die wir eigentlich sind.« Er sah seine 
Frau böse an und hoffte, sie zur Besinnung zu bringen. 
»Und wir helfen ihnen, wo immer wir können. Wenn du 
deinen Sohn wirklich so sehr liebst, wie ich weiß, dass du es 
tust, dann stehst du über dieser – dieser«, sein Mund verzog 
sich angewidert, »armseligen Abneigung, die du für deine 
Schwiegertochter empfindest, und tust das Richtige und 
bist für sie die beste Schwiegermutter, die du ihr sein kannst. 
Wir werden das hier um Baruchs Willen durchstehen. Na 
komm, hab ein bisschen Rachmones. Bitte.«
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Das brachte Mrs Levy nur für einen winzigen Moment 
zum Schweigen, bevor sie wieder zum Angriff überging.

»Und wie lange willst du warten?«, fragte sie energisch, 
die Füße in den Pantoffeln fest auf dem Boden.

»Und wie kannst du so sicher sein, dass es Chani ist, die 
das Problem hat, nu?«, konterte er.

»Ach, komm, Dovid. Wir hatten keine Schwierigkeiten.«
»Oh, oh.« Er wackelte mit dem Finger in ihre Richtung. 

»Ah, man vergisst so leicht, nicht wahr?«
»Vergisst was?«, fragte Mrs Levy leichthin, während sie 

sich mit den Fingern durch die Fransen ihres Scheitels fuhr. 
Sie kniff die Augen zusammen.

»Wir haben zehn Monate gebraucht, bis du mit Yisroel 
schwanger warst, weißt du noch?«

Mrs Levy versteif te sich. Diese düstere Episode hatte sie 
vergessen. Viel lieber erinnerte sie sich nur an die guten Zei
ten. Baruch HaSchem.

Er sah, wie ihre Augen das Funkeln verloren, als sich ihr 
erhitztes Gesicht beruhigte.

»Was für eine schreckliche Zeit das war. Alle wussten Be
scheid. Und wirklich jeder hat sich eingemischt. Ich konnte 
nicht mal die Straße hinuntergehen, ohne dass mich irgend
eine Klatschtante gefragt hat, ob ich bereits schwanger sei. 
Baruch HaSchem!«

Er lächelte traurig. »Ja, das war ein Albtraum. Aber wir 
haben es durchgestanden, mit HaSchems Hilfe.«

»Schlussendlich.«
»Schlussendlich«, pflichtete er ihr bei.
»Aber wir brauchten keinen Arzt. Es ist einfach pas

siert.«



25

»Genau, also passiert es auch bei Baruch und Chani ein
fach. Aber wenn es wirklich ein Problem gibt, dann müssen 
wir ihnen jede Möglichkeit geben, das zu richten.«

»Natürlich. Und wir müssen die Rechnung bezahlen. 
Ihre Familie wird nichts beisteuern«, murrte sie. Sie dachte 
an die peinlichen Schwiegereltern ihres Sohnes, den verarm
ten, mittelmäßigen Clan der Kaufmans, mit dem sie jetzt 
unwiderruf lich verwandt war.

»Ja, es ist unsere Pflicht.«
»Gut, aber unter einer Bedingung.«
»Nu?«
»Wir geben ihnen sechs Monate, um das in Ordnung zu 

bringen. Sie bekommen alle Ärzte und Tests, die sie brau
chen, und wenn dann immer noch kein Baby unterwegs ist, 
dann sprechen wir mit Baruch über Scheidung.«

Mr Levy ließ den Kopf auf seinen Fäusten ruhen. Er 
seufzte lang und streckte sich, als er über ihren Vorschlag 
nachdachte.

»Okay, Berenice, in dem Punkt hast du gewonnen.«
Sie belohnte ihn mit einem zahmen Lächeln.
»Du wirst schon sehen, dass ich recht habe. Du kannst 

mir später danken.«
»Chas we Shalom! Geh, und hol mir bitte ein Glas 

Whisky.«
Mrs Levy schlenderte in bester Laune davon, um der 

Bitte ihres Mannes nachzukommen. Am Ende bekam sie 
immer ihren Willen.

Mr Levy ließ sich wieder in seinen Sessel fallen. Er liebte 
seine Frau, aber manchmal war sie eine wahre Nervensäge.
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4
Baruch

Oktober 2009 – Jerusalem

C hani stand in Pantoffeln im Türrahmen ihrer Woh
nung im obersten Stock, gegen die morgendliche 

Kälte eingewickelt in ihren Hausmantel, und hob zaghaft 
die Hand, als Baruch ging. Ihr Gesicht lag im Schatten, 
doch selbst im Halbdunkel sah Baruch, dass sie sich auf die 
Unterlippe biss.

»Chani, beeil dich, sonst kommst du zu spät zur Arbeit!«
»Zuerst muss ich Mum anrufen«, sagte sie. Ihr Haar war 

straff zurückgekämmt und unter einem schwarzen, eng an
liegenden Tuch verborgen, dessen Strenge ihre Jugend und 
Blässe unterstrich.

»Ruf sie nachher an, nun mach schon, du kannst im Bus 
beten, nu!«

»Wenn ich sie jetzt nicht anrufe, fängt der Schabbes an. 
Wir sind ihnen doch zwei Stunden voraus.«

»Dann versuch, dich kurz zu fassen. Tsippi wird schon 
im Laden auf dich warten, und du bist letzte Woche schon 
zu spät gekommen.«

Chani verdrehte die Augen. »Ich tu mein Bestes. Ist ja 
nicht so, als würde ich Pizza bestellen, oder?«

Baruch grinste. »Ich weiß. Viel Glück, lass mich wissen, 
wie es läuft.«

»Okay. Lern fleißig.«
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»Ich komme am Shuk vorbei, bevor er schließt, und 
bringe Challa mit.«

Chanis Augen leuchteten. Sie verlagerte ihr Gewicht von 
einem Fuß auf den anderen.

»Ja, bitte, ich werde heute keine Zeit zum Backen ha
ben – oh, und wenn du zufällig SchokoBabka siehst …«

Er freute sich über diese Bitte, denn Chanis schwinden
der Appetit bereitete ihm Sorgen.

»Hol ich dir. Noch was?«
Chani schüttelte den Kopf.
»Und jetzt beeil dich, Chani. Es wird dir guttun, mal 

rauszukommen.«
»Mach ich. Vergiss du nicht, dein Mittag zu essen. Ich 

habe dir Couscous und Gemüse gemacht, du kannst es in 
der Mikrowelle aufwärmen.«

»Habe ich eingepackt! Tschüss!« Er klopf te auf seine 
braune Tasche, schob sie höher auf die Schulter und galop
pierte die Treppen hinunter.

Er hörte, wie die Wohnungstür mit einem soliden Knall zu
fiel, gefolgt vom Schaben der Sicherheitsriegel. Er fühlte 
sich immer besser, wenn er die Tür gut verschlossen wusste. 
Nicht, dass Rechavia ein unsicheres Viertel wäre, sonst hät
ten seine Eltern auch nicht die Miete übernommen. Doch 
er machte sich Sorgen.

Für einen Blick in den Briefkasten war keine Zeit mehr, 
als er in den üppigen Vorgarten der Elcharizi Street 19 eilte. 
Es war kühl und diesig, die Pflanzen noch tropfnass vom 
Regen der vergangenen Nacht, der auch die Pflastersteine 
glitschig machte. Im dichten Buschwerk stank es nach Kat
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zenpisse, und er hielt den Atem an, bis er das Tor aufge
schoben hatte und draußen auf der ruhigen Straße war.

Er liebte die Elcharizi Street. Es war eine schmale, ge
wundene Straße mit Mietshäusern aus JerusalemStein  – 
wie ihres auch – , die ein ganzes Stück zurückgesetzt stan
den. Ihre Ecken und Kanten wurden von Schlingpflanzen 
und überhängendem Grün verwischt. Die Straße war alt 
und wohlsituiert. Geheimnisvolle Herrenhäuser mit hohen 
Mauern sorgten für ein Gefühl von Abgeschiedenheit, und 
hohe Palmen und majestätische Kiefern spendeten im Som
mer willkommenen Schatten. Im verworrenen Dickicht 
gurr  ten Tauben, und verrottende Blätter machten den As
phalt schlüpfrig. Man fühlte sich, als wäre man aus der Zeit 
gefallen, auch, weil die Straße zu eng war für viel Verkehr, 
kein Taxi suchte hier nach einer Abkürzung.

Hinter ihrem Mietshaus befand sich eine kleine öffent
liche Bibliothek, die Baruch, trotz der verbotenen säkula
ren Literatur in den Regalen, mit Vergnügen besuchte. Die 
meisten Bücher waren auf Hebräisch, doch er stöberte gern 
in den wenigen englischen Werken, saß an einem der Me
talltische und atmete den Bücherstaub und die Stille ein. Er 
konnte lesen, was er wollte, solange das College, an dem er 
studierte, davon nichts erfuhr.

Zu Hause präsentierte er seine wachsende Sammlung an 
Taschenbüchern stolz auf einem Regal im Wohnzimmer. Er 
hatte neue Autoren entdeckt: Murakami, Huxley, Roth und 
Amos Oz. Er verschlang diese Romane; sie waren das Ge
gengewicht zur endlosen Tora, dem Talmud und den Wei
sen. Er brauchte beides, und obwohl diese Art von Literatur 
als bösartiger Einfluss angesehen wurde, den es um jeden 
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Preis zu vermeiden galt, konnte Baruch den Seiten, die ihm 
so viel Freude bereiteten, nicht den Rücken kehren. Sein 
Verstand war ohne Weiteres in der Lage, das Heilige und das 
Profane voneinander zu trennen.

Direkt gegenüber ihrem Haus führte eine breite Stein
treppe zu einem Plateau mit einem Kinderspielplatz, der 
aus einer Schaukel, einer kleinen Rutsche und einer Wippe 
bestand. An nicht allzu heißen Sommernachmittagen saßen 
Mütter auf der niedrigen, geschwungenen Mauer und sahen 
zu, wie ihre Kinder Fangen spielten und fröhlich kreisch
ten. An jenem Morgen war am Ende der Rutsche eine große 
Pfütze. Baruch lief die restlichen Stufen hinauf und bog 
rechts auf die Ramban Street ein. Der Kiosk war geöffnet, 
ein kleiner Eckladen, der aus einem Stahltresen und einer 
Kaffeemaschine bestand. Hinter einer Scheibe waren riesige 
Zimtschnecken aufgetürmt. Obwohl Chani ihm ein Ome
lett zum Frühstück zubereitet hatte, konnte er nicht wider
stehen. Gegen die Schuldgefühle gab er sich selbst das Ver
sprechen, zu Fuß nach Hause zu gehen, wusste aber nur zu 
gut, dass er das nicht tun würde. Er trat ein, und Mrs Pinsky, 
eine Frau, so rund wie ihr Gebäck, nickte zur Begrüßung.

»Wie geht es Ihnen, Mrs Pinsky?«, fragte er wie jeden 
Morgen.

»Gut, Baruch HaSchem«, erwiderte Mrs Pinsky mit ei
nem Märtyrerlächeln. »Bis auf den Regen, der mir Pro bleme 
mit dem Dach bereitet.«

»Das tut mir leid«, antwortete er wie aufs Stichwort, 
stolz auf sein Hebräisch. In seinem Kolel dachte man fort
schrittlich, und modernes Hebräisch zu lernen gehörte zur 
Pflicht.
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»Was soll man machen?« Mrs Pinsky zuckte tragisch mit 
den rundlichen Schultern. »Und was hätten Sie gern?«

Jeden Morgen stellte Mrs Pinksy ihm dieselbe Frage, 
und Baruch antwortete stets dasselbe. »Eine Zimtschnecke 
bitte.«

Inzwischen lief Baruch die Spucke im Mund zusammen. 
Er versuchte, nicht allzu gierig auf die glänzenden Gebäck
stücke zu starren, die mit Zuckerguss verziert waren. Er sah 
genau zu, wie Mrs Pinsky mit einer Zange gekonnt die 
größte Schnecke in eine braune Papiertüte legte. Mit einem 
kurzen Ruck ihrer Handgelenke war die Tüte verschlossen.

»Vielen Dank«, sagte Baruch.
Mrs Pinsky neigte betrübt den Kopf.
Baruch bezahlte und ging, die Tüte fest in der Hand. Er 

lief zügig die Ramban Street hoch und dankte HaSchem für 
seine langen Beine. Die Gebäude links und rechts wurden 
immer größer und prächtiger, ein Spiegelbild ihrer Bedeu
tung. Er ging am Prima Kings Hotel vorbei, wo viele Schid
duchim stattfanden, und eilte weiter zur Bushaltestelle an 
der King George Street.

Ein Windstoß blies ihm den Mantel gegen die Beine. Er 
hielt seinen Fedora fest und schob die Papiertüte in die 
Manteltasche. Der Bus kam gerade, und als er eine Lücke 
im Morgenverkehr entdeckte, stürzte er zwischen zwei Wa
gen hindurch, was ihm ein Hupkonzert einbrachte. Im Bus 
ging er nach hinten durch, wobei er ein anmutiges Tänz
chen vollführte, um die weiblichen Fahrgäste nicht zu be
rühren. Er fand einen Platz neben einem jungen Chassid, 
der grüßend nickte.

Der Bus schlängelte sich die King George entlang und 
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fuhr dann den Hügel nach Ge’ula hoch. Baruch sagte ein 
Gebet und biss genüsslich in die Zimtschnecke.

»Guten Appetit«, sagte der junge Chassid auf Hebräisch. 
Mit vollem Mund nickte Baruch und versuchte zu lächeln. 
Er genoss den Zuckerrausch. Baruch HaSchem hatte er be
reits zu Hause gebetet. Er würde zu spät kommen. Baruch 
stieß leise auf und spürte plötzlich den Hosenbund am 
Bauch. Chani war eine gute Köchin. Es machte ihr Spaß, 
neue Rezepte auszuprobieren, obwohl sie von ihren Kre
ationen nur wenig aß. Er war ihr williges Versuchskanin
chen und sah ihr gern zu, wie sie in ihrer winzigen Küche 
eine herrliche Sauerei veranstaltete.

Seine Haltestelle kam, und es begann zu regnen. Schnell 
schob er sich zum Ausgang durch, die frommen Frauen 
lehnten sich instinktiv von ihm weg.

Seine Komillitonen hatten sich bereits um Tische und auf 
Bänken zusammengeschart und waren in Diskussionen 
über das Fußballspiel gestern Abend vertieft. Die elektri
schen Heizungen waren eingeschaltet, und im Raum war es 
trotz des regnerischen Wetters draußen feuchtwarm. Das 
KolelLeben hatte eine Ungezwungenheit, die Baruch ge
noss – kleine Gruppen verheirateter Männer, die ihre Tage 
damit verbrachten, sich in den Talmud zu vertiefen, um spä
ter Rabbis zu werden. Eine Welt, weit weg von der Hektik 
und Einsamkeit der Jeschiwa.

»Na endlich, Baruch. Du hast es noch vor dem Moschiach 
geschafft«, witzelte Shimshom Meirovsky.

»Tut mir leid, dass ich zu spät bin. Der Bus hat ewig ge
braucht«, sagte Baruch, während er seinen feuchten Fedora 
und den Mantel aufhängte und seinen Platz neben Shim
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shom einnahm. Baruch zog ein Taschentuch heraus und 
begann, seine fleckige Brille zu putzen.

»Es ist jedes Mal dasselbe, wenn es regnet«, pflichtete 
Yechez kel Zimmer trübsinnig bei.

»Wir brauchen den Regen. Im jirtse HaSchem muss Is
rael dieses Jahr hoffentlich kein Extrawasser aus der Türkei 
kaufen, eh?«, sagte Daniel Halpern.

»Im jirtse HaSchem«, sagten die anderen Männer im 
Chor.

»Nun dann, meine Freunde, Zeit zum Studieren!«, er
mahnte Rabbi Gruss gutmütig seine Schüler. Es folgte ein 
Gestöber aus umgeblätterten Seiten, Hintern, die zurecht
rutschten, und dann saß Baruch über den Talmud gebeugt, 
der aufgeschlagen vor ihm lag.

Um halb drei, im Anschluss an das Nachmittagsgebet, 
schloss das Institut wegen des Schabbes etwas früher. Ba
ruch trat hinaus auf die vom Regen gesäuberten Bürger
steige und sog die frische Luft ein. Sein Kopf schwirrte noch 
von dem Stimmengewirr leidenschaftlicher wissenschaftli
cher Diskussionen, und er hatte vergessen, zu Mittag zu es
sen. Er machte sich zu Fuß auf den Heimweg, doch nach 
zwanzig Minuten hörte er das Zischen des Busses hinter 
sich und stieg ein, weil ihm eingefallen war, dass er vor La
denschluss noch wie versprochen Challa und Babka kaufen 
wollte. Er lehnte sich gegen das Fenster und versuchte, nicht 
daran zu denken, was sie in der kommenden Woche in Lon
don erwartete. Er hasste es, dorthin zu fahren, aber es blieb 
ihnen nichts anderes übrig. Sie brauchten Hilfe. Er kam bis 
auf Weiteres ohne ein Baby aus, aber Chani nicht. Sein Le
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ben breitete sich vor ihm so geradlinig aus wie ein Pfeil. Mit 
seiner Weihe zum Rabbi würde seine Zeit am Institut ihren 
Höhepunkt erreichen. Eine endlose Straße aus ToraStu
dien und Andacht, was ihm beides leichtfiel. Sein Glaube 
war stark, schließlich hatte HaSchem ihm Chani gebracht.

Es hatte aufgehört zu regnen, und der Bus kletterte berg
auf. Er erhaschte einen Blick auf die weißen Universitäts
gebäude auf dem Mount Scopus und fragte sich, wie er es 
immer tat, wie es wohl wäre, ein Fach zu studieren, das man 
selbst ausgewählt hatte. Englische Literatur zu studieren. 
Der Bus fuhr den Hügel wieder hinunter, und die Univer
sität verschwand aus seinem Blickfeld. Ihre weißen Bögen 
und Gärten blieben vor seinem inneren Auge, blieben ein
gebrannt auf seiner Netzhaut wie das Nachglühen eines 
Blitzlichtes.

* * *

Das Beste an seinem Leben in Jerusalem war das Nach
hausekommen zu seiner Frau. Er küsste die Mesusa, trat ein 
und nahm Chani schwungvoll in den Arm, sodass ihre Füße 
vom Boden abhoben. Sie lachte, und einen Moment lang 
verlor ihr Blick die Anspannung. Ihr Gesichtsausdruck 
wur  de weich, und sie ähnelte wieder dem munteren und 
neugierigen Mädchen, dem er vor etwas über einem Jahr 
unter der Chuppa gegenübergestanden hatte.

»Hast du zu Mittag gegessen?«
»Habe ich nicht, das tut mir leid«, sagte er ernst. »Ich 

werde für mein Fehlverhalten büßen, indem ich vor Schab
besBeginn sämtlichen Abwasch erledige.«
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Chani gab ihm einen liebevollen Klaps. »Du warst wie
der bei Mrs Pinsky, oder? Ich sollte dich zwingen, dein Mit
tagessen kalt zu Abend zu essen. Aber ich habe Hühnchen 
mit Süßkartoffeln gekocht.«

»Lecker. Und was gibt’s als Nachtisch?«
»Apple Pie.«
»Oder SchokoBabka …«, neckte Baruch und hielt eine 

fettige Tüte hoch.
Chani quiekte und brach dann ab.
»Ist es parve? Wenn nicht, können wir es immer noch 

morgen essen.«
»Ich hab eins genommen, das parve ist. Und ein Challa.«
»Baruch HaSchem!«, hauchte Chani, griff nach dem 

Päckchen und schnupperte anerkennend daran.
Baruch seufzte vor Freude und küsste Chani auf den 

Kopf. Ihr Haar duftete nach gebratenem Hühnchen.
»Hast du mit deiner Mum gesprochen?«
»Ja. Sie ist sauer, weil wir nicht bei ihnen übernachten. 

Vermutlich fühlt sie sich übergangen. Was soll ich machen, 
B’ruch? Ich habe versucht, es ihr zu erklären, aber ich glau
 be, sie hat es trotzdem in den falschen Hals gekriegt.«

Chani drehte sich zu den blubbernden Töpfen und Pfan
nen in der Küche um, und ihre eckigen Schultern hoben 
sich, während sie herumklapperte. Eine weitere verwelkte 
Topfpflanze war auf der Fensterbank aufgetaucht. Die Woh
nung war voller Pflanzenschützlinge.

»Chani, wir fahren unseretwegen hin. Das ist kein ge
wöhnlicher Besuch. Deine Mum wird sich schon wieder 
beruhigen.«

»Ich weiß. Ich wünschte nur, wir müssten überhaupt 



nicht fahren«, grummelte sie und bückte sich tief nach un
ten, um das Hühnchen im Ofen zu begutachten. Baruch 
zog sich eine Schürze an und begann, heißes Wasser ins 
Fleischwaschbecken einzulassen.

»Ich auch. Aber lass uns versuchen, die Sache positiv zu 
sehen. Es ist ja hoffentlich nicht für lange. Vielleicht kom
men wir mit guten Neuigkeiten zurück.«

»Im jirtse HaSchem«, sagte Chani, während sie den De
ckel des Topfes mit Möhrensuppe hob und aufs Geratewohl 
darin herumrührte. Orange Spritzer zischten auf der Herd
platte. Ein Tropfen landete auf ihrer Hand. Sie schrie kurz 
auf und saugte an der Verbrennung. Baruch befeuchtete ein 
Geschirrtuch unter kaltem Wasser. Sie ließ sich einen Mo
ment von ihm umsorgen und schob ihn dann weg, um an 
den Herd zurückzukehren, wo sich ihre Stimmung weiter 
verdüsterte.
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5
Rivka

November 2009 – London

R ivka ging weiter. Sie fühlte sich ungeheuer verletzt. 
Nichts war so bitter, wie von einer Tochter zurückge

wiesen zu werden. Sie und King Lear hatten viel gemein
sam.

Sie dachte an Michal als kleines Mädchen: das schlichte 
Vergnügen, sie an der Hand zu halten; das Vertrauen, die 
Streitereien, die kamen und vorbeizogen wie Wolken vor 
der Sonne; das endlose Genörgel und die Aufregung, die 
jede Veränderung und jeder Entwicklungsschritt mit sich 
brachte. Sie hätte nie gedacht, dass Michal und sie sich je 
entfremden könnten. Die Vehemenz ihrer Tochter klang in 
ihren Ohren nach, als Rivka in Richtung Golders Green 
trottete und langsam die Treppe der Autobahnbrücke er
klomm. Grell blitzten unter ihr die Scheinwerfer der Wagen 
auf, der Verkehr wand sich wie eine Schlange aus knurren
den Wagen voran. Es wurde schnell dunkler. Der Himmel 
war verhangen blau, und jede Straßenlaterne trug einen 
orangefarbenen Nimbus. Die Läden waren noch geöffnet; 
um sie herum ging das geschäftige Treiben der eigenen klei
nen Welt von Golders Green weiter. Sie kam an der Straße 
vorbei, in der sie einmal mit ihrer Familie gewohnt hatte, 
und musste sich zwingen, nicht einzubiegen. Die Schlüssel 
klimperten in ihrer Tasche. Michal würde inzwischen zu 
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Hause sein. Ihre Tochter würde in der Küche stehen, den 
Kühlschrank plündern und den Wasserhahn laufen lassen. 
Würde sich eine Tasse Tee machen und Kekskrümel ver
streuen. Oder mit einer Freundin telefonieren, ein Glas ein
gelegtes Gemüse in der Hand. Im Geiste folgte Rivkas Blick 
ihrer Tochter wie Suchscheinwerfer.

Ihre Füße hatten sie zu dem kleinen koscheren Super
markt geführt, in dem sie häufig eingekauft hatte. Sie be
trat das Labyrinth aus importierten Produkten, die vom 
Beth Din gestempelt und zugelassen waren. Wie sehr sie die 
ekelhaft süßen israelischen Schokoriegel vermisst hatte und 
die bunten Dips und Salate, von denen sie sich früher er
nährt hatte – geräucherte Auberginen, zu einem cremigen 
Mus zer  stampft, Hummus, der in Öl und Pinienkernen 
schwamm. Sie griff sich eine Tüte Pitabrot, jedes davon eine 
weiche, dichte Wolke, das so anders war als die trockenen 
Möchtegerns aus dem Coop bei ihr um die Ecke. Mit dem 
Brot und ein paar weiteren Lebensmitteln ging sie zur Kas
 se, wo sich eine Schlange gebildet hatte. Sie stand mit er
hobenem Kopf da, sich der neugierigen Blicke bewusst. Sie 
war die einzige Kundin, die Jeans trug, genau genommen 
die einzige Frau in Hosen.

Ein alter Mann ließ sich beim Zählen seiner Pennys Zeit 
und nuschelte der Kassiererin auf Jiddisch etwas zu. Schließ
lich schlurf te er weiter, und Rivka legte ihre Sachen aufs 
Band. Die junge Frau an der Kasse warf einen kurzen Blick 
auf Rivka und erstarrte. Es war Mitty Neuberger, eine von 
den Mädchen, die sie unterrichtet und in die Mikwe be
gleitet hatte. Mitty war ein warmherziges, unbekümmer
tes Mädchen mit einem charmanten Lächeln, das sie stets 
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freundlich gegrüßt hatte. Doch nun lächelte sie nicht. Beim 
Anblick ihrer ehemaligen Lehrerin, die keine Kopfbede
ckung trug, wusste sie weder, wo sie hinschauen, noch, was 
sie sagen sollte, und blickte schließlich auf ihre Hände, die 
Rivkas Sachen über den Scanner zogen.

Rivkas Magen verkrampf te sich. Sie starrte auf Mittys 
hellgrünes Kopf tuch und bemerkte dann die kleine Schwel
lung unter ihrer Ladenschürze.

»Hallo, Mitty, wie geht es dir? Was gibt es Neues?«, 
fragte sie.

Mitty versteif te sich. Ohne zu Rivka aufzublicken, erwi
derte sie mit leiser, kalter Stimme: »Baruch HaSchem, sehr 
gut, danke.«

Ein Schweigen breitete sich zwischen ihnen aus, das nur 
durch das aufdringliche Piepen des Scanners gefüllt wurde. 
Als Rivka ihren Einkauf gerade in eine Plastiktüte gepackt 
hatte und ihre Kreditkarte hinüberreichte, passierte es.

»Treif!«
Etwas oder jemand, der verboten ist, aber auch unrein 

und ekelhaft. Liederlich. Verabscheuenswürdig. Jemand 
hatte das Wort laut in ihre Richtung gezischt. Mitty keuchte. 
Rivka zuckte zusammen. Sie drehte sich um und schaute 
auf die Schlange der Frommen. Fast nur Frauen. Ein kleiner 
Schuljunge am Ende. Alle hatte den Blick abgewandt und 
vermieden es, ihr in die Augen zu sehen. Sie starrte sie an, 
ihr Gesicht brannte, doch niemand trat vor. Sie drehte sich 
wieder um und bezahlte. Als sie zum Ausgang ging, hörte 
sie das schreckliche Wort noch einmal, wie einen Fluch.

»Treif!«
Rivka fuhr herum. Wieder begegneten ihr nur gesenkte 



Köpfe. Die Frauen standen dort wie Schaufensterpuppen. 
Bis auf eine. Eine Frau guckte zornig zurück, und ihre Au
gen blitzten herausfordernd.

Rivka ging zu ihr hin. »Entschuldigung, aber kennen wir 
uns?«

Das Gesicht der Frau verzerrte sich verächtlich. Sie ver
engte die Augen, hob ihr Kinn und sagte eisig: »Vielleicht. 
Ich dachte, Sie wären die Rebbetzin Zilberman, aber Sie 
 sehen eher aus wie meine gojische Putzfrau.«

Es war wie eine Ohrfeige. Rivka stand einen Moment be
nommen da, während sich um sie herum Gemurmel erhob. 
Ein älterer Mann hatte begonnen, die Frau auf Jiddisch zu 
beschimpfen. Rivka griff nach ihrer Plastiktüte und floh auf 
die Straße. Sie fühlte sich besudelt, verabscheuenswert 
und – zum ersten Mal, seit sie ihre Familie verlassen hatte – 
beschämt. Mit von Tränen verschwommenem Blick eilte sie 
in die Sicherheit des Untergrundes.
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6
Chani. Mrs Kaufman.

Oktober 2009 – London, Jerusalem

C has we Shalom! Was meinst du damit, du kannst kein 
Baby bekommen, Chanaleh? Natürlich kannst du. 

Manchmal brauchen diese Dinge einfach ein bisschen Zeit.«
Mrs Kaufman stand in ihrer Küche, das Telefon zwi

schen Ohr und Schulter geklemmt, während sie den Teig 
für das Challa klatschte und knetete. Ihr Kinn wackelte bei 
der Arbeit. Heute Abend war Schabbes, und als hätte sie 
das bereits vergessen, rief ihre fünf te Tochter ausgerechnet 
jetzt mit einer solchen Nachricht an. Nun weinte Chani. 
Mrs Kaufman konnte ihre Trauer spüren – sie nagte an ih
rem großen Herzen, und ihre eigenen Augen begannen zu 
brennen. Hastig wischte sie sich die tropfende Nase am Är
mel ab.

»Chani, hör bitte einen Augenblick auf zu weinen. Du 
hast nur etwas Pech gehabt, sonst hättest du schon längst 
ein Baby, und du wirst ein Baby bekommen, Chanaleh, 
denn du bist meine Tochter, und niemand kann behaupten, 
dass dein Vater und ich je Probleme gehabt hätten, Kinder 
in die Welt zu setzen. Keinehora.«

Wahrere Worte waren nie gesprochen worden. Unter 
 ihrem lockeren Hauskleid war in Mrs Kaufmans ewig 
fruchtbarem Leib gerade schon wieder ein neues Leben auf
geflackert. Im Alter von sechsundvierzig Jahren bereitete 



41

sich ihr müder, alter Körper darauf vor, ein neuntes Kind 
zur Welt zu bringen. Aber diesmal, Besrat HaSchem, würde 
es ein Junge sein. Da war sich Mrs Kaufman sicher. Das 
hatte sie im Urin. Doch Taktgefühl und Sorge hielten sie 
davon ab, diese besondere Freude mit ihrer Tochter zu tei
len. Stattdessen schickte Mrs Kaufman ein stilles Gebet gen 
Himmel und drängte HaSchem, Chani so schnell wie mög
lich mit einem Kind zu segnen. Am besten gleich.

»Keine deiner Schwestern hat Probleme, Kinder zu be
kommen, und du auch nicht. Du wirst schon sehen, Chani, 
du wirst viele Kinder bekommen, Besrat HaSchem. Habt 
ihr eure Mesusas überprüfen lassen? Wenn damit etwas 
nicht stimmt, kann das euer Masel beeinträchtigen.«

Chani verdrehte die Augen. »Ja, Mum, wir haben sie alle 
überprüfen lassen. Sie sind in Ordnung.«

»Wart ihr schon bei eurem Rabbi in Jeruschalajim? Was 
hat er gesagt?«, fuhr Mrs Kaufman fort. Ihre geschwollenen 
Füße brachten sie fast um. Eine Frau musste viel erdulden. 
Sie zog sich einen Hocker heran, ließ sich schwerfällig da 
rauf nieder und schloss erleichtert die Augen.

»Er sagte, wir sollen weiter beten, es weiter versuchen, 
und ich solle das Grab der Matriarchinnen in Tiberias besu
chen und um Hilfe bitten. Nach den letzten Angriffen auf 
die Checkpoints ist es aber zu gefährlich, dorthin zu reisen. 
Baruch fürchtet sich davor zu fahren, und davon abgesehen, 
beten wir wie meschugge, und nichts passiert!«

Sie begann wieder zu schluchzen, und das unbarmher
zige Elend überwand Tausende von Meilen. Mrs Kaufmans 
Herz schmerzte vor Mitleid. Ihre Chani, immer ein wenig 
anders, immer etwas widerspenstig, litt. Und wenn ein Kind 
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leidet, dann leidet auch die Mutter. Mrs Kaufman wech  selte 
das Ohr und begann, den Teig in drei gleich große Portio
nen zu teilen.

»Komm nach Hause, Chanaleh. Bring Baruch mit, und 
bleib bei uns, wir fragen Dr. Weinstein um Rat.«

»Also, Mum, genau genommen fliegen wir nächsten 
Diens  tag. Baruchs Dad hat unsere Flüge bereits gebucht. 
Er kennt einen TopKinderwunschSpezialisten und hat 
uns bereits einen Termin bei ihm gebucht.« Chanis Stimme 
klang tonlos.

Mrs Kaufman erstarrte. Wie üblich waren die Levys ih
nen zuvorgekommen.

»Oh, okay. Und wo werdet ihr übernachten? Ich kann 
Devorahs altes Zimmer für euch herrichten.«

Chani biss sich auf die Lippe. Sie wollte ihre Eltern nicht 
verletzen, indem sie ihre Gastfreundschaft zurückwies. 
Doch sie konnte sich Baruch unmöglich im Chaos ihres 
 Elternhauses vorstellen, mit den schäbigen Zimmern, dem 
feuchtkalten Bad im Obergeschoss und den Wänden, die 
jedes Knarren preisgaben. Baruch war schon dort gewesen, 
aber es war dennoch peinlich – und er war noch nie über 
Nacht geblieben. Sie schämte sich, dass sie sich schämte.

»Mum, öhm, Dovid – ich meine, Mr Levy – hat uns eine 
Unterkunft besorgt. Wir können in einem seiner leer ste
henden Apartments wohnen. Es ist in einem Mietshaus in 
Golders, also ganz in der Nähe, und wir können euch jeden 
Tag besuchen«, schloss sie wenig überzeugend.

Mrs Kaufmans Hände begannen ihren wöchentlichen 
Tanz und flochten die Teigstränge zu einem ordentlichen 
saftigen Laib.
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»Das dachte ich mir schon. Unser Haus ist also nicht 
mehr gut genug für Eure Hoheit?«

Chani rollte mit den Augen. »Ach, komm, Mum. Mach 
es nicht noch schlimmer. Bitte, tu mir das nicht an. Hier 
geht es nicht um euch gegen die Levys. Aber wir brauchen 
ein bisschen Privatsphäre, weil alles schon schwer genug 
ist.«

Mrs Kaufman strich mit einem in Eigelb getauchten 
Backpinsel über den Brotlaib, schob ihn in den Ofen und 
knallte die Tür zu. Bei dem vertrauten metallischen Schep
pern zuckte Chani zusammen. Als Nächstes würde ihre 
Mutter sich die Hände an einem Geschirrtuch abwischen, 
nach einer Flasche Reinigungsspray greifen und den ver
schmierten Küchentresen in weiten, großzügigen Bögen 
einsprühen.

Mrs Kaufman schnief te. »Wie du willst, Chanaleh. Wir 
warten hier auf dich. Sie können euch geben, was wir euch 
nicht geben können, und dafür, Baruch HaSchem, sollte ich 
vermutlich dankbar sein.«

»Mum, das weiß ich sehr zu schätzen. Tue ich wirklich. 
Ich kann es kaum erwarten, euch alle wiederzusehen.«

»Oh, Chanaleh, Schabbes steht vor der Tür, und ich habe 
noch so viel zu tun. Darf ich deinem Vater erzählen, dass ihr 
kommt? Und warum?« Oben hatte ein Kind angefangen zu 
heulen, und Mrs Kaufmans Aufmerksamkeit kehrte zum 
Naheliegendsten zurück.

Chani dachte an ihren Vater. Sie wollte ihn nicht traurig 
machen. Und sie kannte den Hang ihrer Mutter zur Melo
dramatik.

»Natürlich, aber beunruhige ihn nicht so sehr. Spiel es 



vielleicht ein wenig runter, nu? Wir sehen uns bald. Einen 
schönen Schabbes.«

»Ich geb mein Bestes. Besrat HaSchem – all das wird bald 
nur noch wie ein schlechter Traum sein, nu? Einen schönen 
Schabbes, Chanaleh. Ruf mich an, wenn ihr gelandet seid, 
ja?«

»Okay, Mum. Besrat HaSchem.«
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7
Chaim

November 2009 – London

R  abbi Zilberman stand vorn in seiner Schul, eingehüllt 
in den Tallit. Die schwarze Kapsel der Tef illin war 

fest an seine Stirn gebunden, und um den rechten Arm war 
der schwarze Lederriemen geschnürt. Die übliche Gruppe 
früh morgendlicher Betender hatte sich versammelt, Män
ner im Tallit und genauso verschnürt. Sie hielten ihre Ge
betsbücher in der Hand, während sie schwankten und 
wipp ten. Die Schul war in morgendlichen Sonnenschein ge
badet. In der schläfrigen Stille begann Rabbi Zilberman, 
flüsternd die Amida zu rezitieren. Die Betenden wiederhol
ten seine Worte in ihrem eigenen Tempo. Der alte Mr Acker
man, schwerhörig und für das generelle Gebot der stillen 
Hingabe nicht zugänglich, sang klangvoll.

»Herr, öffne meine Lippen, so wird mein Mund dein Lob 
verkünden.«

Rabbi Zilberman beugte die Knie und verneigte sich, die 
Füße ordentlich nebeneinander.

Man hörte ein leises Glucksen. Sein Kopf fuhr von sei
nem Siddur hoch, und er erwischte zwei junge Männer ganz 
hinten, die unter der Abgeschiedenheit ihrer Gebetsschals 
prusteten und kicherten. Sie stießen sich gegenseitig mit 
den Ellenbogen an, und als sie aufsahen, erhaschte Rabbi 
Zilberman einen Blick auf ihre von verbotener Schaden
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freude verzerrten Gesichter. In der ersten Reihe lachte je
mand, als Mr Shtein, ein ältlicher Buchhalter, dessen miss
mutige Natur so etwas wie Unbeschwertheit eigentlich 
verbot, etwas so amüsant fand, dass er sich nicht zurück  hal
ten konnte. Das Gelächter schwoll zu ansteckenden Wel 
len hysterischen Gekichers an. Männer rollten sich in den 
Bank reihen herum, wischten sich mit den heiligen Zipfeln 
ihrer Schals die Lachtränen ab. Junge und Alte sackten ge
gen ei nan der, prusteten, zeigten, hielten sich die Bäuche und 
schnappten nach Luft.

»Halt!«, schrie Rabbi Zilberman. »Hört sofort mit die
sem Unsinn auf!«

Doch das Lachen schwoll an, bis es ein Dröhnen war. Die 
Männer stampf ten und johlten, Kippot verrutschten, Tal
litot glitten zu Boden. Sie konnten einfach nicht mehr an 
sich halten, und einige rannten hastig zu den Türen. Rabbi 
Zilberman wandte sich Hilfe suchend seinem Gabbe und 
seinem Kantor zu, doch beide Männer lagen sich auf dem 
weichen blauen Teppich der Bima in den Armen und stram
pelten mit den Beinen wie Babys in ihrer Wiege.

Rabbi Zilberman stand ganz allein da. Er schaute lang
sam an sich herunter – abgesehen von seinem Gebetsschal 
war er nackt. Sein Bart kitzelte ihn an den Rippen, als er 
sich vor Scham hinkauerte. Er wickelte seinen Schal so gut 
es ging um sich und stolperte die Stufen Richtung Mittel
gang hinunter, auf die hinteren Türen der Synagoge zu. Das 
Gespött und Gekreische drang verletzend in seine Ohren. 
Als er es wagte, ins Gesicht des am nächsten Stehenden zu 
schauen, sah er die Züge seiner geliebten, von ihm getrennt 
lebenden Frau.
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Sie stand vor ihm, hielt sich den Bauch und kicherte hä
misch. Rivka trug einen Herrenanzug, mit einem Gebets
schal um die Schultern. Noch seltsamer war, dass die untere 
Hälfte ihres Gesichts von einem prächtigen Bart verborgen 
war, der sich mit ihrem offenen Haupthaar mischte und die 
gleiche Textur und Farbe hatte. Ihr weicher, rosiger Mund 
stand offen, und die Zähne blitzen auf, doch ihre Augen 
lächelten nicht. Sie blieben kalt und musterten ihn mit bit
terer Gewissheit, während Welle um Welle der Heiterkeit 
sie überkam wie ein endloser Orgasmus.

Chaim wachte auf. Sein Herz pochte wie ein Fleisch
klopfer, der ein Schnitzel bearbeitete, und er war schweiß
gebadet. Er stieß die Bettdecke weg und lag in der kalten 
Luft des Schlafzimmers, während er darauf wartete, dass 
sein Atem sich beruhigte. Es war noch dunkel. Die ersten 
Vögel hatten zaghaft zu singen begonnen. Auf der Straße 
war es still, und die kleinen Häuser mit ihren Terrassen 
schlummerten noch im Schein der Straßenlaternen. Seine 
Kinder schliefen, Michal im Mansardenzimmer und Moi
she in dem winzigen Zimmer nebenan. Durch die dünne 
Wand konnte er Moishes leises Schnarchen hören.

Chaim rollte sich zur Seite und begann mit dem Morgen
gebet. »Ich danke Dir, ewig lebendiger König, dass Du mir 
in Liebe meine Seele wiedergegeben hast, groß ist Deine 
Treue.«

Doch seine Seele war weit entfernt davon, erfrischt und 
verjüngt zu sein. Er hatte sie HaSchem während des Schlafs 
anvertraut, und doch war er von diesem grotesken, gottlo
sen Terror eines Traumes heimgesucht worden. Was wollte 
HaSchem ihm damit sagen? Nu? Sein Geist war immer 
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noch in Aufruhr, und er war müde bis auf die Knochen. Er 
setzte sich auf, schwang die Beine über die Bettkante und 
griff nach einem kleinen Plastikbecken, in dem sich ein 
Krug mit zwei Henkeln und sauberes Wasser befanden. 
Chaim wusch sich die Hände und betete.

Seit Rivka ihn verlassen hatte, wurde er jede Nacht von 
denselben Bildern heimgesucht, bis er eine Schlaf tablette 
nahm. Dann schlief er tief und traumlos wie ein Toter und 
wachte erschöpft und mit trockenem Mund wieder auf. Die 
Bedeutung des Traums war ihm vollauf bewusst. Die Ge
rüchteküche der Kehilla brodelte, die Leute redeten. Wo 
war die Rebbetzin Rivka? Wann würde sie zurückkom
men? Warum war sie verschwunden? Zuerst hatte er die 
höf lichen, besorgten Nachfragen mit Lügen abgewimmelt, 
wegen der er sich bitterlich schämte. Er hatte freundlich 
gelä chelt, sich bedeckt gehalten und geantwortet: »Danke, 
dass Sie fragen, Baruch HaSchem geht es ihr gut, sie ist nur 
zu Besuch bei ihrer Familie in Eretz Israel. Ihr Onkel ist 
sehr krank.«

Irgendwann hatte sich das Mitgefühl abgenutzt, und die 
Leute fragten nicht länger nach ihr. Dann begann man zu 
munkeln. Gespräche verstummten abrupt, wenn er einen 
Raum betrat, und er spürte, wie die Blicke der Kehilla fra
gend und erwartungsvoll auf ihm lagen.

Bis er schließlich eine Vorladung des Beth Din erhielt, 
des Rabbinergerichts. Die Abwesenheit seiner Frau sorge 
für Anspannung innerhalb seiner Gemeinde. Wenn ein 
Rabbi mit gutem Beispiel vorangehen sollte, dann musste 
seine Frau bei ihm bleiben und sich nicht in Luft auf lösen. 
Er hatte den Brief in der Innentasche seiner Jacke vor den 



Augen von Michal verborgen, die nun die Wäsche sortierte. 
Dort steckte er, zerknittert und nachdrücklich, und jedes 
Mal, wenn er seine Jacke überzog, hörte er das vorwurfs
volle Knistern. Er hatte ihn nur einmal gelesen, doch die 
beschämenden Details hatten sich ihm ins Gedächtnis ge
brannt. Er hatte noch zwei Wochen, bevor er vor Gericht 
erwartet wurde.

Der Ruf der Natur zwang ihn aufzustehen. Er antwor
tete ihm, dankte HaSchem, wusch sich die Hände und sagte 
das Waschgebet. Heute war es so weit, entschied er. Wäh
rend er am Fußende seines Einzelbettes stand und sich tief 
in Richtung Jerusalem verbeugte, kniff er die Augen fest zu, 
um das Bett seiner Frau nicht sehen zu müssen. Der Bezug 
war nach wie vor straff und das Kissen prall. Die Kiefern
holzkommode stand weiterhin zwischen den Betten, ein 
plumper hölzerner Posten, der einen hohlen Bund be
wachte.
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8
Rivka

November 2009 – London

R ivka schnitt durch den Kunststoff und befreite Hun
derte von Dosen mit Baked Beans. Sie räumte sie me

thodisch ein, die Etiketten nach vorn, arbeitete effizient, 
und innerhalb von fünf Minuten war die ganze Einheit auf
gefüllt. Rivka trat zurück, um ihre Arbeit zu bewundern 
und die Ordnung ihrer Reihen zu überprüfen.

»Probieren Sie an unserer Fischtheke das frische See
hechtfilet aus nachhaltigem Fang in britischen Gewässern. 
Beim Kauf von einem erhalten Sie das zweite zum halben 
Preis! Nur heute!«, sang die Lautsprecheranlage.

Rivka schob ihren Palettenwagen die Gänge entlang, 
überprüf te Mindesthaltbarkeitsdaten und räumte umgefal
lene Waren auf. Sie mochte ihren Job. Die Schichten waren 
lang und anstrengend, doch die geistlose und monotone 
Arbeit beruhigte sie. Hier konnte sie in Ruhe nachdenken. 
Und es bezahlte ihre Miete.

Als Mitarbeiterin bekam sie außerdem Vergünstigungen, 
und das Personal war freundlich. Niemand kannte sie als die 
Rebbetzin, sie war Rivka. Niemand urteilte über sie. Die 
Pausen bestanden entweder aus einer Tasse Tee in geselli
gem Schweigen oder einem stetigen Strom an vergnügten 
Scherzen. Jede Schicht bestand aus einer Gruppe zu fällig 
zusammengewürfelter Leute. Da war Gladys, Mitte siebzig, 
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die seit zwanzig Jahren an der Kasse arbeitete. Sie wusste 
alles, was es über die Kassen zu wissen gab, und hatte jeder 
einen Spitznamen gegeben. Gladys hatte Rivka beigebracht, 
wie man mit dem »Alten Miststück« umging, einer zuver
lässigen Kasse, die allerdings die schlechte Angewohnheit 
hatte, die Bonrollen zu zerkauen. Gladys trug eine Dauer
welle mit gefärbten Haarspitzen und eine pinkfarbene 
Brille. Die jüngere Belegschaft nannte sie liebevoll Omi, 
selbst in ihrer Anwesenheit, und es schien ihr nichts aus
zumachen. Gladys schwatzte mit allen und jedem. Sie war 
ein fröhlicher, optimistischer Mensch, bis ein Kunde, oder, 
schlimmer noch, jemand aus der Belegschaft, beim Klauen 
erwischt wurde, was zu traurigem Kopfschütteln führte.

»Es gibt immer jemanden, der nicht widerstehen kann«, 
murrte sie dann, die Lippen zu einer schmalen Linie ge
kniffen.

Dann war da Kaleesha. Mit achtzehn lebte sie mit zwei 
jüngeren Schwestern bei ihrer Mutter. Kaleesha besaß die 
ruhige Gelassenheit eines weitaus älteren Menschen. Sie ar
beitete, um ihre Mutter zu unterstützen, aber träumte da
von, Rechtsanwältin zu werden.

»Ich habe nicht vor, ewig diesen Job zu machen«, hatte 
sie Rivka eines langen Nachmittags anvertraut. Sie hatten 
die Brotregale sortiert und die Ware gekennzeichnet, die 
redu ziert werden würde. Umgeben von HovisLaiben und 
WarburtonCrumpets, hatte sie ihre Ziele umrissen. »Ich 
möchte ein schönes Haus, ein schönes Auto, ich möchte 
nicht bloß einen Job, sondern eine Karriere, und ich möchte 
in der Lage sein, mich um meine Mutter und meine Schwes
tern zu kümmern. Ich wünsche mir Stabilität. Die Noten 
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dafür habe ich. Alles Einser in Englisch, Geschichte und 
Wirtschaft. Ich muss mich nur fürs nächste Semester be
werben.«

Kaleesha drückte sich in klaren Worten aus und sprach 
mit Überzeugung. Ihr schmaler Kopf saß auf einem schlan
ken Hals, und ihre Haltung war gerade und anmutig. Sie er
innerte Rivka an Shola, das GojimMädchen, in das Avromi 
sich verliebt hatte. Rivka fragte sich, wo sie wohl inzwi
schen war und was sie machte. Die Gedanken wurden von 
einem vertrauten Stich Schuldgefühle begleitet. Sie wusste, 
wie sehr Avromi sie vermisste. Vermisste Shola ihn auch?

Auch die männlichen Kollegen waren angenehm, sie 
schoben die schwereren Paletten und rissen Witze. Wenn 
die jüngeren Mitarbeitenden sich neckten und flirteten, 
fühlte Rivka sich uralt. Sie vermisste diese sorglosen Tage, 
bevor Chaim in ihr Leben getreten war. Und Gott.

Sie fragte sich oft, was die anderen wohl von ihr hielten, 
und zögerte, mehr über sich preiszugeben. Sie erzählte nur 
so viel, um nicht distanziert zu wirken: Dass sie eine sehr 
religiöse Jüdin gewesen, doch ihre Ehe in die Brüche gegan
gen sei, wodurch sie gezwungen wurde, ihr Zuhause und 
ihre Kinder zu verlassen. Die mitfühlenden Blicke und das 
leise Kopfschütteln nach dieser Eröffnung waren ihr nicht 
entgangen. Manche waren weniger einfühlsam, aber das war 
zu erwarten gewesen.

»Ach, genau, ich kenne solche Typen. Trägt dein Ex ei
nen dieser Hüte und hat solche Kringellocken?« Das kam 
von Sam, bleiche Haut, ein Schopf roter Haare und nicht 
die hellste Kerze auf der Torte.

Rivka hatte gelacht. »Nun, er hat einen Bart und einen 
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Hut, aber seine Schläfenlocken sind Teil seines Bartes. Bu
schige Koteletten, vermute ich mal.« Sie hatte nicht das Be
dürfnis, ihre ExGemeinde zu verteidigen oder zu erklären.

»Hast du eine dieser tollen Perücken getragen?«, fragte 
Gladys mit gedämpf ter Stimme. Ihre Augen sahen durch 
die dicke Brille so groß und rund wie Lollis aus, ein freund
licher Käfer. Sie musterte Rivkas unordentlichen Zopf.

»Hab ich«, erwiderte Rivka. »Aber so toll war das gar 
nicht. Es war eher heiß, man hat ständig geschwitzt, und es 
hat gejuckt.«

Gladys nickte ernst. »Muss ein ganz schöner Akt gewe
sen sein, das alles zu verstecken.«

»War es. Enge Haarnetze und viel Gestopfe. Ich vermisse 
es kein bisschen.«

»Also, an den Tagen, an denen mein Haar sich einfach 
nicht bändigen lässt, hätte ich nichts dagegen.« Sie tät
schelte sich sachte über die Dauerwelle.

Rivka lächelte. »Ja, sie hatten auch was für sich. Aber 
dein Haar sieht zauberhaft aus, Gladys. Es glänzt immer 
so.«

»Ich lasse es mir jede Woche bei meinem Friseur um die 
Ecke machen. Bereit für den BingoAbend. Man weiß ja 
nie, wem man über den Weg läuft.« Gladys versetzte Rivka 
einen Rippenstoß und gab ein wildes Gackern von sich. Sie 
war Witwe. »Nicht, dass in meinem Alter noch viele Män
ner übrig wären, und die meisten sind zu blind oder zu 
blöd, um mein Haar zu bemerken.«

Diese kleinen heiteren Gespräche waren die eigentlichen 
Freuden ihres Jobs, durch sie fühlte Rivka sich lebendig und 
wie ein Mensch. Das und der hohe Angestelltenrabatt. Sie 
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fand es wunderbar, um Mitternacht ihre Beute in einem 
Einkaufstrolley im leeren Bus der Linie C11 nach Hause zu 
fahren. Das frische Vollkornbrot, die goldenen Stücke alten 
Cheddars und Tomaten mit kleinen Stellen durf te sie ein
fach mitnehmen. Nichts schmeckte am Ende einer anstren
genden Schicht besser als eine Scheibe gemalztes Früchte
brot und dazu eine Tasse Tee.

Es gab aber auch Momente, in denen sie sich fast zu Tode 
erschreckte. Das kurze Aufblitzen eines Mädchens in ma
rineblauem Pulli, das kastanienbraune Haar zu einem or
dentlichen Pferdeschwanz zusammengebunden, mit einer 
Körperhaltung, die sie für einen Augenblick wie Michal 
aussehen ließ. Oder ein schlaksiger Jugendlicher, in einem 
schwarzen Blazer, der vielleicht sogar eine schwarze Samt
Kippa trug – ein paar aus der Gemeinde wagten sich so weit 
hi naus – , der auf die Entfernung eines Supermarktganges 
aussah wie Moishe. Dann machte ihr Herz einen Satz und 
wurde von der Enttäuschung zerschmettert. Manchmal vi
brierte auch ihr Handy in der Schürzentasche, und dort, auf 
dem winzigen Bildschirm, leuchtete ein Name auf, bei dem 
ihr schwindelig wurde vor Freude. Avromi.

»Mum?«
»Avromi!«
»Wie geht es dir?«
»Mir geht’s gut, ich sortiere gerade die ShampooAbtei

lung durch.«
»Baruch HaSchem. Irgendwelche guten Angebote?«
»Ha! Nichts, was dich interessieren könnte, obwohl es 

da ein Angebot für Head and Shoulders gibt, von dem ich 
deinem Dad erzählen sollte …«



55

»Wo wir gerade davon reden, was macht der alte Herr?«
»Schwer zu sagen. Er ruft weiterhin jeden Freitag vor 

Schabbes an, um mich zu bitten, zu ihm zurückzukommen. 
Ich denke, er ist einsam. Er hört sich an wie immer, aber 
vermutlich fällt es ihm schwer, die Fassade aufrechtzuerhal
ten.« Sie seufzte.

»Die Fassade ist ihm sehr wichtig. Wie jedem in der 
 Kehilla. Leider.«

»Du klingst niedergeschlagen. Was ist los, Avromileh?« 
Sie klemmte das Handy zwischen Ohr und Schulter, wäh
rend sie jede Flasche einzeln abwischte und wieder ins Re
gal stellte.

Er seufzte. »Es ist dieses Leben, Mum. Ich kenne nichts 
anderes. Ich wünschte, ich hätte deinen Mumm.«

»Du kannst immer gehen. Es ist mir egal, was dein Dad 
denkt. Du kannst gehen und dir einen anderen Weg suchen.«

»Wie? Ich habe das Gefühl, ich gehöre weder hierhin 
noch dorthin.«

»Du gehörst zu den Glücklichen. Du hast einen Jura
Abschluss.«

»Einen unvollständigen, vergiss das nicht.«
»Du kannst das Studium jederzeit beenden.«
»Könnte ich. Aber wo würde ich leben? Der Gedanke, 

wieder bei Dad einzuziehen, ist nicht gerade verlockend.«
»Bei mir.« Rivka dachte an ihr beengtes Zimmer und 

stellte fest, dass das Unsinn war. »Wir könnten uns gemein
sam etwas Größeres mieten.«

»Vielleicht. Ich liebe es nach wie vor hier in Eretz Israel. 
Mir würde die Sonne fehlen. Ich bin noch nicht bereit zu 
gehen. Hier hält mich noch etwas.«
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»Ein Mädchen?«
Avromi lachte. »Schön wär’s.«
»Also, warst du auf irgendwelchen Schidduchim? Hast 

du von Shola gehört?«
»Nein. Und nein.«
»Vermisst du sie?«
Er schwieg einen Moment. »Du weißt, dass ich das tue, 

Mum. Du bist die Einzige, gegenüber der ich das zugeben 
kann.«

»Was hält dich davon ab, dich mit passenderen Mädchen 
zu treffen?«

»Ich bin derzeit nicht gerade der geeignete Ehekandidat. 
Ich weiß wirklich noch nicht, welche Richtung ich ein
schlagen werde.«

»Geht mir genauso. Weißt du was, Avromileh, lass dich 
einfach treiben. Denk nicht zu viel darüber nach, wenn das 
an dir zehrt. Du wirst deinen Weg schon finden. Wenn ich 
das Geld zusammenhabe, komme ich dich besuchen.«

»Das wäre schön, Mum. Du fehlst mir.«
»Du fehlst mir auch. Wir telefonieren bald wieder!«
»Eine Mitarbeiterin zur Kasse bitte! Eine Mitarbeiterin 

zur Kasse!«, befahl der Lautsprecher.
»Ich muss los.«
»Tschüss, Mum.«
»Tschüss.«
Sie steckte das Handy in die Tasche, klopf te sich den 

Schmutz von den Knien und schleppte die Kiste mit den 
Shampooflaschen ins Lager, bevor sie sich auf den Weg zu 
den Kassen machte, wo Gladys von einer Schlange gereizter 
Kunden belagert wurde.


