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ERSTER TEIL

Aufbriiche






FOTOGRAFIEN

Wir haben die gleiche Erinnerung.

Es ist frithmorgens, kurz nach Sonnenaufgang. Wir alle
drei, Vater, Mutter und Sohn, gahnen vor Miidigkeit. Die
Mutter hat Tee gemacht oder Kaffee mit Milch, und wir
trinken ihn, weil wir ihn halt trinken. Wir sitzen im Ess-
zimmer oder in der Kiiche, reglos und stumm wie Statuen.
Die Augen fallen uns zu. Nach einer Weile horen wir, wie
ein Lastwagen vor dem Haus hilt und wie einmal auf die
Hupe gehauen wird. Obwohl wir es erwartet haben, ist das
Tuten so laut, dass es uns aufschreckt. Fiir einen Moment
zittern die Fensterscheiben. Die Nachbarn wird es aus
dem Schlaf gerissen haben. Wir treten auf die Strafle, um
uns von unserm Vater zu verabschieden, der in den Las-
ter klettert, den Arm zum Fenster herausstreckt und sich
an einem Licheln versucht, wihrend er uns winkt. Man
merkt, dass ihm der Aufbruch schwerfillt. Nur zwei Tage
ist er zu Hause gewesen, hochstens drei. Seine beiden Kol-
legen im Laster rufen uns etwas zu und winken ebenfalls
zum Abschied. Wie in Zeitlupe setzt sich der Pegaso in Be-
wegung und entfernt sich langsam, als hitte auch er keine
Lust darauf. Die Mutter hat einen kurzen Morgenmantel
an, und vielleicht kommt ihr eine Trine, vielleicht nicht.
Wir, die Sohne, tragen Pyjama und Hausschuhe und ha-
ben eisige Fiile. Wir gehen wieder hinein und zuriick ins
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Bett, das sogar noch ein bisschen warm ist, aber wir kon-
nen nicht mehr schlafen, wegen der Gedanken. Der Kopf
kommt nicht zur Ruhe. Zwei, drei, vier, sechs Jahre sind
wir alt, und wir haben diese Szene schon ofters erlebt. Dass
wir unsern Vater gerade zum letzten Mal gesehen haben,
konnen wir nicht wissen.

Wir haben die gleiche Erinnerung.

Was wir soeben geschildert haben, begab sich vor fast drei-
Rig Jahren, und diese Geschichte konnte an drei verschie-
denen Punkten auf der Landkarte anfangen. Nein, an vier.
Es konnte sein, dass sich der Umzugslaster im Frithnebel
verlor, der um den Quai de la Marne im Norden von Paris
waberte, und dass er eine Hiuserreihe in der Rue de Cri-
mée hinter sich lief§, am Ufer eines Kanals, der im Morgen-
licht aussah, als entstammte er einem Simenon-Roman.
Vielleicht durchbrach der Motor des Lasters aber auch die
feuchte Stille der Martello Street, gegentiber dem Park von
London Fields, als er dort, die Eisenbahnbriicke unterque-
rend, nach irgendeinem schnellen Weg hinaus aus der bri-
tischen Metropole suchte, dahin, wo die Strafden breit sind
und der Linksverkehr fiir einen Lkw-Fahrer vom Konti-
nent kein Martyrium bedeutet. Oder wir konnten uns im
Osten von Frankfurt am Main befunden haben, vor einem
der Nachkriegshduserblocke in der Jacobystrafe. Von hier
aus dieselte der Pegaso unentschlossen der Autobahn ent-
gegen, als bedriickte ihn das Panorama aus Industriegebie-
ten und Waldstiicken oder die Aussicht, sich gleich in die
endlose Schlange von Lastwagen einzureihen, die durch
die Arterien Westdeutschlands quoll.

Paris, London, Frankfurt. Drei zufillige Orte, weit von-
einander entfernt, verbunden nur dadurch, dass unser Va-
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ter ein Fahrzeug voller Mobel von einer Ecke Europas in die
andere steuerte. Es gab noch eine weitere Stadt, die vierte,
das war Barcelona. Der Ausgangs- und Endpunkt. In die-
sem Fall spielte sich die Szene ohne Lkw und miide Kol-
legen ab. Einer von uns — Cristofol — mit dem Vater und
der Mutter. Drei Menschen in der schlecht beleuchteten
Kiiche einer Wohnung im Carrer del Tigre. Doch der Ab-
schied vollzog sich in derselben gut einstudierten Stille sei-
nerseits und mit derselben vagen Bekiimmerung, die er zu-
vor in anderen Hausern und mit anderen Familien an den
Tag gelegt hatte. Und sein Blick dabei, der gelassen wir-
ken wollte, aber vor Mitleid iiberfloss, steckte uns alle vier
an: Noch Stunden spiter, noch am néachsten Morgen oder
noch die Woche darauf, wenn wir uns beim Zihneputzen
im Spiegel sahen, fanden wir diesen Blick in unsern Augen
wieder. Ein Mitleid, mit dem wir einverstanden waren. Aus
diesem Grund haben wir heute das Gefiihl, dass jeder von
uns an jedem der Orte war, und deshalb multipliziert sich
jetzt, so viele Jahre spiter, unsere kindliche Entzauberung
mit vier. Auch neigen wir dazu, unsere vier Miitter als eine
einzige Person zu denken. Der Schmerz verteilt sich nicht,
sondern vervielfacht sich. Niemandem ist die traurige Zeit
erspart geblieben. Auch uns nicht, den vier S6hnen.

Was? Man versteht uns nicht? Zu verworren?

Wir miissen das wohl in Ruhe erklaren. Wir sind vier
Briider, genauer gesagt Halbbriider, Sohne desselben Va-
ters und sehr verschiedener Miitter. Vor einem Jahr kann-
ten wir uns noch nicht. Wir wussten nicht einmal vonei-
nander, dass es uns gab. Der Vater wollte, dass wir Christof,
Christophe, Christopher und Cristofol (beziehungsweise
Cristobal, bis zum Tod des Diktators Franco) heifSen. So
hintereinandergestellt wirken die Namen wie eine unregel-
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mafige Deklination. Christof, der germanische Nominativ,
wurde im Oktober 1965 geboren und ist der unmdgliche
Erbe einer européischen Dynastie. Christopher, der angel-
sachsische Genitiv, kam fast zwei Jahre spater zur Welt und
gab einer Londoner Existenz einen erweiterten oder neu
nuancierten Sinn. Der Akkusativ Christophe liefd etwas
weniger lange auf sich warten — neunzehn Monate — und
wurde im Februar 1969 zum direkten Komplement einer
alleinerziehenden franzosischen Mutter. Als Letzter mani-
festierte sich Cristofol: ein Kasus des Umstands, ganz und
gar von Ort und Zeit bestimmt, ein Ablativ in einer Spra-
che ohne Beugung.

Warum gab unser Vater uns diesen Namen? Warum be-
stand er darauf so hartnickig, dass alle Miitter sich schlief3-
lich iberzeugen liefen? Wollte er etwa nicht, dass wir vier
verschiedene Menschen sind? Jedenfalls hat keiner von
uns noch andere Geschwister. Einmal befragten wir Pe-
troli dazu, einen seiner beiden Kollegen bei den Umzugs-
touren (bei den Touren und bei den Geheimnissen), und
der sagte uns, nein, wenn der Vater von uns sprach, habe
er sich nie vertan und immer genau gewusst, wer von uns
wer war. Wir vermuten, ein Aberglaube konnte dahinter-
stecken. Sankt Christophorus ist der Schutzpatron aller
motorisierten Fahrer, und wir vier S6hne waren wie kleine
Opfergaben, die unser Vater ihm in den verschiedenen
Lindern hinterlief: entziindete Kerzen, die ihn auf seinen
Reisen mit dem Lkw schiitzen sollten. Petroli, der ihn sehr
gut kannte, halt von dieser Deutung nichts — unser Vater
sei nie ein glaubiger Mensch gewesen — und verweist statt-
dessen auf eine noch abstrusere, aber ebenso glaubwiir-
dige Moglichkeit: dass er ein Siegerblatt von S6hnen haben
wollte. Vier Asse, sagt Petroli, eins von jeder Farbe. »Und
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welche Karte war er dann selbst?«, fragen wir. — »Er war der
Joker. Der, der das Blatt unschlagbar macht, wenn er dazu-
kommt.«

»Life is very short, and there’s no time ..., beginnt Chris-
topher ohne Ankiindigung zu singen. Wir lassen ihn ge-
wihren, weil der Satz gut passt und weil das Lied von den
Beatles ist. In dieser musikalischen Vorliebe sind wir vier
uns einig, allerdings werden wir nun nicht zu diskutie-
ren beginnen, wer von uns George, wer Paul, wer Ringo,
wer John ist. Solche Spielchen behalten wir fiir uns, und
es wird auch nicht wieder vorkommen, dass einer von uns
ohne vorherige Absprache mit einem Solo in unsern ge-
meinsamen Diskurs hereinplatzt. Wir sind hier nicht beim
Karaoke, und es muss ein paar Regeln geben, an die wir alle
uns halten. Wiirde jeder drauflosreden, wie es ihm in den
Sinn kommt, wire das hier wie ein Topf voller Grillen. Und
Chris hat ja recht: Das Leben ist sehr kurz, und man hat
keine Zeit.

Was noch? Lisst sich, auch wenn wir nichts voneinan-
der wussten, behaupten, unser Vater — oder vielmehr seine
Abwesenheit — habe uns alle vier auf die gleiche Weise ge-
pragt? Nein, natiirlich nicht. Aber die Versuchung ist grof3,
sich solche unterirdischen Einfliisse zurechtzufantasieren.
Nehmen wir zum Beispiel unsere Arbeit. Christof macht
Theater, und dieses Gewerbe vom Sein oder Nichtsein, also
wie ein Schauspieler in seine Rolle schliipft, das erinnert
uns an die Verstellungen unseres Vaters. Als Dozent fiir
Quantenphysik an einer Pariser Hochschule zieht Chris-
tophe die sichtbare Wirklichkeit in Zweifel und studiert
Paralleluniversen — in denen der Vater uns nie im Stich las-
sen wiirde. Christopher hat einen Stand auf dem Markt
von Camden Town, er verdient seinen Lebensunterhalt mit
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dem An- und Verkauf gebrauchter Vinylschallplatten, und
in den nicht immer ganz legalen Methoden, mit denen er
an Sammlerjuwelen und musikalische Reliquien kommt,
kann man ein Erbe der Schlitzohrigkeiten des Vaters se-
hen. Cristofol ist Ubersetzer aus dem Franzdsischen, und
wenn er einen Roman aus der einen Sprache in die andere
bringt, ist das wie eine Verneigung vor den fremdsprachli-
chen Bemiihungen unseres Vaters.

Was noch, was noch? Sehen wir Briider uns dhnlich? Ja,
das tun wir. Man konnte sagen, dass uns allen dasselbe ge-
netische Muster zugrunde liegt und dass unsere Miitter —
Sigrun, Mireille, Sarah und Rita — die Evolution sind, die
uns verschieden macht; die fremde Grammatik, die uns
vom Lateinischen entfernt. An irgendeinem Punkt in Mit-
teleuropa, wo sich sozusagen ihre Schicksale kreuzen (in
der Mitte einer Rotunde, wenn wir den Symbolismus auf
die Spitze treiben wollen), sollten wir ihnen ein Denkmal
setzen fiir das, was sie durchmachen mussten. Noch ken-
nen sie einander nicht. Seit einigen Wochen wissen sie
voneinander, wissen wir, dass wir Halbbriider haben und
sie, wenn man so will, Stiefsohne. Doch die Grenzen sind
noch da, wo sie immer waren. Mit einer Ironie, die sie mit
den drei anderen gemeinsam hat, sagt Sarah, wir S6hne
seien wie Abgesandte, die sich treffen, um einen Friedens-
schluss auszuhandeln. Vielleicht versammeln wir die Miit-
ter irgendwann fiir ein Wochenende in einem Hotel an ei-
nem neutralen Ort. In Andorra oder in der Schweiz. Aber
das braucht seine Zeit.

Was noch, was noch, was noch? Sehen unsere Miitter
sich dhnlich? Ich glaube nicht. Diria que no. I don’t think so. Je
crois pas. Verkorpern sie alle das gleiche Schonheitsmodell,
oder ergeben sie zusammen ein perfektionistisches Puz-

16



zlespiel fiir ein krankes Hirn, fiir das Hirn unseres Vaters?
Weder dies noch jenes. Aber wenn wir ihnen mit unse-
ren Plinen kommen, sie in Zukunft einmal an einem Ort
zu versammeln, reagieren sie alle mit der gleichen Unlust.
Mireille verzieht das Gesicht und sagt, das hore sich nach
einem Treffen der Anonymen Verlassenen an. Sigrun for-
dert fiir einen solchen Gipfel finanzielle Unterstiitzung
von der EU. Rita zieht Vergleiche zu einem durchgedreh-
ten Fanklub (»Elvis lebt! Elvis lebtl«). Und Sarah schligt
vor: »Wir sollen uns treffen? Dann lasst uns zusammen
eine Theaterversion von The Six Wives of Henry VIII auf die
Bithne bringen. Was, wir sind nur vier? Wenn wir ein biss-
chen weitersuchen, werden sich schon noch zwei finden.«
Solche Sarkasmen dienen den vier potenziellen Wit-
wen wohl zum Selbstschutz. Viele Jahre sind vergangen,
aber ihre Liebesgeschichten dhneln sich zu sehr, als dass sie
nun Lust hitten, sie voreinander auszubreiten. Von aufSen
ist die Vorstellung verlockend: vier Frauen, wie sie gemein-
sam ihre Erinnerungen an den Mann sezieren, der sie ohne
Vorwarnung sitzen lief§ — auf sich selbst gestellt, mit einem
kleinen Kind. Sie trinken und reden. Allméahlich hiufen
sie einen Berg von Vorwiirfen an und fiihlen sich dadurch
mehr und mehr miteinander verbunden. Thre Qual liegt
so lange zuriick, dass die Zeit ihr das Gift entzogen und
sie harmlos gemacht hat wie eine ausgestopfte Bestie. Das
Treffen gerdt weniger zur Therapie als zum Exorzismus.
Die vier trinken und lachen. Nach und nach aber beginnt
jede bei sich zu denken: Die anderen haben ihn nicht ver-
standen. Und rechtfertigt auf diese Weise ihre Liebe in der
Erinnerung und gibt ihr neuen Glanz: Meins war das Gute,
das Wahrhaftige. Nun vergreift sich eine von ihnen im Ton,
macht eine einen unpassenden Witz. Und plétzlich ist es
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vorbei mit der Allianz im Schmerz; plotzlich scheinen sie
kurz davor, sich an die Gurgeln zu gehen.

Nun gibt es ein weiteres Detail, das die ganze Sache er-
schwert. Wir wissen nicht, ob unser Vater tot ist. Nur dass
er seit iiber einem Jahr verschwunden ist.

Wobei verschwunden in diesem Fall kaum passend klingt,
und wenn wir uns entschlossen haben, ihn ausfindig zu ma-
chen, dann, um dem Wort doch noch einen Sinn zu geben.
Einen Korper. Verschwinden kann ja nur jemand, der vor-
her da war, und das trifft auf unsern Vater nicht zu. Seit fast
dreifSig Jahren hat ihn keiner von uns zu Gesicht bekom-
men, und selbst wenn wir all unsere Erinnerungen zusam-
menwerfen, konnen wir nur ein unscharfes Bild von ihm
zeichnen. Er war nicht etwa ein scheuer oder verschlosse-
ner Mensch; blof einer, der sich immer einen Ausweg of-
fenhielt. Dabei machte er aber auch keinen nervosen, ruhe-
losen oder misstrauischen Eindruck. Sigrun erzahlt, sie
habe sich ebenso in seine Abwesenheit verliebt wie in seine
Anwesenheit. Mireille sagt, schon wenn er eintraf, sei es ihr
vorgekommen, als wiirde er aufbrechen. Die Kiirze seiner
Besuche trug dazu natiirlich bei. Der Eindruck der Fliich-
tigkeit wurde mit der Zeit immer starker, und fiir uns fiihlt
es sich eher so an, dass der Vater sich langsam aufloste, als
dass er von einem Tag auf den anderen fort war wie weg-
gezaubert oder von AufSerirdischen entfiihrt. Noch jetzt,
da wir zum ersten Mal gemeinsam an ihn denken, scheint
dieser Prozess weiter im Gang zu sein.

Der Wille, sich aufzulGsen, ist sogar seinen Briefen anzu-
merken. Er schrieb sie uns an diversen Orten Europas, wo-
hin ihn die Umzugstouren eben verschlugen, und er fiillte
sie mit Reiseanekdoten. Manchmal waren es blof Postkar-
ten, die er irgendwo am Rand einer Landstraf$e vollkrit-
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zelte. Auf der Vorderseite zeigten sie Reiterstandbilder,
Schlosser, Girten, Kirchen — scheuflliche Provinzmonu-
mente, die wir alle vier erschreckend genau im Gedichtnis
behalten haben. Im Datum trugen sie irgendeinen Ort in
Frankreich oder Deutschland, aber die Briefmarke zeigte
immer Francos Gesicht in Marmor. Sie mussten tagelang
im Handschuhfach des Lastwagens gelegen haben, und
erst wenn er wieder in Barcelona war, dachte er daran, sie
einzuwerfen. Es kam auch vor, dass er uns Briefe mit bei-
gelegten Fotos von sich schickte, mal allein, mal mit sei-
nen beiden Kollegen. Dazu schrieb er ein paar Zeilen vol-
ler Zartlichkeit und Sehnsucht, die unsere Miitter, wenn
sie in weicher Stimmung waren, zu Trinen riihrten, die
aber nie mehr als ein Viertel des Briefbogens einnahmen.
Und unvermittelt brachen die gefiihligen Worte wieder ab.
Bald sehen wir uns, Kiisse und so weiter, Unterschrift und
fertig. Als hatte er sich plotzlich am Riemen gerissen; als
hatte er Angst, sich zu sehr gehen zu lassen.

»Fehlte nur, dass er mit so einer Zaubertinte geschrieben
hitte, die nach dem Lesen spurlos verschwindet«, bemerkt
Christof.

Was sollte man noch wissen? Ach ja: wie wir vier uns
untereinander verstandigen. Seit dem ersten Tag, also seit
Cristofol beschloss, nach seinen Briidern zu suchen, ist
Englisch unsere Verkehrssprache. Wir behalten das bei,
weil wir uns auf Englisch am ehesten verstehen und weil
wir es sinnvoll finden, uns auf eine Sprache zu beschrin-
ken. Allerdings haben wir den Eindruck, dass sich in un-
seren Unterhaltungen mit der Zeit ein eigenes Idiom ent-
wickelt, eine Art Familien-Esperanto. Christof hat mit
dem Englischen kein Problem, und er lernte es von klein
auf in der Schule. Christophe spricht es mit dem leicht
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affektierten Akzent, den die Franzosen nicht vermei-
den konnen, und sein Wortschatz ist technisch geprigt,
von seinen quantenphysikalischen Vortriagen und Kon-
gressen her. Cristofol hat es erst als Erwachsener in Pri-
vatkursen gelernt; in der Schule und an der Uni hatte er
nur Franzosisch. Manchmal, wenn ihm ein englischer
Ausdruck nicht einfallt, greift er auf diese zweite Spra-
che zuriick, und in solchen Momenten fiihlt sich Chris-
tophe immer bestarkt. Das sieht man ihm an. Chris und
Christof machen sich dann tiber die beiden anderen lus-
tig, indem sie ein Kauderwelsch aus Nasallauten, Zeilen
der Marseillaise und Namen franzosischer FuSballer zu
reden beginnen.

Chris wiederum kann ein wenig Spanisch, dank der Ini-
tiative von Sarah, seiner Mutter. Mitte der Siebzigerjahre,
als schon klar war, dass Gabriel nicht wieder auftauchen
wiirde, meldete sie ihren Sohn zu einem Sommersprach-
kurs an. Vielleicht wiirde er dem Vater nie mehr begegnen,
aber God damn it, zumindest das Erbe der kastilischen Spra-
che sollte er mitbekommen. Seine Lehrerin war eine Stu-
dentin namens Rosi. Sie war nach London gekommen, um
etwas zu erleben, und das Erste, was sie herausfand, war,
dass sie nicht zum Unterrichten taugte. Fortan bestand
ihre Lehrmethode darin, eine Kassette mit den aktuellen
spanischen Sommerhits einzulegen. Daher ist Chris heute
imstande, Phrasen wie »Es una lata el trabajar«, »No me gusta
que a los toros te pongas la minifalda« oder »Achilipi, apil, apii«
fehlerfrei und mit grofiter Selbstverstandlichkeit zu du-
ern, ohne zu ahnen, was sie bedeuten.

Eine weitere gemeinsame Erinnerung liegt in, wie wir
festgestellt haben, katalanischen Kinderliedern. Als wir
uns zum ersten Mal in Barcelona trafen, begannen wir
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beim Abendessen in einem Restaurant, unser Wissen iiber
den Vater zusammenzutragen. Am Nachbartisch saflen
ein paar Kinder. Sie spielten und sangen, und plétzlich er-
kannten wir alle vier die Liedchen wieder, die der Vater uns
beigebracht hatte, als wir klein waren. Plou i fa sol und En
Joan petit com balla und El gegant del Pi ...

»Ich erinnere mich an eine Gutenachtgeschichte, die
er mir erzdhlte, sagte Christof. »Sie ging um einen Jun-
gen namens Patiufet oder so dhnlich, und der landete im
Bauch eines Stiers, »a la panxa d'un bou, on no hi neva ni plou«—
wund scheint auch keine Sonne rein«. Ich habe mir damals
vor Angst fast in die Hose gemacht. Heute erzihle ich die
Geschichte manchmal den Kindern meiner Freunde auf
Deutsch. Mir gefallt die Idee, dass dieser Patiufet den Brii-
dern Grimm ein bisschen Konkurrenz macht.c

»Mir ging als Kind dieses eine Lied nicht aus dem Kopf:
Plou i fa sol ..., les bruixes es pentinen ...« erinnerte sich
Chris und stimmte das Lied auch sogleich an. »In Lon-
don kommt es namlich oft vor, dass es regnet und gleich-
zeitig die Sonne scheint. Jeden zweiten Tag, wenn ich auf
dem Schulweg oder im Park bei uns gegeniiber, wo ich mit
meinen Freunden spielen ging, hochblickte in den grauen
Himmel, sah ich, wie ein Sonnenstrahl durch den Niesel-
regen brach. Da haben wir es wieder, dachte ich. In einer
Hiitte irgendwo hier in der Stadt kimmen sich jetzt die
Hexen ihr Haar, weil sie ausgehen wollen. Als ich das mei-
nen Freunden erzdhlte, tiberzeugt, ich wiirde ihnen ein
Geheimnis verraten, da lachten sie mich aus. Um sie zum
Schweigen zu bringen, sang ich ihnen das Lied vor. Aber
ohne Erfolg.«

Die linguistischen Vermischungen, die wir von Mal zu
Mal weiter perfektionieren, machen uns dem Vater noch
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dhnlicher. Sie sind eine Art Erbteil, denn er selbst sprach
zugleich alle Sprachen und keine. Mit den Jahren, so erzéih-
len die Miitter, tiberlagerten sich in seinem Gedéchtnis all
die Worter, die er in halb Europa aufgeschnappt hatte, und
er produzierte fortwihrend Kurzschliisse, falsche Freunde,
besonders sparsame Konjugationen oder Etymologien von
scheinbarer Logik. Er war der Ansicht, in einem Gesprich
diirfe es keine langen Pausen geben, und so tibersetzte er
im Kopf dauernd von einer Sprache in die andere, als wi-
ren es kommunizierende Rohren, und er verwendete dann
die erstbeste Losung, die ihm in den Sinn kam.

»Mein Gehirn ist eine Rumpelkammer, vollgestopft bis
unters Dache, habe er gesagt. »Das Gute ist: Wenn ich ir-
gendwas brauche, dann finde ich es auch.«

Wohl nicht zuletzt, weil er selbst solches Vertrauen in
seine Fertigkeiten hatte, kam er gut damit durch und ent-
wickelte einen sehr praktischen Idiolekt. Sigrun klagt, die
Gesprache mit ihm seien unweigerlich ins Lustige gekippt,
selbst wenn sie ganz ernst mit ihm reden wollte. Rita er-
zahlt, er habe zum Rotwein statt vi negre immer vi vermell ge-
sagt, eben weil er in Frankreich, Deutschland und England
roter Wein heifSt und nicht, wie eigentlich im Katalanischen,
schwarzer Wein. Umgekehrt versichert Mireille, dass er ein-
mal in einer Brasserie in der Avenue Jean Jaures »vin noir«
verlangt habe oder gar »in tinté de la maison«, in Anlehnung
an den spanischen vino tinto.

Auch wenn der Anlass ein abwesender Vater ist: Jedes
Mal, wenn wir unsere Erinnerungen zusammenwerfen,
machen wir vier Briider eine letztlich angenehme Erfah-
rung. Seit wir uns kennen, verbringen wir maoglichst je-
des fiinfte Wochenende miteinander. Bei jedem Treffen
schliefen wir wieder irgendeine Liicke oder decken ir-
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gendein Versteckspiel unseres Vaters auf. Die Miitter hel-
fen uns, jene Jahre zu rekonstruieren, und obwohl das,
was wir dabei herausfinden, nicht immer erfreulich ist,
iiberkommt uns doch oft ein trostliches Gefiihl: das Ge-
tihl, wir konnten unsere Vergangenheit als Einzelkinder
korrigieren. Dass uns die Kindheit ohne Geschwister oft
zur Last wurde und wir uns deshalb schutzlos vorkamen,
erscheint uns nun, da wir dem Geheimnis unseres Vaters
auf der Spur sind, wie ein Irrtum. Natiirlich kann uns nie-
mand die Unsicherheiten von frither nehmen. Aber wir
wollen glauben, dass wir Briider einander auf eine latente,
unerkannte Weise schon damals Gesellschaft leisteten;
und dass das Leben unseres Vaters einen Sinn hatte, weil
er gern mit seinem Geheimnis spielte und weil dieses Ge-
heimnis wir waren.

Um diese briiderlichen Gefiihle von vier Einzelkindern
besser verstandlich zu machen, hier ein konkretes Beispiel:
Als wir Christofs unser erstes Treffen planten — und dabei
einen kiihlen, distanzierten Ton anschlugen, den wir im
Nachhinein lacherlich finden —, verabredeten wir, dass je-
der die Fotos mitbringen sollte, die er vom Vater hatte. Wir
wollten eines davon auswihlen, das ihn am besten zeigte,
und damit in unsern vier Heimatlindern Annoncen schal-
ten. Wir wollten sein Bild in Zeitungen tiber den halben
Kontinent verbreiten, mit der Bitte, wer ihn gesehen habe,
ihn wiedererkenne oder uns einen Hinweis auf sein Ver-
steck geben konne, moge sich bei uns melden. SchliefSlich
aber, nach langer Diskussion, lieen wir es bleiben, denn
es schien uns widersinnig. Wenn sein Verschwinden, wie
wir alle meinten, ein allmihliches und absichtliches war,
konnte doch niemand ihn wiedererkennen. Niemand hatte
ihn gestern oder vorgestern oder letzte Woche gesehen.
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Seine Abwesenheit musste fiir alle Welt etwas ganz Natiir-
liches sein.

Doch auch nachdem wir entschieden hatten, nichts da-
mit anzufangen, gingen wir weiter die Fotos durch, denn
das Spiel machte uns Spafl. Wir waren in Barcelona und
breiteten all die Bilder auf einer Tischplatte aus. Dann be-
trachteten wir sie wie den Fotoroman eines unabgeschlos-
senen Lebens. Sie stammen aus den Sechziger- und Sieb-
zigerjahren, manche schwarz-weiff, manche in diesen
verblassten Farben, die alles unwirklich erscheinen lassen.
Neben denen, die er uns mit den Briefen geschickt hatte,
gab es die, die wihrend seiner Besuche entstanden waren.
Wir stellten fest, dass seine Haltung immer die gleiche war.
die Art, wie er uns tibers Haar strich, sofern wir mit auf
dem Bild waren, oder wie er den Arm um die Mutter legte
und seine Hand dabei immer auf dem gleichen Punkt ihrer
Taille hatte ...

Zu sehen, wie wir da alle vier dasselbe Bild boten, wie
wir alle vor der Kamera still standen, als wiirde uns nichts
Wesentliches voneinander unterscheiden, empfanden wir
zundchst als unangenehm und verstérend. Natdirlich vari-
ierten die Hintergriinde, natiirlich auch wir, aber es kam
zum Beispiel vor, dass der Vater auf allen Fotos einer Sai-
son dieselbe Jeansjacke und dieselben Schuhe trug. Und
noch etwas fiel uns auf, etwas, was uns anfangs erziirnte
und spdter rithrte. Oft war ndmlich eine Aufnahme, die
ihn allein zeigte und einem seiner Briefe beilag, in Wahr-
heit bei einem von uns zu Hause gemacht worden. Der Va-
ter beschrieb diese Bilder so, dass die Miitter keinen Ver-
dacht schopften. Bestenfalls erfand er einen Ort irgendwo
auf seinen Lkw-Fahrten. »Das Foto, das ich Euch schicke,
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hat Bundo in einem abgelegenen Winkel Frankreichs von
mir gemacht, letzten September in einer Mittagspauses,
schrieb er Ende 1970 in einem Brief an Christopher und
Sarah, und der abgelegene Winkel in seinem Riicken war die
weifde Fassade des Hauses am Quai de la Marne, in dem
Christophe und Mireille wohnten. »Rast an einer Tankstelle
in Deutschland, kurz hinter Miincheng, schrieb er zu einem
anderen Foto an Christophe und Mireille, doch Christof er-
kannte die Tankstelle wieder, sie lag in seiner Frankfurter
Nachbarschaft. Auflerdem stellten wir fest, dass wir von
genau dem Film aus dem Jahr 1968 jeder mindestens ein
Bild bekommen hatten, und auch das Wissen um diese Ko-
existenz im Innern der Kamera trostete und amtisierte uns.

Die Fakten legen natiirlich den Schluss nahe, unser Va-
ter sei ein zwanghafter Liigner gewesen. Ja, gewiss war er
das, und doch glauben wir, dass wir es uns mit so einem
Fazit zu leicht machen wiirden. Fiirs Erste haben wir ohne-
hin kein Interesse daran, ihn zu verdammen — sondern wir
wollen herausfinden, wo er ist. Wer er ist. Wenn uns das
eines Tages gelingt, dann werden wir ihn schon zur Rede
stellen. Bis auf Weiteres aber wollen wir ganz ohne Bewer-
tungen in sein schattiges Leben eintauchen, nicht zuletzt,
weil wir es doch ihm und seiner Abwesenheit verdanken,
dass wir uns kennengelernt haben. Es mag schwer nach-
vollziehbar sein, aber anstatt uns zu emporen, geben wir
uns lieber einem vollig subjektiven Enthusiasmus hin — ei-
ner Tauschung, wenn man so will. Dieselben Fotografien,
die er einst zur Fortsetzung seiner Liigen nutzte, dienen
uns heute dazu, uns in der Vergangenheit zu verbriidern.
Wir gehen so weit, sie als Hinweise darauf zu betrachten,
dass der Vater damals schon unsere Vereinigung als Ge-
schwister vorhersah. Wieder eine Illusion, an die wir uns
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klammern konnen. Unser deduktives Verfahren mag nicht
gerade wissenschaftlich sein, doch zumindest erlaubt es
uns, den Fotos neues Leben einzuhauchen.

Dass wir uns auf so ein Spiel einlassen, liegt auch an einer
Gewissheit, zu der wir gelangten, als wir die Aufnahmen
unseres Vaters auf dem Tisch anordneten. Beim Versuch,
eine plausible Geschichte daraus abzuleiten, begriffen wir,
dass er nie irgendetwas von sich selbst preisgegeben hat.
Nicht den kleinsten Einblick hat er gewihrt. Selten Gefiihle
gezeigt. Und auf einmal kamen uns die Fotos, aufgereiht,
stumm und vergilbt, wie Bilder aus einem alten Spielfilm
vor; Fotos, wie sie frither an den Kinos aushingen, um fiir
die nachste Vorstellung zu werben. Du konntest lange da-
stehen und sie dir anschauen, konntest dir ausmalen, in
welcher Szene sich die erstarrten Schauspielerinnen und
Schauspieler wohl gerade befanden. Aber wenn du noch
nichts tiber die Handlung wusstest, konntest du nicht er-
raten, ob der Film eine Komodie, ein Melodram oder ein
Krimi war. ODb sie gleich lachen oder weinen wiirden.

Ja, so ist es. Gabriel, unser Vater, unser Schauspieler, still
und starr auf allen Fotos; und je langer du ihn anschaust,
desto mehr hypnotisiert er dich.

26



2

SO ETWAS KOMMT VOR

Unser Vater heifdt — oder hiefs — Gabriel Delacruz Expésito.
Fangen wir damit an.

Den Namen gab ihm die Mutter, die ihn gebar; sei es im
Andenken an den Menschen, der sie geschwingert hatte,
sei es in Ehrerbietung vor dem Erzengel, der den Kleinen
dafiir sein Leben lang beschiitzen sollte, oder sei es einfach,
weil in jener Nacht auf der Strafe jemand einen Herum-
treiber namens Gabriel verfluchte und sie inspirierte. Wir
werden es niemals iiberpriifen konnen. Doch irgendeinen
wichtigen Grund wird die Frau gehabt haben, dass sie sich
noch die Miithe machte, dem Kind einen Namen zu geben.

Ein Ehepaar, das im Mercat del Born Kabeljau verkaufte,
fand ihn gegen sechs Uhr friih. Sie waren an dem Morgen
die Ersten an der Markthalle. Im Ddmmerlicht hielten sie
das kleine Tuchbiindel neben dem Haupttor im Carrer Co-
merg fiir einen angefaulten, von den Miillmédnnern verges-
senen Blumenkohl; die machten manchmal um Mitter-
nacht hier eine Pause und griffen sich so ein Gemtise, um
damit Fuflball zu spielen. Doch plétzlich begann der Blu-
menkohl kldgliche Schreie auszustoflen. Der Nachtwich-
ter, mit dem sich das Fischhindlerpaar gerade unterhielt,
trat an das Biindel heran und beleuchtete es mit seiner La-
terne. Vorsichtig nahm die Frau es hoch, und zwischen
den Tiichern kam ein nacktes Neugeborenes mit blaulicher
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blutverkrusteter Haut zum Vorschein. Es fuchtelte mit den
Armchen, schnappte mit den Lippen, auf verzweifelter Su-
che nach einer Brustwarze. Als sie es so hilflos und leidend
sah, band sich die Fischverkiuferin rasch die Schiirze auf,
schob ihren Wollpullover hoch, legte vor den Augen ihres
Ehemanns, des Nachtwichters und noch einiger Neugieri-
ger, die dazugekommen waren, eine Brust von der GrofSe
eines Kiirbisses frei, ihre linke, und schob sie dem Kleinen
in den Mund. Alle starrten hin, iiberwiltigt vom Anblick
dieser Pracht. Selbst der Nachtwichter hatte Miihe, die Hal-
tung zu wahren, die sein Amt ihm abverlangte. Das Kleine
reckte den Hals wie magnetisch angezogen und saugte
eine gute Weile lang. Dabei rannen ihm von den Lippen
wundersamerweise einige Tropfen Milch. Als es sich be-
ruhigt hatte, 16ste die Fischhdndlerin es wieder von ihrer
Brust, zwar unter Schmerzen, doch sehr zufrieden (schon
lange war sie nicht mehr als Amme im Einsatz gewesen),
und tibergab es dem Behordenvertreter. Der Nachtwich-
ter nahm das Biindel in beide Arme. Die Korperwarme des
Winzlings erweichte ihm das Herz: Unverziiglich wiirde
er ihn ins Krankenhaus bringen, und von dort aus wiirde
man ihn, wenn er iiberlebte, in barmherzige Hiande geben.

In diesem Augenblick des Innehaltens entdeckten sie
den kleinen weiflen Zettel auf dem Bauch des Kindes, der,
mit getrocknetem Blut festgeklebt, den Stumpf der Nabel-
schnur schiitzte und aussah wie ein Herstelleretikett. Da-
rauf stand »Gabriel«.

All das — Gabriels Geburt, Aussetzung und erste Mahl-
zeit — begab sich an einem Morgen im Oktober 1941. Un-
ser Vater war tiberzeugt, dass es diese erste Milch war, der
er sein zeitlebens unersittliches Verlangen nach Kabeljau
verdankte. Er af§ ihn, wann immer er konnte, aus der Dose
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oder al pil-pil mit Ol und Knoblauch, als esqueixada oder
paniert oder mit Kartoffeln im Ofen gebacken. Hingegen
empfand er Kuhmilch als salzig und konnte sie nur trin-
ken, wenn er drei Loffel Zucker mit ins Glas gegeben hatte.
Unsere Miitter erinnern sich, dass er, wenn er ihnen von
seinen ersten Stunden auf der Welt erzihlte, immer einen
marchenhaften Ton anschlug, als konne er damit seiner ei-
genen Mutterlosigkeit und den Zeiten, die er spater im Heim
durchmachen musste, alle Hirte nehmen. Um das Flair des
Sagenhaften noch zu verstirken, zeigte er auflerdem jedes
Mal einen alten Zeitungsausschnitt, den er in der Briefta-
sche trug. Eine Meldung tiber das ausgesetzte Kind vor der
Markthalle war in der Vanguardia Espafiola erschienen. Natiir-
lich legte der Redakteur den Schwerpunkt auf die packend-
sten Details; er hob vor allem die Effizienz der Behorden und
das entschiedene Handeln der Kabeljauverkauferin hervor.
Gabriel erfuhr allerdings erst viele Jahre spater davon —
siebzehn Jahre spiter, um genau zu sein — und auch nur
durch den unwahrscheinlichsten Zufall. Es passierte, kurz
nachdem er als Mobelpacker bei einem Umzugsunterneh-
men angefangen hatte. Sie sollten die Wohnung einer Fa-
milie in Sant Gervasi ausraumen, und Gabriel hatte es mit
einem riesigen Eichenschrank zu tun, so schwer, dass ein
einzelner Mensch ihn nicht von der Stelle riicken konnte.
Also hingte er zunichst die Tiiren aus, dann beschloss er,
auch die Schubladen herauszunehmen. Er zog die erste auf,
und mit einem wurmstichigen Krachen I6ste er sie aus den
Fihrungen. Das Gleiche tat er mit der zweiten. Als er sie in
den Handen hielt, fiel ihm das alte Stiick Zeitung auf, mit
dem die Besitzer den Boden ausgelegt hatten. Eine zusam-
mengefaltete vergilbte Seite aus der Vanguardia. Vorsichtig
nahm Gabriel das Papier hoch und zog es auseinander. Die
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Ecken zerbroselten ihm zwischen den Fingern. Er sah ei-
nen Artikel, der vom Durchbrechen der Stalin-Linie han-
delte, von der Nachrichtenagentur EFE »aus dem Fiihrer-
hauptquartier«. Die Zeitung musste also aus dem Zweiten
Weltkrieg stammen. Er blickte auf das Datum: Mittwoch,
22. Oktober 1941. Genau ein Tag, nachdem er geboren
worden war. Er wendete das Blatt und betrachtete die Mel-
dungen auf der Riickseite. Eine Benzinreklame mit dem
zukunftsweisenden Bild eines Lkw fiel ihm ins Auge, dann
wandte er sich der Rubrik unter dem Bild zu. Sie hief Vida
de Barcelona, und dort stief er auf die Nachricht von seiner
Aussetzung. So etwas kommt vor.

»Neugeborenes vor dem Tor der Markthalle von Born
aufgefunden« lautete die Uberschrift, und es folgten auf
zehn Zeilen die Einzelheiten von Gabriels erstem Morgen,
mit besonderem Gewicht auf der Herzensgtite der Fisch-
hiandlerin. Am Ende stand der Satz: »Dieser Redakteur
kann bezeugen, dass das Engelchen bei Drucklegung der
vorliegenden Ausgabe in der Casa de Maternidad friedlich
schlief, bewahrt vor dem Tod und dem Limbus, errettet aus
den Fihrnissen, welche die ersten Stunden seiner irdischen
Existenz begleiteten.«

Gabriel konnte den Text bald auswendig, so oft hatte
er ihn gelesen, und er sagte ihn stets mit feierlichem Ernst
auf. Dieses Stiick Papier war die einzige Verbindung, die er
zum Leben seiner Mutter hatte. Kurze Zeit nach dem Fund,
an einem freien Montag, ging er zum Markt von Born und
suchte den Kabeljaustand. Wihrend er anstand, um drei
Stiick Stockfisch zu kaufen — es war die Fastenzeit vor Os-
tern, und die Ordensschwestern im Waisenhaus der Llars
Mundet, wo er damals noch lebte, wussten solche Aufmerk-
samkeiten zu schitzen —, beobachtete er die stattliche Frau,
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die ihm siebzehn Jahre zuvor seine erste Milch gegeben
hatte, mit einem Gefiihl zwischen Bewunderung und Be-
fremden. Sie trug das Haar blond gebleicht. Auch wenn die
Jahre an ihr nicht spurlos verstrichen waren, blieb ihr Kor-
per ansehnlich und robust. Ihre vor Kilte bleichen Arme
schienen in Marmor gemeifSelt, und ihre Briiste dehnten ihr
die weifde Schiirze zu zwei planetarischen Rundungen. In
ungebremster Regression hitte Gabriel am liebsten an Ort
und Stelle wieder losgesaugt, mit der gleichen Gier wie an
seinem ersten Tag.

Unser Vater hat der Fischverkduferin nie gesagt, dass er
das Kind war, das sie einst genédhrt hatte. Doch ab und zu,
drei- oder viermal im Jahr, besuchte er sie fortan an ihrem
Marktstand.

»Morgen nehme ich mir zwei Stunden Zeit und lasse
mich bei meiner Adoptivmutter blicken¢, sagte er dann
immer, wenn er mit Bundé und Petroli auf dem Riickweg
nach Barcelona war; er sagte es unvermittelt, als wiirde er
am Steuer laut denken.

Da Gabriel ein katholischer Name ist, akzeptierten die
Ordensschwestern gern die Wahl, die die unbekannte
Mutter getroffen hatte, und beschrinkten sich darauf, die
Nachnamen fiir den Sdugling auszusuchen. Es waren gin-
gige Findelkindnamen: Delacruz Expoésito. Damals, in den
ersten Jahren der Franco-Diktatur, hatten sie den Charak-
ter eines Passierscheins und 6ffneten manche Tiir. Wenn
die Leute sie vernahmen, wurden sie von Mitleid ergriffen
und malten sich aus, dass hinter dem Gesicht des eltern-
losen Kniableins ein im Biirgerkrieg gefallener Vater stehen
musste oder eine arme Mutter, die ihre unzdhligen Kinder
nicht alle hatte durchbringen konnen. Manch fromme Frau
bekreuzigte sich, wenn sie die beiden Namen horte.
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Wir Sohne haben sie nicht geerbt. Unsere Miitter wa-
ren mit dem Vater nicht verheiratet, also tragen wir nur
ihren Nachnamen. Manchmal machen wir uns aber den
Spaf3, einander, in unsere jeweilige Sprache iibersetzt, bei
dem Nachnamen zu nennen, den wir vom Vater abbekom-
men hitten. Chris konnte Christopher Cross heiflen, wie
der amerikanische Singer, oder auch Chris of the Cross,
was noch weltlaufiger klainge — wie der Name eines Zaube-
rers in Las Vegas. Christof wire ein von Kreuz, wobei man
an einen Oberst aus dem Deutschen Kaiserreich denken
wiirde, und Christophe hitte den Nachnamen eines Ma-
lers aus dem Louvre: Delacroix. Am treuesten wiirde sich
Cristofol zeigen, der entweder ein Delacruz bliebe, wie der
heilige Mystiker Juan, oder sich allenfalls zu Delacreu ka-
talanisieren liee.

Die meisten Waisen, die im Geburtskrankenhaus aufge-
pappelt und dann in die Casa de la Caritat tibergeben wur-
den, trugen irgendeine Variante derselben Nachnamen wie
unser Vater. Als wiren sie auf ihre Art Geschwister. Doch
der Einzige unter ihnen, von dem Gabriel wirklich wie von
einem leiblichen Bruder sprach, war Bundo. Sie waren so
gut wie gleich alt, unser Vater hatte Bund6 wenige Wochen
voraus, und sie wuchsen zusammen auf. lhre Freundschaft
hielt ein ganzes Leben lang, sie iiberdauerte die Tyrannei
des Kinderheims ebenso wie die Tyrannei der Umzugsfahr-
ten, und nur ein schreckliches Ungliick vermochte die bei-
den zu trennen. Wie es so ist im Leben, wird irgendwann
auf den Seiten, die wir hier fiillen, von den Einzelheiten die-
ses fiir eine ganze Reihe von Menschen verhingnisvollen
oder schicksalhaften Ungliicks die Rede sein miissen.

Getragen von der gemeinsamen Erinnerung der beiden
Freunde, konnten wir uns nun in die labyrinthischen Flure
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des Armenhauses zuriickversetzen, wo ein kleiner Junge
an der Hand einer Nonne, die nach Kerzenwachs riecht,
tiber die mit Zotal desinfizierten Bodenfliesen trippelt.
Wir konnten dabei sein, wenn die Waisen nachts ausbiich-
sen, wenn sie ihre Abenteuer erleben und bestraft werden,
wir konnten uns ausmalen, wie rau sich ihre alten weiter-
gereichten Kleider anftihlen, wir konnten bewundern, mit
welcher Gewitztheit sie lernen, allein zurechtzukommen.

Aber fiirs Erste, damit alles mehr Sinn und Zusammen-
hang ergibt, wollen wir ein halbes Jahrhundert spiter ein-
setzen; und ohne uns von Barcelona wegzubewegen — als
wiren all die Reisen unseres Vaters blof ein Gewirr von
Strichen auf einer Europakarte —, treten wir in die Woh-
nung ein, in die er sich fiir mehr als ein Jahrzehnt zurtick-
z0g.

Cristofol hat das Wort.

»Moment bitte«, wirft Christof ein. »Ich finde, wir soll-
ten diesem Teil einen eigenen Titel geben. Schon feierlich.«

Cristofol hat das Wort.

Carrer Napols

Also gut. Ich bin jetzt dreifdig Jahre alt, und es ist sieben-
undzwanzig Jahre her, dass ich meinen Vater zuletzt gese-
hen habe. So ein Satz konnte nach grofler Tragodie klingen,
wenn ihn eins dieser Weicheier sagen wiirde, die im Fern-
sehen ihre Familiendramen ausbreiten. In meinem Fall ist
er aber nichts weiter als die Feststellung eines Zeitraums.
Eben weil wir, wie schon erklirt, so sehr an seine Abwe-
senheit gewohnt waren, muss die Rechnung dazu dienen,
mein Erstaunen —um nicht zu sagen: meinen Schock —ver-
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standlich zu machen, als ich nach all der Zeit wieder ein
Lebenszeichen von ihm erhielt. Mit Lebenszeichen meine
ich etwas Banales und Vages, namlich dass ich einen Ort,
an dem er gewesen war, auf dem Stadtplan von Barcelona
markieren konnte. Der Anruf von der Polizei kam an ei-
nem ganz normalen Morgen. Ein Beamter stellte sich vor
und fragte, ob ich Herrn Gabriel Delacruz Expésito kenne.
Ein paar Sekunden lang musste ich tiberlegen, ich horte
mich den Namen sogar laut wiederholen.

»Ja, er ist mein Vaterc, sagte ich. »Aber wir haben ihn seit
vielen Jahren nicht gesehen und auch nichts mehr von ihm
gehort. Wir hatten ihn schon ganz vergessen.«

»Verstehe. Ich muss Ihnen mitteilen, dass wir ihn nun
offiziell als vermisst fiihren. Vermisst, wohlgemerkt, das
heif$t nicht unbedingt, dass er tot ist. Aber seit einem Jahr
fehlt von Threm Vater jede Spur. Seine Miete und auch die
anderen Kosten fiir die Wohnung hat er nicht mehr be-
zahlt. Gas, Wasser und Strom sind langst abgeschaltet. Der
Eigentiimer wollte wissen, wo sein Geld bleibt, und hat uns
deshalb verstandigt. Zur gleichen Zeit wandten sich auch
die Nachbarn an uns, da sie seit einigen Tagen einen Ver-
wesungsgeruch im Treppenhaus bemerkt haben wollten.
Wir haben das ernst genommen, sind in die Wohnung ge-
gangen und haben da niemanden gefunden. Alles machte
einen geordneten Eindruck. Sie konnen sich denken, dass
die Nachbarn ein Haufen von Hysterikern sind. Die Frage
ist nun, was Sie als ndchster Angehoriger des Verschwun-
denen zu tun gedenken. Wollen Sie die Miete und die iiber-
falligen Gebiihren fiir ihn begleichen, wihrend Sie ihn su-
chen, oder wollen Sie die Wohnung auflésen und seine
Sachen mitnehmen?«

Wiihrend Sie ihn suchen.
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»Wie sind Sie denn auf mich gekommen?«, war die ein-
zige Frage, die ich zustande brachte.

»Da mussten wir nicht lange ermitteln. Wir fanden Ihren
Namen auf einem Zettel, der auf dem Nachttisch lag wie
der Abschiedsbrief eines Selbstmorders. Es war aber kein
Abschiedsbrief. Auf dem Zettel standen noch drei andere
Namen, doch Threr war der einzige, den wir im Meldere-
gister fanden.«

Zwei Tage spater, friithmorgens, damit ich das Tageslicht
ausnutzen konnte, holte ich mir bei der Polizei die Woh-
nungsschliissel ab. Der Beamte zeigte mir den Zettel. Die
drei anderen Namen waren die der drei Christofs, aber da
wusste ich natiirlich noch nicht, wer sie waren oder dass
es sich tiberhaupt um echte Namen handelte. Fiir mich sah
das eher nach einem Sprachspiel aus. Die vier Miitter er-
wihnte der Vater auf dem Zettel nicht. Ich hatte meiner
Mutter am Tag zuvor von der Sache erzahlt und sie gebe-
ten, mich zu begleiten, aber sie hatte mich tiberredet, al-
leine zu gehen.

»Bist du nicht neugierig?«

»Nein. Du erzdhlst es mir dann.«

Wenn etwas sie erschreckt oder enttduscht, war es schon
immer ihre Art, vollig desinteressiert zu tun. So auch jedes
Mal, wenn die Sprache auf meinen Vater kam.

Die Wohnung, aus der Gabriel verschwunden war, liegt
im ersten Stock eines Hauses im Carrer Napols, Ecke Al-
mogavers, ganz nah beim Parc de la Ciutadella. Ein hassli-
cher Bau aus den Fiinfzigerjahren mit einer Autowerkstatt
im Erdgeschoss. Man wisse, hatte mir der Polizeibeamte ge-
sagt, dass mein Vater mehr als zehn Jahre lang unter dieser
Adresse gelebt habe. Die Wahl iiberrascht mich nicht, wenn
es sein Ziel war, sich zu verstecken. Mitte der Achtziger-
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jahre gammelte dieser Teil der Stadt halb verfallen vor sich
hin; ein Niemandsland mit dem Charme eines aufgegebe-
nen Gewerbegebiets. Der Nordbahnhof, noch unrenoviert,
zerbroselte inmitten einer Brache voller Ratten und benutz-
ter Kondome. Im Gerichtsgebdude wimmelte es morgens
wie in einem Ameisenhaufen, aber es schloss am frithen
Nachmittag und sank dann in einen driickenden, ddmmri-
gen Halbschlaf. In diesem Abschnitt des Carrer Almogavers
gab es sonst nur Werkstatten und Speditionshallen, und die
Lastwagen verpesteten alles mit ihrem Dieselgestank. Viel-
leicht, denke ich jetzt, zog Gabriel hierher, weil er den Ge-
ruch mochte. Die Einzigen, die ein wenig Leben in das Vier-
tel brachten, waren die Transvestiten, wenn sie abends an
den Strafenecken Position bezogen. Im gelben Laternen-
licht staksten sie mit grell geschminkten Gesichtern in ih-
ren Stockelschuhen und hautengen Kleidern auf und ab wie
Zombies, versuchten Kunden anzulocken, die im Auto ihre
Runden drehten, und schickten jeden, der nicht hielt, mit ei-
nem untoten Schrei zum Teufel.

Ganz in der Nihe, an einer Sprachschule am Passeig de
Sant Joan, gleich beim Triumphbogen, besuchte ich zu der
Zeit Englischkurse. Nun denke ich oft, dass ich an einem
dieser Winterabende, wenn ich mir noch in der Bar Lleida
die Zeit bis zum Unterrichtsbeginn vertrieb, meinem Va-
ter hitte begegnen konnen. Zwei neutrale Blicke, die sich
fiir eine Sekunde kreuzen, gleich wieder trennen, und jeder
geht zuriick in seine eigene Welt. Gut moglich, dass das pas-
siert ist, und der Gedanke erfreut mich nicht besonders.

Ich schloss die Tiir zu der Wohnung mit notarieller
Kiihle auf. Ich gebe zu, dass ich mir nicht wirklich iiberlegt
hatte, was ich dort wollte. Mich ein bisschen umsehen, viel-
leicht zufillig irgendeinen Hinweis darauf finden, wo Ga-

36



briel (Vater nannte ich ihn langst nicht mehr) abgeblieben
war, dann das Ganze so schnell wie moglich wieder verges-
sen. Ich hatte nicht die geringste Lust, nach ihm zu suchen,
geschweige denn seine Miete zu zahlen.

Beides habe ich dann ja doch getan.

Obwohl die Wohnung kalt und muffig war, fand ich sie
von Anfang an heimelig und ging mit einem erleichtern-
den Gefiithl von Nihe durch die Raume. Ich muss diese
Auffassung von Behaglichkeit wie eine genetische Pragung
in mir getragen haben. Als hitte ich es schon tausendmal
getan, zog ich eine Jalousie im Esszimmer hoch, und ein
schwacher Lichtschein fiel herein. Einen Meter vor dem
Fenster ragte die Wand des Parkhauses auf, mit dem der In-
nenhof des Blocks zugebaut ist. Gabriels Abwesenheit liefs
sich tiberall in der Wohnung spiiren, zumal simtliche M6-
bel unter einer dtherischen Staubschicht lagen, doch mir
schien der Anblick weder deprimierend noch bedauerns-
wert. Es herrschte nicht die geldhmte, starre Atmosphiire,
die sich der Gegenstidnde eines Hauses bemachtigt, wenn
der Bewohner plotzlich gestorben ist, sondern alles wirkte
wie ein Stillleben, wie eine genau durchdachte Komposi-
tion. Auf dem Esstisch erwartete ein Dutzend Niisse in ei-
nem Palmenkorbchen ihr Schicksal, wobei ihnen ihr Hen-
ker Gesellschaft leistete, und daneben sehnten sich eine
franzosische Streichholzschachtel und eine halb abge-
brannte Kerze im Hals einer Colaflasche nach den Nach-
ten ohne Licht. Ein Schuhloffel aus rostfreiem Stahl hielt
seit einer Ewigkeit sein Gleichgewicht auf der Armlehne
eines schwarzen Kunstledersessels. Eine Wanduhr, stehen
geblieben um drei Minuten nach eins, hatte es satt, aus ei-
gener Kraft zweimal tiglich um ihr Zifferblatt zu laufen,
und bat schweigend darum, dass jemand sie aufzog.
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Ich erwihne diese oberflichlichen Einzelheiten — und
ich konnte noch viel mehr davon auflisten —, um einen Ein-
druck von der Apathie zu vermitteln, die die ganze Woh-
nung ausstrahlte. Wihrend ich durch die Zimmer ging,
ohne etwas zu bertihren, dachte ich: Ganz so, wie der Vater
selbst war, ganz so, wie meine Mutter und ich ihn gekannt
hatten; wenn etwas deutlich wird, dann nichts Wichti-
ges oder Erhellendes. Mir ging noch ein Ausdruck durch
den Kopf, der hier gewiss tibertrieben ist, aber ich will ihn
trotzdem hinschreiben: lebendig begraben.

Ich hatte nun die Lust verloren, war im Begriff zu gehen,
die Tiir hinter mir abzuschlieRen und die Sache auf sich be-
ruhen zu lassen. Da fiel mir wieder der Zettel ein, den die
Polizei auf dem Nachttisch gefunden hatte, und plotzlich
erschien er mir wie eine Aufforderung zum Herumschniif-
feln. Warum diese Liste mit vier Varianten eines Vorna-
mens, Cristofol, Christophe, Christopher, Christof, mit je-
weils einem Nachnamen dazu? Und warum war ich der
Erste auf der Liste?

Ich ging ins Schlafzimmer, zog die Nachttischschub-
laden auf und fand nichts Interessantes. Neben dem Bett
stand ein dreitiiriger, verspiegelter Wandschrank. Hinter
der ersten Tiir mehrere Ficher voller Handtiicher und Bett-
zeug. Ich tastete, ob zwischen der Wische etwas versteckt
war, das ist ja nicht uniiblich, aber ich brachte nur zwei
Lavendelsickchen zutage, die ihren Duft verloren hat-
ten. Hinter der zweiten Tiir befand sich Kleidung des Va-
ters. Eine Sammlung von Hemden, Pullovern, Sakkos und
Hosen, das meiste schon sehr alt, hing hoffnungslos von
der Stange. Einige holzerne Biigel, nackt wie entfleischte
Schliisselbeine, erweckten den Eindruck, der Vater habe
beim Aufbruch nicht viel zum Anziehen mitgenom-
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men. Am Boden des Schranks verkiimmerten mehrere
Paar Schuhe. Ich strich mit der Hand tiber die Kleidung,
als wollte ich sie trosten, und im letzten Moment fiel mir
eine Jacke auf. Eine alte Wende-Lederjacke mit abgeriebe-
nen Ellenbogen. Ich erinnerte mich, dass der Vater sie oft
getragen hatte, wenn er uns besuchte. Ich nahm sie vom
Biigel, um sie mir genauer anzusehen und auch, wie als
Kind, daran zu riechen. Doch als ich sie mir an die Nase
hielt, fiel etwas heraus. Ein Stiickchen Pappe. Ich biickte
mich danach und wunderte mich: Es war eine Karte aus
einem Pokerspiel, das Kreuz-Ass. Ich steckte es mir in die
Tasche und wollte die Jacke zuriick in den Schrank hin-
gen. Doch als ich sie mit einer etwas ruppigen Bewegung
zwischen die anderen Kleider quetschte, fiel wieder eine
Spielkarte zu Boden, diesmal aus einem Sakko. Der Herz-
Konig. Nun griff ich mir mit beiden Hianden vier oder fiinf
Stiicke auf einmal, schiittelte sie, und es erschienen noch
mehr Karten. Ich sammelte sie ein, alles Konige und Asse,
Damen und Buben. Manche wiederholten sich. Also zog
ich eine weitere Jacke aus dem Schrank, diesmal ganz vor-
sichtig, und krempelte die Armel um. Im linken war der
Saum vorsichtig aufgetrennt worden, und zwischen Fut-
ter und Stoff lebte, stolz und schicksalsergeben, ein Karo-
Konig im Exil.

Die Entdeckung faszinierte mich derart, dass ich nun
doch beschloss, meinen Vater zu finden. Um jeden Preis.
Systematisch begann ich alle Schrinke, Regale und Schub-
laden in der Wohnung abzusuchen. So hittet ihr es doch
an meiner Stelle auch gemacht, oder, Christofs? Ich durch-
wiihlte jede Ecke in der Kiiche, im Esszimmer und im Bad.
In einem toten Winkel der Wohnung, in den kein Tages-
licht dringt, fand ich eine Art Rumpelkammer, etwa sechs
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Quadratmeter grof$ und angefiillt mit unzdhligen Regal-
brettern. Eine Vierzig-Watt-Birne hing von der Decke. Ich
driickte auf den Schalter, aber es gab ja keinen Strom. Also
holte ich die Kerze aus der Kiiche. Im flackernden Halb-
dunkel kam ich mir vor wie ein Forscher und der enge
Raum schien mir wie ein Luftschutzbunker — oder wie das
vollgestopfte Fahrerhduschen eines Lkw. In diesem Kabuff
hatte der Vater seine Erinnerungsstiicke abgelegt. Er gab
sich dabei nicht als besonders gewissenhafter oder nostal-
gischer Mensch zu erkennen, die Ansammlung war eher
Zeugnis einer nomadischen Existenz. Gleichwohl liegt auf
der Hand, dass die Dinge, die Gabriel nach einem halben
Leben auf Achse tatsichlich aufbewahrt hat, einen wesent-
lichen Teil seiner Biografie ausmachen miissen.

Ich trug ein paar Pappschachteln hiniiber ins Esszimmer,
um sie mir bei Tageslicht anzuschauen. Eine nach der ande-
ren Offnete ich und vertiefte mich so sehr in meine Funde,
dass es dariiber dunkel wurde. Immer wenn ich auf ein
wichtiges Dokument oder ein besonders erinnerungsbela-
denes Stiick stiefs, legte ich es auf dem Tisch ab, um mich
in Ruhe damit zu befassen. So haufte ich nach und nach
Einzelteile einer verschlungenen Geschichte an, und mich
beschlich das Gefiihl, der Vater hitte das alles bewusst ar-
rangiert. Eine schwarze Mappe mit dem Emblem des spa-
nischen Konsulats in Frankfurt am Main enthielt zum Bei-
spiel all seine abgelaufenen Fiithrerscheine und Pisse, voll
mit Zollstempeln aus halb Europa. In einer alten Kakao-
dose aus Messing, auf der afrikanische Kinder abgebildet
waren, bewahrte er etwa zwanzig Briefe auf, die ihm Pe-
troli geschickt hatte, als sie beide nicht mehr bei dem Um-
zugsunternehmen arbeiteten. Und ganz unten in der Dose
tiberdauerte, schon ganz vergilbt, eine andere Art von Kor-
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respondenz: die erotischen Geschichten, die er und Bundé
damals im Heim fiireinander geschrieben hatten.

Eine weitere Mappe — diese hier, diese hier, diese hier! —
beherbergte einen Haufen Papiere tiber uns vier. Namen,
Adressen, Kopien der Geburtsurkunden, Fotos von uns
und unseren Miittern, Bilder, die wir als Kinder gemalt hat-
ten und die er als Schuldscheine mit sichnahm ... Von allen
Mappen war diese die zerfleddertste, offenbar am haufigs-
ten zur Hand genommene, und das sage ich ohne Eitel-
keit. Verblufft begann ich sie durchzugehen und konnte
nicht mehr damit aufhoren. Natiirlich erkannte ich bald
die drei anderen Namen von dem Nachttischzettel wieder,
Christof, Christophe, Christopher, als sollte es ein Witz
sein. Ich suchte mir ein leeres Blatt und einen Kuli und no-
tierte alle Details, anhand derer sich die unfassbare Ent-
hiillung wiirde iberpriifen lassen. Je mehr ich herausfand,
desto grofler wurde das Ritsel um Gabriel.

Am Abend, als ich mit der Metro zur Wohnung meiner
Mutter fuhr, erschiittert und sprachlos, weil ich an diesem
Nachmittag, neben vielem anderen, erfahren hatte, dass
ich, iiber den Kontinent verteilt, drei Halbbriider habe, da
kam mir pl6tzlich ein Bild aus meiner frithen Kindheit wie-
der in den Sinn. Das Bild eines Mannes — meines Vaters —,
der sich bei aller scheinbaren Gelassenheit stindig mit der
linken Hand am linken Armel herumzupft. Eine schnelle
und mechanische, unnatiirliche Geste, ein Tick.
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