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1

Fotografien

Wir haben die gleiche Erinnerung.
Es ist frühmorgens, kurz nach Sonnenaufgang. Wir alle 

drei, Vater, Mutter und Sohn, gähnen vor Müdigkeit. Die 
Mutter hat Tee gemacht oder Kaff ee mit Milch, und wir 
trinken ihn, weil wir ihn halt trinken. Wir sitzen im Ess
zimmer oder in der Küche, reglos und stumm wie Statuen. 
Die Augen fallen uns zu. Nach einer Weile hören wir, wie 
ein Lastwagen vor dem Haus hält und wie einmal auf die 
Hupe gehauen wird. Obwohl wir es erwartet haben, ist das 
Tuten so laut, dass es uns aufschreckt. Für einen Moment 
zittern die Fensterscheiben. Die Nachbarn wird es aus 
dem Schlaf gerissen haben. Wir treten auf die Straße, um 
uns von unserm Vater zu verabschieden, der in den Las
ter klettert, den Arm zum Fenster herausstreckt und sich 
an einem Lächeln versucht, während er uns winkt. Man 
merkt, dass ihm der Aufb ruch schwerfällt. Nur zwei Tage 
ist er zu Hause gewesen, höchstens drei. Seine beiden Kol
legen im Laster rufen uns etwas zu und winken ebenfalls 
zum Abschied. Wie in Zeitlupe setzt sich der Pegaso in Be
wegung und entfernt sich langsam, als hätte auch er keine 
Lust darauf. Die Mutter hat einen kurzen Morgenmantel 
an, und vielleicht kommt ihr eine Träne, vielleicht nicht. 
Wir, die Söhne, tragen Pyjama und Hausschuhe und ha
ben eisige Füße. Wir gehen wieder hinein und zurück ins 
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Bett, das sogar noch ein bisschen warm ist, aber wir kön
nen nicht mehr schlafen, wegen der Gedanken. Der Kopf 
kommt nicht zur Ruhe. Zwei, drei, vier, sechs Jahre sind 
wir alt, und wir haben diese Szene schon öfters erlebt. Dass 
wir unsern Vater gerade zum letzten Mal gesehen haben, 
können wir nicht wissen.

Wir haben die gleiche Erinnerung.

Was wir soeben geschildert haben, begab sich vor fast drei
ßig Jahren, und diese Geschichte könnte an drei verschie
denen Punkten auf der Landkarte anfangen. Nein, an vier. 
Es könnte sein, dass sich der Umzugslaster im Frühnebel 
verlor, der um den Quai de la Marne im Norden von Paris 
waberte, und dass er eine Häuserreihe in der Rue de Cri
mée hinter sich ließ, am Ufer eines Kanals, der im Morgen
licht aussah, als entstammte er einem Simenon-Roman. 
Vielleicht durchbrach der Motor des Lasters aber auch die 
feuchte Stille der Martello Street, gegenüber dem Park von 
London Fields, als er dort, die Eisenbahnbrücke unterque
rend, nach irgendeinem schnellen Weg hinaus aus der bri
tischen Metropole suchte, dahin, wo die Straßen breit sind 
und der Linksverkehr für einen Lkw-Fahrer vom Konti
nent kein Martyrium bedeutet. Oder wir könnten uns im 
Osten von Frankfurt am Main befunden haben, vor einem 
der Nachkriegshäuserblöcke in der Jacobystraße. Von hier 
aus dieselte der Pegaso unentschlossen der Autobahn ent
gegen, als bedrückte ihn das Panorama aus Industriegebie
ten und Waldstücken oder die Aussicht, sich gleich in die 
endlose Schlange von Lastwagen einzureihen, die durch 
die Arterien Westdeutschlands quoll.

Paris, London, Frankfurt. Drei zufällige Orte, weit von
einander entfernt, verbunden nur dadurch, dass unser Va

Punti_Fahrten_CS55.indd   12 14.03.2013   14:39:01



13

ter ein Fahrzeug voller Möbel von einer Ecke Europas in die 
andere steuerte. Es gab noch eine weitere Stadt, die vierte, 
das war Barcelona. Der Ausgangs- und Endpunkt. In die
sem Fall spielte sich die Szene ohne Lkw und müde Kol
legen ab. Einer von uns – Cristòfol – mit dem Vater und 
der Mutter. Drei Menschen in der schlecht beleuchteten 
Küche einer Wohnung im Carrer del Tigre. Doch der Ab
schied vollzog sich in derselben gut einstudierten Stille sei
nerseits und mit derselben vagen Bekümmerung, die er zu
vor in anderen Häusern und mit anderen Familien an den 
Tag gelegt hatte. Und sein Blick dabei, der gelassen wir
ken wollte, aber vor Mitleid überfloss, steckte uns alle vier 
an: Noch Stunden später, noch am nächsten Morgen oder 
noch die Woche darauf, wenn wir uns beim Zähneputzen 
im Spiegel sahen, fanden wir diesen Blick in unsern Augen 
wieder. Ein Mitleid, mit dem wir einverstanden waren. Aus 
diesem Grund haben wir heute das Gefühl, dass jeder von 
uns an jedem der Orte war, und deshalb multipliziert sich 
jetzt, so viele Jahre später, unsere kindliche Entzauberung 
mit vier. Auch neigen wir dazu, unsere vier Mütter als eine 
einzige Person zu denken. Der Schmerz verteilt sich nicht, 
sondern vervielfacht sich. Niemandem ist die traurige Zeit 
erspart geblieben. Auch uns nicht, den vier Söhnen.

Was? Man versteht uns nicht? Zu verworren?
Wir müssen das wohl in Ruhe erklären. Wir sind vier 

Brüder, genauer gesagt Halbbrüder, Söhne desselben Va
ters und sehr verschiedener Mütter. Vor einem Jahr kann
ten wir uns noch nicht. Wir wussten nicht einmal vonei
nander, dass es uns gab. Der Vater wollte, dass wir Christof, 
Christophe, Christopher und Cristòfol (beziehungsweise 
Cristóbal, bis zum Tod des Diktators Franco) heißen. So 
hintereinandergestellt wirken die Namen wie eine unregel
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mäßige Deklination. Christof, der germanische Nominativ, 
wurde im Oktober 1965 geboren und ist der unmögliche 
Erbe einer europäischen Dynastie. Christopher, der angel
sächsische Genitiv, kam fast zwei Jahre später zur Welt und 
gab einer Londoner Existenz einen erweiterten oder neu 
nuancierten Sinn. Der Akkusativ Christophe ließ etwas 
weniger lange auf sich warten – neunzehn Monate – und 
wurde im Februar 1969 zum direkten Komplement einer 
alleinerziehenden französischen Mutter. Als Letzter mani
festierte sich Cristòfol: ein Kasus des Umstands, ganz und 
gar von Ort und Zeit bestimmt, ein Ablativ in einer Spra
che ohne Beugung.

Warum gab unser Vater uns diesen Namen? Warum be
stand er darauf so hartnäckig, dass alle Mütter sich schließ
lich überzeugen ließen? Wollte er etwa nicht, dass wir vier 
verschiedene Menschen sind? Jedenfalls hat keiner von 
uns noch andere Geschwister. Einmal befragten wir Pe
troli dazu, einen seiner beiden Kollegen bei den Umzugs
touren (bei den Touren und bei den Geheimnissen), und 
der sagte uns, nein, wenn der Vater von uns sprach, habe 
er sich nie vertan und immer genau gewusst, wer von uns 
wer war. Wir vermuten, ein Aberglaube könnte dahinter
stecken. Sankt Christophorus ist der Schutzpatron aller 
motorisierten Fahrer, und wir vier Söhne waren wie kleine 
Opfergaben, die unser Vater ihm in den verschiedenen 
Ländern hinterließ: entzündete Kerzen, die ihn auf seinen 
Reisen mit dem Lkw schützen sollten. Petroli, der ihn sehr 
gut kannte, hält von dieser Deutung nichts – unser Vater 
sei nie ein gläubiger Mensch gewesen – und verweist statt
dessen auf eine noch abstrusere, aber ebenso glaubwür
dige Möglichkeit: dass er ein Siegerblatt von Söhnen haben 
wollte. Vier Asse, sagt Petroli, eins von jeder Farbe. »Und 
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welche Karte war er dann selbst?«, fragen wir. – »Er war der 
Joker. Der, der das Blatt unschlagbar macht, wenn er dazu
kommt.«

»Life is very short, and there’s no time …«, beginnt Chris
topher ohne Ankündigung zu singen. Wir lassen ihn ge
währen, weil der Satz gut passt und weil das Lied von den 
Beatles ist. In dieser musikalischen Vorliebe sind wir vier 
uns einig, allerdings werden wir nun nicht zu diskutie
ren beginnen, wer von uns George, wer Paul, wer Ringo, 
wer John ist. Solche Spielchen behalten wir für uns, und 
es wird auch nicht wieder vorkommen, dass einer von uns 
ohne vorherige Absprache mit einem Solo in unsern ge
meinsamen Diskurs hereinplatzt. Wir sind hier nicht beim 
Karaoke, und es muss ein paar Regeln geben, an die wir alle 
uns halten. Würde jeder drauflosreden, wie es ihm in den 
Sinn kommt, wäre das hier wie ein Topf voller Grillen. Und 
Chris hat ja recht: Das Leben ist sehr kurz, und man hat 
keine Zeit.

Was noch? Lässt sich, auch wenn wir nichts voneinan
der wussten, behaupten, unser Vater – oder vielmehr seine 
Abwesenheit – habe uns alle vier auf die gleiche Weise ge
prägt? Nein, natürlich nicht. Aber die Versuchung ist groß, 
sich solche unterirdischen Einflüsse zurechtzufantasieren. 
Nehmen wir zum Beispiel unsere Arbeit. Christof macht 
Theater, und dieses Gewerbe vom Sein oder Nichtsein, also 
wie ein Schauspieler in seine Rolle schlüpft, das erinnert 
uns an die Verstellungen unseres Vaters. Als Dozent für 
Quantenphysik an einer Pariser Hochschule zieht Chris
tophe die sichtbare Wirklichkeit in Zweifel und studiert 
Paralleluniversen – in denen der Vater uns nie im Stich las
sen würde. Christopher hat einen Stand auf dem Markt 
von Camden Town, er verdient seinen Lebensunterhalt mit 
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dem An- und Verkauf gebrauchter Vinylschallplatten, und 
in den nicht immer ganz legalen Methoden, mit denen er 
an Sammlerjuwelen und musikalische Reliquien kommt, 
kann man ein Erbe der Schlitzohrigkeiten des Vaters se
hen. Cristòfol ist Übersetzer aus dem Französischen, und 
wenn er einen Roman aus der einen Sprache in die andere 
bringt, ist das wie eine Verneigung vor den fremdsprachli
chen Bemühungen unseres Vaters.

Was noch, was noch? Sehen wir Brüder uns ähnlich? Ja, 
das tun wir. Man könnte sagen, dass uns allen dasselbe ge
netische Muster zugrunde liegt und dass unsere Mütter – 
Sigrun, Mireille, Sarah und Rita – die Evolution sind, die 
uns verschieden macht; die fremde Grammatik, die uns 
vom Lateinischen entfernt. An irgendeinem Punkt in Mit
teleuropa, wo sich sozusagen ihre Schicksale kreuzen (in 
der Mitte einer Rotunde, wenn wir den Symbolismus auf 
die Spitze treiben wollen), sollten wir ihnen ein Denkmal 
setzen für das, was sie durchmachen mussten. Noch ken
nen sie einander nicht. Seit einigen Wochen wissen sie 
voneinander, wissen wir, dass wir Halbbrüder haben und 
sie, wenn man so will, Stiefsöhne. Doch die Grenzen sind 
noch da, wo sie immer waren. Mit einer Ironie, die sie mit 
den drei anderen gemeinsam hat, sagt Sarah, wir Söhne 
seien wie Abgesandte, die sich treff en, um einen Friedens
schluss auszuhandeln. Vielleicht versammeln wir die Müt
ter irgendwann für ein Wochenende in einem Hotel an ei
nem neutralen Ort. In Andorra oder in der Schweiz. Aber 
das braucht seine Zeit.

Was noch, was noch, was noch? Sehen unsere Mütter 
sich ähnlich? Ich glaube nicht. Diria que no. I don’t think so. Je 
crois pas. Verkörpern sie alle das gleiche Schönheitsmodell, 
oder ergeben sie zusammen ein perfektionistisches Puz
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zlespiel für ein krankes Hirn, für das Hirn unseres Vaters? 
Weder dies noch jenes. Aber wenn wir ihnen mit unse
ren Plänen kommen, sie in Zukunft einmal an einem Ort 
zu versammeln, reagieren sie alle mit der gleichen Unlust. 
Mireille verzieht das Gesicht und sagt, das höre sich nach 
einem Treffen der Anonymen Verlassenen an. Sigrun for
dert für einen solchen Gipfel finanzielle Unterstützung 
von der EU. Rita zieht Vergleiche zu einem durchgedreh
ten Fanklub (»Elvis lebt! Elvis lebt!«). Und Sarah schlägt 
vor: »Wir sollen uns treff en? Dann lasst uns zusammen 
eine Theaterversion von The Six Wives of Henry VIII auf die 
Bühne bringen. Was, wir sind nur vier? Wenn wir ein biss
chen weitersuchen, werden sich schon noch zwei finden.«

Solche Sarkasmen dienen den vier potenziellen Wit
wen wohl zum Selbstschutz. Viele Jahre sind vergangen, 
aber ihre Liebesgeschichten ähneln sich zu sehr, als dass sie 
nun Lust hätten, sie voreinander auszubreiten. Von außen 
ist die Vorstellung verlockend: vier Frauen, wie sie gemein
sam ihre Erinnerungen an den Mann sezieren, der sie ohne 
Vorwarnung sitzen ließ – auf sich selbst gestellt, mit einem 
kleinen Kind. Sie trinken und reden. Allmählich häufen 
sie einen Berg von Vorwürfen an und fühlen sich dadurch 
mehr und mehr miteinander verbunden. Ihre Qual liegt 
so lange zurück, dass die Zeit ihr das Gift entzogen und 
sie harmlos gemacht hat wie eine ausgestopfte Bestie. Das 
Treffen gerät weniger zur Therapie als zum Exorzismus. 
Die vier trinken und lachen. Nach und nach aber beginnt 
jede bei sich zu denken: Die anderen haben ihn nicht ver
standen. Und rechtfertigt auf diese Weise ihre Liebe in der 
Erinnerung und gibt ihr neuen Glanz: Meins war das Gute, 
das Wahrhaftige. Nun vergreift sich eine von ihnen im Ton, 
macht eine einen unpassenden Witz. Und plötzlich ist es 
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vorbei mit der Allianz im Schmerz; plötzlich scheinen sie 
kurz davor, sich an die Gurgeln zu gehen.

Nun gibt es ein weiteres Detail, das die ganze Sache er
schwert. Wir wissen nicht, ob unser Vater tot ist. Nur dass 
er seit über einem Jahr verschwunden ist.

Wobei verschwunden in diesem Fall kaum passend klingt, 
und wenn wir uns entschlossen haben, ihn ausfindig zu ma
chen, dann, um dem Wort doch noch einen Sinn zu geben. 
Einen Körper. Verschwinden kann ja nur jemand, der vor
her da war, und das trifft auf unsern Vater nicht zu. Seit fast 
dreißig Jahren hat ihn keiner von uns zu Gesicht bekom
men, und selbst wenn wir all unsere Erinnerungen zusam
menwerfen, können wir nur ein unscharfes Bild von ihm 
zeichnen. Er war nicht etwa ein scheuer oder verschlosse
ner Mensch; bloß einer, der sich immer einen Ausweg of
fenhielt. Dabei machte er aber auch keinen nervösen, ruhe
losen oder misstrauischen Eindruck. Sigrun erzählt, sie 
habe sich ebenso in seine Abwesenheit verliebt wie in seine 
Anwesenheit. Mireille sagt, schon wenn er eintraf, sei es ihr 
vorgekommen, als würde er aufb rechen. Die Kürze seiner 
Besuche trug dazu natürlich bei. Der Eindruck der Flüch
tigkeit wurde mit der Zeit immer stärker, und für uns fühlt 
es sich eher so an, dass der Vater sich langsam auflöste, als 
dass er von einem Tag auf den anderen fort war wie weg
gezaubert oder von Außerirdischen entführt. Noch jetzt, 
da wir zum ersten Mal gemeinsam an ihn denken, scheint 
dieser Prozess weiter im Gang zu sein.

Der Wille, sich aufzulösen, ist sogar seinen Briefen anzu
merken. Er schrieb sie uns an diversen Orten Europas, wo
hin ihn die Umzugstouren eben verschlugen, und er füllte 
sie mit Reiseanekdoten. Manchmal waren es bloß Postkar
ten, die er irgendwo am Rand einer Landstraße vollkrit
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zelte. Auf der Vorderseite zeigten sie Reiterstandbilder, 
Schlösser, Gärten, Kirchen – scheußliche Provinzmonu
mente, die wir alle vier erschreckend genau im Gedächtnis 
behalten haben. Im Datum trugen sie irgendeinen Ort in 
Frankreich oder Deutschland, aber die Briefmarke zeigte 
immer Francos Gesicht in Marmor. Sie mussten tagelang 
im Handschuhfach des Lastwagens gelegen haben, und 
erst wenn er wieder in Barcelona war, dachte er daran, sie 
einzuwerfen. Es kam auch vor, dass er uns Briefe mit bei
gelegten Fotos von sich schickte, mal allein, mal mit sei
nen beiden Kollegen. Dazu schrieb er ein paar Zeilen vol
ler Zärtlichkeit und Sehnsucht, die unsere Mütter, wenn 
sie in weicher Stimmung waren, zu Tränen rührten, die 
aber nie mehr als ein Viertel des Briefb ogens einnahmen. 
Und unvermittelt brachen die gefühligen Worte wieder ab. 
Bald sehen wir uns, Küsse und so weiter, Unterschrift und 
fertig. Als hätte er sich plötzlich am Riemen gerissen; als 
hätte er Angst, sich zu sehr gehen zu lassen.

»Fehlte nur, dass er mit so einer Zaubertinte geschrieben 
hätte, die nach dem Lesen spurlos verschwindet«, bemerkt 
Christof.

Was sollte man noch wissen? Ach ja: wie wir vier uns 
untereinander verständigen. Seit dem ersten Tag, also seit 
Cristòfol beschloss, nach seinen Brüdern zu suchen, ist 
Englisch unsere Verkehrssprache. Wir behalten das bei, 
weil wir uns auf Englisch am ehesten verstehen und weil 
wir es sinnvoll finden, uns auf eine Sprache zu beschrän
ken. Allerdings haben wir den Eindruck, dass sich in un
seren Unterhaltungen mit der Zeit ein eigenes Idiom ent
wickelt, eine Art Familien-Esperanto. Christof hat mit 
dem Englischen kein Problem, und er lernte es von klein 
auf in der Schule. Christophe spricht es mit dem leicht 
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aff ektierten Akzent, den die Franzosen nicht vermei
den können, und sein Wortschatz ist technisch geprägt, 
von seinen quantenphysikalischen Vorträgen und Kon
gressen her. Cristòfol hat es erst als Erwachsener in Pri
vatkursen gelernt; in der Schule und an der Uni hatte er 
nur Französisch. Manchmal, wenn ihm ein englischer 
Ausdruck nicht einfällt, greift er auf diese zweite Spra
che zurück, und in solchen Momenten fühlt sich Chris
tophe immer bestärkt. Das sieht man ihm an. Chris und 
Christof machen sich dann über die beiden anderen lus
tig, indem sie ein Kauderwelsch aus Nasallauten, Zeilen 
der Marseillaise und Namen französischer Fußballer zu 
reden beginnen.

Chris wiederum kann ein wenig Spanisch, dank der Ini
tiative von Sarah, seiner Mutter. Mitte der Siebzigerjahre, 
als schon klar war, dass Gabriel nicht wieder auftauchen 
würde, meldete sie ihren Sohn zu einem Sommersprach
kurs an. Vielleicht würde er dem Vater nie mehr begegnen, 
aber God damn it, zumindest das Erbe der kastilischen Spra
che sollte er mitbekommen. Seine Lehrerin war eine Stu
dentin namens Rosi. Sie war nach London gekommen, um 
etwas zu erleben, und das Erste, was sie herausfand, war, 
dass sie nicht zum Unterrichten taugte. Fortan bestand 
ihre Lehrmethode darin, eine Kassette mit den aktuellen 
spanischen Sommerhits einzulegen. Daher ist Chris heute 
imstande, Phrasen wie »Es una lata el trabajar«, »No me gusta 
que a los toros te pongas la minifalda« oder »Achilipú, apú, apú« 
fehlerfrei und mit größter Selbstverständlichkeit zu äu
ßern, ohne zu ahnen, was sie bedeuten.

Eine weitere gemeinsame Erinnerung liegt in, wie wir 
festgestellt haben, katalanischen Kinderliedern. Als wir 
uns zum ersten Mal in Barcelona trafen, begannen wir 
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beim Abendessen in einem Restaurant, unser Wissen über 
den Vater zusammenzutragen. Am Nachbartisch saßen 
ein paar Kinder. Sie spielten und sangen, und plötzlich er
kannten wir alle vier die Liedchen wieder, die der Vater uns 
beigebracht hatte, als wir klein waren. Plou i fa sol und En 
Joan petit com balla und El gegant del Pi …

»Ich erinnere mich an eine Gutenachtgeschichte, die 
er mir erzählte«, sagte Christof. »Sie ging um einen Jun
gen namens Pàtiufet oder so ähnlich, und der landete im 
Bauch eines Stiers, ›a la panxa d’un bou, on no hi neva ni plou‹ – 
›und scheint auch keine Sonne rein‹. Ich habe mir damals 
vor Angst fast in die Hose gemacht. Heute erzähle ich die 
Geschichte manchmal den Kindern meiner Freunde auf 
Deutsch. Mir gefällt die Idee, dass dieser Pàtiufet den Brü
dern Grimm ein bisschen Konkurrenz macht.«

»Mir ging als Kind dieses eine Lied nicht aus dem Kopf: 
Plou i fa sol …, les bruixes es pentinen …«, erinnerte sich 
Chris und stimmte das Lied auch sogleich an. »In Lon
don kommt es nämlich oft vor, dass es regnet und gleich
zeitig die Sonne scheint. Jeden zweiten Tag, wenn ich auf 
dem Schulweg oder im Park bei uns gegenüber, wo ich mit 
meinen Freunden spielen ging, hochblickte in den grauen 
Himmel, sah ich, wie ein Sonnenstrahl durch den Niesel
regen brach. Da haben wir es wieder, dachte ich. In einer 
Hütte irgendwo hier in der Stadt kämmen sich jetzt die 
Hexen ihr Haar, weil sie ausgehen wollen. Als ich das mei
nen Freunden erzählte, überzeugt, ich würde ihnen ein 
Geheimnis verraten, da lachten sie mich aus. Um sie zum 
Schweigen zu bringen, sang ich ihnen das Lied vor. Aber 
ohne Erfolg.«

Die linguistischen Vermischungen, die wir von Mal zu 
Mal weiter perfektionieren, machen uns dem Vater noch 
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ähnlicher. Sie sind eine Art Erbteil, denn er selbst sprach 
zugleich alle Sprachen und keine. Mit den Jahren, so erzäh
len die Mütter, überlagerten sich in seinem Gedächtnis all 
die Wörter, die er in halb Europa aufgeschnappt hatte, und 
er produzierte fortwährend Kurzschlüsse, falsche Freunde, 
besonders sparsame Konjugationen oder Etymologien von 
scheinbarer Logik. Er war der Ansicht, in einem Gespräch 
dürfe es keine langen Pausen geben, und so übersetzte er 
im Kopf dauernd von einer Sprache in die andere, als wä
ren es kommunizierende Röhren, und er verwendete dann 
die erstbeste Lösung, die ihm in den Sinn kam.

»Mein Gehirn ist eine Rumpelkammer, vollgestopft bis 
unters Dach«, habe er gesagt. »Das Gute ist: Wenn ich ir
gendwas brauche, dann finde ich es auch.«

Wohl nicht zuletzt, weil er selbst solches Vertrauen in 
seine Fertigkeiten hatte, kam er gut damit durch und ent
wickelte einen sehr praktischen Idiolekt. Sigrun klagt, die 
Gespräche mit ihm seien unweigerlich ins Lustige gekippt, 
selbst wenn sie ganz ernst mit ihm reden wollte. Rita er
zählt, er habe zum Rotwein statt vi negre immer vi vermell ge
sagt, eben weil er in Frankreich, Deutschland und England 
roter Wein heißt und nicht, wie eigentlich im Katalanischen, 
schwarzer Wein. Umgekehrt versichert Mireille, dass er ein
mal in einer Brasserie in der Avenue Jean Jaurès »vin noir« 
verlangt habe oder gar »vin tinté de la maison«, in Anlehnung 
an den spanischen vino tinto.

Auch wenn der Anlass ein abwesender Vater ist: Jedes 
Mal, wenn wir unsere Erinnerungen zusammenwerfen, 
machen wir vier Brüder eine letztlich angenehme Erfah
rung. Seit wir uns kennen, verbringen wir möglichst je
des fünfte Wochenende miteinander. Bei jedem Treff en 
schließen wir wieder irgendeine Lücke oder decken ir
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gendein Versteckspiel unseres Vaters auf. Die Mütter hel
fen uns, jene Jahre zu rekonstruieren, und obwohl das, 
was wir dabei herausfinden, nicht immer erfreulich ist, 
überkommt uns doch oft ein tröstliches Gefühl: das Ge
fühl, wir könnten unsere Vergangenheit als Einzelkinder 
korrigieren. Dass uns die Kindheit ohne Geschwister oft 
zur Last wurde und wir uns deshalb schutzlos vorkamen, 
erscheint uns nun, da wir dem Geheimnis unseres Vaters 
auf der Spur sind, wie ein Irrtum. Natürlich kann uns nie
mand die Unsicherheiten von früher nehmen. Aber wir 
wollen glauben, dass wir Brüder einander auf eine latente, 
unerkannte Weise schon damals Gesellschaft leisteten; 
und dass das Leben unseres Vaters einen Sinn hatte, weil 
er gern mit seinem Geheimnis spielte und weil dieses Ge
heimnis wir waren.

Um diese brüderlichen Gefühle von vier Einzelkindern 
besser verständlich zu machen, hier ein konkretes Beispiel: 
Als wir Christofs unser erstes Treff en planten – und dabei 
einen kühlen, distanzierten Ton anschlugen, den wir im 
Nachhinein lächerlich finden –, verabredeten wir, dass je
der die Fotos mitbringen sollte, die er vom Vater hatte. Wir 
wollten eines davon auswählen, das ihn am besten zeigte, 
und damit in unsern vier Heimatländern Annoncen schal
ten. Wir wollten sein Bild in Zeitungen über den halben 
Kontinent verbreiten, mit der Bitte, wer ihn gesehen habe, 
ihn wiedererkenne oder uns einen Hinweis auf sein Ver
steck geben könne, möge sich bei uns melden. Schließlich 
aber, nach langer Diskussion, ließen wir es bleiben, denn 
es schien uns widersinnig. Wenn sein Verschwinden, wie 
wir alle meinten, ein allmähliches und absichtliches war, 
konnte doch niemand ihn wiedererkennen. Niemand hatte 
ihn gestern oder vorgestern oder letzte Woche gesehen. 
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Seine Abwesenheit musste für alle Welt etwas ganz Natür
liches sein.

Doch auch nachdem wir entschieden hatten, nichts da
mit anzufangen, gingen wir weiter die Fotos durch, denn 
das Spiel machte uns Spaß. Wir waren in Barcelona und 
breiteten all die Bilder auf einer Tischplatte aus. Dann be
trachteten wir sie wie den Fotoroman eines unabgeschlos
senen Lebens. Sie stammen aus den Sechziger- und Sieb
zigerjahren, manche schwarz-weiß, manche in diesen 
verblassten Farben, die alles unwirklich erscheinen lassen. 
Neben denen, die er uns mit den Briefen geschickt hatte, 
gab es die, die während seiner Besuche entstanden waren. 
Wir stellten fest, dass seine Haltung immer die gleiche war. 
Sein angestrengtes Lächeln – Cheeeeese, Hatschiiiii, Lluiiiiís –, 
die Art, wie er uns übers Haar strich, sofern wir mit auf 
dem Bild waren, oder wie er den Arm um die Mutter legte 
und seine Hand dabei immer auf dem gleichen Punkt ihrer 
Taille hatte …

Zu sehen, wie wir da alle vier dasselbe Bild boten, wie 
wir alle vor der Kamera still standen, als würde uns nichts 
Wesentliches voneinander unterscheiden, empfanden wir 
zunächst als unangenehm und verstörend. Natürlich vari
ierten die Hintergründe, natürlich auch wir, aber es kam 
zum Beispiel vor, dass der Vater auf allen Fotos einer Sai
son dieselbe Jeansjacke und dieselben Schuhe trug. Und 
noch etwas fiel uns auf, etwas, was uns anfangs erzürnte 
und später rührte. Oft war nämlich eine Aufnahme, die 
ihn allein zeigte und einem seiner Briefe beilag, in Wahr
heit bei einem von uns zu Hause gemacht worden. Der Va
ter beschrieb diese Bilder so, dass die Mütter keinen Ver
dacht schöpften. Bestenfalls erfand er einen Ort irgendwo 
auf seinen Lkw-Fahrten. »Das Foto, das ich Euch schicke, 
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hat Bundó in einem abgelegenen Winkel Frankreichs von 
mir gemacht, letzten September in einer Mittagspause«, 
schrieb er Ende 1970 in einem Brief an Christopher und 
Sarah, und der abgelegene Winkel in seinem Rücken war die 
weiße Fassade des Hauses am Quai de la Marne, in dem 
Christophe und Mireille wohnten. »Rast an einer Tankstelle 
in Deutschland, kurz hinter München«, schrieb er zu einem 
anderen Foto an Christophe und Mireille, doch Christof er
kannte die Tankstelle wieder, sie lag in seiner Frankfurter 
Nachbarschaft. Außerdem stellten wir fest, dass wir von 
genau dem Film aus dem Jahr 1968 jeder mindestens ein 
Bild bekommen hatten, und auch das Wissen um diese Ko
existenz im Innern der Kamera tröstete und amüsierte uns.

Die Fakten legen natürlich den Schluss nahe, unser Va
ter sei ein zwanghafter Lügner gewesen. Ja, gewiss war er 
das, und doch glauben wir, dass wir es uns mit so einem 
Fazit zu leicht machen würden. Fürs Erste haben wir ohne
hin kein Interesse daran, ihn zu verdammen – sondern wir 
wollen herausfinden, wo er ist. Wer er ist. Wenn uns das 
eines Tages gelingt, dann werden wir ihn schon zur Rede 
stellen. Bis auf Weiteres aber wollen wir ganz ohne Bewer
tungen in sein schattiges Leben eintauchen, nicht zuletzt, 
weil wir es doch ihm und seiner Abwesenheit verdanken, 
dass wir uns kennengelernt haben. Es mag schwer nach
vollziehbar sein, aber anstatt uns zu empören, geben wir 
uns lieber einem völlig subjektiven Enthusiasmus hin – ei
ner Täuschung, wenn man so will. Dieselben Fotografien, 
die er einst zur Fortsetzung seiner Lügen nutzte, dienen 
uns heute dazu, uns in der Vergangenheit zu verbrüdern. 
Wir gehen so weit, sie als Hinweise darauf zu betrachten, 
dass der Vater damals schon unsere Vereinigung als Ge
schwister vorhersah. Wieder eine Illusion, an die wir uns 
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klammern können. Unser deduktives Verfahren mag nicht 
gerade wissenschaftlich sein, doch zumindest erlaubt es 
uns, den Fotos neues Leben einzuhauchen.

Dass wir uns auf so ein Spiel einlassen, liegt auch an einer 
Gewissheit, zu der wir gelangten, als wir die Aufnahmen 
unseres Vaters auf dem Tisch anordneten. Beim Versuch, 
eine plausible Geschichte daraus abzuleiten, begriffen wir, 
dass er nie irgendetwas von sich selbst preisgegeben hat. 
Nicht den kleinsten Einblick hat er gewährt. Selten Gefühle 
gezeigt. Und auf einmal kamen uns die Fotos, aufgereiht, 
stumm und vergilbt, wie Bilder aus einem alten Spielfilm 
vor; Fotos, wie sie früher an den Kinos aushingen, um für 
die nächste Vorstellung zu werben. Du konntest lange da
stehen und sie dir anschauen, konntest dir ausmalen, in 
welcher Szene sich die erstarrten Schauspielerinnen und 
Schauspieler wohl gerade befanden. Aber wenn du noch 
nichts über die Handlung wusstest, konntest du nicht er
raten, ob der Film eine Komödie, ein Melodram oder ein 
Krimi war. Ob sie gleich lachen oder weinen würden.

Ja, so ist es. Gabriel, unser Vater, unser Schauspieler, still 
und starr auf allen Fotos; und je länger du ihn anschaust, 
desto mehr hypnotisiert er dich.
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2

So etwas kommt vor

Unser Vater heißt – oder hieß – Gabriel Delacruz Expósito. 
Fangen wir damit an.

Den Namen gab ihm die Mutter, die ihn gebar; sei es im 
Andenken an den Menschen, der sie geschwängert hatte, 
sei es in Ehrerbietung vor dem Erzengel, der den Kleinen 
dafür sein Leben lang beschützen sollte, oder sei es einfach, 
weil in jener Nacht auf der Straße jemand einen Herum
treiber namens Gabriel verfluchte und sie inspirierte. Wir 
werden es niemals überprüfen können. Doch irgendeinen 
wichtigen Grund wird die Frau gehabt haben, dass sie sich 
noch die Mühe machte, dem Kind einen Namen zu geben.

Ein Ehepaar, das im Mercat del Born Kabeljau verkaufte, 
fand ihn gegen sechs Uhr früh. Sie waren an dem Morgen 
die Ersten an der Markthalle. Im Dämmerlicht hielten sie 
das kleine Tuchbündel neben dem Haupttor im Carrer Co
merç für einen angefaulten, von den Müllmännern verges
senen Blumenkohl; die machten manchmal um Mitter
nacht hier eine Pause und griff en sich so ein Gemüse, um 
damit Fußball zu spielen. Doch plötzlich begann der Blu
menkohl klägliche Schreie auszustoßen. Der Nachtwäch
ter, mit dem sich das Fischhändlerpaar gerade unterhielt, 
trat an das Bündel heran und beleuchtete es mit seiner La
terne. Vorsichtig nahm die Frau es hoch, und zwischen 
den Tüchern kam ein nacktes Neugeborenes mit bläulicher 
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blutverkrusteter Haut zum Vorschein. Es fuchtelte mit den 
Ärmchen, schnappte mit den Lippen, auf verzweifelter Su
che nach einer Brustwarze. Als sie es so hilflos und leidend 
sah, band sich die Fischverkäuferin rasch die Schürze auf, 
schob ihren Wollpullover hoch, legte vor den Augen ihres 
Ehemanns, des Nachtwächters und noch einiger Neugieri
ger, die dazugekommen waren, eine Brust von der Größe 
eines Kürbisses frei, ihre linke, und schob sie dem Kleinen 
in den Mund. Alle starrten hin, überwältigt vom Anblick 
dieser Pracht. Selbst der Nachtwächter hatte Mühe, die Hal
tung zu wahren, die sein Amt ihm abverlangte. Das Kleine 
reckte den Hals wie magnetisch angezogen und saugte 
eine gute Weile lang. Dabei rannen ihm von den Lippen 
wundersamerweise einige Tropfen Milch. Als es sich be
ruhigt hatte, löste die Fischhändlerin es wieder von ihrer 
Brust, zwar unter Schmerzen, doch sehr zufrieden (schon 
lange war sie nicht mehr als Amme im Einsatz gewesen), 
und übergab es dem Behördenvertreter. Der Nachtwäch
ter nahm das Bündel in beide Arme. Die Körperwärme des 
Winzlings erweichte ihm das Herz: Unverzüglich würde 
er ihn ins Krankenhaus bringen, und von dort aus würde 
man ihn, wenn er überlebte, in barmherzige Hände geben.

In diesem Augenblick des Innehaltens entdeckten sie 
den kleinen weißen Zettel auf dem Bauch des Kindes, der, 
mit getrocknetem Blut festgeklebt, den Stumpf der Nabel
schnur schützte und aussah wie ein Herstelleretikett. Da
rauf stand »Gabriel«.

All das – Gabriels Geburt, Aussetzung und erste Mahl
zeit – begab sich an einem Morgen im Oktober 1941. Un
ser Vater war überzeugt, dass es diese erste Milch war, der 
er sein zeitlebens unersättliches Verlangen nach Kabeljau 
verdankte. Er aß ihn, wann immer er konnte, aus der Dose 
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oder al pil-pil mit Öl und Knoblauch, als esqueixada oder 
paniert oder mit Kartoff eln im Ofen gebacken. Hingegen 
empfand er Kuhmilch als salzig und konnte sie nur trin
ken, wenn er drei Löff el Zucker mit ins Glas gegeben hatte.

Unsere Mütter erinnern sich, dass er, wenn er ihnen von 
seinen ersten Stunden auf der Welt erzählte, immer einen 
märchenhaften Ton anschlug, als könne er damit seiner ei
genen Mutterlosigkeit und den Zeiten, die er später im Heim 
durchmachen musste, alle Härte nehmen. Um das Flair des 
Sagenhaften noch zu verstärken, zeigte er außerdem jedes 
Mal einen alten Zeitungsausschnitt, den er in der Briefta
sche trug. Eine Meldung über das ausgesetzte Kind vor der 
Markthalle war in der Vanguardia Española erschienen. Natür
lich legte der Redakteur den Schwerpunkt auf die packend
sten Details; er hob vor allem die Effi zienz der Behörden und 
das entschiedene Handeln der Kabeljauverkäuferin hervor.

Gabriel erfuhr allerdings erst viele Jahre später davon – 
siebzehn Jahre später, um genau zu sein – und auch nur 
durch den unwahrscheinlichsten Zufall. Es passierte, kurz 
nachdem er als Möbelpacker bei einem Umzugsunterneh
men angefangen hatte. Sie sollten die Wohnung einer Fa
milie in Sant Gervasi ausräumen, und Gabriel hatte es mit 
einem riesigen Eichenschrank zu tun, so schwer, dass ein 
einzelner Mensch ihn nicht von der Stelle rücken konnte. 
Also hängte er zunächst die Türen aus, dann beschloss er, 
auch die Schubladen herauszunehmen. Er zog die erste auf, 
und mit einem wurmstichigen Krachen löste er sie aus den 
Führungen. Das Gleiche tat er mit der zweiten. Als er sie in 
den Händen hielt, fiel ihm das alte Stück Zeitung auf, mit 
dem die Besitzer den Boden ausgelegt hatten. Eine zusam
mengefaltete vergilbte Seite aus der Vanguardia. Vorsichtig 
nahm Gabriel das Papier hoch und zog es auseinander. Die 
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Ecken zerbröselten ihm zwischen den Fingern. Er sah ei
nen Artikel, der vom Durchbrechen der Stalin-Linie han
delte, von der Nachrichtenagentur EFE »aus dem Führer
hauptquartier«. Die Zeitung musste also aus dem Zweiten 
Weltkrieg stammen. Er blickte auf das Datum: Mittwoch, 
22. Oktober 1941. Genau ein Tag, nachdem er geboren 
worden war. Er wendete das Blatt und betrachtete die Mel
dungen auf der Rückseite. Eine Benzinreklame mit dem 
zukunftsweisenden Bild eines Lkw fiel ihm ins Auge, dann 
wandte er sich der Rubrik unter dem Bild zu. Sie hieß Vida 
de Barcelona, und dort stieß er auf die Nachricht von seiner 
Aussetzung. So etwas kommt vor.

»Neugeborenes vor dem Tor der Markthalle von Born 
aufgefunden« lautete die Überschrift, und es folgten auf 
zehn Zeilen die Einzelheiten von Gabriels erstem Morgen, 
mit besonderem Gewicht auf der Herzensgüte der Fisch
händlerin. Am Ende stand der Satz: »Dieser Redakteur 
kann bezeugen, dass das Engelchen bei Drucklegung der 
vorliegenden Ausgabe in der Casa de Maternidad friedlich 
schlief, bewahrt vor dem Tod und dem Limbus, errettet aus 
den Fährnissen, welche die ersten Stunden seiner irdischen 
Existenz begleiteten.«

Gabriel konnte den Text bald auswendig, so oft hatte 
er ihn gelesen, und er sagte ihn stets mit feierlichem Ernst 
auf. Dieses Stück Papier war die einzige Verbindung, die er 
zum Leben seiner Mutter hatte. Kurze Zeit nach dem Fund, 
an einem freien Montag, ging er zum Markt von Born und 
suchte den Kabeljaustand. Während er anstand, um drei 
Stück Stockfisch zu kaufen – es war die Fastenzeit vor Os
tern, und die Ordensschwestern im Waisenhaus der Llars 
Mundet, wo er damals noch lebte, wussten solche Aufmerk
samkeiten zu schätzen –, beobachtete er die stattliche Frau, 
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die ihm siebzehn Jahre zuvor seine erste Milch gegeben 
hatte, mit einem Gefühl zwischen Bewunderung und Be
fremden. Sie trug das Haar blond gebleicht. Auch wenn die 
Jahre an ihr nicht spurlos verstrichen waren, blieb ihr Kör
per ansehnlich und robust. Ihre vor Kälte bleichen Arme 
schienen in Marmor gemeißelt, und ihre Brüste dehnten ihr 
die weiße Schürze zu zwei planetarischen Rundungen. In 
ungebremster Regression hätte Gabriel am liebsten an Ort 
und Stelle wieder losgesaugt, mit der gleichen Gier wie an 
seinem ersten Tag.

Unser Vater hat der Fischverkäuferin nie gesagt, dass er 
das Kind war, das sie einst genährt hatte. Doch ab und zu, 
drei- oder viermal im Jahr, besuchte er sie fortan an ihrem 
Marktstand.

»Morgen nehme ich mir zwei Stunden Zeit und lasse 
mich bei meiner Adoptivmutter blicken«, sagte er dann 
immer, wenn er mit Bundó und Petroli auf dem Rückweg 
nach Barcelona war; er sagte es unvermittelt, als würde er 
am Steuer laut denken.

Da Gabriel ein katholischer Name ist, akzeptierten die 
Ordensschwestern gern die Wahl, die die unbekannte 
Mutter getroffen hatte, und beschränkten sich darauf, die 
Nachnamen für den Säugling auszusuchen. Es waren gän
gige Findelkindnamen: Delacruz Expósito. Damals, in den 
ersten Jahren der Franco-Diktatur, hatten sie den Charak
ter eines Passierscheins und öffneten manche Tür. Wenn 
die Leute sie vernahmen, wurden sie von Mitleid ergriffen 
und malten sich aus, dass hinter dem Gesicht des eltern
losen Knäbleins ein im Bürgerkrieg gefallener Vater stehen 
musste oder eine arme Mutter, die ihre unzähligen Kinder 
nicht alle hatte durchbringen können. Manch fromme Frau 
bekreuzigte sich, wenn sie die beiden Namen hörte.
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Wir Söhne haben sie nicht geerbt. Unsere Mütter wa
ren mit dem Vater nicht verheiratet, also tragen wir nur 
ihren Nachnamen. Manchmal machen wir uns aber den 
Spaß, einander, in unsere jeweilige Sprache übersetzt, bei 
dem Nachnamen zu nennen, den wir vom Vater abbekom
men hätten. Chris könnte Christopher Cross heißen, wie 
der amerikanische Sänger, oder auch Chris of the Cross, 
was noch weltläufiger klänge – wie der Name eines Zaube
rers in Las Vegas. Christof wäre ein von Kreuz, wobei man 
an einen Oberst aus dem Deutschen Kaiserreich denken 
würde, und Christophe hätte den Nachnamen eines Ma
lers aus dem Louvre: Delacroix. Am treuesten würde sich 
Cristòfol zeigen, der entweder ein Delacruz bliebe, wie der 
heilige Mystiker Juan, oder sich allenfalls zu Delacreu ka
talanisieren ließe.

Die meisten Waisen, die im Geburtskrankenhaus aufge
päppelt und dann in die Casa de la Caritat übergeben wur
den, trugen irgendeine Variante derselben Nachnamen wie 
unser Vater. Als wären sie auf ihre Art Geschwister. Doch 
der Einzige unter ihnen, von dem Gabriel wirklich wie von 
einem leiblichen Bruder sprach, war Bundó. Sie waren so 
gut wie gleich alt, unser Vater hatte Bundó wenige Wochen 
voraus, und sie wuchsen zusammen auf. Ihre Freundschaft 
hielt ein ganzes Leben lang, sie überdauerte die Tyrannei 
des Kinderheims ebenso wie die Tyrannei der Umzugsfahr
ten, und nur ein schreckliches Unglück vermochte die bei
den zu trennen. Wie es so ist im Leben, wird irgendwann 
auf den Seiten, die wir hier füllen, von den Einzelheiten die
ses für eine ganze Reihe von Menschen verhängnisvollen 
oder schicksalhaften Unglücks die Rede sein müssen.

Getragen von der gemeinsamen Erinnerung der beiden 
Freunde, könnten wir uns nun in die labyrinthischen Flure 
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des Armenhauses zurückversetzen, wo ein kleiner Junge 
an der Hand einer Nonne, die nach Kerzenwachs riecht, 
über die mit Zotal desinfizierten Bodenfliesen trippelt. 
Wir könnten dabei sein, wenn die Waisen nachts ausbüch
sen, wenn sie ihre Abenteuer erleben und bestraft werden, 
wir könnten uns ausmalen, wie rau sich ihre alten weiter
gereichten Kleider anfühlen, wir könnten bewundern, mit 
welcher Gewitztheit sie lernen, allein zurechtzukommen.

Aber fürs Erste, damit alles mehr Sinn und Zusammen
hang ergibt, wollen wir ein halbes Jahrhundert später ein
setzen; und ohne uns von Barcelona wegzubewegen – als 
wären all die Reisen unseres Vaters bloß ein Gewirr von 
Strichen auf einer Europakarte –, treten wir in die Woh
nung ein, in die er sich für mehr als ein Jahrzehnt zurück
zog.

Cristòfol hat das Wort.
»Moment bitte«, wirft Christof ein. »Ich finde, wir soll

ten diesem Teil einen eigenen Titel geben. Schön feierlich.«
Cristòfol hat das Wort.

Carrer Nàpols

Also gut. Ich bin jetzt dreißig Jahre alt, und es ist sieben-
undzwanzig Jahre her, dass ich meinen Vater zuletzt gese
hen habe. So ein Satz könnte nach großer Tragödie klingen, 
wenn ihn eins dieser Weicheier sagen würde, die im Fern
sehen ihre Familiendramen ausbreiten. In meinem Fall ist 
er aber nichts weiter als die Feststellung eines Zeitraums. 
Eben weil wir, wie schon erklärt, so sehr an seine Abwe
senheit gewöhnt waren, muss die Rechnung dazu dienen, 
mein Erstaunen – um nicht zu sagen: meinen Schock – ver
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ständlich zu machen, als ich nach all der Zeit wieder ein 
Lebenszeichen von ihm erhielt. Mit Lebenszeichen meine 
ich etwas Banales und Vages, nämlich dass ich einen Ort, 
an dem er gewesen war, auf dem Stadtplan von Barcelona 
markieren konnte. Der Anruf von der Polizei kam an ei
nem ganz normalen Morgen. Ein Beamter stellte sich vor 
und fragte, ob ich Herrn Gabriel Delacruz Expósito kenne. 
Ein paar Sekunden lang musste ich überlegen, ich hörte 
mich den Namen sogar laut wiederholen.

»Ja, er ist mein Vater«, sagte ich. »Aber wir haben ihn seit 
vielen Jahren nicht gesehen und auch nichts mehr von ihm 
gehört. Wir hatten ihn schon ganz vergessen.«

»Verstehe. Ich muss Ihnen mitteilen, dass wir ihn nun 
offi ziell als vermisst führen. Vermisst, wohlgemerkt, das 
heißt nicht unbedingt, dass er tot ist. Aber seit einem Jahr 
fehlt von Ihrem Vater jede Spur. Seine Miete und auch die 
anderen Kosten für die Wohnung hat er nicht mehr be
zahlt. Gas, Wasser und Strom sind längst abgeschaltet. Der 
Eigentümer wollte wissen, wo sein Geld bleibt, und hat uns 
deshalb verständigt. Zur gleichen Zeit wandten sich auch 
die Nachbarn an uns, da sie seit einigen Tagen einen Ver
wesungsgeruch im Treppenhaus bemerkt haben wollten. 
Wir haben das ernst genommen, sind in die Wohnung ge
gangen und haben da niemanden gefunden. Alles machte 
einen geordneten Eindruck. Sie können sich denken, dass 
die Nachbarn ein Haufen von Hysterikern sind. Die Frage 
ist nun, was Sie als nächster Angehöriger des Verschwun
denen zu tun gedenken. Wollen Sie die Miete und die über
fälligen Gebühren für ihn begleichen, während Sie ihn su
chen, oder wollen Sie die Wohnung auflösen und seine 
Sachen mitnehmen?«

Während Sie ihn suchen.
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»Wie sind Sie denn auf mich gekommen?«, war die ein
zige Frage, die ich zustande brachte.

»Da mussten wir nicht lange ermitteln. Wir fanden Ihren 
Namen auf einem Zettel, der auf dem Nachttisch lag wie 
der Abschiedsbrief eines Selbstmörders. Es war aber kein 
Abschiedsbrief. Auf dem Zettel standen noch drei andere 
Namen, doch Ihrer war der einzige, den wir im Meldere
gister fanden.«

Zwei Tage später, frühmorgens, damit ich das Tageslicht 
ausnutzen konnte, holte ich mir bei der Polizei die Woh
nungsschlüssel ab. Der Beamte zeigte mir den Zettel. Die 
drei anderen Namen waren die der drei Christofs, aber da 
wusste ich natürlich noch nicht, wer sie waren oder dass 
es sich überhaupt um echte Namen handelte. Für mich sah 
das eher nach einem Sprachspiel aus. Die vier Mütter er
wähnte der Vater auf dem Zettel nicht. Ich hatte meiner 
Mutter am Tag zuvor von der Sache erzählt und sie gebe
ten, mich zu begleiten, aber sie hatte mich überredet, al
leine zu gehen.

»Bist du nicht neugierig?«
»Nein. Du erzählst es mir dann.«
Wenn etwas sie erschreckt oder enttäuscht, war es schon 

immer ihre Art, völlig desinteressiert zu tun. So auch jedes 
Mal, wenn die Sprache auf meinen Vater kam.

Die Wohnung, aus der Gabriel verschwunden war, liegt 
im ersten Stock eines Hauses im Carrer Nàpols, Ecke Al
mogàvers, ganz nah beim Parc de la Ciutadella. Ein hässli
cher Bau aus den Fünfzigerjahren mit einer Autowerkstatt 
im Erdgeschoss. Man wisse, hatte mir der Polizeibeamte ge
sagt, dass mein Vater mehr als zehn Jahre lang unter dieser 
Adresse gelebt habe. Die Wahl überrascht mich nicht, wenn 
es sein Ziel war, sich zu verstecken. Mitte der Achtziger
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jahre gammelte dieser Teil der Stadt halb verfallen vor sich 
hin; ein Niemandsland mit dem Charme eines aufgegebe
nen Gewerbegebiets. Der Nordbahnhof, noch unrenoviert, 
zerbröselte inmitten einer Brache voller Ratten und benutz
ter Kondome. Im Gerichtsgebäude wimmelte es morgens 
wie in einem Ameisenhaufen, aber es schloss am frühen 
Nachmittag und sank dann in einen drückenden, dämmri
gen Halbschlaf. In diesem Abschnitt des Carrer Almogàvers 
gab es sonst nur Werkstätten und Speditionshallen, und die 
Lastwagen verpesteten alles mit ihrem Dieselgestank. Viel
leicht, denke ich jetzt, zog Gabriel hierher, weil er den Ge
ruch mochte. Die Einzigen, die ein wenig Leben in das Vier
tel brachten, waren die Transvestiten, wenn sie abends an 
den Straßenecken Position bezogen. Im gelben Laternen
licht staksten sie mit grell geschminkten Gesichtern in ih
ren Stöckelschuhen und hautengen Kleidern auf und ab wie 
Zombies, versuchten Kunden anzulocken, die im Auto ihre 
Runden drehten, und schickten jeden, der nicht hielt, mit ei
nem untoten Schrei zum Teufel.

Ganz in der Nähe, an einer Sprachschule am Passeig de 
Sant Joan, gleich beim Triumphbogen, besuchte ich zu der 
Zeit Englischkurse. Nun denke ich oft, dass ich an einem 
dieser Winterabende, wenn ich mir noch in der Bar Lleida 
die Zeit bis zum Unterrichtsbeginn vertrieb, meinem Va
ter hätte begegnen können. Zwei neutrale Blicke, die sich 
für eine Sekunde kreuzen, gleich wieder trennen, und jeder 
geht zurück in seine eigene Welt. Gut möglich, dass das pas
siert ist, und der Gedanke erfreut mich nicht besonders.

Ich schloss die Tür zu der Wohnung mit notarieller 
Kühle auf. Ich gebe zu, dass ich mir nicht wirklich überlegt 
hatte, was ich dort wollte. Mich ein bisschen umsehen, viel
leicht zufällig irgendeinen Hinweis darauf finden, wo Ga
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briel (Vater nannte ich ihn längst nicht mehr) abgeblieben 
war, dann das Ganze so schnell wie möglich wieder verges
sen. Ich hatte nicht die geringste Lust, nach ihm zu suchen, 
geschweige denn seine Miete zu zahlen.

Beides habe ich dann ja doch getan.
Obwohl die Wohnung kalt und muffi g war, fand ich sie 

von Anfang an heimelig und ging mit einem erleichtern
den Gefühl von Nähe durch die Räume. Ich muss diese 
Auff assung von Behaglichkeit wie eine genetische Prägung 
in mir getragen haben. Als hätte ich es schon tausendmal 
getan, zog ich eine Jalousie im Esszimmer hoch, und ein 
schwacher Lichtschein fiel herein. Einen Meter vor dem 
Fenster ragte die Wand des Parkhauses auf, mit dem der In
nenhof des Blocks zugebaut ist. Gabriels Abwesenheit ließ 
sich überall in der Wohnung spüren, zumal sämtliche Mö
bel unter einer ätherischen Staubschicht lagen, doch mir 
schien der Anblick weder deprimierend noch bedauerns
wert. Es herrschte nicht die gelähmte, starre Atmosphäre, 
die sich der Gegenstände eines Hauses bemächtigt, wenn 
der Bewohner plötzlich gestorben ist, sondern alles wirkte 
wie ein Stillleben, wie eine genau durchdachte Komposi
tion. Auf dem Esstisch erwartete ein Dutzend Nüsse in ei
nem Palmenkörbchen ihr Schicksal, wobei ihnen ihr Hen
ker Gesellschaft leistete, und daneben sehnten sich eine 
französische Streichholzschachtel und eine halb abge
brannte Kerze im Hals einer Colaflasche nach den Näch
ten ohne Licht. Ein Schuhlöff el aus rostfreiem Stahl hielt 
seit einer Ewigkeit sein Gleichgewicht auf der Armlehne 
eines schwarzen Kunstledersessels. Eine Wanduhr, stehen 
geblieben um drei Minuten nach eins, hatte es satt, aus ei
gener Kraft zweimal täglich um ihr Ziff erblatt zu laufen, 
und bat schweigend darum, dass jemand sie aufzog.
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Ich erwähne diese oberflächlichen Einzelheiten – und 
ich könnte noch viel mehr davon auflisten –, um einen Ein
druck von der Apathie zu vermitteln, die die ganze Woh
nung ausstrahlte. Während ich durch die Zimmer ging, 
ohne etwas zu berühren, dachte ich: Ganz so, wie der Vater 
selbst war, ganz so, wie meine Mutter und ich ihn gekannt 
hatten; wenn etwas deutlich wird, dann nichts Wichti
ges oder Erhellendes. Mir ging noch ein Ausdruck durch 
den Kopf, der hier gewiss übertrieben ist, aber ich will ihn 
trotzdem hinschreiben: lebendig begraben.

Ich hatte nun die Lust verloren, war im Begriff zu gehen, 
die Tür hinter mir abzuschließen und die Sache auf sich be
ruhen zu lassen. Da fiel mir wieder der Zettel ein, den die 
Polizei auf dem Nachttisch gefunden hatte, und plötzlich 
erschien er mir wie eine Auff orderung zum Herumschnüf
feln. Warum diese Liste mit vier Varianten eines Vorna
mens, Cristòfol, Christophe, Christopher, Christof, mit je
weils einem Nachnamen dazu? Und warum war ich der 
Erste auf der Liste?

Ich ging ins Schlafzimmer, zog die Nachttischschub
laden auf und fand nichts Interessantes. Neben dem Bett 
stand ein dreitüriger, verspiegelter Wandschrank. Hinter 
der ersten Tür mehrere Fächer voller Handtücher und Bett
zeug. Ich tastete, ob zwischen der Wäsche etwas versteckt 
war, das ist ja nicht unüblich, aber ich brachte nur zwei 
Lavendelsäckchen zutage, die ihren Duft verloren hat
ten. Hinter der zweiten Tür befand sich Kleidung des Va
ters. Eine Sammlung von Hemden, Pullovern, Sakkos und 
Hosen, das meiste schon sehr alt, hing hoffnungslos von 
der Stange. Einige hölzerne Bügel, nackt wie entfleischte 
Schlüsselbeine, erweckten den Eindruck, der Vater habe 
beim Aufb ruch nicht viel zum Anziehen mitgenom

Punti_Fahrten_CS55.indd   38 14.03.2013   14:39:03



39

men. Am Boden des Schranks verkümmerten mehrere 
Paar Schuhe. Ich strich mit der Hand über die Kleidung, 
als wollte ich sie trösten, und im letzten Moment fiel mir 
eine Jacke auf. Eine alte Wende-Lederjacke mit abgeriebe
nen Ellenbogen. Ich erinnerte mich, dass der Vater sie oft 
getragen hatte, wenn er uns besuchte. Ich nahm sie vom 
Bügel, um sie mir genauer anzusehen und auch, wie als 
Kind, daran zu riechen. Doch als ich sie mir an die Nase 
hielt, fiel etwas heraus. Ein Stückchen Pappe. Ich bückte 
mich danach und wunderte mich: Es war eine Karte aus 
einem Pokerspiel, das Kreuz-Ass. Ich steckte es mir in die 
Tasche und wollte die Jacke zurück in den Schrank hän
gen. Doch als ich sie mit einer etwas ruppigen Bewegung 
zwischen die anderen Kleider quetschte, fiel wieder eine 
Spielkarte zu Boden, diesmal aus einem Sakko. Der Herz-
König. Nun griff ich mir mit beiden Händen vier oder fünf 
Stücke auf einmal, schüttelte sie, und es erschienen noch 
mehr Karten. Ich sammelte sie ein, alles Könige und Asse, 
Damen und Buben. Manche wiederholten sich. Also zog 
ich eine weitere Jacke aus dem Schrank, diesmal ganz vor
sichtig, und krempelte die Ärmel um. Im linken war der 
Saum vorsichtig aufgetrennt worden, und zwischen Fut
ter und Stoff lebte, stolz und schicksalsergeben, ein Karo-
König im Exil.

Die Entdeckung faszinierte mich derart, dass ich nun 
doch beschloss, meinen Vater zu finden. Um jeden Preis. 
Systematisch begann ich alle Schränke, Regale und Schub
laden in der Wohnung abzusuchen. So hättet ihr es doch 
an meiner Stelle auch gemacht, oder, Christofs? Ich durch
wühlte jede Ecke in der Küche, im Esszimmer und im Bad. 
In einem toten Winkel der Wohnung, in den kein Tages
licht dringt, fand ich eine Art Rumpelkammer, etwa sechs 
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Quadratmeter groß und angefüllt mit unzähligen Regal
brettern. Eine Vierzig-Watt-Birne hing von der Decke. Ich 
drückte auf den Schalter, aber es gab ja keinen Strom. Also 
holte ich die Kerze aus der Küche. Im flackernden Halb
dunkel kam ich mir vor wie ein Forscher und der enge 
Raum schien mir wie ein Luftschutzbunker – oder wie das 
vollgestopfte Fahrerhäuschen eines Lkw. In diesem Kabuff 
hatte der Vater seine Erinnerungsstücke abgelegt. Er gab 
sich dabei nicht als besonders gewissenhafter oder nostal
gischer Mensch zu erkennen, die Ansammlung war eher 
Zeugnis einer nomadischen Existenz. Gleichwohl liegt auf 
der Hand, dass die Dinge, die Gabriel nach einem halben 
Leben auf Achse tatsächlich aufb ewahrt hat, einen wesent
lichen Teil seiner Biografie ausmachen müssen.

Ich trug ein paar Pappschachteln hinüber ins Esszimmer, 
um sie mir bei Tageslicht anzuschauen. Eine nach der ande
ren öffnete ich und vertiefte mich so sehr in meine Funde, 
dass es darüber dunkel wurde. Immer wenn ich auf ein 
wichtiges Dokument oder ein besonders erinnerungsbela
denes Stück stieß, legte ich es auf dem Tisch ab, um mich 
in Ruhe damit zu befassen. So häufte ich nach und nach 
Einzelteile einer verschlungenen Geschichte an, und mich 
beschlich das Gefühl, der Vater hätte das alles bewusst ar
rangiert. Eine schwarze Mappe mit dem Emblem des spa
nischen Konsulats in Frankfurt am Main enthielt zum Bei
spiel all seine abgelaufenen Führerscheine und Pässe, voll 
mit Zollstempeln aus halb Europa. In einer alten Kakao
dose aus Messing, auf der afrikanische Kinder abgebildet 
waren, bewahrte er etwa zwanzig Briefe auf, die ihm Pe
troli geschickt hatte, als sie beide nicht mehr bei dem Um
zugsunternehmen arbeiteten. Und ganz unten in der Dose 
überdauerte, schon ganz vergilbt, eine andere Art von Kor
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respondenz: die erotischen Geschichten, die er und Bundó 
damals im Heim füreinander geschrieben hatten.

Eine weitere Mappe – diese hier, diese hier, diese hier! – 
beherbergte einen Haufen Papiere über uns vier. Namen, 
Adressen, Kopien der Geburtsurkunden, Fotos von uns 
und unseren Müttern, Bilder, die wir als Kinder gemalt hat
ten und die er als Schuldscheine mit sich nahm … Von allen 
Mappen war diese die zerfleddertste, off enbar am häufigs
ten zur Hand genommene, und das sage ich ohne Eitel
keit. Verblüfft begann ich sie durchzugehen und konnte 
nicht mehr damit aufh ören. Natürlich erkannte ich bald 
die drei anderen Namen von dem Nachttischzettel wieder, 
Christof, Christophe, Christopher, als sollte es ein Witz 
sein. Ich suchte mir ein leeres Blatt und einen Kuli und no
tierte alle Details, anhand derer sich die unfassbare Ent
hüllung würde überprüfen lassen. Je mehr ich herausfand, 
desto größer wurde das Rätsel um Gabriel.

Am Abend, als ich mit der Metro zur Wohnung meiner 
Mutter fuhr, erschüttert und sprachlos, weil ich an diesem 
Nachmittag, neben vielem anderen, erfahren hatte, dass 
ich, über den Kontinent verteilt, drei Halbbrüder habe, da 
kam mir plötzlich ein Bild aus meiner frühen Kindheit wie
der in den Sinn. Das Bild eines Mannes – meines Vaters –, 
der sich bei aller scheinbaren Gelassenheit ständig mit der 
linken Hand am linken Ärmel herumzupft. Eine schnelle 
und mechanische, unnatürliche Geste, ein Tick.

Punti_Fahrten_CS55.indd   41 14.03.2013   14:39:03



Jordi Punti
Die irren Fahrten des Gabriel Delacruz
Roman

ISBN: 978-3-462-04523-9

Erscheinungsdatum: 18. April 2013
608 Seiten, gebunden

Aus dem Katalanischen von Michael Ebmeyer

Euro (D) 19,99

© Kiepenheuer & Witsch


