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Lansdowne Road
1937

Für Phyllis begann der Tag um fünf vor sieben, als der Wecker 
(den ihre Mutter ihr geschenkt hatte, bevor sie ihre erste Stel-

lung antrat) läutete und schepperte und rasselte, bis sie ihn zum 
Verstummen brachte. Im zweiten quietschenden Metallbett wälz-
te sich Edna mit einem Stöhnen zur Wand. Selbst im Sommer 
kam sie nicht aus den Federn, und im Winter musste Phyllis ihr 
manchmal sogar die Decke wegreißen. Sie setzte sich auf, zog die 
Klemmen aus dem Haarnetz und entfernte vorsichtig die Locken-
wickler: Heute war ihr freier Nachmittag, und sie hatte sich die 
Haare gewaschen. Sie stand auf, hob das Überbett vom Boden, 
das nachts hinuntergefallen war, und öffnete die Vorhänge. Son-
nenlicht verlieh dem Zimmer einen frischen Anstrich, das Lino-
leum verwandelte sich in Karamell, die angeschlagenen Stellen 
am weißen Email-Waschkrug färbten sich schieferblau. Sie knöpf-
te ihr Flanellnachthemd auf und wusch sich, so wie ihre Mutter 
es ihr beigebracht hatte: Gesicht, Hände und, mit einem ins kalte 
Wasser getauchten Waschlappen, vorsichtig unter den Achseln. 
»Jetzt mach schon«, sagte sie zu Edna. Sie schüttete das Schmutz-
wasser in den Eimer und zog sich an. Zuerst die Unterwäsche, 
dann streifte sie das Nachthemd über den Kopf und schlüpfte in 
das dunkelgrüne baumwollene Tageskleid. Sie stülpte die Haube 
über ihre unausgebürsteten Korkenzieherlocken und band die 
Schürze um. Edna, die morgens nur eine Katzenwäsche machte, 
zog sich noch halb im Bett an – eine Angewohnheit, die sie vom 
Winter beibehalten hatte (das Zimmer konnte nicht geheizt wer-
den, und das Fenster blieb sowieso immer geschlossen). Um zehn 
nach sieben waren sie beide bereit, durch das schlafende Haus 
leise nach unten zu gehen. Im ersten Stock öffnete Phyllis die Tür 
zu einem der Schlafzimmer und trat hinein. Sobald sie die Vor-
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hänge aufzog, hörte sie den Wellensittich ungeduldig im Käfig 
herumhüpfen. 

»Miss Louise! Es ist Viertel nach sieben.« 
»Aber Phyllis!«
»Sie haben mir gesagt, dass ich Sie wecken soll.«
»Ist es schön draußen?«
»Strahlender Sonnenschein.«
»Nehmen Sie Ferdie das Tuch ab.«
»Wenn ich’s nicht mache, stehen Sie schneller auf.«
In der Küche (im Souterrain) hatte Edna schon den Kessel auf-

gesetzt und richtete auf dem sauber geschrubbten Tisch die Tas-
sen her. Zwei Kannen Tee mussten gebrüht werden: die dunkel-
braune mit den Streifen für die Dienstboten, von der Edna jeden 
Morgen Emily, der Köchin, eine Tasse brachte, sowie die weiße 
Minton für oben, die Edna mitsamt den passenden Tassen und Un-
tertassen, dem Milchkännchen und der Zuckerdose bereits aufs 
Tablett gestellt hatte. Der Morgentee für Mr. und Mrs. Cazalet war 
Phyllis’ Aufgabe. Danach würde sie im Salon, den Edna dann gera-
de lüftete und putzte, die ganzen Kaffeetassen und Gläser einsam-
meln. Doch vorher gab es für sie beide eine erste brühheiße Tas-
se starken indischen Tee. Für oben war es chinesischer, von dem 
Emily behauptete, sie könne den Geruch nicht ausstehen, vom 
Geschmack ganz zu schweigen. Sie tranken ihn im Stehen, noch 
bevor sich der Zucker richtig aufgelöst hatte. 

»Was macht dein Pickel?«
Vorsichtig fasste sich Phyllis an die Nase. 
»Ich glaube, er ist ein bisschen kleiner geworden. Gut, dass ich 

ihn nicht ausgedrückt habe.«
»Hab ich dir doch gesagt.« Edna, die nie Pickel hatte, war die Ex-

pertin dafür. Die widersprüchlichen Ratschläge, die sie freigebig 
und ungefragt verteilte, fand Phyllis dennoch tröstlich, in ihren Au-
gen bewiesen sie Anteilnahme. 

»Na, da können wir uns jetzt auch nichts von kaufen.«
Das konnten sie sowieso von nichts, dachte Edna trübsinnig, 
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und auch wenn Phyllis Hautprobleme hatte, war sie ein Glücks-
pilz. Edna fand Mr. Cazalet wirklich liebenswert, aber im Gegen-
satz zu Phyllis durfte sie ihn nie im Pyjama sehen. 

•

Kaum hatte Phyllis die Tür geschlossen, sprang Louise aus dem 
Bett und nahm das Tuch vom Vogelkäfig. Der Wellensittich tat 
entsetzt und hopste umher, aber sie wusste, dass er sich freute. 
Ihr Zimmer ging zum Garten hinaus und hatte etwas Morgen-
sonne, die ihm ihrer Ansicht nach gut bekam. Sein Käfig stand 
vor dem Fenster auf dem Tisch, daneben gleich das Goldfisch-
glas. Das kleine Zimmer quoll über vor ihren Besitztümern: die 
Theaterprogramme, die Kokarden und die zwei sehr kleinen Po-
kale, die sie bei Gymkhanas gewonnen hatte, die Fotoalben, das 
Buchsbaumkästchen mit den flachen Schubladen, in denen sie 
ihre Muschelsammlung aufbewahrte, die Porzellan-Tierfigürchen 
auf dem Kaminsims, das Strickzeug auf der Kommode neben ih-
rem heiß geliebten Tangee-Lippenstift – der knallig orange aus-
sah, aber die Lippen rosa färbte –, der Pond’s Cold Cream und 
einer Dose Talkumpuder Californian Poppy, ihr bester Tennisschlä-
ger und, das Wichtigste, ihre Bücher: alles von Pu der Bär bis hin 
zu ihren neuesten und kostbarsten Errungenschaften, den zwei 
Bänden der Phaidon Press mit Reproduktionen von Holbein und 
van Gogh, momentan ihre Lieblingsmaler. Außerdem standen in 
dem Zimmer noch eine Kommode voll Kleider, die sie so gut wie 
nie trug, und – das Geschenk ihres Vaters zu ihrem letzten Geburts-
tag – ein Schreibtisch aus englischer Eiche, gezimmert aus einem 
Baum, dessen Maserung sich als außergewöhnlich herausgestellt 
hatte. Darin bewahrte sie ihre wertvollsten Schätze auf: eine Foto-
grafie von John Gielgud, und zwar signiert, ihren Schmuck, ein 
sehr dünnes Bündel mit Briefen, die ihr Bruder Teddy ihr aus dem 
Internat geschickt hatte (darin erzählte er ihr zwar nur vom Sport 
und riss dumme Witze, aber es waren ihre einzigen Briefe von 
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einem Jungen), und ihre Siegelwachs-Sammlung  – vermutlich 
die größte in ganz England, dachte sie oft. Außerdem gab es noch 
eine große alte Truhe mit lauter Kleidern zum Kostümieren – die 
abgelegte Abendgarderobe ihrer Mutter, zylindrische Perlen, Chif-
fon und Satin, Jacken aus Prägesamt, hauchdünne, entfernt orien-
talisch anmutende Schals und Stolen aus einer früheren Zeit, an-
geschmuddelte Federboas, eine handbestickte chinesische Robe, 
die irgendjemand aus der Verwandtschaft von seinen Reisen mit-
gebracht hatte, und Hosen und Tuniken aus Baumwollsatin, eigens 
genäht für Familienaufführungen. Beim Öffnen der Truhe stieg 
einem ein ganz besonderer Duft in die Nase, eine Mischung aus 
altem Parfüm, Mottenkugeln und Aufregung. Aufregung war ein 
leicht metallischer Geruch, vermutlich von den vielen angelau-
fenen Gold- und Silberfäden, die einige Kleidungsstücke durch-
zogen. Sich zu kostümieren und Theater zu spielen, das tat man 
im Winter. Jetzt aber war es Juli, und die endlosen, wunderbaren 
Sommerferien hatten fast schon begonnen. Sie zog eine Leinen
tunika und eine Aertex-Bluse an – tiefrot, ihre Lieblingsbluse – 
und verließ das Haus, um Derry auszuführen. 

Derry war nicht ihr Hund. Sie durfte keinen haben, und um ih-
ren Unmut darüber nicht einschlafen zu lassen, ging sie jeden 
Morgen mit dem sehr betagten Bullterrier der Nachbarn um den 
Block. Ein weiterer Grund, ihn auszuführen, war das Haus, in dem 
er lebte und das sie faszinierend fand. Es war groß – man konnte es 
von ihrem Garten aus sehen –, aber völlig anders als ihres und die 
ihrer Freundinnen. Zum einen gab es dort keine Kinder. Der Die-
ner, der ihr die Tür öffnete, musste Derry immer erst holen gehen, 
was ihr Zeit gab, das Foyer mit dem schwarz-weißen Marmor zu 
den offenen Doppeltüren einer Galerie zu durchqueren, von der 
aus man in den Salon hinuntersah. Jeden Morgen herrschte dort 
die verschwenderische Unordnung eines rauschenden nächt-
lichen Fests: Es roch nach ägyptischen Zigaretten – wie diejeni-
gen, die Tante Rachel rauchte –, und überall standen Blumen, die 
fast schon stanken, im Frühling Hyazinthen, jetzt Lilien, im Winter 
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Nelken und Rosen. Unzählige farbige Seidenkissen lagen umher, 
und Dutzende von Gläsern und offenen Konfektschachteln waren 
über den ganzen Raum verstreut, manchmal auch Kartentische 
mit Spielkarten, Schreibblöcken und Bleistiften mit Quasten. Im-
mer herrschte dort Dämmerlicht, die cremefarbenen Seidenvor-
hänge waren halb geschlossen. In Louises Vorstellung waren die 
Besitzer – die sie nie sah – phänomenal reich, vermutlich fremd-
ländisch und möglicherweise ziemlich dekadent. 

Gassigehen mit Derry, der mit seinen angeblich dreizehn Jah-
ren einundneunzig zählte, laut der von ihr erstellten Alterstabelle 
für Hunde, gestaltete sich etwas langweilig, denn mehr als einen 
kurzen Spaziergang mit häufigen, endlos langen Zwischenhalten 
an praktisch jedem Laternenpfahl schaffte er nicht. Aber es gefiel 
ihr, einen Hund an der Leine zu führen. Dann konnte sie die an-
deren Passanten mit Besitzerstolz anlächeln, damit sie dachten, er 
gehöre ihr. Außerdem gab sie die Hoffnung nicht auf, dass jemand 
von den Hausbewohnern oder einer ihrer dekadenten Freunde 
im Salon besinnungslos zusammengebrochen wäre und sie ihn 
näher in Augenschein nehmen könnte. Der Spaziergang musste 
kurz sein. Vor dem Frühstück um Viertel vor neun sollte sie näm-
lich noch eine Stunde üben und davor kalt baden, denn nach 
Dads Ansicht tat einem ein kaltes Bad richtig gut. Sie war vierzehn, 
und manchmal kam sie sich jung und tatendurstig vor, dann wie-
der fühlte sie sich altersmatt – zu erschöpft, um irgendetwas zu 
tun, das von ihr erwartet wurde. 

Nachdem sie Derry zurückgebracht hatte, begegnete sie dem 
Milchmann. Sein Pony Peggy kannte sie gut, sie hatte nämlich 
einmal auf einem Streifen Stoff Gras für sie gezogen, weil Peggy 
nie aufs Land kam, dabei wusste doch jeder, der Black Beauty ge-
lesen hatte, wie schlimm es für Pferde war, nie auf einer Weide zu 
stehen. 

»Famoser Morgen«, sagte Mr. Pierce, als sie Peggys Nüstern strei-
chelte. 

»In der Tat.«
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»Manch jungen Morgen sah ich flammend steigen«, wisperte sie 
im Weitergehen. Ihr zukünftiger Ehemann würde sie bemerkens-
wert finden, weil ihr zu allem ein Shakespeare-Zitat einfiel, wirk-
lich zu allem. Andererseits würde sie vielleicht nie heiraten, denn 
Polly hatte gesagt, Sex sei langweilig, und ohne den könne man 
sich eigentlich nicht auf eine Ehe einlassen. Außer natürlich, Polly 
täuschte sich. Das tat sie oft, und Louise hatte bemerkt, dass sie Sa-
chen als langweilig bezeichnete, die sie ablehnte. »Davon verstehst 
du nichts, George«, fügte sie hinzu. So nannte ihr Vater jeden, den 
er nicht kannte – das heißt jeden Mann –, und der Satz gehörte 
zu seinen Lieblingssprüchen. Sie läutete dreimal an der Haustür, 
damit Phyllis wusste, wer draußen stand. »Sprecht nicht, wo treue 
Geister eng verschlungen, von Hindernissen.« Es klang etwas wi-
derwillig, mit diesen Worten eine Hochzeit zu erlauben, aber auch 
edel. Wäre sie nur Ägypterin, dann könnte sie Teddy heiraten, so 
wie die Pharaonen früher; immerhin war Kleopatra das Ergeb-
nis von sechs Generationen Inzest, was immer Inzest sein mochte. 
Nicht zur Schule zu gehen hatte den ganz großen Nachteil, dass 
man völlig andere Sachen wusste. In den Weihnachtsferien hatte 
sie einen dummen Fehler begangen und ihrer Cousine Nora, die 
eine Schule besuchte, gegenüber behauptet, dass Sex ein alter Hut 
sei, was nur besagte, dass sie überhaupt keine Ahnung hatte. Ge
rade wollte sie noch einmal läuten, da öffnete Phyllis die Tür. 

•

»Louise könnte hereinkommen.«
»Unsinn. Sie wird mit dem Hund unterwegs sein.« Bevor sie 

noch ein Wort erwidern konnte, drückte er seinen Mund mit dem 
kleinen borstigen Schnurrbart auf ihren. Nach einer Minute zog 
sie ihr Nachthemd hoch, und er lag auf ihr. »Mein Liebling Villy«, 
sagte er dreimal, bevor er kam. Der Name Viola hatte ihm nie über 
die Lippen gehen wollen. Als er fertig war, seufzte er tief, nahm sei-
ne Hand von ihrer linken Brust und küsste sie auf den Hals. 
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»Chinesischer Tee. Ich weiß nicht, wie es dir gelingt, immer nach 
Veilchen und chinesischem Tee zu duften. War’s schön?«, fragte er 
noch. Das fragte er immer. 

»Sehr schön.« Sich selbst gegenüber bezeichnete sie das als 
fromme Lüge, und im Lauf der Jahre hatten die Worte fast schon 
einen wohligen Beiklang angenommen. Sie liebte ihn, natürlich, 
was sollte sie also sonst antworten? Schließlich war Geschlechts-
verkehr etwas für Männer. Frauen, zumindest anständige Frauen, 
sollten sich nichts daraus machen, aber ihre eigene Mutter hatte 
ihr zu verstehen gegeben (das eine, einzige Mal, als sie vage auf 
das Thema zu sprechen kam), dass eine Frau keinen gravieren-
deren Fehler begehen könne, als ihren Ehemann abzuweisen. 
Also hatte sie ihn nie abgewiesen, und wenn sie vor achtzehn Jah-
ren neben dem durchdringenden Schmerz auch einen gewissen 
Schock darüber empfunden hatte, was es damit tatsächlich auf 
sich hatte, war dieses Gefühl durch Übung einem duldsamen Wi-
derwillen gewichen. Gleichzeitig diente das Ganze auch als eine 
Art Liebesbeweis, also musste es in Ordnung sein. 

»Lass mir die Badewanne einlaufen, mein Schatz«, rief sie ihm 
nach, als er das Zimmer verließ.

»Aber gerne.«
Sie schenkte sich eine zweite Tasse Tee ein, aber die war kalt. 

Also stand sie auf, öffnete die Türen des großen Mahagonischranks 
und überlegte, was sie anziehen sollte. Am Vormittag musste sie 
mit Nanny und Lydia zu Daniel Neal Sommergarderobe kaufen 
gehen, mittags war sie mit Hermione Knebworth zum Lunch ver-
abredet, und anschließend wollte sie noch einmal zu ihr ins Ge-
schäft. Vielleicht konnte sie ein oder zwei Abendkleider erste-
hen – zu dieser Jahreszeit, bevor ganz London für den Rest des 
Sommers wegfuhr, gab es bei Hermione meist ein paar Stücke im 
Saisonverkauf. Dann würde sie nicht umhinkommen, Mummy zu 
besuchen. Das hatte sie gestern nicht geschafft, allerdings konnte 
sie nicht lange bleiben, denn sie musste nach Hause zurück und 
sich fürs Theater und das Essen mit den Warings umziehen. Aber 
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man konnte Hermiones Laden nicht betreten, ohne sich wenigs-
tens zu bemühen, elegant auszusehen. Sie entschied sich für das 
hellbeige Leinen mit der marineblauen Rips-Paspelierung, das sie 
im Jahr zuvor bei ihr gekauft hatte. 

Ich führe genau das Leben, das von mir erwartet wird, dachte 
sie (es war kein neuer Gedanke, sondern fast schon eine Be-
schwörung): was die Kinder erwarten, was Mummy immer schon 
erwartet hat und natürlich was Edward erwartet. So ist es eben, 
wenn man heiratet, und die wenigsten heiraten einen Mann, der 
so gut aussieht und so nett ist wie Edward. Nach einer sehr früh 
getroffenen Entscheidung hatte sie jede weitere Wahlfreiheit auf-
gegeben und damit ihr Leben um die erstrebenswerte Dimension 
der Pflichterfüllung erweitert: Sie war, als ernsthafter Mensch, zu 
einem oberflächlicheren Leben verurteilt, als ihrem Wesen ent-
sprochen hätte (wenn alles sehr viel anders gekommen wäre). Sie 
war nicht unglücklich – sie hätte nur sehr viel mehr sein können. 

Als sie über den Treppenabsatz zum großen Ankleidezimmer 
ihres Mannes mit der Badewanne ging, hörte sie über ihr Lydia 
schreien, was bedeutete, dass ihr von Nanny die Zöpfe geflochten 
wurden. Unter ihr setzte auf dem Klavier eine Etüde in C-Dur von 
Hans von Bülow ein. Louise übte. 

•

Im Speisezimmer gab es Terrassentüren, die in den Garten hinaus
führten. Die Möbel beschränkten sich auf das Wesentliche: acht 
sehr schöne Chippendale-Stühle  – ein Hochzeitsgeschenk von 
Edwards Vater –, ein großer, im Moment weiß gedeckter Tisch aus 
Lebbekbaumholz, ein Sideboard mit elektrischen Wärmeplatten, 
auf denen jetzt Nierchen, Rührei, Tomaten und Speck bereitstan-
den, cremefarbene Wände, einige Bilder aus Furnierintarsien, 
Wandleuchter im Pseudo-Adamstil mit kleinen muschelförmi-
gen Schirmen, ein Gasfeuer im Kamin und ein abgewetzter alter 
Ledersessel, in den Louise sich gerne zum Lesen kuschelte. Ins-



23

gesamt war es ein auf dezente Weise hässlicher Raum, was aber 
niemand bemerkte außer Louise, die ihn trist fand. 

Lydia saß da, Messer und Gabel wie die sich öffnende Tower 
Bridge auf dem Tisch aufgestützt, während Nan Tomaten und 
Speck für sie zerschnitt. »Wenn Sie mir Nierchen geben, spucke 
ich sie aus«, hatte Lydia zuvor gesagt. Ein Großteil der frühmor-
gendlichen Unterhaltung zwischen ihr und Nan bestand aus bei-
derseitigen Drohungen, aber da keine der beiden es je darauf an-
kommen ließ, blieben die möglichen Konsequenzen unbekannt. 
Schließlich wusste Lydia genau, dass Nan nicht im Traum daran 
denken würde, den Besuch bei Daniel Neal abzusagen, und Nan 
ihrerseits konnte sich darauf verlassen, dass Lydia in Daddys Ge-
genwart niemals ein Stück Niere oder sonst etwas ausspucken 
würde. Er, Daddy, hatte sich wie jeden Morgen über sie gebeugt 
und ihr einen Kuss auf den Scheitel gegeben, und sie hatte seinen 
wunderbaren Holzgeruch gemischt mit Lavendelwasser einge-
atmet. Jetzt saß er am Kopfende des Tisches, vor sich einen Teller 
mit allem und, an das Marmeladenglas gelehnt, den Telegraph. 
Mit Nierchen hatte er kein Problem. Er schnitt sie auf, und das 
scheußliche, eklige Blut lief heraus, das er mit gebratenem Brot 
auftunkte. Sie trank ganz laut von ihrer Milch, damit er aufschaute. 
Im Winter aß er arme tote Vögel, die er geschossen hatte: Rebhüh-
ner und Fasane, deren kleine schwarze Klauen fest zusammen-
gekrampft waren. Er blickte nicht auf, aber Nan stellte den Becher 
aus ihrer Reichweite. »Iss dein Frühstück«, sagte sie in der ganz 
besonderen leisen Stimme, die Lydia nur von den Mahlzeiten im 
Esszimmer kannte. 

Mummy kam herein. Sie lächelte Lydia an und ging um den 
Tisch, um ihr einen Kuss zu geben. Sie roch nach Heu und irgend-
einer Blume, bei der Lydia immer niesen musste, aber nur fast. 
Mummy hatte wunderschöne Locken, allerdings mit ein bisschen 
Weiß darin, was ihr Sorgen machte, weil Lydia nicht wollte, dass 
Mummy je starb, was bei Leuten mit weißen Haaren leicht passie-
ren konnte. 
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»Wo ist Louise?«, fragte Mummy, was eigentlich dumm war, weil 
man sie noch üben hörte. 

»Ich gebe ihr Bescheid«, sagte Nan. 
»Danke, Nan. Vielleicht ist die Uhr im Salon stehen geblieben.«
Mummy aß zum Frühstück Grape Nuts, Kaffee und Toast und 

bekam ein eigenes Kännchen mit Sahne. Sie öffnete ihre Post, das 
waren Briefe, die durch die Haustür gesteckt wurden und über 
den gebohnerten Boden schlitterten. Einmal hatte Lydia auch Post 
bekommen: an ihrem letzten Geburtstag, als sie sechs wurde. Spä-
ter war sie dann auf einem Elefanten geritten, hatte Tee in ihre 
Milch bekommen und ihr erstes Paar geschnürte Straßenschuhe 
getragen. Für sie war es der schönste Tag in ihrem ganzen Leben, 
was wirklich etwas hieß, weil sie ja schon so viele Tage gelebt hat-
te. Das Klavierspielen hatte aufgehört, und Louise kam herein, ge-
folgt von Nan. Sie hatte ihre Schwester sehr lieb. Louise war un-
glaublich alt und trug im Winter richtige Strümpfe.

»Mummy«, sagte Lou, »du triffst dich mittags mit jemandem. Das 
sehe ich an deiner Garderobe.«

»Ja, mein Schatz, aber ich komme noch mal zu dir, bevor Daddy 
und ich abends ausgehen.«

»Wohin?«
»Ins Theater.«
»Was seht ihr euch an?«
»Ein Stück, das Der Kaiser von Amerika heißt. Von George Ber-

nard Shaw.«
»Ihr habt es gut!« 
Edward blickte aus seiner Zeitung auf. »Mit wem?«
»Den Warings. Vorher treffen wir uns zum Essen. Punkt sieben. 

Smoking.«
»Sag Phyllis, sie soll meine Sachen rauslegen.«
»Ich darf nie ins Theater.«
»Louise! Das ist nicht wahr. Du gehst immer zu Weihnachten. 

Und zu deinem Geburtstag.«
»Geschenke zählen nicht. Ich meine, ich gehe nicht ins Theater, 
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als wäre es etwas Normales. Wenn ich Schauspielerin werden will, 
sollte ich aber.«

Villy achtete nicht auf sie, ihre Augen waren auf die erste Seite 
der Times gerichtet. »Ach je. Mollie Strangways Mutter ist gestor-
ben.«

»Wie alt war sie?«, fragte Lydia.
Villy sah auf. »Ich weiß es nicht, mein Schatz. Aber wahrschein-

lich schon ziemlich alt.«
»Waren ihre Haare ganz weiß?«
»Woher wissen sie bei der Times, welche Gestorbenen sie in die 

Zeitung setzen sollen?«, fragte Louise. »Ich wette, dass auf der Welt 
sehr viel mehr Menschen sterben, als auf eine Seite passen. Wo-
nach entscheiden sie, welche sie reinnehmen?«

»Das entscheidet nicht die Zeitung«, erklärte ihr Vater. »Leute be-
zahlen dafür, dort zu stehen.«

»Wenn du der König wärst, müsstest du auch dafür bezahlen?«
»Nein – bei ihm ist es etwas anders.«
Lydia hatte aufgehört zu essen. »Wie alt leben Leute?«, fragte sie, 

aber so leise, dass offenbar keiner sie hörte. 
Villy, die aufgestanden war, um sich Kaffee nachzuschenken, 

bemerkte Edwards leere Tasse und füllte sie nach. »Heute hat Phyl-
lis ihren freien Nachmittag«, sagte sie. »Ich kümmere mich um dei-
ne Garderobe. Versuch, nicht zu spät zu kommen.« 

»Wie alt leben Mütter?« 
Als Villy den Gesichtsausdruck ihrer Tochter bemerkte, sagte sie 

schnell: »Richtig uralt. Denk an meine Mutter – und an Daddys. Sie 
sind beide schrecklich alt und immer noch gesund und munter.«

»Aber natürlich könnten sie jederzeit ermordet werden – das 
kann in jedem Alter passieren. Denk an Tybalt. Und an die Prinzen 
im Tower.«

»Was heißt ermordet? Louise, was heißt ermordet?«
»Oder im Meer umkommen. Nach einem Schiffbruch«, fügte sie 

verträumt hinzu. Was würde sie nicht dafür geben, Schiffbruch zu 
erleiden!
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»Louise, halt den Mund. Siehst du nicht, was du damit anrich-
test?«

Aber es war zu spät. Lydia war in haltloses Schluchzen aus-
gebrochen. Villy nahm sie auf den Schoß und drückte sie fest an 
sich. Vor Scham wurde Louise ganz heiß, und sie machte ein trot-
ziges Gesicht. 

»Keine Sorge, mein Küken. Du wirst sehen, ich werde ganz ur-
alt, und du bist dann schon richtig erwachsen und hast fabelhafte 
große Kinder, genau wie du, die Schnürschuhe tragen …«

»Und eine Reitjacke?« Die Tränen liefen ihr zwar noch übers Ge-
sicht, aber sie wünschte sich eine Reitjacke – aus Tweed, hinten 
geteilt und mit Taschen, die sie beim Reiten auf ihren Pferden an-
ziehen konnte –, und der Moment schien günstig.

»Das sehen wir noch.« Sie setzte Lydia wieder auf ihren Stuhl, 
und Nan sagte: »Trink deine Milch aus.« Das tat sie dann auch, weil 
sie Durst hatte. 

»Und was ist mit mir?«, fragte Edward sie, nachdem er Louise 
einen strengen Blick zugeworfen hatte. »Wünschst du dir nicht, 
dass ich auch ewig lebe?«

»Nicht so sehr. Aber natürlich schon.«
Louise sagte: »Also, ich wünsche mir das. Wenn du über achtzig 

bist, fahre ich dich zahnlos und sabbernd im Rollstuhl durch die 
Gegend.«

Daraufhin lachte ihr Vater dröhnend, wie sie es gehofft hatte, so-
dass sie wieder in seiner Gunst stand. 

»Darauf freue ich mich jetzt schon.« Er stand auf und verließ 
den Raum, die Zeitung in der Hand. 

»Er geht auf die Toilette«, erklärte Lydia. »Um sein großes Ge-
schäft zu machen.« 

»Das genügt«, sagte Nanny scharf. »Über solche Dinge sprechen 
wir bei Tisch nicht.« 

Lydia sah ausdruckslos zu Louise, ahmte mit dem Mund aber 
lautlos das Kollern eines Truthahns nach. Wie erhofft, prustete 
Louise los. 
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»Kinder, Kinder«, sagte Villy matt. Manchmal war Lydia zum 
Schreien komisch, aber Nannys Selbstachtung musste gewahrt 
werden. 

»Geh nach oben, mein Schatz. Wir fahren bald.«
»Um wie viel Uhr sollen wir fertig sein, Madam?«
»Gegen zehn, Nanny.«
»Komm, guck dir meine Pferde an.« Lydia rutschte von ihrem 

Stuhl und lief zur Terrassentür, die Louise ihr öffnete. 
»Komm schon.« Sie griff nach Louises Hand.
Sie hatte ihre Pferde im Garten ans Geländer gebunden. Es han-

delte sich um lange Holzstangen in unterschiedlichen Farben: ein 
Platanenstecken als der Schecke, ein silbriger Stock als der Grau-
schimmel, ein Buchenast, der aus Sussex stammte, als der Braune. 
Alle hatten kunstvoll aus Schnur geflochtene Halfter, neben jedem 
stand in einem Blumentopf Rasenschnitt, und auf einem Stück 
Karton war in farbiger Kreide ihr Name geschrieben. Lydia band 
den Grauschimmel los und trabte durch den Garten. Hin und wie-
der hüpfte sie unbeholfen in die Höhe und tadelte dann ihr Ross: 
»Du sollst nicht so bocken!« 

»Schau, wie ich reiten kann«, rief sie. »Lou! Schau mir zu!« 
Aber Louise, die Nannys Unmut fürchtete und noch beinahe 

eine Stunde Zeit hatte, ehe Miss Milliment kam, wollte vorher un-
bedingt Überredung auslesen und sagte nur: »Das habe ich doch, 
ich habe dir zugeschaut«, und ging – genauso schlimm wie ein Er-
wachsener. 

•

Nachdem Edward Villy im Flur einen Kuss gegeben und Phyllis 
ihm seinen grauen Homburg gereicht hatte – zu anderen Jahres-
zeiten half sie ihm in den Mantel –, nahm er sein Exemplar des 
Timber Trades Journal und verließ das Haus. Vor der Tür erwartete 
ihn der glänzende schwarze Buick. Wie immer sah er Brackens 
massige Gestalt unbewegt wie eine Wachsfigur hinter dem Steuer 



28

sitzen, bei Edwards Erscheinen aber sprang er mit einem Satz aus 
dem Wagen, als hätte ihn ein Streifschuss getroffen, und stellte sich 
stramm neben die hintere Tür, die er für Edward öffnete. 

»Morgen, Bracken.«
»Guten Morgen, Sir.«
»Zu den Lagerhallen.«
»Sehr wohl, Sir.«
Nach diesem Wortwechsel  – jeden Morgen derselbe, sofern 

Edward kein anderes Ziel nannte  – wurde nichts mehr gesagt. 
Edward ließ sich auf der Rückbank nieder und blätterte abwe-
send in den Seiten seiner Zeitschrift, ohne darin zu lesen. In Ge-
danken ging er den Tag durch. Eine oder zwei Stunden im Büro, 
um seine Post zu erledigen, dann würde er sehen, wie sich die 
Furnierproben von dem Ulmenholz machten, das sie aus den 
Überresten der alten Waterloo Bridge gekauft hatten. Nach einem 
Jahr Lagerung hatten sie vergangene Woche die ersten Blätter ge-
schnitten, und jetzt endlich würden sie herausfinden, ob der alte 
Herr mit seiner Ahnung richtiggelegen oder sie ihn getrogen hat-
te. Das würde spannend werden. Dann Lunch in seinem Club mit 
ein paar Männern von der Great Western Railway, das höchstwahr-
scheinlich zu einem ansehnlichen Auftrag für eine Mahagoni-Lie-
ferung führen würde. Nachmittags eine Besprechung der Direkto-
ren – das heißt mit dem alten Herrn und seinem Bruder –, seine 
Briefe unterschreiben, dann blieb vielleicht noch Zeit für eine Tas-
se Tee mit Denise Ramsay, die gleich zwei Vorzüge aufzuweisen 
hatte: einen Mann, der häufig auf Geschäftsreise ging, sowie keine 
Kinder. Aber wie alle Vorzüge hatten auch diese ihre Nachteile: 
Denise war zu unabhängig und deswegen etwas zu sehr in ihn 
verliebt. Schließlich sollte aus der Sache nichts Ernstes werden, 
wie sie es nannte. Vielleicht würde für den Besuch aber auch gar 
keine Zeit bleiben, weil er nach Hause und sich fürs Theater um-
ziehen musste.

Hätte jemand ihn gefragt, ob er seine Frau liebe, hätte Ed-
ward das natürlich bejaht. Er hätte nicht hinzugefügt, dass Villy 
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die sinnlichen Freuden des Ehelebens trotz achtzehn Jahren re-
lativen Glücks und dreier großartiger Kinder nicht goutierte. Das 
kam bei Ehefrauen häufiger vor – ein armer Kerl im Club, Martyn 
Slocombe-Jones, hatte ihm einmal spätabends nach einer Run-
de Billard und ziemlichen Mengen herausragend guten Ports ge-
standen, seine Frau verabscheue das Ganze derart, dass sie es nur 
gestatte, wenn sie ein Kind wolle. Dabei war sie eine verdammt 
attraktive Frau und eine wunderbare Ehefrau, wie Martyn beton-
te. In jeder anderen Hinsicht. Sie hatten fünf Kinder, und Martyn 
glaubte nicht, dass sie sich auf ein sechstes einlassen würde. Pech 
für ihn. Als Edward ihm vorschlug, er solle sich doch anderweitig 
Trost suchen, sah Martyn ihn nur aus seinen traurigen braunen Au-
gen an und sagte: »Aber ich liebe sie, alter Junge, habe sie immer 
schon geliebt und nie eine andere angesehen. Du weißt doch, wie 
es ist.« Und Edward, der es nicht wusste, sagte: »Ja, natürlich.« Zu-
mindest hatte er durch das Gespräch erfahren, dass er von Mar-
cia Slocombe-Jones die Finger lassen konnte. Doch das störte ihn 
nicht weiter. Sie hätte ihm zwar gefallen, aber es gab so viele an-
dere hübsche Frauen zum Flirten. Was hatte er doch für Glück ge-
habt! Dass er nicht nur lebend aus Frankreich zurückgekehrt war, 
sondern auch noch relativ unversehrt! Im Winter machte ihm die 
Lunge etwas zu schaffen, weil er in den Schützengräben gelebt 
hatte, über denen wochenlang das Gas hing, aber sonst … Er war 
zurückgekommen, direkt ins Familiengeschäft eingestiegen, hatte 
bei einer Party Villy kennengelernt und sie geheiratet, sobald ihr 
Vertrag mit der Balletttruppe ausgelaufen war und sie sich dem 
Verdikt des alten Herrn gefügt hatte, dass ihre Karriere mit der 
Hochzeit ein Ende finden müsse. »Du kannst keine Frau heiraten, 
die etwas anderes im Kopf hat. Wenn die Frau nicht die Ehe als 
ihre Hauptaufgabe begreift, wird die Ehe nie gut.«

Seine Einstellung war natürlich viktorianisch bis auf die Kno-
chen, aber trotzdem, ganz unrecht hatte er nicht. Jedes Mal, wenn 
Edward seine Mutter betrachtete – was er selten tat, dann aber mit 
großer Zuneigung –, sah er das vollendete Abbild dieser Anschau-
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ung: eine Frau, die abgeklärt alle familiären Pflichten erfüllte und 
sich gleichzeitig ihre jugendlichen Leidenschaften bewahrte – für 
ihren Garten, den sie über alles liebte, und für die Musik. Mit ihren 
gut siebzig Jahren konnte sie noch jederzeit Doppelkonzerte mit 
professionellen Musikern spielen. Da er nichts von den dunkleren, 
komplexeren Wesenszügen verstand, die Menschen voneinan-
der unterscheiden, konnte er nicht nachvollziehen, weshalb Villy 
nicht ebenso glücklich und erfüllt sein sollte wie die Duchy. (Die 
viktorianische Vorliebe seiner Mutter für eine schlichte Lebens-
weise – kein üppiges Essen, kein Firlefanz und nichts Prätentiöses, 
weder für sich noch im Haushalt – hatte ihr schon vor langer Zeit 
den Spitznamen »Duchess« eingetragen, den ihre Kinder zu Duch 
verkürzt und ihre Enkelkinder wieder zu Duchy erweitert hatten.) 
Er hatte Villy nie daran gehindert, ihren Interessen nachzugehen: 
ihr Wohltätigkeitskram, das Reiten und Skifahren, ihr Spleen, die 
verschiedensten Musikinstrumente zu erlernen, ihre Handarbei-
ten – Spinnen, Weben und so weiter. Und wenn er an die Ehe-
frauen seiner Brüder dachte – Sybil war ihm zu hochgestochen 
und Zoë zu anspruchsvoll –, kam er zu dem Schluss, dass er es gar 
nicht so schlecht getroffen hatte …

•

Louises Cousine Polly Cazalet kam schon eine halbe Stunde vor 
Unterrichtsbeginn, weil sie und Louise Wonder Cream hergestellt 
hatten, eine Gesichtscreme aus Eiweiß, gehackter Petersilie, Zau-
bernuss und einem Tropfen Koschenille für die rosa Farbe. Heute 
brachte Polly die hübschen, von ihr gestalteten Etiketten mit, und 
die wollten die beiden jetzt auf die ganzen Tiegel kleben, die sie 
von ihren Müttern bekommen hatten. Momentan bewahrten sie 
die Creme in einer Puddingschüssel im Gartenschuppen auf. Sie 
sollte an ihre Tanten und Cousinen verkauft werden und an Phyllis 
zu einem billigeren Preis, weil sie wussten, dass die nicht viel Geld 
hatte. Außerdem mussten die Tiegel sowieso unterschiedlich viel 



31

kosten, weil sie praktisch alle von anderer Größe und Form wa-
ren. Louise hatte sie ausgespült, und jetzt standen sie ebenfalls im 
Schuppen. Sie hatten alles dorthin gebracht, weil Louise, als Emily 
beim Einkaufen gewesen war, aus der Speisekammer sechs Eier 
stibitzt hatte sowie den Rührbesen. Die Eigelbe hatten sie zum Teil 
an Louises Schildkröte verfüttert, die sich aber nichts daraus ge-
macht hatte, nicht einmal vermischt mit Löwenzahn (ihrem Lieb-
lingsfressen) aus Pollys Garten. 

»Ich finde, die sieht komisch aus.«
Sie untersuchten die Creme noch einmal genauer. 
»Ich glaube, die Koschenille war keine so gute Idee, sie war ein 

bisschen zu grün.«
»Dummkopf, mit Koschenille wird alles rosa.«
Polly errötete. »Ich weiß«, schwindelte sie. »Das Schlimme ist, sie 

ist ganz flüssig geworden.«
»Deswegen ist sie trotzdem gut für die Haut. Außerdem wird sie 

im Lauf der Zeit von selbst fester.« 
Polly steckte den mitgebrachten Abfülllöffel in die Mischung. 

»Das Grüne ist gar keine Petersilie, das ist eine dicke Schicht.« 
»Die setzt sich doch immer ab.«
»Wirklich?«
»Natürlich. Denk an Sahne.«
»Sollten wir sie nicht an uns selbst ausprobieren, bevor wir sie 

verkaufen?«
»Jetzt hör auf, ständig herumzunörgeln. Du klebst die Etiketten 

auf, ich übernehme das Abfüllen. Die Etiketten sind wirklich klas-
se«, fügte sie hinzu, und Polly wurde wieder rot. Auf den Schild-
chen stand »Wonder Cream« und darunter »Nachts großzügig auf-
tragen. Bewirkt Wunder für Ihr Aussehen«. Auf einige Gläschen 
passten sie allerdings nicht drauf.

Miss Milliment traf ein, bevor sie fertig waren. Sie taten, als hör-
ten sie die Glocke nicht, aber Phyllis kam, um es ihnen auszurich-
ten. 

»Sinnlos, ihr etwas zu verkaufen«, brummelte Louise. 
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»Ich dachte, du hättest gesagt …«
»Sie meine ich doch nicht. Ich meine Miss M.«
»Guter Gott, nein. Eulen nach Athen wäre das.« Polly brachte 

Sachen oft durcheinander.
»Eulen nach Athen würde bedeuten, dass Miss M. bildschön 

ist.« Darüber schüttelten sie sich beide vor Lachen. 
Miss Milliment, eine freundliche und ungemein intelligente 

Frau, habe ein Gesicht wie eine riesige alte Kröte, hatte Louise 
einmal gesagt. Als ihre Mutter sie wegen der unfreundlichen Be-
merkung tadelte, erwiderte Louise, dass sie Kröten gern möge. 
Aber sie wusste selbst, dass die Antwort unaufrichtig war, weil ein 
Gesicht, das sich für eine Kröte gehörte, bei einem Menschen eher 
unpassend wirkte. Danach sprachen sie und Polly nur noch unter 
sich über Miss Milliments – zweifellos erstaunliches – Aussehen. 
Sie hatten sich für ihre Lehrerin ein von Tragödien bestimmtes Le-
ben ausgedacht, oder vielmehr mehrere Leben, weil sie sich nicht 
über die Art der mutmaßlichen Schicksalsschläge einigen konn-
ten. Außer Zweifel stand allerdings Miss Milliments betagtes Al-
ter: Sie war Villys Gouvernante gewesen, und die hatte eingeräumt, 
dass sie ihr bereits damals, vor weiß Gott wie vielen Jahren, alt er-
schienen war. Sie sagte »Chymie« und natürlich »Chymikus« und 
hatte Louise einmal erzählt, dass sie in ihrer Jugend wilde Rosen 
in der Cromwell Road gepflückt hatte. Sie roch nach ungelüfteten 
alten Kleidern, was man besonders wahrnahm, wenn man sie 
küsste, wozu Louise sich, als Art Buße, seit der Krötenbemerkung 
zwang. Sie wohnte in Stoke Newington und kam an fünf Vormit-
tagen die Woche, um die beiden Mädchen drei Stunden lang 
zu unterrichten, freitags blieb sie zum Lunch. Heute trug sie ihr 
flaschengrünes Kostüm aus Doublejersey und einen kleinen fla-
schengrünen Strohhut mit einem Ripsband, der direkt über ihrem 
sehr festen, fettigen Knoten saß. Zu Beginn des Unterrichts lasen 
sie, wie immer, eineinhalb Stunden laut Shakespeare. 

Heute kamen sie zu den letzten beiden Akten von Othello, 
dessen Part Louise übernahm. Polly, die weibliche Rollen lieber 
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mochte – und offenbar nicht merkte, dass es sich dabei nicht um 
die besten handelte –, las die Desdemona, und Miss Milliment war 
Iago und Emilia und alle anderen. Louise, die immer heimlich vo-
rauslas, hatte Othellos letzte Ansprache auswendig gelernt, was 
wahrscheinlich nur gut war, denn sobald sie zu der Stelle 

In Euren Briefen, bitt ich,
Wenn Ihr von diesem Unheil Kunde gebt,
Sprecht von mir, wie ich bin, verkleinert nichts,
Noch setzt ihm Bosheit zu.

kam, traten ihr Tränen in die Augen, und sie hätte nicht weiterlesen 
können. Am Ende fragte Polly: »Sind die Leute wirklich so?«

»Was meinst du mit ›so‹, Polly?«
»Wie Iago, Miss Milliment.« 
»Ich denke nicht, dass viele Menschen so sind. Aber natürlich 

gibt es möglicherweise mehr, als wir meinen, denn jeder Iago 
braucht für seine Verruchtheit einen Othello.« 

»Wie bei Mrs. Simpson und König Edward?«
»Natürlich nicht. Polly, du bist dumm! Der König war in Mrs. 

Simpson verliebt – das ist etwas völlig anderes. Er hat für sie auf 
alles verzichtet, dabei hätte er für alles auf sie verzichten können.«

Polly errötete. »Mr. Baldwin könnte Iago sein, der schon«, mur-
melte sie.

Miss Milliment sagte wogenglättend: »Wir können die beiden 
Situationen nicht ganz miteinander vergleichen, obwohl es zwei-
fellos ein interessanter Gedanke ist, Polly. Und jetzt, glaube ich, 
sollten wir uns mit unserer Geografie beschäftigen. Ich bin schon 
sehr gespannt auf die Landkarte, die ihr für mich gezeichnet habt. 
Louise, holst du bitte den Atlas?«

•
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»Ich finde, es steht Ihnen sehr gut.«
»Es ist bildschön. Nur habe ich diese Farbe noch nie getragen.«
Villy probierte gerade eines von Hermiones Schnäppchen: ein 

Kleid aus lindgrünem Chiffon mit einem Mieder, das einen tie-
fen, mit Goldperlen besetzten V-Ausschnitt hatte und ein kleines 
Plisseecape, das von den perlenbesetzen Trägern herabfloss. Der 
Rock war schlicht, aber geschickt geschnitten mit Bahnen, die eng 
an ihren Hüften anlagen und sich zu einem schwingenden Rock 
weiteten. 

»Ich finde, Sie sehen hinreißend aus. Fragen wir doch Miss 
MacDonald nach ihrer Meinung.«

Schon trat Miss MacDonald hinzu. Sie war eine Dame unbe-
stimmten Alters, die immer einen grauen Flanellrock mit Nadel-
streifen und dazu eine Wildseidenbluse trug, Hermione treu er-
geben war und in deren häufigen Abwesenheiten das Geschäft 
leitete. Hermione führte ein geheimnisvolles Leben, das aus Par-
tys, Wochenenden auf dem Land und winterlichen Jagden be-
stand. Darüber hinaus richtete sie in Mayfair nette Wohnungen 
ein, die sie kaufte und zu horrenden Preisen an Menschen vermie-
tete, die sie auf Partys kennenlernte. Jeder und jede verehrte sie: 
Ihr Ruf beruhte auf allumfassender Vergötterung. Der jeweils ak-
tuelle Liebhaber, wer immer das sein mochte, verlor sich in einer 
Schar angeblich verzweifelter, angeblich hoffnungsloser Verehrer. 
Sie war keine Schönheit, aber stets hinreißend und gepflegt, und 
hinter ihrem schleppenden Tonfall verbargen sich ein kluger Kopf 
und Tollkühnheit bei der Jagd und wann immer es sonst von ihr 
verlangt wurde. Edwards Bruder Hugh war während des Kriegs in 
sie verliebt gewesen – er zählte angeblich zu den einundzwan-
zig Männern, die ihr in dieser Zeit einen Heiratsantrag machten –, 
aber sie hatte Knebworth geheiratet und sich kurz nach der Ge-
burt ihres Sohnes von ihm scheiden lassen. Im Umgang mit Ehe-
frauen hatte sie großes Geschick, aber Villy war ihr aufrichtig ans 
Herz gewachsen, weshalb sie ihr immer einen besonders güns-
tigen Preis machte. 
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Villy stand fast wie in Trance. Das zarte Kleid schien sie in eine 
grazile, exotische Fremde zu verwandeln. Dann bemerkte sie den 
Ausdruck der Billigung auf Miss MacDonalds Gesicht. 

»Wie für Sie gemacht, Mrs. Cazalet.«
»Das Nachtblaue wäre aber so viel praktischer.«
»Ach, Lady Knebworth, wie wäre es mit der Café-au-lait-far-

benen Spitze?«
»Eine fabelhafte Idee, Miss MacDonald. Holen Sie es doch.«
Sobald Villy die kaffeefarbene Spitze sah, wusste sie, dass sie es 

haben wollte. Sie wollte alle, und dazu gehörte auch ein Kleid aus 
weinroter Moiréseide mit großen Puffärmeln aus Ripsrosetten, das 
sie zuvor schon anprobiert hatte. 

»Die reinste Qual, nicht wahr?« Hermione hatte bereits be-
schlossen, dass Villy, die gekommen war, um zwei Kleider zu kau-
fen, drei kaufen sollte, und da sie Villy kannte, war es unerlässlich, 
dass sie auf eines verzichtete. Ein Gespräch in vernehmlichem 
Flüsterton begann. 

»Wie viel kosten sie?«
»Wie viel, Miss MacDonald?«
»Das Moiré zwanzig, das Chiffon fünfzehn, die Spitze und die 

nachtblaue Crêpe könnten jeweils bei sechzehn liegen. Ist das 
korrekt, Lady Knebworth?«

Kurz herrschte Stille, während Villy vergeblich versuchte, die 
Zahlen zu addieren. »Ich kann nicht vier nehmen, das kommt 
überhaupt nicht infrage.«

»Ich finde«, sagte Hermione bedächtig, »das Blaue ist etwas zu 
auffällig für Sie, aber die anderen drei stehen Ihnen ausgezeich-
net. Wie wäre es, wenn wir für das Moiré und die Spitze jeweils 
fünfzehn ansetzen und für das Chiffon als Dreingabe zehn? Wie 
viel macht das insgesamt, Miss MacDonald?« (Das wusste sie zwar 
genau, aber sie wusste auch, dass Kopfrechnen nicht zu Villys Stär-
ken gehörte.)

»Das sind insgesamt vierzig, Lady Knebworth.«
»Ich nehme sie«, sagte Villy, noch bevor sie weiter überlegen 
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konnte. »Ausgesprochen leichtsinnig, aber ich kann nicht wider-
stehen. Sie sind alle wunderschön. Allerdings weiß ich nicht, was 
Edward dazu sagen wird.«

»Er wird begeistert sein, wenn er Sie darin sieht. Lassen Sie sie 
doch einpacken, Miss MacDonald, ich bin mir sicher, Mrs. Cazalet 
möchte sie gleich mitnehmen.« 

»Eines davon werde ich heute Abend tragen. Vielen Dank, Her-
mione.« 

Im Taxi auf der Fahrt zu Mummy dachte sie: Ich sollte mich 
schämen! Früher habe ich nie mehr als fünf Pfund für ein Kleid 
ausgegeben. Aber sie werden ewig halten, und ich habe es satt, 
immer dasselbe zu tragen. Außerdem gehen wir häufig aus, fügte 
sie im Stillen hinzu, als müsste sie sich jemand anderem gegen-
über rechtfertigen, und beim Schlussverkauf im Januar habe ich 
mich wirklich sehr beherrscht und nur Haushaltswäsche gekauft. 
Und die Sachen heute für Lydia waren alle dringend notwen-
dig – abgesehen von der Reitjacke, und die hat sie sich so sehr ge-
wünscht. Das Einkaufen mit Lydia war tränenreich verlaufen. Sie 
konnte es nicht leiden, wenn ihre Füße in den neuen Schuhen 
geröntgt wurden. 

»Ich will keine scheußlichen grünen Füße!«, protestierte sie, 
und dann weinte sie, weil Nan sagte, sie sei nicht alt genug für 
eine Reitjacke, und dann weinte sie, weil Nan ihr verbot, die Jacke 
auf der Heimfahrt im Bus zu tragen. Sie hatten zwei warme Unter-
hemden für den Winter gekauft, zwei Paar Schuhe, einen dunkel-
blauen Faltenrock aus Serge an einem weiten Oberteil und dazu 
ein reizendes passendes Jäckchen aus Baumwollsamt und zur Ab-
rundung des Ganzen eine Leinenmütze für den Sommer und vier 
Paar weiße Baumwollsöckchen. Lydia hatte nur die Reitjacke ge-
wollt. Sie wünschte sich Strümpfe wie Lou und keine Söckchen, 
die was für Babys waren, und sie wollte eine rote Samtjacke an-
statt der marineblauen. Ihre Hausschuhe gefielen ihr nicht, weil 
sie mit einem Riemen zum Knöpfen geschlossen wurden anstatt 
mit Schnürsenkeln. Nach alldem hatte Villy das Gefühl, sich eine 
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Belohnung verdient zu haben. Jetzt standen ihr noch die neuen 
Sachen für Louise bevor und für Teddy, wenn er aus dem Internat 
kam, aber er würde nicht viel brauchen. Sie sah zu ihren drei wun-
derbaren Kleiderkartons, in denen die Ausbeute ihres Einkaufs 
lag, und überlegte, welches sie am Abend im Theater tragen sollte. 

•

Angesichts des herrlichen Wetters ging Miss Milliment an diesem 
Mittag zu Fuß nach Notting Hill Gate, um im ABC zu essen. Sie be-
stellte ein Tomatensandwich und eine Tasse Tee und danach, weil 
sie noch Appetit hatte, ein Vanilletörtchen. So kostete der Lunch 
fast einen Shilling und damit mehr, als sie sich eigentlich leisten 
konnte. Beim Essen las sie die Times, das Kreuzworträtsel hob sie 
sich für die lange Heimfahrt auf. Ihre Vermieterin setzte ihr eine 
passable Abendmahlzeit vor und zum Frühstück Tee und Toast. 
Manchmal wünschte sie sich, sie könnte sich für abends einen 
Radioapparat leisten, denn das viele Lesen bekam ihren Augen 
nicht. Seit dem Tod ihres Vaters – ein Geistlicher im Ruhestand – 
wohnte sie möbliert, wie sie es nannte. Im Grunde störte es sie 
wenig, sie war nie der häusliche Typ gewesen. Der Mann, von dem 
sie geglaubt hatte, sie werde ihn heiraten, war vor Jahren im Bu-
renkrieg ums Leben gekommen, und ihre Trauer war im Lauf der 
Zeit der ehrlichen Einsicht gewichen, dass sie ihm kein besonders 
behagliches Zuhause bereitet hätte. Jetzt arbeitete sie als Haus-
lehrerin. Ein Geschenk des Himmels war es gewesen, als Viola ihr 
schrieb und sie bat, Louise und dann auch ihre Cousine Polly zu 
unterrichten. Zu dem Zeitpunkt war sie bereits der Verzweiflung 
nahe: Das Geld, das ihr Vater ihr hinterlassen hatte, reichte gerade 
eben für ein Dach über dem Kopf; sie hatte nicht einmal das Geld 
für den Bus zur National Gallery, ganz zu schweigen von den Son-
derausstellungen, bei denen Eintritt verlangt wurde. Ihre Leiden-
schaft galt Gemälden – vor allem den französischen Impressio-
nisten, und insbesondere Cézanne. Es entbehrte ihrer Meinung 
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nach nicht einer gewissen Ironie, dass andere sie nicht gerade 
für eine Augenweide hielten. Genau genommen war sie eine der 
hässlichsten Frauen, die sie kannte, aber seitdem sie das einmal 
zweifelsfrei festgestellt hatte, interessierte sie sich nicht mehr für 
ihr Äußeres. Ihre Kleidung bestand aus dem, womit sie ihren Kör-
per am billigsten und einfachsten bedecken konnte, sie badete 
einmal die Woche (ihre Vermieterin verlangte extra für ein Bad), 
und sie hatte das Nickelbrillengestell ihres Vaters übernommen, 
das ihr gute Dienste leistete. Wäsche zu waschen kostete entweder 
viel Mühe oder viel Geld, deswegen war ihre Kleidung nicht allzu 
sauber. Abends las sie philosophische oder kunstgeschichtliche 
Bücher und Gedichte, und am Wochenende sah sie sich Bilder 
an. Aber was hieß »ansehen«! Sie weidete sich an jedem Bild, ging 
weiter zum nächsten, kehrte zu ihm zurück, bis sie es in die gehei-
men Teile ihres unförmigen Körpers aufgenommen hatte, aus de-
nen die Erinnerung besteht, und dort reiften sie zu geistiger Nah-
rung. Wahrheit – deren Schönheit und auch Vermögen, bisweilen 
über das gewöhnliche Erscheinungsbild von Dingen hinauszuge-
hen – bewegte und beflügelte sie, bis sie ganz und gar beseelt war 
von Bewunderung. Die fünf Pfund, die sie sich jede Woche mit 
dem Unterrichten der beiden Mädchen verdiente, ermöglichten 
es ihr, sich alles anzusehen, wozu ihre Zeit genügte, und eine klei-
ne Summe auf die hohe Kante zu legen für die Jahre, wenn Louise 
und Polly sie nicht mehr brauchten. Mit dreiundsiebzig würde sie 
kaum eine neue Anstellung finden. Sie war einsam und gänzlich 
daran gewöhnt. Sie hinterließ für die Bedienung zwei Pence auf 
dem Tisch und bahnte sich mit ihrem leicht mäandernden Gang 
den Weg zur U-Bahn. 

•

An ihrem freien Nachmittag ging Phyllis als Erstes zu Pontings. 
Dort war Sommerschlussverkauf, und sie brauchte Strümpfe. Au-
ßerdem machte es ihr Spaß, sich in aller Ruhe umzuschauen, ob-



39

wohl sie wusste, dass sie sich dann stark versucht fühlen könnte, 
etwas zu kaufen – eine Bluse oder auch ein Sommerkleid, das sie 
nicht brauchte. Um sich das Geld für den Bus zu sparen, ging sie 
zu Fuß von Campden Hill zur Kensington High Street. Sie kam 
vom Land, der Fußmarsch störte sie nicht. Sie trug ihren Sommer-
mantel aus blassgrauem Grobgewebe mit dem dazugehörigen 
Rock, die Bluse, die Mrs. Cazalet ihr zu Weihnachten geschenkt 
hatte, und einen Strohhut, den sie seit Ewigkeiten besaß und ab 
und zu neu verzierte. Außerdem hatte sie graue Baumwollhand-
schuhe und ihre Handtasche dabei. Phyllis verdiente achtund-
dreißig Pfund im Jahr und schickte ihrer Mutter jeden Monat zehn 
Shilling. Mittlerweile war sie seit vier Jahren mit dem Untergärtner 
des Guts verlobt, auf dem ihr Vater als Wildhüter gearbeitet hatte, 
bis er die Stelle wegen seiner Arthritis aufgeben musste. Die Ver-
lobung mit Ted war ins große Ganze ihres Lebens eingegangen. 
Es war nicht mehr aufregend – war es im Grunde nie gewesen, da 
er und sie von Anfang an wussten, dass sie sich eine Hochzeit in 
absehbarer Zeit nicht leisten konnten. Wie auch immer, sie kann-
te ihn, seit sie zurückdenken konnte. Seit sie in London im Dienst 
stand, sahen sie sich vielleicht viermal im Jahr – wenn sie in ihren 
zwei Wochen Urlaub nach Hause fuhr sowie die wenigen Male, 
wenn sie ihn überreden konnte, einen Tag nach London zu kom-
men. London gefiel ihm nicht, aber er war ein guter, zuverlässiger 
Mann und erklärte sich manchmal bereit, sie zu besuchen – meis-
tens im Sommer, denn sonst wussten sie nicht, was sie angesichts 
des Wetters machen sollten. Sie saßen in Teestuben und gingen 
ins Kino, was das Schönste überhaupt war, denn mit ein bisschen 
Ermutigung ihrerseits legte er den Arm um sie. Dann hörte sie ihn 
atmen, und hinterher wusste er nie, worum es in dem Film gegan-
gen war. Einmal im Jahr brachte sie ihn zum Nachmittagstee in die 
Lansdowne Road mit. Da saßen sie dann in der Küche, und Emily 
und Edna stellten ihm einen Teller nach dem anderen hin, und 
obwohl er sich ständig räusperte, brachte er kein Wort heraus, und 
sein Tee wurde kalt. Wie auch immer, sie sparte zehn Shilling im 
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Monat fürs Heiraten, und so blieben ihr zwei Pfund, drei Shilling 
und drei Pence für ihre freien Tage, für ihre Kleidung und alles an-
dere, was sie brauchte, also musste sie aufpassen. Aber immerhin 
lagen auf der Post fast dreißig Pfund. Über die Zukunft brauchte 
sie sich keine Gedanken zu machen, das gefiel ihr, und bevor sie 
heiratete, wollte sie noch ein bisschen was vom Leben sehen. Sie 
würde bei Pontings herumschauen, dann würde sie in den Ken-
sington Gardens spazieren gehen und sich eine Bank suchen, um 
in der Sonne zu sitzen. Am Round Pond sah sie gern den Enten 
und den Spielzeugbooten zu. Danach würde sie im Lyons Tee trin-
ken und zum Schluss in Notting Hill Gate ins Coronet oder ins Em-
bassy gehen, je nachdem, wo ein Film mit Norma Shearer lief. Sie 
mochte Norma Shearer, weil Ted einmal gesagt hatte, sie sehe ihr 
ein bisschen ähnlich. 

Bei Pontings gab es die Strümpfe im Schlussverkauf, drei Paar 
für vier Shilling. Es war proppenvoll. Sehnsüchtig betrachtete sie 
die Ständer mit den Sommerkleidern, die auf drei Shilling re-
duziert waren. Eines hatte ein Butterblumenmuster und einen 
Rundkragen, das genau das Richtige für sie wäre – das wusste sie 
einfach, aber dann kam ihr die gute Idee, bei Barker’s nach einem 
Stoffrest zu gucken und sich selbst eins zu nähen. Sie fand einen 
hübschen grünen Voile mit einem Muster aus rankenden Rosen – 
drei Meter für zwei Shilling sechs Pence! Ein Schnäppchen! Edna, 
die etwas vom Nähen verstand, hatte Schnitte, also brauchte sie 
keinen zu kaufen. Sechs Pence zu haben oder nicht zu haben war 
schon ein Shilling, wie ihre Mutter zu sagen pflegte. Als sie schließ-
lich den Round Pond erreichte, war sie müde, und dann wurde sie 
wohl schläfrig von der Sonne, denn sie döste ein. Danach musste 
sie einen Herrn nach der Uhrzeit fragen. Am Rand des Teichs trieb 
sich vor ihr eine Schar zerlumpter Kinder herum mit einem Säug-
ling in einem ramponierten alten Kinderwagen. Sie fischten nach 
Stichlingen, die sie in ein Marmeladenglas taten. Als der Mann 
gegangen war, sagte eines von ihnen geziert: »Mein Herr, dürfte 
ich Sie wohl fragen, wie spät es ist?«, und dann kreischten sie vor 
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Lachen und äfften den Satz im Singsang nach, nur der Säugling 
nicht, der hatte einen Schnuller im Mund. »Das ist sehr ungezo-
gen«, sagte sie und merkte, dass sie rot wurde. Aber diese Gören 
gaben nichts darauf. Ihre, Phyllis’, Mutter hätte sie nie in einem sol-
chen Aufzug aus dem Haus gehen lassen. 

Sie hatte leichte Kopfschmerzen, und einen Moment dachte sie 
panisch, sie hätte ihre Regel bekommen. Das wäre zwar vier Tage 
zu früh, aber wenn, dann müsste sie sofort nach Hause, weil sie 
nichts dabeihatte. Doch auf dem Weg durch die Gärten zur Bays-
water Road überlegte sie, dass es nicht sein konnte, sonst wäre ihre 
Haut viel schlimmer, und sie hätte mehr als nur den einen Pickel. 
Phyllis war fast vierundzwanzig und seit gut zehn Jahren in Stel-
lung. Beim ersten Mal – in ihrem ersten Haushalt, wo sie wegen 
des Bluts weinend zur Haushälterin gelaufen war – hatte Amy ihr 
bloß gezeigt, wie man die Flanellstreifen faltete, und gesagt, dass 
jede Frau das bekam, und zwar einmal im Monat. Danach hatte 
niemand mehr ein Wort darüber verloren, außer Mrs. Cazalet, als 
sie ihr zeigte, wo im Wäscheschrank die Stoffstreifen aufbewahrt 
wurden. Aber mehr hatte sie nicht gesagt. Von ihr als Dame hatte 
Phyllis sowieso nichts anderes erwartet. Und obwohl sie und Edna 
wussten, wann es bei der anderen so weit war, erwähnten sie es 
auch nicht, schließlich waren sie in Stellung und wussten, was 
sich für Damen gehörte. So merkwürdig ihr die ganze Angelegen-
heit auch vorkam, es musste ja in Ordnung sein, wenn es jeder so 
ging wie ihr. Die Stoffstreifen wurden in einen Leinenbeutel ge-
steckt und jede Woche in die Wäscherei gebracht, »Hygienebin-
den« hießen sie auf der Liste. Natürlich hatte das Personal einen 
eigenen Beutel. Aber wie auch immer, alles war in Ordnung, und 
sie trank zwei Tassen Tee und aß dazu ein Rosinenbrötchen, und 
als sie beim Coronet ankam, ging es ihr viel besser. 

•
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Nach dem Unterricht blieb Polly zum Lunch bei Louise. Nan und 
Lydia saßen ebenfalls am Tisch. Zu essen gab es eine dunkelbrau-
ne Hackfleischsoße mit dicken weißen Spaghetti. Lydia nannte sie 
Würmer und bekam eine Ohrfeige, weil ihre Mutter nicht da war, 
aber sie weinte fast gar nicht, weil sie ihre Reitjacke über Louises 
ledernen Lesesessel gebreitet hatte, damit sie sie beim Essen an-
schauen konnte. Louise sprach fast die ganze Zeit über Othello, 
aber Polly, die sich Gedanken über die Gefühle anderer machte 
und sah, dass Nan sich nicht besonders für Othello interessierte, 
fragte sie, an was sie da stricke und wo sie ihren Urlaub verbringen 
werde. Nan strickte ein rosa Bettjäckchen für ihre Mutter und wür-
de in zwei Wochen nach Woburn Sands in Urlaub fahren. Mit das 
Schlimmste an dieser noch so minimalen Unterhaltung war, dass 
Louise ihr anschließend vorwerfen würde, sich bei Nan einschmei-
cheln zu wollen, dabei stimmte das gar nicht: Sie konnte gut nach-
vollziehen, dass sich nicht jeder für Othello interessierte. 

»Die Beine von Nans Mutter sind schlimm«, sagte Lydia. »Sie 
muss sie die ganze Zeit hochlegen für den Fall, dass sie abfallen. 
Sie sind wirklich sehr, sehr schlimm«, ergänzte sie nach kurzem 
Nachdenken. 

»Das genügt, Lydia. Bei Tisch sprechen wir nicht über die Beine 
anderer Menschen.«

Was nur dazu führt, dass wir alle an sie denken, dachte Polly. 
Zum Nachtisch gab es Stachelbeerpüree mit Eischaum, was Polly 
nicht mochte, sich aber nicht zu sagen traute. Lydia waren derarti-
ge Bedenken fremd. 

»Es riecht nach Kotze«, befand sie, »grünliche grausliche Kotze.« 
Nan hob sie aus dem Stuhl und zog sie aus dem Zimmer. 

»Zum Donnerschlag!«, sagte Louise, die eine Vorliebe hatte für 
das, was sie für Shakespeare’sche Flüche hielt. »Die arme Lydia. 
Jetzt darf sie sich auf was gefasst machen.« Und tatsächlich war 
von oben gedämpftes Heulen zu hören.

»Ich mag keins.«
»Das wundert mich nicht, mir schmeckt es auch nicht beson-
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ders. Wir sollten die Wonder Cream fertig machen. Du hast Nan 
furchtbar Honig um den Mund geschmiert.«

»Das ist gar nicht wahr!«
Nachdem sie die Creme abgefüllt und alle Gläschen etikettiert 

hatten, brachten sie sie in Louises Zimmer. Danach lagen sie im 
Garten auf dem Rasen, bis der Eismann mit seinem Dreirad und 
dem Eiswagen angefahren kam. Jede kaufte sich ein Zitronen
wassereis, dann legten sie sich wieder auf den Rasen und unter-
hielten sich über die Ferien und was sie tun würden, wenn sie 
groß waren. 

»Mummy möchte, dass ich in die Gesellschaft eingeführt wer-
de.«

»Was – du sollst Debütantin werden?« Louise konnte ihre Ver-
achtung kaum verhehlen. »Du willst doch bestimmt einmal einen 
richtigen Beruf haben, oder nicht?«

»Was könnte ich denn machen?«
»Du kannst ziemlich gut zeichnen. Du könntest Malerin wer-

den.«
»Ich könnte eingeführt werden und dann Malerin werden.«
»So funktioniert das nicht, Polly, ehrlich nicht. Dann musst du 

auf Bälle gehen, wo lauter dumme Leute herumstehen, und die 
halten alle ständig um deine Hand an, und du willigst aus rei-
ner Menschenfreundlichkeit ein, einen von denen zu heiraten. Du 
weißt doch selbst, wie schlecht du Nein sagen kannst.« 

»Ich würde niemanden heiraten, den ich nicht liebe.«
»Manchmal reicht nicht einmal das.« Insgeheim dachte sie an 

John Gielgud und ihre endlosen Träume, ihm auf atemberauben-
de und tollkühne Weise so oft das Leben zu retten, dass er nicht 
umhinkonnte, sie zu heiraten. Sie würden in einer Etagenwoh-
nung leben (das Nonplusultra der Eleganz – sie kannte nur eine 
einzige Familie, die tatsächlich in einer Wohnung lebte) und in 
allen Stücken die beiden Hauptrollen spielen und zum Dinner 
Hummer und Mokkaeis essen. 

»Arme Lou! Irgendwann kommst du drüber hinweg.«
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Louise lächelte ihr trauriges, tapferes, verletzliches Lächeln, 
das sie vor dem Badezimmerspiegel einstudiert hatte. »Bestimmt 
nicht. Darüber kommt man nie hinweg.«

»Wahrscheinlich nicht.«
»Ehrlich gesagt gefällt es mir manchmal sogar«, gestand Loui-

se. »Weißt du – mir vorzustellen, wie es wäre. Und ich denke auch 
nicht ständig dran.« Das kam der Wahrheit fast nahe: Manchmal 
dachte sie tagelang nicht daran. Ich bin die Art unaufrichtige Per-
son, dachte sie, die es nicht ertragen kann, völlig unaufrichtig zu 
sein. 

Sie sah zu Polly, die auf dem Rücken lag, die Augen vor der 
Sonne geschlossen. Obwohl Polly erst knapp dreizehn war, also 
ein Jahr jünger, wirkte sie nicht so. Sie war ausgesprochen direkt 
und ohne jeden Arg. Taktlos, wurde es oft genannt. Wenn man sie 
fragte, was sie dachte, sagte sie es – wenn sie es denn wusste. Aber 
wegen ihrer Aufrichtigkeit, die sie bisweilen quälte, war sie oft un-
entschlossen. Wenn man sie etwa fragte, ob sie es aushalten kön-
ne, eine Weile in einem U-Boot zu verbringen, ob sie ihr Pony er-
schießen könnte, falls es sich das Bein brach, oder ob sie, wenn 
sie eine Spionin wäre und gefasst würde, für ihre Heimat sterben 
könnte, ohne etwas zu verraten, dann sah sie einen aus ihren 
ziemlich kleinen dunkelblauen Augen an, und auf ihrer milchwei-
ßen Stirn bildeten sich Fältchen, während ihr Blick einen immer 
wieder streifte und sie mit der Wahrheit rang – häufig vergeblich. 
»Ich weiß es nicht«, sagte sie dann oft. »Ich wünschte, ich wüsste 
es, aber ich bin mir nicht sicher. Jedenfalls nicht so sicher, wie du 
es bist.« Insgeheim wusste Louise allerdings genau, dass sie selbst 
ihre Entscheidungen je nach Laune traf und dass Pollys Unent-
schiedenheit im Grunde ernsthafter war. Das ärgerte sie, aber sie 
hatte deswegen auch etwas Respekt vor Polly. Nie bestimmte sie, 
nie setzte sie sich in Szene, wie Nan es nannte, und oft konnte sie 
den Wald vor lauter Bäumen nicht sehen. Außerdem war sie un-
fähig zu lügen, bei was auch immer. Louise log nicht direkt – das 
galt in der Familie Cazalet als schweres Verbrechen –, aber einen 
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Großteil der Zeit verkörperte sie andere Menschen, und die dach-
ten verständlicherweise anders als Louise und sahen Dinge auch 
anders, also zählte es nicht, was sie in der Zeit sagte. Als Schau-
spielerin war diese Art Flexibilität schlicht notwendig. Aber ob-
wohl Polly sie manchmal wegen ihrer wechselhaften Reaktionen 
aufzog und sie wiederum Polly aufzog, weil sie so ernsthaft war 
und sich nicht entscheiden konnte, gingen sie in ihren Stichelei-
en nie zu weit. Ihrer beiden schlimmsten, realsten Ängste waren 
tabu: Louise litt entsetzlich unter Heimweh (sie konnte nirgendwo 
bleiben außer bei der Familie, und ihr graute bei der Vorstellung, 
auf ein Internat geschickt zu werden), und Polly fürchtete sich da-
vor, dass wieder ein Krieg ausbrechen könnte und sie alle vergast 
würden, allen voran ihr Kater Pompey, der, als Katze, kaum eine 
Gasmaske bekommen würde. Bei dem Thema kannte Polly sich 
bestens aus. Ihr Vater besaß viele Bücher über den Krieg, er war 
dabei gewesen, hatte eine Hand verloren und war mit über hun-
dert Granatsplittern im Leib heimgekehrt, die sich nicht entfernen 
ließen, und er bekam immer wieder furchtbare Kopfschmerzen – 
die schlimmsten auf der Welt, sagte ihre Mutter. Und alle Männer 
auf dem Foto, das auf seiner Kommode stand – lauter Soldaten in 
gelblichen, schlotternden Uniformen –, waren tot, bis auf ihn. Polly 
hatte seine ganzen Bücher gelesen und ihm beiläufig kleine Fang-
fragen gestellt. Die bewiesen ihrer Ansicht nach, dass alles, was 
sie gelesen hatte – das Schlachten, der endlose Schlamm und der 
Stacheldraht, die Granaten und Panzer und ganz besonders das 
entsetzliche Giftgas, das Onkel Edward irgendwie überlebt hat-
te –, wirklich stimmte: ein echter, ununterbrochener Albtraum, der 
mehr als vier Jahre gedauert hatte. Wenn es wieder einen Krieg 
gäbe, könnte er nur noch schlimmer werden. Schließlich sagten 
die Leute immer wieder, dass die Schlachtschiffe, die Flugzeuge, 
die Waffen und alles, was ihn schlimmer machen konnte, durch 
technische Entwicklungen verbessert worden waren. Also würde 
der nächste Krieg doppelt so entsetzlich sein und doppelt so lan-
ge dauern. Ganz insgeheim beneidete sie Louise, die nur vor dem 
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Internat Angst hatte: Schließlich war sie schon vierzehn, und in 
zwei oder drei Jahren würde sie zu alt dafür sein. Aber für den 
Krieg war niemand zu alt oder zu jung. 

Louise fragte: »Wie viel Taschengeld hast du?«
»Weiß ich nicht.«
»Schau mal nach.«
Gehorsam öffnete Polly den Reißverschluss der kleinen Leder-

börse, die sie an einer Schnur um den Hals trug. Ein paar Münzen 
und einige eher graue Zuckerwürfel fielen ins Gras.

»Du solltest den Pferdezucker nicht zusammen mit dem Geld 
aufbewahren.«

»Ich weiß.«
»Wahrscheinlich ist er mittlerweile schon giftig.« Louise setzte 

sich auf. »Wir könnten in die Church Street gehen, und danach 
könnte ich dich nach Hause begleiten und zum Nachmittagstee 
bleiben.« 

Beide liebten die Church Street, insbesondere das obere Ende in 
der Nähe von Notting Hill Gate, wenn auch aus unterschiedlichen 
Gründen. Louise trieb sich immer in der Zoohandlung herum, die 
einen schier unbegrenzten Vorrat an begehrenswerten Lebewesen 
bereithielt: Grasschlangen, Molche, Goldfische, Schildkröten, rie-
sige weiße Kaninchen, und dann die Tiere, die sie sich wünsch-
te, aber nicht haben durfte – alle möglichen Vögel, Mäuse, Meer-
schweinchen, kleine Katzen und Hunde. Polly hatte manchmal 
keine Lust zu warten, während Louise alles bestaunte, und wenn es 
ihr zu langweilig wurde, ging sie nach nebenan. Dort gab es einen 
Trödelladen, der sich bis auf den Bürgersteig ausdehnte und alles 
Mögliche feilbot, von gebrauchten Büchern bis hin zu Porzellan, 
Seifensteinen, Elfenbein, Holzschnitzereien, Perlen und Möbelstü-
cken, manchmal auch Gegenstände, deren Sinn und Zweck sich 
einem nicht erschloss. Die beiden Männer in dem Laden waren 
wenig hilfsbereit: Der Vater lag fast ausschließlich auf einer ver-
blichenen roten Samt-Chaiselongue und las in der Zeitung, der 
Sohn saß in einem vergoldeten Sessel, die Füße auf einen gewalti-
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gen Schaukasten mit ausgestopften Hechten gelegt, aß Kokosbröt-
chen und trank Tee. »Damit werden Handschuhe gedehnt«, sagte 
der Vater, wenn man ihn fragte; der Sohn wusste nie etwas. An die-
sem Tag entdeckte Polly zwei sehr hohe blau-weiße Kerzenleuch-
ter, zwar ziemlich rissig und bei einem fehlte oben ein Stück, aber 
sie fand sie trotzdem wunderschön. Und dann gab es noch einen 
Keramikteller mit blauen und gelben Blumen darauf, ein dunkles 
Ritterspornblau und Sonnengelb, und mit ein paar grünen Blät-
tern – fast der schönste Teller, den sie je gesehen hatte. Die Kerzen-
leuchter kosteten sechs Pence, der Teller vier: Das war zu viel. 

»An dem fehlt etwas«, sagte Polly und deutete auf die Stelle.
»Das ist Delfter Keramik.« Der Vater legte seine Zeitung beiseite. 

»Wie viel hast du denn?«
»Siebeneinhalb Pence.«
»Dann musst du dich entscheiden. Dafür kann ich die Stücke 

nicht hergeben.«
»Um wie viel würden Sie sie denn hergeben?«
»Neun Pence ist mein bester Preis. Der Teller ist portugiesisch.«
»Ich frage schnell meine Freundin.«
Sie lief in die Zoohandlung, wo Louise in ein ernstes Gespräch 

vertieft war. »Ich kaufe einen Wels«, verkündete sie. »Den wollte 
ich immer schon haben, und der Mann sagt, dass jetzt eine gute 
Zeit dafür ist.«

»Kannst du mir ein bisschen Geld borgen? Nur bis Samstag?«
»Wie viel?«
»Eineinhalb Pence.«
»In Ordnung. Allerdings kann ich jetzt nicht zum Tee zu dir mit-

kommen, weil ich meinen Wels nach Hause bringen möchte.« 
Der Fisch schwamm in einem Marmeladenglas, das der Mann mit 
einer Schnur als Henkel versehen hatte. »Ist er nicht putzig? Schau 
dir nur seine hübschen kleinen Barteln an.« 

»Putzig.« Polly gefielen sie zwar nicht besonders, aber sie wusste, 
dass Geschmäcker verschieden waren. 

Sie ging in ihren Laden zurück und gab dem Mann neun Pence, 
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und er wickelte den Teller und die Leuchter nachlässig in eine 
zerlesene Zeitung. 

»Ach, Polly! Ständig kaufst du dir Porzellan. Was willst du nur mit 
den ganzen Sachen machen?«

»Die sind für mein Haus, wenn ich groß bin. Ich habe noch 
lange nicht genug. Ich kann noch Unmengen kaufen. Die Kerzen-
leuchter sind Delft«, fügte sie hinzu. 

»Wirklich? Meinst du van Meer? Schauen wir mal. Wenn sie ge-
waschen sind, sehen sie besser aus.«

»Ich weiß.« Sie konnte es kaum erwarten, nach Hause zu kom-
men und alles abzuspülen. 

Sie trennten sich. »Bis morgen.«
»Ich hoffe, du bringst deinen Wels gut nach Hause.«

•

»Und wann fährst du nach Sussex?«
Villy, die es ihrer Mutter bereits mindestens dreimal gesagt hatte, 

antwortete mit übertriebener Geduld: »Am Freitag.«
»Aber das ist ja übermorgen!«
»Ja, Mummy, das habe ich dir aber schon gesagt.«
Ohne zu versuchen, ihre Ungläubigkeit zu verbergen, sagte 

Lady Rydal: »Das habe ich wohl vergessen.« Mit einem Seufzen 
rutschte sie in ihrem monströsen Sessel ein wenig hin und her und 
biss sich auf die Unterlippe. Damit wollte sie Villy zeigen, dass sie 
Schmerzen litt, aber auch, dass sie sie still erduldete, was Villys An-
sicht nach zudem eine Ahnung davon vermitteln sollte, wie viele 
weitere Dinge sie still erduldete. Sie war eine schöne und ziemlich 
theatralische alte Frau. Aufgrund ihrer Arthritis gepaart mit einer 
gewissen viktorianischen Indolenz (beim ersten Hüftstechen hat-
te sie sich in ihren Sessel begeben und kam seitdem nur noch 
einmal am Tag aus dem ersten Geschoss herunter und ging dann, 
gestützt auf einen kräftigen Stock mit Gummispitze, zum Lunch 
und zum Dinner ins Speisezimmer) war sie nicht nur ziemlich in 
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die Breite gegangen, sondern litt auch an chronischer Langewei-
le. Allein ihr Gesicht hatte sich sein autokratisches und bezwin-
gendes Aussehen bewahrt: die vornehme Stirn, die großen Augen, 
deren ursprüngliches Vergissmeinnichtblau ein wenig verblasst 
war, die kleinen Rundungen ihres Porzellanteints, die ein Netz fei-
ner Fältchen drapierte und festigte, die fein gemeißelten Burne-
Jones-Lippen – all das zeugte von ihrer ehemaligen Schönheit. Ihr 
Haar war mittlerweile silberweiß, und sie trug immer große Ohr-
hänger – Perlen und Saphire –, die schwer an ihren Ohrläppchen 
zogen. Tag für Tag saß sie dort, prangte wie ein prächtiges Schiffs-
wrack auf ihrem ausladenden Sessel und verschmähte die zaghaf-
ten kleinen Rettungsversuche, die ihre Kinder unternahmen, wie 
etwa Villy soeben mit ihrem Besuch. Sie konnte nichts tun, wusste 
aber genau, wie alles gemacht werden sollte. Ihre Vorstellungen 
über die Führung ihres Haushalts, über Mahlzeiten und Blumen 
waren sowohl originell als auch gut, doch in ihren Augen gab es 
keinen Anlass mehr, der ihrer Mühe würdig gewesen wäre, und 
die Extravaganz und Munterkeit, an die Villy sich erinnerte, waren 
mittlerweile unter einer Patina aus Selbstmitleid verborgen. Lady 
Rydal betrachtete ihr Leben als Tragödie. Durch ihre Verbindung 
mit einem Musiker hatte sie unter ihrem Stand geheiratet, doch 
als sie Witwe wurde, war dieser Familienstand alles andere als 
nichtig – schwarze Trauerkleidung, und im Salon waren die Rollos 
noch immer halb herabgelassen, obwohl er seit zwei Jahren tot 
war. Ihrer Ansicht nach hatte keine ihrer Töchter eine gute Partie 
gemacht, und die Gattin ihres Sohnes genügte nicht ihren Erwar-
tungen. Für Freundschaften war sie zu ehrfurchtgebietend, und 
selbst ihre beiden treuen Bediensteten wurden nur beim Nach-
namen genannt. Villys Meinung nach blieben sie einzig aus Res-
pekt und aus Zuneigung für den verstorbenen Hausherrn bei ihr, 
aber Trägheit war ansteckend und erfüllte das ganze Haus: Uhren 
tickten matt, Schmeißfliegen summten an den Schiebefenstern 
und sanken betäubt herab. Villy glaubte, dass sie etwas sagen oder 
tun müsste, sonst würde sie einschlafen. 
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»Erzähl mir, was es Neues bei euch gibt.« Das war einer von 
Lady Rydals beliebten Eröffnungszügen und schwer zu beantwor-
ten, denn sie vermittelte bemühte Weitläufigkeit bei gleichzeitig 
abwesender Wissbegier. Villy (oder wer immer die befragte Person 
war) konnte entweder Antworten geben, die ihre Mutter unver-
kennbar langweilten, oder sie sprach von Dingen, die eines der 
beträchtlichen Vielzahl von Themen berührten, welche Lady Ry-
dal missbilligte. Sie verurteilte jeden Verweis auf Religion, wenn 
nicht sie selbst ihn machte (Frivolität), sie erachtete Politik als un-
schickliches Thema für eine Dame (Margot Asquith und Lady As-
tor gehörten nicht zu den Personen, die sie zu sich einladen wür-
de), jede Erörterung des Privatlebens der königlichen Familie galt 
ihr als vulgär (sie war vermutlich die einzige Person in London, 
die von Anbeginn der Affäre Edward VIII. nie mehr erwähnt und 
Mrs. Simpsons Namen kein einziges Mal in den Mund genommen 
hatte), und jede Äußerung über den Körper – sein Aussehen, seine 
Bedürfnisse und, am schlimmsten, seine Triebe – war völlig tabu 
(selbst die Gesundheit erwies sich als heikel, denn für Frauen ge-
statteten sich nur bestimmte Leiden). Wie meist griff Villy auf die 
Kinder zurück, von denen sie ihrer Mutter berichtete, während 
Bluitt, das Dienstmädchen, den Tee abräumte. Damit hatte sie im-
merhin Erfolg: Lady Rydal lächelte nachsichtig, als Villy ihr von Ly-
dias Mätzchen bei Daniel Neal erzählte, sie ließ sich Teddys letzten 
Brief aus dem Internat vorlesen und erkundigte sich angelegent-
lich nach Louise, die sie besonders ins Herz geschlossen hatte. 
»Ich muss sie sehen, bevor sie aufs Land verschwindet. Sag ihr, sie 
soll mich anrufen, damit wir einen Termin für ihren Besuch ver-
einbaren können.« 

Auf der Rückfahrt im Taxi dachte Villy, dass das schwierig wer-
den würde, schließlich waren sie nur noch zwei volle Tage hier, 
ehe sie nach Sussex fuhren. 

•




