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LANSDOWNE ROAD
1937

ir Phyllis begann der Tag um flinf vor sieben, als der Wecker

(den ihre Mutter ihr geschenkt hatte, bevor sie ihre erste Stel-
lung antrat) lautete und schepperte und rasselte, bis sie ihn zum
Verstummen brachte. Im zweiten quietschenden Metallbett wéalz-
te sich Edna mit einem Stohnen zur Wand. Selbst im Sommer
kam sie nicht aus den Federn, und im Winter musste Phyllis ihr
manchmal sogar die Decke wegreifden. Sie setzte sich auf, zog die
Klemmen aus dem Haarnetz und entfernte vorsichtig die Locken-
wickler: Heute war ihr freier Nachmittag, und sie hatte sich die
Haare gewaschen. Sie stand auf, hob das Uberbett vom Boden,
das nachts hinuntergefallen war, und 6ffnete die Vorhdnge. Son-
nenlicht verlieh dem Zimmer einen frischen Anstrich, das Lino-
leum verwandelte sich in Karamell, die angeschlagenen Stellen
am weifden Email-Waschkrug farbten sich schieferblau. Sie knopf-
te ihr Flanellnachthemd auf und wusch sich, so wie ihre Mutter
es ihr beigebracht hatte: Gesicht, Hinde und, mit einem ins kalte
Wasser getauchten Waschlappen, vorsichtig unter den Achseln.
»Jetzt mach schong, sagte sie zu Edna. Sie schiittete das Schmutz-
wasser in den Eimer und zog sich an. Zuerst die Unterwésche,
dann streifte sie das Nachthemd tUber den Kopf und schliipfte in
das dunkelgriine baumwollene Tageskleid. Sie stiilpte die Haube
uber ihre unausgebirsteten Korkenzieherlocken und band die
Schiirze um. Edna, die morgens nur eine Katzenwasche machte,
zog sich noch halb im Bett an — eine Angewohnheit, die sie vom
Winter beibehalten hatte (das Zimmer konnte nicht geheizt wer-
den, und das Fenster blieb sowieso immer geschlossen). Um zehn
nach sieben waren sie beide bereit, durch das schlafende Haus
leise nach unten zu gehen. Im ersten Stock Offnete Phyllis die Tir
zu einem der Schlafzimmer und trat hinein. Sobald sie die Vor-
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hange aufzog, horte sie den Wellensittich ungeduldig im Kéfig
herumhitpfen.

»Miss Louise! Es ist Viertel nach sieben.«

»Aber Phyllis!«

»Sie haben mir gesagt, dass ich Sie wecken soll.«

»Ist es schon draufden?«

»Strahlender Sonnenschein.«

»Nehmen Sie Ferdie das Tuch ab.«

»Wenn ich’s nicht mache, stehen Sie schneller auf.«

In der Kiiche (im Souterrain) hatte Edna schon den Kessel auf-
gesetzt und richtete auf dem sauber geschrubbten Tisch die Tas-
sen her. Zwei Kannen Tee mussten gebriiht werden: die dunkel-
braune mit den Streifen fiir die Dienstboten, von der Edna jeden
Morgen Emily, der Kochin, eine Tasse brachte, sowie die weifde
Minton fiir oben, die Edna mitsamt den passenden Tassen und Un-
tertassen, dem Milchkdnnchen und der Zuckerdose bereits aufs
Tablett gestellt hatte. Der Morgentee fiir Mr. und Mrs. Cazalet war
Phyllis’ Aufgabe. Danach wiirde sie im Salon, den Edna dann gera-
de liiftete und putzte, die ganzen Kaffeetassen und Glaser einsam-
meln. Doch vorher gab es fiir sie beide eine erste brithheifse Tas-
se starken indischen Tee. Fiir oben war es chinesischer, von dem
Emily behauptete, sie kénne den Geruch nicht ausstehen, vom
Geschmack ganz zu schweigen. Sie tranken ihn im Stehen, noch
bevor sich der Zucker richtig aufgelost hatte.

»Was macht dein Pickel?«

Vorsichtig fasste sich Phyllis an die Nase.

»Ich glaube, er ist ein bisschen kleiner geworden. Gut, dass ich
ihn nicht ausgedriickt habe.«

»Hab ich dir doch gesagt.« Edna, die nie Pickel hatte, war die Ex-
pertin daftr. Die widerspriichlichen Ratschléage, die sie freigebig
und ungefragt verteilte, fand Phyllis dennoch tréstlich, in ihren Au-
gen bewiesen sie Anteilnahme.

»Na, da kdnnen wir uns jetzt auch nichts von kaufen.«

Das konnten sie sowieso von nichts, dachte Edna triibsinnig,
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und auch wenn Phyllis Hautprobleme hatte, war sie ein Gliicks-
pilz. Edna fand Mr. Cazalet wirklich liebenswert, aber im Gegen-
satz zu Phyllis durfte sie ihn nie im Pyjama sehen.

Kaum hatte Phyllis die Tiir geschlossen, sprang Louise aus dem
Bett und nahm das Tuch vom Vogelkafig. Der Wellensittich tat
entsetzt und hopste umher, aber sie wusste, dass er sich freute.
Ihr Zimmer ging zum Garten hinaus und hatte etwas Morgen-
sonne, die ihm ihrer Ansicht nach gut bekam. Sein Kéfig stand
vor dem Fenster auf dem Tisch, daneben gleich das Goldfisch-
glas. Das kleine Zimmer quoll iiber vor ihren Besitztimern: die
Theaterprogramme, die Kokarden und die zwei sehr kleinen Po-
kale, die sie bei Gymkhanas gewonnen hatte, die Fotoalben, das
Buchsbaumkastchen mit den flachen Schubladen, in denen sie
ihre Muschelsammlung aufbewahrte, die Porzellan-Tierfiglirchen
auf dem Kaminsims, das Strickzeug auf der Kommode neben ih-
rem heif3 geliebten Tangee-Lippenstift — der knallig orange aus-
sah, aber die Lippen rosa farbte —, der Pond’s Cold Cream und
einer Dose Talkumpuder Californian Poppy, ihr bester Tennisschla-
ger und, das Wichtigste, ihre Blicher: alles von Pu der Bdr bis hin
zu ihren neuesten und kostbarsten Errungenschaften, den zwei
Banden der Phaidon Press mit Reproduktionen von Holbein und
van Gogh, momentan ihre Lieblingsmaler. Aufferdem standen in
dem Zimmer noch eine Kommode voll Kleider, die sie so gut wie
nie trug, und — das Geschenk ihresVaters zu ihrem letzten Geburts-
tag — ein Schreibtisch aus englischer Eiche, gezimmert aus einem
Baum, dessen Maserung sich als aufSergewdhnlich herausgestellt
hatte. Darin bewahrte sie ihre wertvollsten Schatze auf: eine Foto-
grafie von John Gielgud, und zwar signiert, ihren Schmuck, ein
sehr diinnes Biindel mit Briefen, die ihr Bruder Teddy ihr aus dem
Internat geschickt hatte (darin erzahlte er ihr zwar nur vom Sport
und riss dumme Witze, aber es waren ihre einzigen Briefe von
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einem Jungen), und ihre Siegelwachs-Sammlung — vermutlich
die grofste in ganz England, dachte sie oft. Auf3erdem gab es noch
eine grof3e alte Truhe mit lauter Kleidern zum Kostiimieren — die
abgelegte Abendgarderobe ihrer Mutter, zylindrische Perlen, Chif-
fon und Satin, Jacken aus Pragesamt, hauchdiinne, entfernt orien-
talisch anmutende Schals und Stolen aus einer fritheren Zeit, an-
geschmuddelte Federboas, eine handbestickte chinesische Robe,
die irgendjemand aus der Verwandtschaft von seinen Reisen mit-
gebracht hatte, und Hosen und Tuniken aus Baumwollsatin, eigens
genaht fiir Familienauffiihrungen. Beim Offnen der Truhe stieg
einem ein ganz besonderer Duft in die Nase, eine Mischung aus
altem Parfiim, Mottenkugeln und Aufregung. Aufregung war ein
leicht metallischer Geruch, vermutlich von den vielen angelau-
fenen Gold- und Silberfaden, die einige Kleidungsstiicke durch-
zogen. Sich zu kosttimieren und Theater zu spielen, das tat man
im Winter. Jetzt aber war es Juli, und die endlosen, wunderbaren
Sommerferien hatten fast schon begonnen. Sie zog eine Leinen-
tunika und eine Aertex-Bluse an - tiefrot, ihre Lieblingsbluse —
und verlies das Haus, um Derry auszuftihren.

Derry war nicht ihr Hund. Sie durfte keinen haben, und um ih-
ren Unmut dariber nicht einschlafen zu lassen, ging sie jeden
Morgen mit dem sehr betagten Bullterrier der Nachbarn um den
Block. Ein weiterer Grund, ihn auszufiihren, war das Haus, in dem
er lebte und das sie faszinierend fand. Es war grofs — man konnte es
von ihrem Garten aus sehen —, aber vollig anders als ihres und die
ihrer Freundinnen. Zum einen gab es dort keine Kinder. Der Die-
ner, der ihr die Tiir 6ffnete, musste Derry immer erst holen gehen,
was ihr Zeit gab, das Foyer mit dem schwarz-weifsen Marmor zu
den offenen Doppeltiiren einer Galerie zu durchqueren, von der
aus man in den Salon hinuntersah. Jeden Morgen herrschte dort
die verschwenderische Unordnung eines rauschenden nécht-
lichen Fests: Es roch nach agyptischen Zigaretten — wie diejeni-
gen, die Tante Rachel rauchte —, und tiberall standen Blumen, die
fast schon stanken, im Friihling Hyazinthen, jetzt Lilien, im Winter
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Nelken und Rosen. Unzéhlige farbige Seidenkissen lagen umher,
und Dutzende von Glasern und offenen Konfektschachteln waren
uber den ganzen Raum verstreut, manchmal auch Kartentische
mit Spielkarten, Schreibblocken und Bleistiften mit Quasten. Im-
mer herrschte dort Dammerlicht, die cremefarbenen Seidenvor-
hange waren halb geschlossen. In Louises Vorstellung waren die
Besitzer — die sie nie sah — phanomenal reich, vermutlich fremd-
landisch und moglicherweise ziemlich dekadent.

Gassigehen mit Derry, der mit seinen angeblich dreizehn Jah-
ren einundneunzig zéhlte, laut der von ihr erstellten Alterstabelle
fir Hunde, gestaltete sich etwas langweilig, denn mehr als einen
kurzen Spaziergang mit haufigen, endlos langen Zwischenhalten
an praktisch jedem Laternenpfahl schaffte er nicht. Aber es gefiel
ihr, einen Hund an der Leine zu fithren. Dann konnte sie die an-
deren Passanten mit Besitzerstolz anlacheln, damit sie dachten, er
gehore ihr. Auf3erdem gab sie die Hoffnung nicht auf, dass jemand
von den Hausbewohnern oder einer ihrer dekadenten Freunde
im Salon besinnungslos zusammengebrochen wére und sie ihn
naher in Augenschein nehmen kénnte. Der Spaziergang musste
kurz sein. Vor dem Friihstiick um Viertel vor neun sollte sie ndm-
lich noch eine Stunde iiben und davor kalt baden, denn nach
Dads Ansicht tat einem ein kaltes Bad richtig gut. Sie war vierzehn,
und manchmal kam sie sich jung und tatendurstig vor, dann wie-
der flihlte sie sich altersmatt — zu erschopft, um irgendetwas zu
tun, das von ihr erwartet wurde.

Nachdem sie Derry zuriickgebracht hatte, begegnete sie dem
Milchmann. Sein Pony Peggy kannte sie gut, sie hatte namlich
einmal auf einem Streifen Stoff Gras fiir sie gezogen, weil Peggy
nie aufs Land kam, dabei wusste doch jeder, der Black Beauty ge-
lesen hatte, wie schlimm es fiir Pferde war, nie auf einer Weide zu
stehen.

»Famoser Morgeng, sagte Mr. Pierce, als sie Peggys Niistern strei-
chelte.

»In der Tat.«
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»Manch jungen Morgen sah ich flammend steigen«, wisperte sie
im Weitergehen. [hr zukiinftiger Ehemann wiirde sie bemerkens-
wert finden, weil ihr zu allem ein Shakespeare-Zitat einfiel, wirk-
lich zu allem. Andererseits wiirde sie vielleicht nie heiraten, denn
Polly hatte gesagt, Sex sei langweilig, und ohne den kénne man
sich eigentlich nicht auf eine Ehe einlassen. Auf3er natiirlich, Polly
tauschte sich. Das tat sie oft, und Louise hatte bemerkt, dass sie Sa-
chen als langweilig bezeichnete, die sie ablehnte. »Davon verstehst
du nichts, Georgey, fligte sie hinzu. So nannte ihr Vater jeden, den
er nicht kannte — das heif$t jeden Mann —, und der Satz gehorte
zu seinen Lieblingsspriichen. Sie lautete dreimal an der Haustiir,
damit Phyllis wusste, wer draufSen stand. »Sprecht nicht, wo treue
Geister eng verschlungen, von Hindernissen.« Es klang etwas wi-
derwillig, mit diesen Worten eine Hochzeit zu erlauben, aber auch
edel. Ware sie nur Agypterin, dann kénnte sie Teddy heiraten, so
wie die Pharaonen frither; immerhin war Kleopatra das Ergeb-
nis von sechs Generationen Inzest, was immer Inzest sein mochte.
Nicht zur Schule zu gehen hatte den ganz grof3en Nachteil, dass
man vollig andere Sachen wusste. In den Weihnachtsferien hatte
sie einen dummen Fehler begangen und ihrer Cousine Nora, die
eine Schule besuchte, gegeniiber behauptet, dass Sex ein alter Hut
sei, was nur besagte, dass sie iiberhaupt keine Ahnung hatte. Ge-
rade wollte sie noch einmal lauten, da 6ffnete Phyllis die Tiir.

»Louise konnte hereinkommen.«

»Unsinn. Sie wird mit dem Hund unterwegs sein.« Bevor sie
noch ein Wort erwidern konnte, driickte er seinen Mund mit dem
kleinen borstigen Schnurrbart auf ihren. Nach einer Minute zog
sie ihr Nachthemd hoch, und er lag auf ihr. \Mein Liebling Villy«,
sagte er dreimal, bevor er kam. Der Name Viola hatte ihm nie iber
die Lippen gehen wollen. Als er fertig war, seufzte er tief, nahm sei-
ne Hand von ihrer linken Brust und kiisste sie auf den Hals.
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»Chinesischer Tee. Ich weif3 nicht, wie es dir gelingt,immer nach
Veilchen und chinesischem Tee zu duften. War’s schon?«, fragte er
noch. Das fragte er immer.

»Sehr schon.« Sich selbst gegeniiber bezeichnete sie das als
fromme Liige, und im Lauf der Jahre hatten die Worte fast schon
einen wohligen Beiklang angenommen. Sie liebte ihn, natiirlich,
was sollte sie also sonst antworten? Schlief3lich war Geschlechts-
verkehr etwas fiir Manner. Frauen, zumindest anstandige Frauen,
sollten sich nichts daraus machen, aber ihre eigene Mutter hatte
ihr zu verstehen gegeben (das eine, einzige Mal, als sie vage auf
das Thema zu sprechen kam), dass eine Frau keinen gravieren-
deren Fehler begehen konne, als ihren Ehemann abzuweisen.
Also hatte sie ihn nie abgewiesen, und wenn sie vor achtzehn Jah-
ren neben dem durchdringenden Schmerz auch einen gewissen
Schock dariiber empfunden hatte, was es damit tatsachlich auf
sich hatte, war dieses Gefiihl durch Ubung einem duldsamen Wi-
derwillen gewichen. Gleichzeitig diente das Ganze auch als eine
Art Liebesbeweis, also musste es in Ordnung sein.

»Lass mir die Badewanne einlaufen, mein Schatz, rief sie ihm
nach, als er das Zimmer verlief3.

»Aber gerne.«

Sie schenkte sich eine zweite Tasse Tee ein, aber die war kalt.
Also stand sie auf, 6ffnete die Tiiren des grofsen Mahagonischranks
und Uberlegte, was sie anziehen sollte. Am Vormittag musste sie
mit Nanny und Lydia zu Daniel Neal Sommergarderobe kaufen
gehen, mittags war sie mit Hermione Knebworth zum Lunch ver-
abredet, und anschlie3end wollte sie noch einmal zu ihr ins Ge-
schaft. Vielleicht konnte sie ein oder zwei Abendkleider erste-
hen — zu dieser Jahreszeit, bevor ganz London fiir den Rest des
Sommers wegfuhr, gab es bei Hermione meist ein paar Stiicke im
Saisonverkauf. Dann wiirde sie nicht umhinkommen, Mummy zu
besuchen. Das hatte sie gestern nicht geschafft, allerdings konnte
sie nicht lange bleiben, denn sie musste nach Hause zurtick und
sich fiirs Theater und das Essen mit den Warings umziehen. Aber
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man konnte Hermiones Laden nicht betreten, ohne sich wenigs-
tens zu bemiihen, elegant auszusehen. Sie entschied sich fiir das
hellbeige Leinen mit der marineblauen Rips-Paspelierung, das sie
im Jahr zuvor bei ihr gekauft hatte.

Ich fithre genau das Leben, das von mir erwartet wird, dachte
sie (es war kein neuer Gedanke, sondern fast schon eine Be-
schworung): was die Kinder erwarten, was Mummy immer schon
erwartet hat und natiirlich was Edward erwartet. So ist es eben,
wenn man heiratet, und die wenigsten heiraten einen Mann, der
so gut aussieht und so nett ist wie Edward. Nach einer sehr frith
getroffenen Entscheidung hatte sie jede weitere Wahlfreiheit auf-
gegeben und damit ihr Leben um die erstrebenswerte Dimension
der Pflichterfilllung erweitert: Sie war, als ernsthafter Mensch, zu
einem oberflachlicheren Leben verurteilt, als ihrem Wesen ent-
sprochen hétte (wenn alles sehr viel anders gekommen ware). Sie
war nicht ungliicklich - sie hatte nur sehr viel mehr sein kdnnen.

Als sie tiber den Treppenabsatz zum grofden Ankleidezimmer
ihres Mannes mit der Badewanne ging, horte sie tiber ihr Lydia
schreien, was bedeutete, dass ihr von Nanny die Zopfe geflochten
wurden. Unter ihr setzte auf dem Klavier eine Etiide in C-Dur von
Hans von Biilow ein. Louise Ubte.

Im Speisezimmer gab es Terrassentiiren, die in den Garten hinaus-
fihrten. Die Mobel beschrankten sich auf das Wesentliche: acht
sehr schone Chippendale-Stiihle — ein Hochzeitsgeschenk von
Edwards Vater —, ein grof3er, im Moment weif3 gedeckter Tisch aus
Lebbekbaumholz, ein Sideboard mit elektrischen Warmeplatten,
auf denen jetzt Nierchen, Riithrei, Tomaten und Speck bereitstan-
den, cremefarbene Wande, einige Bilder aus Furnierintarsien,
Wandleuchter im Pseudo-Adamstil mit kleinen muschelférmi-
gen Schirmen, ein Gasfeuer im Kamin und ein abgewetzter alter
Ledersessel, in den Louise sich gerne zum Lesen kuschelte. Ins-
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gesamt war es ein auf dezente Weise hésslicher Raum, was aber
niemand bemerkte aufder Louise, die ihn trist fand.

Lydia safd da, Messer und Gabel wie die sich 6ffnende Tower
Bridge auf dem Tisch aufgestiitzt, wahrend Nan Tomaten und
Speck fiir sie zerschnitt. "Wenn Sie mir Nierchen geben, spucke
ich sie ausg, hatte Lydia zuvor gesagt. Ein Grofsteil der friihmor-
gendlichen Unterhaltung zwischen ihr und Nan bestand aus bei-
derseitigen Drohungen, aber da keine der beiden es je darauf an-
kommen lief3, blieben die moglichen Konsequenzen unbekannt.
Schlief3lich wusste Lydia genau, dass Nan nicht im Traum daran
denken wiirde, den Besuch bei Daniel Neal abzusagen, und Nan
ihrerseits konnte sich darauf verlassen, dass Lydia in Daddys Ge-
genwart niemals ein Stlick Niere oder sonst etwas ausspucken
wiirde. Er, Daddy, hatte sich wie jeden Morgen Uber sie gebeugt
und ihr einen Kuss auf den Scheitel gegeben, und sie hatte seinen
wunderbaren Holzgeruch gemischt mit Lavendelwasser einge-
atmet. Jetzt safd er am Kopfende des Tisches, vor sich einen Teller
mit allem und, an das Marmeladenglas gelehnt, den 7elegraph.
Mit Nierchen hatte er kein Problem. Er schnitt sie auf, und das
scheufliche, eklige Blut lief heraus, das er mit gebratenem Brot
auftunkte. Sie trank ganz laut von ihrer Milch, damit er aufschaute.
Im Winter af3 er arme tote Vogel, die er geschossen hatte: Rebhiih-
ner und Fasane, deren kleine schwarze Klauen fest zusammen-
gekrampft waren. Er blickte nicht auf, aber Nan stellte den Becher
aus ihrer Reichweite. »Iss dein Frithstlicke, sagte sie in der ganz
besonderen leisen Stimme, die Lydia nur von den Mahlzeiten im
Esszimmer kannte.

Mummy kam herein. Sie lachelte Lydia an und ging um den
Tisch, um ihr einen Kuss zu geben. Sie roch nach Heu und irgend-
einer Blume, bei der Lydia immer niesen musste, aber nur fast.
Mummy hatte wunderschone Locken, allerdings mit ein bisschen
Weif3 darin, was ihr Sorgen machte, weil Lydia nicht wollte, dass
Mummy je starb, was bei Leuten mit weif3en Haaren leicht passie-
ren konnte.
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»Wo ist Louise?«, fragte Mummy, was eigentlich dumm war, weil
man sie noch iben horte.

»Ich gebe ihr Bescheid«, sagte Nan.

»Danke, Nan. Vielleicht ist die Uhr im Salon stehen geblieben.«

Mummy afd zum Friihstiick Grape Nuts, Kaffee und Toast und
bekam ein eigenes Kdnnchen mit Sahne. Sie 6ffnete ihre Post, das
waren Briefe, die durch die Haustiir gesteckt wurden und tber
den gebohnerten Boden schlitterten. Einmal hatte Lydia auch Post
bekommen: an ihrem letzten Geburtstag, als sie sechs wurde. Spa-
ter war sie dann auf einem Elefanten geritten, hatte Tee in ihre
Milch bekommen und ihr erstes Paar geschniirte Stra3enschuhe
getragen. Fiir sie war es der schonste Tag in ihrem ganzen Leben,
was wirklich etwas hief3, weil sie ja schon so viele Tage gelebt hat-
te. Das Klavierspielen hatte aufgehort, und Louise kam herein, ge-
folgt von Nan. Sie hatte ihre Schwester sehr lieb. Louise war un-
glaublich alt und trug im Winter richtige Striimpfe.

»Mummyy, sagte Lou, »du triffst dich mittags mit jemandem. Das
sehe ich an deiner Garderobe.«

»Ja, mein Schatz, aber ich komme noch mal zu dir, bevor Daddy
und ich abends ausgehen.«

»Wohin?«

»Ins Theater.«

»Was seht ihr euch an?«

»Ein Stiick, das Der Kaiser von Amerika heifdt. Von George Ber-
nard Shaw.«

»Ihr habt es gutl«

Edward blickte aus seiner Zeitung auf. »Mit wem?«

»Den Warings. Vorher treffen wir uns zum Essen. Punkt sieben.
Smoking.«

»Sag Phyllis, sie soll meine Sachen rauslegen.«

»Ich darf nie ins Theater.«

»Louise! Das ist nicht wahr. Du gehst immer zu Weihnachten.
Und zu deinem Geburtstag.«

»Geschenke zdhlen nicht. Ich meine, ich gehe nicht ins Theater,
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als ware es etwas Normales. Wenn ich Schauspielerin werden will,
sollte ich aber.«

Villy achtete nicht auf sie, ihre Augen waren auf die erste Seite
der Times gerichtet. »Ach je. Mollie Strangways Mutter ist gestor-
ben.«

»Wie alt war sie?«, fragte Lydia.

Villy sah auf. »Ich weifs es nicht, mein Schatz. Aber wahrschein-
lich schon ziemlich alt.«

»Waren ihre Haare ganz weif3?«

»Woher wissen sie bei der Times, welche Gestorbenen sie in die
Zeitung setzen sollen?«, fragte Louise. »Ich wette, dass auf der Welt
sehr viel mehr Menschen sterben, als auf eine Seite passen. Wo-
nach entscheiden sie, welche sie reinnehmen?«

»Das entscheidet nicht die Zeitungg, erklarte ihr Vater. »Leute be-
zahlen dafir, dort zu stehen.«

»Wenn du der K6nig warst, miisstest du auch dafiir bezahlen?«

»Nein — bei ihm ist es etwas anders.«

Lydia hatte aufgehort zu essen. »Wie alt leben Leute?«, fragte sie,
aber so leise, dass offenbar keiner sie horte.

Villy, die aufgestanden war, um sich Kaffee nachzuschenken,
bemerkte Edwards leere Tasse und fiillte sie nach. »Heute hat Phyl-
lis ihren freien Nachmittag«, sagte sie. »Ich kimmere mich um dei-
ne Garderobe. Versuch, nicht zu spat zu kommen.«

»Wie alt leben Miitter?«

AlsVilly den Gesichtsausdruck ihrer Tochter bemerkte, sagte sie
schnell: »Richtig uralt. Denk an meine Mutter — und an Daddys. Sie
sind beide schrecklich alt und immer noch gesund und munter.«

»Aber natlrlich kénnten sie jederzeit ermordet werden — das
kann in jedem Alter passieren. Denk an Tybalt. Und an die Prinzen
im Tower.«

»Was heifst ermordet? Louise, was heifdt ermordet?«

»Oder im Meer umkommen. Nach einem Schiffbruch, fiigte sie
vertraumt hinzu. Was wiirde sie nicht dafiir geben, Schiffbruch zu
erleiden!
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»Louise, halt den Mund. Siehst du nicht, was du damit anrich-
test?«

Aber es war zu spéat. Lydia war in haltloses Schluchzen aus-
gebrochen. Villy nahm sie auf den Schof3 und driickte sie fest an
sich.Vor Scham wurde Louise ganz heif3, und sie machte ein trot-
ziges Gesicht.

»Keine Sorge, mein Kiiken. Du wirst sehen, ich werde ganz ur-
alt, und du bist dann schon richtig erwachsen und hast fabelhafte
grofe Kinder, genau wie du, die Schniirschuhe tragen ...«

»Und eine Reitjacke?« Die Tranen liefen ihr zwar noch tibers Ge-
sicht, aber sie wiinschte sich eine Reitjacke — aus Tweed, hinten
geteilt und mit Taschen, die sie beim Reiten auf ihren Pferden an-
ziehen konnte —, und der Moment schien giinstig.

»Das sehen wir noch.« Sie setzte Lydia wieder auf ihren Stuhl,
und Nan sagte: »Trink deine Milch aus.« Das tat sie dann auch, weil
sie Durst hatte.

»Und was ist mit mir?«, fragte Edward sie, nachdem er Louise
einen strengen Blick zugeworfen hatte. »Wiinschst du dir nicht,
dass ich auch ewig lebe?«

»Nicht so sehr. Aber natiirlich schon.«

Louise sagte: »Also, ich wiinsche mir das. Wenn du tiber achtzig
bist, fahre ich dich zahnlos und sabbernd im Rollstuhl durch die
Gegend.«

Darauthin lachte ihrVater drohnend, wie sie es gehofft hatte, so-
dass sie wieder in seiner Gunst stand.

»Darauf freue ich mich jetzt schon.« Er stand auf und verlief3
den Raum, die Zeitung in der Hand.

»Er geht auf die Toilettes, erkldrte Lydia. »Um sein grofses Ge-
schaft zu machen.«

»Das geniigt«, sagte Nanny scharf. »Uber solche Dinge sprechen
wir bei Tisch nicht.«

Lydia sah ausdruckslos zu Louise, ahmte mit dem Mund aber
lautlos das Kollern eines Truthahns nach. Wie erhofft, prustete
Louise los.
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»Kinder, Kinder«, sagte Villy matt. Manchmal war Lydia zum
Schreien komisch, aber Nannys Selbstachtung musste gewahrt
werden.

»Geh nach oben, mein Schatz. Wir fahren bald.«

»Um wie viel Uhr sollen wir fertig sein, Madam?«

»Gegen zehn, Nanny.«

»Komm, guck dir meine Pferde an.« Lydia rutschte von ihrem
Stuhl und lief zur Terrassentiir, die Louise ihr 6ffnete.

»Komm schon.« Sie griff nach Louises Hand.

Sie hatte ihre Pferde im Garten ans Gelander gebunden. Es han-
delte sich um lange Holzstangen in unterschiedlichen Farben: ein
Platanenstecken als der Schecke, ein silbriger Stock als der Grau-
schimmel, ein Buchenast, der aus Sussex stammte, als der Braune.
Alle hatten kunstvoll aus Schnur geflochtene Halfter,neben jedem
stand in einem Blumentopf Rasenschnitt, und auf einem Stiick
Karton war in farbiger Kreide ihr Name geschrieben. Lydia band
den Grauschimmel los und trabte durch den Garten. Hin und wie-
der hiipfte sie unbeholfen in die Hohe und tadelte dann ihr Ross:
»Du sollst nicht so bocken!«

»Schau, wie ich reiten kanng, rief sie. »Lou! Schau mir zul«

Aber Louise, die Nannys Unmut fiirchtete und noch beinahe
eine Stunde Zeit hatte, ehe Miss Milliment kam, wollte vorher un-
bedingt Uberredung auslesen und sagte nur: »Das habe ich doch,
ich habe dir zugeschaut«, und ging — genauso schlimm wie ein Er-
wachsener.

Nachdem Edward Villy im Flur einen Kuss gegeben und Phyllis
ihm seinen grauen Homburg gereicht hatte — zu anderen Jahres-
zeiten half sie ihm in den Mantel —, nahm er sein Exemplar des
Timber Trades Journal und verliefd das Haus.Vor der Tiir erwartete
ihn der glanzende schwarze Buick. Wie immer sah er Brackens
massige Gestalt unbewegt wie eine Wachsfigur hinter dem Steuer
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sitzen, bei Edwards Erscheinen aber sprang er mit einem Satz aus
dem Wagen, als hétte ihn ein Streifschuss getroffen, und stellte sich
stramm neben die hintere Tiir, die er fiir Edward 6ffnete.

»Morgen, Bracken.«

»Guten Morgen, Sir.«

»Zu den Lagerhallen.«

»Sehr wohl, Sir.«

Nach diesem Wortwechsel — jeden Morgen derselbe, sofern
Edward kein anderes Ziel nannte — wurde nichts mehr gesagt.
Edward liefs sich auf der Riickbank nieder und blatterte abwe-
send in den Seiten seiner Zeitschrift, ohne darin zu lesen. In Ge-
danken ging er den Tag durch. Eine oder zwei Stunden im Biiro,
um seine Post zu erledigen, dann wiirde er sehen, wie sich die
Furnierproben von dem Ulmenholz machten, das sie aus den
Uberresten der alten Waterloo Bridge gekauft hatten. Nach einem
Jahr Lagerung hatten sie vergangene Woche die ersten Blatter ge-
schnitten, und jetzt endlich wiirden sie herausfinden, ob der alte
Herr mit seiner Ahnung richtiggelegen oder sie ihn getrogen hat-
te. Das wiirde spannend werden. Dann Lunch in seinem Club mit
ein paar Mannern von der Great Western Railway, das hochstwahr-
scheinlich zu einem ansehnlichen Auftrag fiir eine Mahagoni-Lie-
ferung fiihren wiirde. Nachmittags eine Besprechung der Direkto-
ren — das heifst mit dem alten Herrn und seinem Bruder —, seine
Briefe unterschreiben, dann blieb vielleicht noch Zeit fiir eine Tas-
se Tee mit Denise Ramsay, die gleich zwei Vorziige aufzuweisen
hatte: einen Mann, der haufig auf Geschéftsreise ging, sowie keine
Kinder. Aber wie alle Vorziige hatten auch diese ihre Nachteile:
Denise war zu unabhéngig und deswegen etwas zu sehr in ihn
verliebt. Schliefllich sollte aus der Sache nichts Ernstes werden,
wie sie es nannte. Vielleicht wiirde fiir den Besuch aber auch gar
keine Zeit bleiben, weil er nach Hause und sich fiirs Theater um-
ziehen musste.

Hatte jemand ihn gefragt, ob er seine Frau liebe, hitte Ed-
ward das natirlich bejaht. Er hatte nicht hinzugefigt, dass Villy
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die sinnlichen Freuden des Ehelebens trotz achtzehn Jahren re-
lativen Gliicks und dreier grof3artiger Kinder nicht goutierte. Das
kam bei Ehefrauen haufiger vor — ein armer Kerl im Club, Martyn
Slocombe-Jones, hatte ihm einmal spatabends nach einer Run-
de Billard und ziemlichen Mengen herausragend guten Ports ge-
standen, seine Frau verabscheue das Ganze derart, dass sie es nur
gestatte, wenn sie ein Kind wolle. Dabei war sie eine verdammt
attraktive Frau und eine wunderbare Ehefrau, wie Martyn beton-
te. In jeder anderen Hinsicht. Sie hatten fiinf Kinder, und Martyn
glaubte nicht, dass sie sich auf ein sechstes einlassen wiirde. Pech
fir ihn. Als Edward ihm vorschlug, er solle sich doch anderweitig
Trost suchen, sah Martyn ihn nur aus seinen traurigen braunen Au-
gen an und sagte: »Aber ich liebe sie, alter Junge, habe sie immer
schon geliebt und nie eine andere angesehen. Du weifst doch, wie
es ist.« Und Edward, der es nicht wusste, sagte: »Ja, natiirlich.« Zu-
mindest hatte er durch das Gesprach erfahren, dass er von Mar-
cia Slocombe-Jones die Finger lassen konnte. Doch das storte ihn
nicht weiter. Sie hatte ihm zwar gefallen, aber es gab so viele an-
dere hiibsche Frauen zum Flirten. Was hatte er doch fiir Gliick ge-
habt! Dass er nicht nur lebend aus Frankreich zuriickgekehrt war,
sondern auch noch relativ unversehrt! Im Winter machte ihm die
Lunge etwas zu schaffen, weil er in den Schiitzengraben gelebt
hatte, iiber denen wochenlang das Gas hing, aber sonst ... Er war
zuriickgekommen, direkt ins Familiengeschaft eingestiegen, hatte
bei einer Party Villy kennengelernt und sie geheiratet, sobald ihr
Vertrag mit der Balletttruppe ausgelaufen war und sie sich dem
Verdikt des alten Herrn gefligt hatte, dass ihre Karriere mit der
Hochzeit ein Ende finden miisse. »Du kannst keine Frau heiraten,
die etwas anderes im Kopf hat. Wenn die Frau nicht die Ehe als
ihre Hauptaufgabe begreift, wird die Ehe nie gut.«

Seine Einstellung war natiirlich viktorianisch bis auf die Kno-
chen, aber trotzdem, ganz unrecht hatte er nicht. Jedes Mal, wenn
Edward seine Mutter betrachtete — was er selten tat, dann aber mit
grofSer Zuneigung —, sah er das vollendete Abbild dieser Anschau-
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ung: eine Frau, die abgeklart alle familidren Pflichten erfiillte und
sich gleichzeitig ihre jugendlichen Leidenschaften bewahrte — fiir
ihren Garten, den sie iber alles liebte, und fiir die Musik. Mit ihren
gut siebzig Jahren konnte sie noch jederzeit Doppelkonzerte mit
professionellen Musikern spielen. Da er nichts von den dunkleren,
komplexeren Wesenszligen verstand, die Menschen voneinan-
der unterscheiden, konnte er nicht nachvollziehen, weshalb Villy
nicht ebenso gliicklich und erfiillt sein sollte wie die Duchy. (Die
viktorianische Vorliebe seiner Mutter fiir eine schlichte Lebens-
weise — kein tippiges Essen, kein Firlefanz und nichts Pratentioses,
weder fiir sich noch im Haushalt — hatte ihr schon vor langer Zeit
den Spitznamen »Duchess« eingetragen, den ihre Kinder zu Duch
verkiirzt und ihre Enkelkinder wieder zu Duchy erweitert hatten.)
Er hatte Villy nie daran gehindert, ihren Interessen nachzugehen:
ihr Wohltétigkeitskram, das Reiten und Skifahren, ihr Spleen, die
verschiedensten Musikinstrumente zu erlernen, ihre Handarbei-
ten — Spinnen, Weben und so weiter. Und wenn er an die Ehe-
frauen seiner Briider dachte — Sybil war ihm zu hochgestochen
und Zoé zu anspruchsvoll — kam er zu dem Schluss, dass er es gar
nicht so schlecht getroffen hatte ...

Louises Cousine Polly Cazalet kam schon eine halbe Stunde vor
Unterrichtsbeginn, weil sie und Louise Wonder Cream hergestellt
hatten, eine Gesichtscreme aus Eiweif3, gehackter Petersilie, Zau-
bernuss und einem Tropfen Koschenille fiir die rosa Farbe. Heute
brachte Polly die hiibschen, von ihr gestalteten Etiketten mit, und
die wollten die beiden jetzt auf die ganzen Tiegel kleben, die sie
von ihren Mittern bekommen hatten. Momentan bewahrten sie
die Creme in einer Puddingschiissel im Gartenschuppen auf. Sie
sollte an ihre Tanten und Cousinen verkauft werden und an Phyllis
zu einem billigeren Preis, weil sie wussten, dass die nicht viel Geld
hatte. Auf3erdem mussten die Tiegel sowieso unterschiedlich viel
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kosten, weil sie praktisch alle von anderer Gro6fse und Form wa-
ren. Louise hatte sie ausgespiilt, und jetzt standen sie ebenfalls im
Schuppen. Sie hatten alles dorthin gebracht, weil Louise, als Emily
beim Einkaufen gewesen war, aus der Speisekammer sechs Eier
stibitzt hatte sowie den Rithrbesen. Die Eigelbe hatten sie zum Teil
an Louises Schildkrote verftittert, die sich aber nichts daraus ge-
macht hatte, nicht einmal vermischt mit Léwenzahn (ihrem Lieb-
lingsfressen) aus Pollys Garten.

»Ich finde, die sieht komisch aus.«

Sie untersuchten die Creme noch einmal genauer.

»Ich glaube, die Koschenille war keine so gute Idee, sie war ein
bisschen zu griin.«

»Dummkopf, mit Koschenille wird alles rosa.«

Polly errotete. »Ich weifs«, schwindelte sie. »Das Schlimme ist, sie
ist ganz fliissig geworden.«

»Deswegen ist sie trotzdem gut fir die Haut. AuSerdem wird sie
im Lauf der Zeit von selbst fester.«

Polly steckte den mitgebrachten Abfiillloffel in die Mischung.
»Das Griine ist gar keine Petersilie, das ist eine dicke Schicht.«

»Die setzt sich doch immer ab.«

»Wirklich?«

»Natlrlich. Denk an Sahne.«

»Sollten wir sie nicht an uns selbst ausprobieren, bevor wir sie
verkaufen?«

»Jetzt hor auf, stdndig herumzunoérgeln. Du klebst die Etiketten
auf, ich ibernehme das Abfiillen. Die Etiketten sind wirklich klas-
se, fligte sie hinzu, und Polly wurde wieder rot. Auf den Schild-
chen stand »Wonder Cream« und darunter »Nachts grof3ziigig auf-
tragen. Bewirkt Wunder fiir Ihr Aussehen«. Auf einige Glaschen
passten sie allerdings nicht drauf.

Miss Milliment traf ein, bevor sie fertig waren. Sie taten, als hor-
ten sie die Glocke nicht, aber Phyllis kam, um es ihnen auszurich-
ten.

»Sinnlos, ihr etwas zu verkaufen«, brummelte Louise.
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»Ich dachte, du héattest gesagt ...«

»Sie meine ich doch nicht. Ich meine Miss M.«

»Guter Gott, nein. Eulen nach Athen wére das.« Polly brachte
Sachen oft durcheinander.

»Eulen nach Athen wiirde bedeuten, dass Miss M. bildschoén
ist.« Dartiber schiittelten sie sich beide vor Lachen.

Miss Milliment, eine freundliche und ungemein intelligente
Frau, habe ein Gesicht wie eine riesige alte Krote, hatte Louise
einmal gesagt. Als ihre Mutter sie wegen der unfreundlichen Be-
merkung tadelte, erwiderte Louise, dass sie Kroten gern moge.
Aber sie wusste selbst, dass die Antwort unaufrichtig war, weil ein
Gesicht, das sich fiir eine Krote gehorte, bei einem Menschen eher
unpassend wirkte. Danach sprachen sie und Polly nur noch unter
sich tiber Miss Milliments — zweifellos erstaunliches — Aussehen.
Sie hatten sich flir ihre Lehrerin ein von Tragddien bestimmtes Le-
ben ausgedacht, oder vielmehr mehrere Leben, weil sie sich nicht
iber die Art der mutmafllichen Schicksalsschlage einigen konn-
ten. AuSer Zweifel stand allerdings Miss Milliments betagtes Al-
ter: Sie war Villys Gouvernante gewesen, und die hatte eingerdumt,
dass sie ihr bereits damals, vor weifd Gott wie vielen Jahren, alt er-
schienen war. Sie sagte »Chymie« und natirlich »Chymikus« und
hatte Louise einmal erzahlt, dass sie in ihrer Jugend wilde Rosen
in der Cromwell Road gepfliickt hatte. Sie roch nach ungeliifteten
alten Kleidern, was man besonders wahrnahm, wenn man sie
kiisste, wozu Louise sich, als Art Buf3e, seit der Krotenbemerkung
zwang. Sie wohnte in Stoke Newington und kam an finf Vormit-
tagen die Woche, um die beiden Madchen drei Stunden lang
zu unterrichten, freitags blieb sie zum Lunch. Heute trug sie ihr
flaschengriines Kostiim aus Doublejersey und einen kleinen fla-
schengriinen Strohhut mit einem Ripsband, der direkt tiber ihrem
sehr festen, fettigen Knoten saf3. Zu Beginn des Unterrichts lasen
sie, wie immer, eineinhalb Stunden laut Shakespeare.

Heute kamen sie zu den letzten beiden Akten von Othello,
dessen Part Louise iibernahm. Polly, die weibliche Rollen lieber
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mochte — und offenbar nicht merkte, dass es sich dabei nicht um
die besten handelte —, las die Desdemona, und Miss Milliment war
lago und Emilia und alle anderen. Louise, die immer heimlich vo-
rauslas, hatte Othellos letzte Ansprache auswendig gelernt, was
wahrscheinlich nur gut war, denn sobald sie zu der Stelle

In Euren Briefen, bitt ich,

Wenn Ihr von diesem Unheil Kunde gebt,
Sprecht von mix; wie ich bin, verkleinert nichts,
Noch setzt ihm Bosheit zu.

kam, traten ihr Tranen in die Augen, und sie hatte nicht weiterlesen
kénnen. Am Ende fragte Polly: »Sind die Leute wirklich so?«

»Was meinst du mit so¢, Polly?«

»Wie lago, Miss Milliment.«

»Ich denke nicht, dass viele Menschen so sind. Aber natiirlich
gibt es moglicherweise mehr, als wir meinen, denn jeder lago
braucht flir seine Verruchtheit einen Othello.«

»Wie bei Mrs. Simpson und Kénig Edward?«

»Natiirlich nicht. Polly, du bist dumm! Der Kénig war in Mrs.
Simpson verliebt — das ist etwas vOllig anderes. Er hat flr sie auf
alles verzichtet, dabei hatte er fiir alles auf sie verzichten kénnen.«

Polly errétete. »Mr. Baldwin koénnte lago sein, der schon«, mur-
melte sie.

Miss Milliment sagte wogenglattend: »Wir konnen die beiden
Situationen nicht ganz miteinander vergleichen, obwohl es zwei-
fellos ein interessanter Gedanke ist, Polly. Und jetzt, glaube ich,
sollten wir uns mit unserer Geografie beschaftigen. Ich bin schon
sehr gespannt auf die Landkarte, die ihr fiir mich gezeichnet habt.
Louise, holst du bitte den Atlas?«
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»Ich finde, es steht Ihnen sehr gut.«

»Es ist bildschén. Nur habe ich diese Farbe noch nie getragen.«

Villy probierte gerade eines von Hermiones Schnappchen: ein
Kleid aus lindgriinem Chiffon mit einem Mieder, das einen tie-
fen, mit Goldperlen besetzten V-Ausschnitt hatte und ein kleines
Plisseecape, das von den perlenbesetzen Tragern herabfloss. Der
Rock war schlicht, aber geschickt geschnitten mit Bahnen, die eng
an ihren Hiiften anlagen und sich zu einem schwingenden Rock
weiteten.

»Ich finde, Sie sehen hinreifSend aus. Fragen wir doch Miss
MacDonald nach ihrer Meinung.«

Schon trat Miss MacDonald hinzu. Sie war eine Dame unbe-
stimmten Alters, die immer einen grauen Flanellrock mit Nadel-
streifen und dazu eine Wildseidenbluse trug, Hermione treu er-
geben war und in deren haufigen Abwesenheiten das Geschaft
leitete. Hermione fiihrte ein geheimnisvolles Leben, das aus Par-
tys, Wochenenden auf dem Land und winterlichen Jagden be-
stand. Dartiber hinaus richtete sie in Mayfair nette Wohnungen
ein, die sie kaufte und zu horrenden Preisen an Menschen vermie-
tete, die sie auf Partys kennenlernte. Jeder und jede verehrte sie:
Thr Ruf beruhte auf allumfassender Vergotterung. Der jeweils ak-
tuelle Liebhaber, wer immer das sein mochte, verlor sich in einer
Schar angeblich verzweifelter, angeblich hoffnungsloser Verehrer.
Sie war keine Schonheit, aber stets hinreifsend und gepflegt, und
hinter ihrem schleppenden Tonfall verbargen sich ein kluger Kopf
und Tollkiihnheit bei der Jagd und wann immer es sonst von ihr
verlangt wurde. Edwards Bruder Hugh war wahrend des Kriegs in
sie verliebt gewesen — er zahlte angeblich zu den einundzwan-
zig Mannern, die ihr in dieser Zeit einen Heiratsantrag machten —,
aber sie hatte Knebworth geheiratet und sich kurz nach der Ge-
burt ihres Sohnes von ihm scheiden lassen. Im Umgang mit Ehe-
frauen hatte sie grofses Geschick, aber Villy war ihr aufrichtig ans
Herz gewachsen, weshalb sie ihr immer einen besonders giins-
tigen Preis machte.
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Villy stand fast wie in Trance. Das zarte Kleid schien sie in eine
grazile, exotische Fremde zu verwandeln. Dann bemerkte sie den
Ausdruck der Billigung auf Miss MacDonalds Gesicht.

»Wie fiir Sie gemacht, Mrs. Cazalet.«

»Das Nachtblaue ware aber so viel praktischer.«

»Ach, Lady Knebworth, wie wéare es mit der Café-au-lait-far-
benen Spitze?«

»Eine fabelhafte Idee, Miss MacDonald. Holen Sie es doch.«

Sobald Villy die kaffeefarbene Spitze sah, wusste sie, dass sie es
haben wollte. Sie wollte alle, und dazu gehorte auch ein Kleid aus
weinroter Moiréseide mit grofsen Puffarmeln aus Ripsrosetten, das
sie zuvor schon anprobiert hatte.

»Die reinste Qual, nicht wahr?« Hermione hatte bereits be-
schlossen, dass Villy, die gekommen war, um zwei Kleider zu kau-
fen, drei kaufen sollte, und da sie Villy kannte, war es unerlasslich,
dass sie auf eines verzichtete. Ein Gesprach in vernehmlichem
Flisterton begann.

»Wie viel kosten sie?«

»Wie viel, Miss MacDonald?«

»Das Moiré zwanzig, das Chiffon fiinfzehn, die Spitze und die
nachtblaue Crépe konnten jeweils bei sechzehn liegen. Ist das
korrekt, Lady Knebworth?«

Kurz herrschte Stille, wéahrend Villy vergeblich versuchte, die
Zahlen zu addieren. »Ich kann nicht vier nehmen, das kommt
Uberhaupt nicht infrage.«

»Ich findeq, sagte Hermione bedéachtig, »das Blaue ist etwas zu
auffallig fir Sie, aber die anderen drei stehen [hnen ausgezeich-
net. Wie ware es, wenn wir fiir das Moiré und die Spitze jeweils
finfzehn ansetzen und fiir das Chiffon als Dreingabe zehn? Wie
viel macht das insgesamt, Miss MacDonald?« (Das wusste sie zwar
genau, aber sie wusste auch, dass Kopfrechnen nicht zu Villys Star-
ken gehorte.)

»Das sind insgesamt vierzig, Lady Knebworth.«

»Ich nehme sie«, sagte Villy, noch bevor sie weiter tiberlegen
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konnte. »Ausgesprochen leichtsinnig, aber ich kann nicht wider-
stehen. Sie sind alle wunderschon. Allerdings weif3 ich nicht, was
Edward dazu sagen wird.«

»Er wird begeistert sein, wenn er Sie darin sieht. Lassen Sie sie
doch einpacken, Miss MacDonald, ich bin mir sicher, Mrs. Cazalet
mochte sie gleich mitnehmen.«

»Eines davon werde ich heute Abend tragen.Vielen Dank, Her-
mione.«

Im Taxi auf der Fahrt zu Mummy dachte sie: Ich sollte mich
schamen! Frither habe ich nie mehr als fiinf Pfund fiir ein Kleid
ausgegeben. Aber sie werden ewig halten, und ich habe es satt,
immer dasselbe zu tragen. Aufderdem gehen wir haufig aus, fligte
sie im Stillen hinzu, als miisste sie sich jemand anderem gegen-
iber rechtfertigen, und beim Schlussverkauf im Januar habe ich
mich wirklich sehr beherrscht und nur Haushaltswasche gekauft.
Und die Sachen heute fiir Lydia waren alle dringend notwen-
dig — abgesehen von der Reitjacke, und die hat sie sich so sehr ge-
wiinscht. Das Einkaufen mit Lydia war tranenreich verlaufen. Sie
konnte es nicht leiden, wenn ihre Fiife in den neuen Schuhen
gerdntgt wurden.

»Ich will keine scheufSlichen griinen Fif3el«, protestierte sie,
und dann weinte sie, weil Nan sagte, sie sei nicht alt genug fir
eine Reitjacke, und dann weinte sie, weil Nan ihr verbot, die Jacke
auf der Heimfahrt im Bus zu tragen. Sie hatten zwei warme Unter-
hemden fiir den Winter gekauft, zwei Paar Schuhe, einen dunkel-
blauen Faltenrock aus Serge an einem weiten Oberteil und dazu
ein reizendes passendes Jackchen aus Baumwollsamt und zur Ab-
rundung des Ganzen eine Leinenmiitze fiir den Sommer und vier
Paar weif3e Baumwollsdckchen. Lydia hatte nur die Reitjacke ge-
wollt. Sie wiinschte sich Striimpfe wie Lou und keine Sockchen,
die was fiir Babys waren, und sie wollte eine rote Samtjacke an-
statt der marineblauen. Ihre Hausschuhe gefielen ihr nicht, weil
sie mit einem Riemen zum Knoépfen geschlossen wurden anstatt
mit Schniirsenkeln. Nach alldem hatte Villy das Gefiihl, sich eine
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Belohnung verdient zu haben. Jetzt standen ihr noch die neuen
Sachen fiir Louise bevor und fiir Teddy, wenn er aus dem Internat
kam, aber er wiirde nicht viel brauchen. Sie sah zu ihren drei wun-
derbaren Kleiderkartons, in denen die Ausbeute ihres Einkaufs
lag, und tiberlegte, welches sie am Abend im Theater tragen sollte.

Angesichts des herrlichen Wetters ging Miss Milliment an diesem
Mittag zu Fufd nach Notting Hill Gate, um im ABC zu essen. Sie be-
stellte ein Tomatensandwich und eine Tasse Tee und danach, weil
sie noch Appetit hatte, ein Vanilletdrtchen. So kostete der Lunch
fast einen Shilling und damit mehr, als sie sich eigentlich leisten
konnte. Beim Essen las sie die Times, das Kreuzwortratsel hob sie
sich fiir die lange Heimfahrt auf. Ihre Vermieterin setzte ihr eine
passable Abendmahlzeit vor und zum Friithstiick Tee und Toast.
Manchmal wiinschte sie sich, sie konnte sich fiir abends einen
Radioapparat leisten, denn das viele Lesen bekam ihren Augen
nicht. Seit dem Tod ihres Vaters — ein Geistlicher im Ruhestand —
wohnte sie mobliert, wie sie es nannte. Im Grunde storte es sie
wenig, sie war nie der hausliche Typ gewesen. Der Mann, von dem
sie geglaubt hatte, sie werde ihn heiraten, war vor Jahren im Bu-
renkrieg ums Leben gekommen, und ihre Trauer war im Lauf der
Zeit der ehrlichen Einsicht gewichen, dass sie ihm kein besonders
behagliches Zuhause bereitet hétte. Jetzt arbeitete sie als Haus-
lehrerin. Ein Geschenk des Himmels war es gewesen, als Viola ihr
schrieb und sie bat, Louise und dann auch ihre Cousine Polly zu
unterrichten. Zu dem Zeitpunkt war sie bereits der Verzweiflung
nahe: Das Geld, das ihr Vater ihr hinterlassen hatte, reichte gerade
eben flir ein Dach Giber dem Kopf; sie hatte nicht einmal das Geld
fir den Bus zur National Gallery, ganz zu schweigen von den Son-
derausstellungen, bei denen Eintritt verlangt wurde. Ihre Leiden-
schaft galt Geméalden — vor allem den franzosischen Impressio-
nisten, und insbesondere Cézanne. Es entbehrte ihrer Meinung
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nach nicht einer gewissen Ironie, dass andere sie nicht gerade
fir eine Augenweide hielten. Genau genommen war sie eine der
hasslichsten Frauen, die sie kannte, aber seitdem sie das einmal
zweifelsfrei festgestellt hatte, interessierte sie sich nicht mehr fir
ihr Aueres. Ihre Kleidung bestand aus dem, womit sie ihren Kor-
per am billigsten und einfachsten bedecken konnte, sie badete
einmal die Woche (ihre Vermieterin verlangte extra fiir ein Bad),
und sie hatte das Nickelbrillengestell ihres Vaters (ibernommen,
das ihr gute Dienste leistete. Wasche zu waschen kostete entweder
viel Miihe oder viel Geld, deswegen war ihre Kleidung nicht allzu
sauber. Abends las sie philosophische oder kunstgeschichtliche
Biicher und Gedichte, und am Wochenende sah sie sich Bilder
an.Aber was hiefd »ansehen«! Sie weidete sich an jedem Bild, ging
weiter zum nachsten, kehrte zu ihm zurtick, bis sie es in die gehei-
men Teile ihres unférmigen Korpers aufgenommen hatte, aus de-
nen die Erinnerung besteht, und dort reiften sie zu geistiger Nah-
rung. Wahrheit — deren Schénheit und auch Vermogen, bisweilen
iber das gewohnliche Erscheinungsbild von Dingen hinauszuge-
hen — bewegte und befliigelte sie, bis sie ganz und gar beseelt war
von Bewunderung. Die fiinf Pfund, die sie sich jede Woche mit
dem Unterrichten der beiden Madchen verdiente, ermoglichten
es ihr, sich alles anzusehen, wozu ihre Zeit gentigte, und eine klei-
ne Summe auf die hohe Kante zu legen fiir die Jahre, wenn Louise
und Polly sie nicht mehr brauchten. Mit dreiundsiebzig wiirde sie
kaum eine neue Anstellung finden. Sie war einsam und ganzlich
daran gewohnt. Sie hinterliefs fiir die Bedienung zwei Pence auf
dem Tisch und bahnte sich mit ihrem leicht mdandernden Gang
den Weg zur U-Bahn.

An ihrem freien Nachmittag ging Phyllis als Erstes zu Pontings.
Dort war Sommerschlussverkauf, und sie brauchte Striimpfe. Au-
3erdem machte es ihr Spaf3, sich in aller Ruhe umzuschauen, ob-
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wohl sie wusste, dass sie sich dann stark versucht fithlen kénnte,
etwas zu kaufen — eine Bluse oder auch ein Sommerkleid, das sie
nicht brauchte. Um sich das Geld fiir den Bus zu sparen, ging sie
zu Fufs von Campden Hill zur Kensington High Street. Sie kam
vom Land, der FuSmarsch storte sie nicht. Sie trug ihren Sommer-
mantel aus blassgrauem Grobgewebe mit dem dazugehdrigen
Rock, die Bluse, die Mrs. Cazalet ihr zu Weihnachten geschenkt
hatte, und einen Strohhut, den sie seit Ewigkeiten besaf3 und ab
und zu neu verzierte. AufSerdem hatte sie graue Baumwollhand-
schuhe und ihre Handtasche dabei. Phyllis verdiente achtund-
dreif3ig Pfund im Jahr und schickte ihrer Mutter jeden Monat zehn
Shilling. Mittlerweile war sie seit vier Jahren mit dem Untergartner
des Guts verlobt, auf dem ihr Vater als Wildhiiter gearbeitet hatte,
bis er die Stelle wegen seiner Arthritis aufgeben musste. Die Ver-
lobung mit Ted war ins grof3e Ganze ihres Lebens eingegangen.
Es war nicht mehr aufregend — war es im Grunde nie gewesen, da
er und sie von Anfang an wussten, dass sie sich eine Hochzeit in
absehbarer Zeit nicht leisten konnten. Wie auch immer, sie kann-
te ihn, seit sie zuriickdenken konnte. Seit sie in London im Dienst
stand, sahen sie sich vielleicht viermal im Jahr — wenn sie in ihren
zwei Wochen Urlaub nach Hause fuhr sowie die wenigen Male,
wenn sie ihn Uberreden konnte, einen Tag nach London zu kom-
men. London gefiel ihm nicht, aber er war ein guter, zuverlassiger
Mann und erklarte sich manchmal bereit, sie zu besuchen — meis-
tens im Sommer, denn sonst wussten sie nicht, was sie angesichts
des Wetters machen sollten. Sie saf3en in Teestuben und gingen
ins Kino, was das Schonste iiberhaupt war, denn mit ein bisschen
Ermutigung ihrerseits legte er den Arm um sie. Dann horte sie ihn
atmen, und hinterher wusste er nie, worum es in dem Film gegan-
gen war. Einmal im Jahr brachte sie ihn zum Nachmittagstee in die
Lansdowne Road mit. Da saf3en sie dann in der Kiiche, und Emily
und Edna stellten ihm einen Teller nach dem anderen hin, und
obwohl er sich standig rausperte, brachte er kein Wort heraus, und
sein Tee wurde kalt. Wie auch immer, sie sparte zehn Shilling im
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Monat flirs Heiraten, und so blieben ihr zwei Pfund, drei Shilling
und drei Pence fiir ihre freien Tage, fiir ihre Kleidung und alles an-
dere, was sie brauchte, also musste sie aufpassen. Aber immerhin
lagen auf der Post fast dreiig Pfund. Uber die Zukunft brauchte
sie sich keine Gedanken zu machen, das gefiel ihr, und bevor sie
heiratete, wollte sie noch ein bisschen was vom Leben sehen. Sie
wiirde bei Pontings herumschauen, dann wiirde sie in den Ken-
sington Gardens spazieren gehen und sich eine Bank suchen, um
in der Sonne zu sitzen. Am Round Pond sah sie gern den Enten
und den Spielzeugbooten zu. Danach wiirde sie im Lyons Tee trin-
ken und zum Schluss in Notting Hill Gate ins Coronet oder ins Em-
bassy gehen, je nachdem, wo ein Film mit Norma Shearer lief. Sie
mochte Norma Shearer, weil Ted einmal gesagt hatte, sie sehe ihr
ein bisschen ahnlich.

Bei Pontings gab es die Strimpfe im Schlussverkauf, drei Paar
fir vier Shilling. Es war proppenvoll. Sehnsiichtig betrachtete sie
die Stander mit den Sommerkleidern, die auf drei Shilling re-
duziert waren. Eines hatte ein Butterblumenmuster und einen
Rundkragen, das genau das Richtige fiir sie wéare — das wusste sie
einfach, aber dann kam ihr die gute Idee, bei Barker’s nach einem
Stoffrest zu gucken und sich selbst eins zu nahen. Sie fand einen
hiibschen griinen Voile mit einem Muster aus rankenden Rosen —
drei Meter fiir zwei Shilling sechs Pence! Ein Schndppchen! Edna,
die etwas vom Nahen verstand, hatte Schnitte, also brauchte sie
keinen zu kaufen. Sechs Pence zu haben oder nicht zu haben war
schon ein Shilling, wie ihre Mutter zu sagen pflegte. Als sie schlief3-
lich den Round Pond erreichte, war sie miide, und dann wurde sie
wohl schlafrig von der Sonne, denn sie doste ein. Danach musste
sie einen Herrn nach der Uhrzeit fragen. Am Rand des Teichs trieb
sich vor ihr eine Schar zerlumpter Kinder herum mit einem Saug-
ling in einem ramponierten alten Kinderwagen. Sie fischten nach
Stichlingen, die sie in ein Marmeladenglas taten. Als der Mann
gegangen war, sagte eines von ihnen geziert: »\Mein Herr, diirfte
ich Sie wohl fragen, wie spét es ist?«, und dann kreischten sie vor
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Lachen und afften den Satz im Singsang nach, nur der Séugling
nicht, der hatte einen Schnuller im Mund. »Das ist sehr ungezo-
geng, sagte sie und merkte, dass sie rot wurde. Aber diese Goren
gaben nichts darauf. Ihre, Phyllis’, Mutter hétte sie nie in einem sol-
chen Aufzug aus dem Haus gehen lassen.

Sie hatte leichte Kopfschmerzen, und einen Moment dachte sie
panisch, sie hatte ihre Regel bekommen. Das wére zwar vier Tage
zu frith, aber wenn, dann musste sie sofort nach Hause, weil sie
nichts dabeihatte. Doch auf dem Weg durch die Gérten zur Bays-
water Road Uiberlegte sie, dass es nicht sein konnte, sonst wére ihre
Haut viel schlimmer, und sie hatte mehr als nur den einen Pickel.
Phyllis war fast vierundzwanzig und seit gut zehn Jahren in Stel-
lung. Beim ersten Mal — in ihrem ersten Haushalt, wo sie wegen
des Bluts weinend zur Haushalterin gelaufen war — hatte Amy ihr
blof gezeigt, wie man die Flanellstreifen faltete, und gesagt, dass
jede Frau das bekam, und zwar einmal im Monat. Danach hatte
niemand mehr ein Wort dariiber verloren, auf3er Mrs. Cazalet, als
sie ihr zeigte, wo im Wascheschrank die Stoffstreifen aufbewahrt
wurden. Aber mehr hatte sie nicht gesagt. Von ihr als Dame hatte
Phyllis sowieso nichts anderes erwartet. Und obwohl sie und Edna
wussten, wann es bei der anderen so weit war, erwahnten sie es
auch nicht, schliefSlich waren sie in Stellung und wussten, was
sich fiir Damen gehorte. So merkwiirdig ihr die ganze Angelegen-
heit auch vorkam, es musste ja in Ordnung sein, wenn es jeder so
ging wie ihr. Die Stoffstreifen wurden in einen Leinenbeutel ge-
steckt und jede Woche in die Wascherei gebracht, »Hygienebin-
den« hief3en sie auf der Liste. Nattirlich hatte das Personal einen
eigenen Beutel. Aber wie auch immery, alles war in Ordnung, und
sie trank zwei Tassen Tee und af3 dazu ein Rosinenbrétchen, und
als sie beim Coronet ankam, ging es ihr viel besser.
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Nach dem Unterricht blieb Polly zum Lunch bei Louise. Nan und
Lydia sa3en ebenfalls am Tisch. Zu essen gab es eine dunkelbrau-
ne Hackfleischsof3e mit dicken weifsen Spaghetti. Lydia nannte sie
Wirmer und bekam eine Ohrfeige, weil ihre Mutter nicht da war,
aber sie weinte fast gar nicht, weil sie ihre Reitjacke iber Louises
ledernen Lesesessel gebreitet hatte, damit sie sie beim Essen an-
schauen konnte. Louise sprach fast die ganze Zeit iiber Othello,
aber Polly, die sich Gedanken {iber die Gefiihle anderer machte
und sah, dass Nan sich nicht besonders fiir Othello interessierte,
fragte sie, an was sie da stricke und wo sie ihren Urlaub verbringen
werde. Nan strickte ein rosa Bettjackchen fiir ihre Mutter und wiir-
de in zwei Wochen nach Woburn Sands in Urlaub fahren. Mit das
Schlimmste an dieser noch so minimalen Unterhaltung war, dass
Louise ihr anschliefdend vorwerfen wiirde, sich bei Nan einschmei-
cheln zu wollen, dabei stimmte das gar nicht: Sie konnte gut nach-
vollziehen, dass sich nicht jeder fiir Othello interessierte.

»Die Beine von Nans Mutter sind schlimmyg, sagte Lydia. »Sie
muss sie die ganze Zeit hochlegen fiir den Fall, dass sie abfallen.
Sie sind wirklich sehr, sehr schlimmye, ergénzte sie nach kurzem
Nachdenken.

»Das geniigt, Lydia. Bei Tisch sprechen wir nicht iiber die Beine
anderer Menschen.«

Was nur dazu fiihrt, dass wir alle an sie denken, dachte Polly.
Zum Nachtisch gab es Stachelbeerpiiree mit Eischaum, was Polly
nicht mochte, sich aber nicht zu sagen traute. Lydia waren derarti-
ge Bedenken fremd.

»Es riecht nach Kotze«, befand sie, »griinliche grausliche Kotze.«
Nan hob sie aus dem Stuhl und zog sie aus dem Zimmer.

»Zum Donnerschlagl«, sagte Louise, die eine Vorliebe hatte fiir
das, was sie fiir Shakespeare’sche Fliiche hielt. »Die arme Lydia.
Jetzt darf sie sich auf was gefasst machen.« Und tatsachlich war
von oben gedampftes Heulen zu horen.

»Ich mag keins.«

»Das wundert mich nicht, mir schmeckt es auch nicht beson-
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ders. Wir sollten die Wonder Cream fertig machen. Du hast Nan
furchtbar Honig um den Mund geschmiert.«

»Das ist gar nicht wahrl«

Nachdem sie die Creme abgefiillt und alle Glaschen etikettiert
hatten, brachten sie sie in Louises Zimmer. Danach lagen sie im
Garten auf dem Rasen, bis der Eismann mit seinem Dreirad und
dem Eiswagen angefahren kam. Jede kaufte sich ein Zitronen-
wassereis, dann legten sie sich wieder auf den Rasen und unter-
hielten sich Gber die Ferien und was sie tun wiirden, wenn sie
grof3 waren.

»Mummy mochte, dass ich in die Gesellschaft eingefiihrt wer-
de.«

»Was — du sollst Debiitantin werden?« Louise konnte ihre Ver-
achtung kaum verhehlen. »Du willst doch bestimmt einmal einen
richtigen Beruf haben, oder nicht?«

»Was konnte ich denn machen?«

»Du kannst ziemlich gut zeichnen. Du kénntest Malerin wer-
den.«

»Ich konnte eingefiihrt werden und dann Malerin werden.«

»So funktioniert das nicht, Polly, ehrlich nicht. Dann musst du
auf Balle gehen, wo lauter dumme Leute herumstehen, und die
halten alle stdndig um deine Hand an, und du willigst aus rei-
ner Menschenfreundlichkeit ein, einen von denen zu heiraten. Du
weifst doch selbst, wie schlecht du Nein sagen kannst.«

»Ich wiirde niemanden heiraten, den ich nicht liebe.«

»Manchmal reicht nicht einmal das.« Insgeheim dachte sie an
John Gielgud und ihre endlosen Traume, ihm auf atemberauben-
de und tollkithne Weise so oft das Leben zu retten, dass er nicht
umhinkonnte, sie zu heiraten. Sie wiirden in einer Etagenwoh-
nung leben (das Nonplusultra der Eleganz — sie kannte nur eine
einzige Familie, die tatsdchlich in einer Wohnung lebte) und in
allen Stiicken die beiden Hauptrollen spielen und zum Dinner
Hummer und Mokkaeis essen.

»Arme Lou! [rgendwann kommst du driiber hinweg.«
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Louise lachelte ihr trauriges, tapferes, verletzliches Lacheln,
das sie vor dem Badezimmerspiegel einstudiert hatte. »Bestimmt
nicht. Daruber kommt man nie hinweg.«

»Wahrscheinlich nicht.«

»Ehrlich gesagt gefallt es mir manchmal sogare, gestand Loui-
se. »Weifst du — mir vorzustellen, wie es ware. Und ich denke auch
nicht standig dran.« Das kam der Wahrheit fast nahe: Manchmal
dachte sie tagelang nicht daran. Ich bin die Art unaufrichtige Per-
son, dachte sie, die es nicht ertragen kann, vollig unaufrichtig zu
sein.

Sie sah zu Polly, die auf dem Ricken lag, die Augen vor der
Sonne geschlossen. Obwohl Polly erst knapp dreizehn war, also
ein Jahr jlinger, wirkte sie nicht so. Sie war ausgesprochen direkt
und ohne jeden Arg. Taktlos, wurde es oft genannt. Wenn man sie
fragte, was sie dachte, sagte sie es — wenn sie es denn wusste. Aber
wegen ihrer Aufrichtigkeit, die sie bisweilen quélte, war sie oft un-
entschlossen. Wenn man sie etwa fragte, ob sie es aushalten kon-
ne, eine Weile in einem U-Boot zu verbringen, ob sie ihr Pony er-
schief3en kdnnte, falls es sich das Bein brach, oder ob sie, wenn
sie eine Spionin ware und gefasst wiirde, fiir ihre Heimat sterben
koénnte, ohne etwas zu verraten, dann sah sie einen aus ihren
ziemlich kleinen dunkelblauen Augen an, und auf ihrer milchwei-
B3en Stirn bildeten sich Faltchen, wahrend ihr Blick einen immer
wieder streifte und sie mit der Wahrheit rang — haufig vergeblich.
»Ich weif3 es nichtg, sagte sie dann oft. »Ich wiinschte, ich wiisste
es, aber ich bin mir nicht sicher. Jedenfalls nicht so sicher, wie du
es bist.« Insgeheim wusste Louise allerdings genau, dass sie selbst
ihre Entscheidungen je nach Laune traf und dass Pollys Unent-
schiedenheit im Grunde ernsthafter war. Das argerte sie, aber sie
hatte deswegen auch etwas Respekt vor Polly. Nie bestimmte sie,
nie setzte sie sich in Szene, wie Nan es nannte, und oft konnte sie
den Wald vor lauter Baumen nicht sehen. AufSerdem war sie un-
fahig zu liigen, bei was auch immer. Louise log nicht direkt — das
galt in der Familie Cazalet als schweres Verbrechen —, aber einen
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Grof3teil der Zeit verkorperte sie andere Menschen, und die dach-
ten verstandlicherweise anders als Louise und sahen Dinge auch
anders, also zahlte es nicht, was sie in der Zeit sagte. Als Schau-
spielerin war diese Art Flexibilitat schlicht notwendig. Aber ob-
wohl Polly sie manchmal wegen ihrer wechselhaften Reaktionen
aufzog und sie wiederum Polly aufzog, weil sie so ernsthaft war
und sich nicht entscheiden konnte, gingen sie in ihren Stichelei-
en nie zu weit. Ihrer beiden schlimmsten, realsten Angste waren
tabu: Louise litt entsetzlich unter Heimweh (sie konnte nirgendwo
bleiben aufler bei der Familie, und ihr graute bei der Vorstellung,
auf ein Internat geschickt zu werden), und Polly fiirchtete sich da-
vor, dass wieder ein Krieg ausbrechen konnte und sie alle vergast
wirden, allen voran ihr Kater Pompey, der, als Katze, kaum eine
Gasmaske bekommen wiirde. Bei dem Thema kannte Polly sich
bestens aus. [hr Vater besaf3 viele Biicher iber den Krieg, er war
dabei gewesen, hatte eine Hand verloren und war mit tiber hun-
dert Granatsplittern im Leib heimgekehrt, die sich nicht entfernen
lie3en, und er bekam immer wieder furchtbare Kopfschmerzen —
die schlimmsten auf der Welt, sagte ihre Mutter. Und alle Manner
auf dem Foto, das auf seiner Kommode stand — lauter Soldaten in
gelblichen, schlotternden Uniformen —, waren tot, bis auf ihn. Polly
hatte seine ganzen Biicher gelesen und ihm beildufig kleine Fang-
fragen gestellt. Die bewiesen ihrer Ansicht nach, dass alles, was
sie gelesen hatte — das Schlachten, der endlose Schlamm und der
Stacheldraht, die Granaten und Panzer und ganz besonders das
entsetzliche Giftgas, das Onkel Edward irgendwie {iberlebt hat-
te —, wirklich stimmte: ein echter, ununterbrochener Albtraum, der
mehr als vier Jahre gedauert hatte. Wenn es wieder einen Krieg
gabe, konnte er nur noch schlimmer werden. Schlie3lich sagten
die Leute immer wieder, dass die Schlachtschiffe, die Flugzeuge,
die Waffen und alles, was ihn schlimmer machen konnte, durch
technische Entwicklungen verbessert worden waren. Also wiirde
der nachste Krieg doppelt so entsetzlich sein und doppelt so lan-
ge dauern. Ganz insgeheim beneidete sie Louise, die nur vor dem
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Internat Angst hatte: Schlief3lich war sie schon vierzehn, und in
zwei oder drei Jahren wiirde sie zu alt dafiir sein. Aber fiir den
Krieg war niemand zu alt oder zu jung.

Louise fragte: »Wie viel Taschengeld hast du?«

»Weif3 ich nicht.«

»Schau mal nach.«

Gehorsam o6ffnete Polly den Reif3verschluss der kleinen Leder-
borse, die sie an einer Schnur um den Hals trug. Ein paar Miinzen
und einige eher graue Zuckerwiirfel fielen ins Gras.

»Du solltest den Pferdezucker nicht zusammen mit dem Geld
aufbewahren.«

»Ich weifd.«

»Wahrscheinlich ist er mittlerweile schon giftig.« Louise setzte
sich auf. »Wir konnten in die Church Street gehen, und danach
konnte ich dich nach Hause begleiten und zum Nachmittagstee
bleiben.«

Beide liebten die Church Street, insbesondere das obere Ende in
der Nahe von Notting Hill Gate, wenn auch aus unterschiedlichen
Griinden. Louise trieb sich immer in der Zoohandlung herum, die
einen schier unbegrenzten Vorrat an begehrenswerten Lebewesen
bereithielt: Grasschlangen, Molche, Goldfische, Schildkroten, rie-
sige weifse Kaninchen, und dann die Tiere, die sie sich wiinsch-
te, aber nicht haben durfte — alle moglichen Vogel, Mause, Meer-
schweinchen, kleine Katzen und Hunde. Polly hatte manchmal
keine Lust zu warten, wahrend Louise alles bestaunte,und wenn es
ihr zu langweilig wurde, ging sie nach nebenan. Dort gab es einen
Trodelladen, der sich bis auf den Biirgersteig ausdehnte und alles
Mogliche feilbot, von gebrauchten Buchern bis hin zu Porzellan,
Seifensteinen, Elfenbein, Holzschnitzereien, Perlen und Mobelstii-
cken, manchmal auch Gegenstande, deren Sinn und Zweck sich
einem nicht erschloss. Die beiden Manner in dem Laden waren
wenig hilfsbereit: Der Vater lag fast ausschlief3lich auf einer ver-
blichenen roten Samt-Chaiselongue und las in der Zeitung, der
Sohn safs in einem vergoldeten Sessel, die Fiif3e auf einen gewalti-
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gen Schaukasten mit ausgestopften Hechten gelegt, afs Kokosbrot-
chen und trank Tee. »Damit werden Handschuhe gedehnt«, sagte
der Vater, wenn man ihn fragte; der Sohn wusste nie etwas. An die-
sem Tag entdeckte Polly zwei sehr hohe blau-weifse Kerzenleuch-
ter, zwar ziemlich rissig und bei einem fehlte oben ein Stiick, aber
sie fand sie trotzdem wunderschon. Und dann gab es noch einen
Keramikteller mit blauen und gelben Blumen darauf, ein dunkles
Ritterspornblau und Sonnengelb, und mit ein paar griinen Blat-
tern — fast der schonste Teller, den sie je gesehen hatte. Die Kerzen-
leuchter kosteten sechs Pence, der Teller vier: Das war zu viel.

»An dem fehlt etwasq, sagte Polly und deutete auf die Stelle.

»Das ist Delfter Keramik.« Der Vater legte seine Zeitung beiseite.
»Wie viel hast du denn?«

»Siebeneinhalb Pence.«

»Dann musst du dich entscheiden. Dafiir kann ich die Stiicke
nicht hergeben.«

»Um wie viel wiirden Sie sie denn hergeben?«

»Neun Pence ist mein bester Preis. Der Teller ist portugiesisch.«

»Ich frage schnell meine Freundin.«

Sie lief in die Zoohandlung, wo Louise in ein ernstes Gesprach
vertieft war. »Ich kaufe einen Wels«, verkiindete sie. »Den wollte
ich immer schon haben, und der Mann sagt, dass jetzt eine gute
Zeit daftr ist.«

»Kannst du mir ein bisschen Geld borgen? Nur bis Samstag?«

»Wie viel?«

»Eineinhalb Pence.«

»In Ordnung. Allerdings kann ich jetzt nicht zum Tee zu dir mit-
kommen, weil ich meinen Wels nach Hause bringen mochte.«
Der Fisch schwamm in einem Marmeladenglas, das der Mann mit
einer Schnur als Henkel versehen hatte. »Ist er nicht putzig? Schau
dir nur seine hitbschen kleinen Barteln an.«

»Putzig.« Polly gefielen sie zwar nicht besonders, aber sie wusste,
dass Geschmaécker verschieden waren.

Sie ging in ihren Laden zuriick und gab dem Mann neun Pence,
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und er wickelte den Teller und die Leuchter nachlassig in eine
zerlesene Zeitung.

»Ach, Polly! Standig kaufst du dir Porzellan. Was willst du nur mit
den ganzen Sachen machen?«

»Die sind flir mein Haus, wenn ich grof3 bin. Ich habe noch
lange nicht genug. Ich kann noch Unmengen kaufen. Die Kerzen-
leuchter sind Delftc, fiigte sie hinzu.

»Wirklich? Meinst du van Meer? Schauen wir mal. Wenn sie ge-
waschen sind, sehen sie besser aus.«

»Ich weif3.« Sie konnte es kaum erwarten, nach Hause zu kom-
men und alles abzuspiilen.

Sie trennten sich. »Bis morgen.«

»Ich hoffe, du bringst deinen Wels gut nach Hause.«

»Und wann fahrst du nach Sussex?«

Villy, die es ihrer Mutter bereits mindestens dreimal gesagt hatte,
antwortete mit tibertriebener Geduld: »Am Freitag.«

»Aber das ist ja ibermorgen!«

»Ja, Mummy, das habe ich dir aber schon gesagt.«

Ohne zu versuchen, ihre Unglaubigkeit zu verbergen, sagte
Lady Rydal: »Das habe ich wohl vergessen.« Mit einem Seufzen
rutschte sie in ihrem monstrosen Sessel ein wenig hin und her und
biss sich auf die Unterlippe. Damit wollte sie Villy zeigen, dass sie
Schmerzen litt, aber auch, dass sie sie still erduldete, was Villys An-
sicht nach zudem eine Ahnung davon vermitteln sollte, wie viele
weitere Dinge sie still erduldete. Sie war eine schone und ziemlich
theatralische alte Frau. Aufgrund ihrer Arthritis gepaart mit einer
gewissen viktorianischen Indolenz (beim ersten Hiiftstechen hat-
te sie sich in ihren Sessel begeben und kam seitdem nur noch
einmal am Tag aus dem ersten Geschoss herunter und ging dann,
gestlitzt auf einen kraftigen Stock mit Gummispitze, zum Lunch
und zum Dinner ins Speisezimmer) war sie nicht nur ziemlich in
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die Breite gegangen, sondern litt auch an chronischer Langewei-
le. Allein ihr Gesicht hatte sich sein autokratisches und bezwin-
gendes Aussehen bewahrt: die vornehme Stirn, die gro3en Augen,
deren urspriingliches Vergissmeinnichtblau ein wenig verblasst
war, die kleinen Rundungen ihres Porzellanteints, die ein Netz fei-
ner Faltchen drapierte und festigte, die fein gemeifselten Burne-
Jones-Lippen — all das zeugte von ihrer ehemaligen Schonheit. Thr
Haar war mittlerweile silberweif3, und sie trug immer grof3e Ohr-
héanger — Perlen und Saphire —, die schwer an ihren Ohrlappchen
zogen. Tag flir Tag saf3 sie dort, prangte wie ein prachtiges Schiffs-
wrack auf ihrem ausladenden Sessel und verschméhte die zaghaf-
ten kleinen Rettungsversuche, die ihre Kinder unternahmen, wie
etwa Villy soeben mit ihrem Besuch. Sie konnte nichts tun, wusste
aber genau, wie alles gemacht werden sollte. Ihre Vorstellungen
tiber die Fiihrung ihres Haushalts, iber Mahlzeiten und Blumen
waren sowohl originell als auch gut, doch in ihren Augen gab es
keinen Anlass mehr, der ihrer Miithe wiirdig gewesen ware, und
die Extravaganz und Munterkeit, an die Villy sich erinnerte, waren
mittlerweile unter einer Patina aus Selbstmitleid verborgen. Lady
Rydal betrachtete ihr Leben als Tragédie. Durch ihre Verbindung
mit einem Musiker hatte sie unter ihrem Stand geheiratet, doch
als sie Witwe wurde, war dieser Familienstand alles andere als
nichtig — schwarze Trauerkleidung, und im Salon waren die Rollos
noch immer halb herabgelassen, obwohl er seit zwei Jahren tot
war. lhrer Ansicht nach hatte keine ihrer Tochter eine gute Partie
gemacht, und die Gattin ihres Sohnes gentigte nicht ihren Erwar-
tungen. Fiir Freundschaften war sie zu ehrfurchtgebietend, und
selbst ihre beiden treuen Bediensteten wurden nur beim Nach-
namen genannt. Villys Meinung nach blieben sie einzig aus Res-
pekt und aus Zuneigung fiir den verstorbenen Hausherrn bei ihr,
aber Tragheit war ansteckend und erfiillte das ganze Haus: Uhren
tickten matt, Schmeif3fliegen summten an den Schiebefenstern
und sanken betaubt herab.Villy glaubte, dass sie etwas sagen oder
tun musste, sonst wiirde sie einschlafen.
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»Erzahl mir, was es Neues bei euch gibt.« Das war einer von
Lady Rydals beliebten Ero6ffnungsziigen und schwer zu beantwor-
ten, denn sie vermittelte bemiihte Weitlaufigkeit bei gleichzeitig
abwesender Wissbegier. Villy (oder wer immer die befragte Person
war) konnte entweder Antworten geben, die ihre Mutter unver-
kennbar langweilten, oder sie sprach von Dingen, die eines der
betrachtlichen Vielzahl von Themen bertiihrten, welche Lady Ry-
dal missbilligte. Sie verurteilte jeden Verweis auf Religion, wenn
nicht sie selbst ihn machte (Frivolitat), sie erachtete Politik als un-
schickliches Thema fiir eine Dame (Margot Asquith und Lady As-
tor gehorten nicht zu den Personen, die sie zu sich einladen wiir-
de), jede Erorterung des Privatlebens der koniglichen Familie galt
ihr als vulgér (sie war vermutlich die einzige Person in London,
die von Anbeginn der Affare Edward VIII. nie mehr erwdhnt und
Mrs. Simpsons Namen kein einziges Mal in den Mund genommen
hatte), und jede AuBerung iiber den Kérper —sein Aussehen, seine
Bediirfnisse und, am schlimmsten, seine Triebe — war vollig tabu
(selbst die Gesundheit erwies sich als heikel, denn fiir Frauen ge-
statteten sich nur bestimmte Leiden). Wie meist griff Villy auf die
Kinder zuriick, von denen sie ihrer Mutter berichtete, wahrend
Bluitt, das Dienstméadchen, den Tee abraumte. Damit hatte sie im-
merhin Erfolg: Lady Rydal lachelte nachsichtig, als Villy ihr von Ly-
dias Matzchen bei Daniel Neal erzahlte, sie liefd sich Teddys letzten
Brief aus dem Internat vorlesen und erkundigte sich angelegent-
lich nach Louise, die sie besonders ins Herz geschlossen hatte.
»Ich muss sie sehen, bevor sie aufs Land verschwindet. Sag ihr, sie
soll mich anrufen, damit wir einen Termin fir ihren Besuch ver-
einbaren kénnen.«

Auf der Rickfahrt im Taxi dachte Villy, dass das schwierig wer-
den wiirde, schlieSlich waren sie nur noch zwei volle Tage hier,
ehe sie nach Sussex fuhren.
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