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Fir Eva, immer






»NATAN, MEIN LIEBER NATAN, erinnerst du dich noch an meinen
Freund Shlomo?«

»Nein, Papa.«

»Wie, nein? An den zahnlosen Shlomo, den Hypochonderl«

»Nein, ich erinnere mich nicht an ihn.«

»Jedenfalls ist er gestorben.«

»Das tut mir leid.«

»Nicht so schlimm. Eigentlich war er auch gar kein richtiger
Freund von mir. Weifst du, welche Inschrift er fiir sein Grab ge-
wihlt hat?«

»Nein, Papa.«

»ICHHAB’S EUCH DOCH GESAGT!«

Mein Vater ahnte nichts von dem, was geschehen wiirde. Er er-
zihlte Geschichten, weil nicht einmal er sich vorstellen konnte,
was geschehen sollte.

Ich hingegen habe es wohl immer irgendwie befiirchtet. Des-
halb nehme ich schon mein ganzes Leben lang die Beine in die
Hand. Von Anfang an. Selbst bei meiner Geburt hatte ich es eilig.

»Da ist er ja, sagte meine Mutter, und schon lag ich zwischen
ihren Beinen. Meine GrofSmutter hat schon viele Geburten erlebt,
aber bei mir schaffte sie es nicht einmal, rechtzeitig Handtiicher



und warmes Wasser zu holen. So viel Zeit habe ich ihr nicht gelas-
sen.

Ich lernte, flink zu sein, noch ehe ich das Laufen lernte. Ich
stiitzte mich auf den Handen ab und diiste los. Den Korper zog ich
hinterher. Irgendwann robbte ich dann auf allen vieren. Ich sah aus
wie eine Katze, hat man mir erzihlt. Als ich stehen konnte, wusste
ich bereits, wie das mit dem Rennen funktioniert.

Ich rannte durch die Straflen von Charlottenburg, ging bei der
alten Frau Mizrachi vorbei, holte den Korb mit dem Mittagessen
und brachte ihn zu Onkel Hermann. Ich rannte auch tibergliick-
lich zur Schule, ohne zu ahnen, dass ich dort auf Frau Meyer tref-
fen wiirde.

Ich rannte zum Fenster und sah die ersten Feuer rings um un-
ser Haus. Es war November, aber nicht kilter als sonst. Es gab gar
keinen Grund, ein solch grofles Feuer zu entziinden. Das Feuer
hatten die Braunhemden gelegt.

»Warum tun sie das?«, fragte ich meine Mutter.

»Weil sie Angst haben.«

Ich verstand nichts. Ich war noch klein. Seitdem sind vier Jahre
vergangen. Vier Jahre machen einen groflen Unterschied.

»Aber jetzt schnell, ab ins Bettc, sagte meine Mutter damals.

Ich renne stets und standig, niemand kann mich schnappen.
Das ist bislang nicht passiert und es wird auch nie passieren, weil
ich nie anhalte. Auch jetzt, da ich im Zug sitze, renne ich eigent-
lich. Ich atme abgehackt und habe Schweifd auf der Stirn. Meine
Muskeln brennen. In der Brust spiire ich mein Herz pochen. Mein
Herz kann kaum mit meinem Atem Schritt halten. Es schlagt so
heftig, es ist ein Wunder, dass meine Sitznachbarn es nicht horen
konnen.

Ich behalte die Abteiltiir im Blick. Jedes Mal, wenn sie sich 6ff-
net, erfiillt Lirm den Waggon. Insgeheim wappne ich mich dafiir,



jederzeit den Koffer umzustoflen. Die Braunhemden sind nie ein-
zeln unterwegs. Wenn ich es schaffe, einen zu Fall zu bringen, fal-
len sie alle.

Nach den ersten Brandanschldgen hat mein Vater aufgehort zu la-
chen. Zuvor war er ein Mann voller Humor. Manche haben einen
reichen, andere einen abwesenden oder strengen Vater. Mir hatte
das Leben einen lustigen Vater gegeben. Etwas Besseres hitte ich
mir nicht wiinschen kénnen.

Mein Vater safd auf seinem griinen Samtsessel, an dem die
Armlehnen und die Kopfstiitze vom Zahn der Zeit und vom vielen
Nachdenken nach dem Mittagessen verschlissen waren. An diesen
Nachmittagen horte man vom Sessel her ein leises, regelmifiges
Pfeifen. Dann schlich ich mich heran, um das Innere seines Mun-
des zu inspizieren, um zu sehen, ob sich darin ein geheimer Me-
chanismus befinde, denn von dort kamen seine Geschichten.

Wenn er nicht gerade ein Nickerchen hielt, horte er die Radio-
sendungen der Nachbarn.

»Weifdt du, es ist ein grofSes Gliick, in einer Bruchbude zu woh-
nens, sagte er dann. »Die Reichen wohnen in Hausern mit dicken
Winden, durch die kein Laut dringt. Stell dir nur vor, sie sind ge-
zwungen, ein eigenes Radio nur fiir ihre Familie anzuschaffen. Die
Reichen geben jede Menge Geld dafiir aus, reich zu sein. Wir hin-
gegen miissen nur das Ohr an die Wand pressen.

Ansonsten las er. Stapelweise Biicher, die sich auf dem Hocker
und auf dem Boden, rings um den Sessel oder wo er sich sonst auf-
hielt, tiirmten. Er las alles, was er in die Finger bekam, aber am
liebsten las er Liebesromane, aber nur die, die gut ausgingen. Mit
Gedichten hingegen konnte er nichts anfangen. Er hatte es pro-
biert, aber kein einziges lustiges Gedicht gefunden.

Wenn ihm eine Geschichte, ein Wortspiel oder ein Witz ein-



fiel, liefS er alles stehen und liegen, und auch alle anderen mussten
alles andere stehen und liegen lassen.

»Witze darf man nicht entwischen lassen, denn sie verraten
dir viel iiber den Charakter eines Menschen. Nehmen wir deinen
Grofdvater beispielsweise. Dein Grof3vater war Ungar und iiber ei-
nen Witz lachen die Ungarn dreimal: das erste Mal, wenn sie ihn
horen, das zweite Mal, wenn sie ihn nacherzihlen, und das dritte
Mal — dazwischen vergeht allerdings viel Zeit —, wenn sie ihn end-
lich kapieren. Wenn du denselben Witz aber dem alten Herrn
Mann erzihlst, der unter uns wohnt, der ein echter Deutscher ist,
wie er im Buche steht, wirst du Folgendes erleben: Er lacht nur
zweimal. Das erste Mal, wenn er ihn hort, und das zweite Mal,
wenn er ihn nacherzihlt. Mehr nicht. Denn den Witz hat er nicht
kapiert und wird ihn auch nie kapieren.«

Das war typisch fiir meinen Vater — er erzahlte seine Geschich-
ten in Etappen. Und man wusste nie, wie lange sie dauern wiirden
und wann die Vorfiihrung zu Ende wire.

»Weifdt du, wer die Schlimmsten sind? Die Sowjets. Die So-
wijets lachen nur einmal, und zwar nur, wenn sie deinen Witz ho-
ren. Weil sie ihn unmoglich kapieren konnen. Deshalb kannst du
dir sicher sein, dass sie ihn nie weiterzahlen werden. Ein Sowjet
weifs, er sollte sich besser um seine eigenen Angelegenheiten kiim-
mern.«

Ende. Zumindest scheinbar.

»Und die Juden?«, meldete ich mich zu Wort. »Wie oft lachen
wir Juden, Papa?«

»Tja, wir Juden, fragst du. Wir Juden lachen nicht. Nie, vergiss
das nicht. Nicht ein einziges Mal. Weil wir die Witze alle schon
kennen!«

Und an diesem Punkt, wenn er zu Ende erzihlt hatte, lachte
er schallend. Dann legte er beide Hinde auf seinen runden, wei-
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chen Bauch und lachte. Die Hinde rutschten rauf und runter und
schafften es kaum, all die Freude im Zaum zu halten, die sich in
seinem Bauch ballte.

Mein Vater kaufte und verkaufte Stoffe, aber es lag nicht an sei-
ner Arbeit, dass wir arm waren. Es gab auch reiche Handler und
Tuchhéndler, die es zu Wohlstand gebracht hatten. Wir nicht. Wir
waren arm, sind es immer gewesen. Mein Vater lehnte es ab, an-
dere tiber den Tisch zu ziehen, weigerte sich, den einzigen Weg
einzuschlagen, mit dem man ordentlich verdienen konnte. Mit
ehrlicher Arbeit ist noch niemand reich geworden. Mit Betriige-
reien, das ja, oder durch einen wundersamen Geldsegen, aber
nicht mit ehrlicher Arbeit.

Als Kind hatte er seine Mutter zu einem Rabbiner begleitet.
Damals, im Angesicht dieses Mannes mit langem Bart und hellen
Augen, hatte er verstanden, dass es immer so weitergehen, dass
er immer arm bleiben wiirde. Der Rabbiner wirkte weise, selbst
wenn er nichts sagte. Da hatte mein Vater seinen Mut zusammen-
genommen und ihm eine Frage gestellt. Kurz zuvor hatte er sich
mit einem Freund gestritten, ein blodsinniger Streit unter Kindern,
aber er lag ihm noch immer wie ein Stein im Magen.

»Was soll ich jetzt tun, Rabbic, hatte er gefragt, »wie soll ich
mich verhalten ...7«

Der Rabbiner hatte geantwortet: »Was du nicht willst, das man
dir tu’, das fiig auch keinem andern zu.«

Es war eine kurze, schlichte und logische Regel. Eine, die selbst
tiirjemanden wie meinen Vater funktionierte, der sonst nichts mit
der Religion am Hut hatte.

So kam es, dass sich ab diesem Moment alle Leute, die er traf,
seine witzigen Geschichten anhéren mussten. Wer andere zum
Lachen bringt, gewinnt ihr Vertrauen, deshalb hatte er jede Menge
Freunde im gesamten Kiez, aber auch tiber Charlottenburg hinaus.
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Seine Freunde verteilten sich iiber ganz Berlin. Minnliche
Freunde, wie er immer betonte, denn eine Frau zum Lachen zu
bringen, barg Gefahren. »Denk daran, Natan: Alle wollen ein Kind
mit einem lustigen Mann. Deshalb, um jegliche Missverstandnisse
zu vermeiden, erzahl Frauen immer nur tragische Geschichten.
Versprich mir das.«

»Versprochen.«

»Gut.«

Mein Vater brachte seine Zeit draulen auf der Strafle zu, wo er,
den Handwagen beiseitegestellt, mit Freunden plauderte, die zufal-
lig vorbeikamen. Wenn der Tag so verlief, kehrte er zufrieden zu-
riick.

Weit weniger zufrieden war meine Mutter, die beim Einkaufen
anschreiben lassen musste und die Kleider auf links wendete, um
ihnen neues Leben einzuhauchen.

»Sie sind vollig hintiber, so sieht’s aus¢, sagte sie oft, vor allem
beim Abendessen. »Tja, wer weifd, was das fiir ein Gefiihl sein
muss, wenn man beim Einkaufen nicht jeden Pfennig dreimal um-
drehen muss.«

Worauf mein Vater entgegnete: »Kein besonderes. AufSerdem
wiirdest du selbst dann einen Grund finden zu murren, wenn du
Konigin warst, mein Kl6fchen.«

Meine Mutter wurde darauthin noch wiitender oder tat zumin-
dest so, immerhin hatte sie meinen Vater gerade wegen seiner Un-
gezwungenheit geheiratet. Denn ein unbeschwertes Gemiit ver-
leiht auch den Menschen an seiner Seite Fliigel. Und auch deshalb,
weil er ihr von Biichern erzihlte, die sie selbst nie gelesen hitte,
und weil er die romantischsten Passagen auswendig konnte.

So ging das Leben jahrelang dahin. Bis zu jenem Mittwoch im
November, als ich zum Fenster rannte und in der Ferne die Flam-

men erblickte.
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Am nichsten Tag war das Gesicht meines Vaters blass und fal-
tig. Die wenigen verbliebenen Haare waren diinn wie Spinnwe-
ben und weif}, wie von Frost iiberzogen. In jener Nacht traumten
wir von Braunhemden, die in die Hduser eindrangen, in die Ge-
schifte, auch bei uns in der Nihe, in Charlottenburg. Meine Mut-
ter, mein Vater und ich hatten denselben Traum. Mein Bruder Sami
nicht, oder zumindest hat er kein Wort dariiber verloren. In die-
sem Traum, wie in der Wirklichkeit, haben die Braunhemden alles
in Flammen gesetzt, wo wir uns sicher fiihlten: die Synagogen, die
Friedhofe, die Geschifte. Einfach alles.

Sie haben tiberfallen, zerschlagen, zertriimmert, zerfetzt, ein-
getreten, an sich genommen, gepriigelt, geworfen, geschubst, ge-
zerrt, fortgeschleppt. Und verbrannt.

Uns ist zu Hause nichts dergleichen passiert. Nichts Schlim-
mes. Niemand ist zu uns gekommen, niemand hat uns direkt be-
droht. Und dennoch hat mein Vater aufgehort zu lachen.

Lediglich ein Bild fiel auf unerklarliche Weise herunter von der
Wand, die uns von den Nachbarn mit dem Radio trennte. Das Bild
fiel herunter und hinterlief$ ein dunkles feuchtes Rechteck. Wih-
rend alle, die wir kannten, Zerstorung und Brande beweinten, ha-
ben wir nur erlebt, wie ein Nagel spontan nachgab und ein Bild
herunterfiel. Mehr nicht.

Mein Vater verlief$ das Haus nicht mehr. Stattdessen starrte er
auf die rechteckige Leere mitten an einer Wand, die nicht mehr zu
uns sprach. Es war, als erwarte er von dieser Leerstelle, dieser Stille,
ein Zeichen, eine Art Handlungsempfehlung. Als sei das Bild der
Geist eines Vorfahren, der ihm weiterhelfen konne. Eine iiberna-
tirliche Kraft, die uns aus dem Jenseits den richtigen Weg weisen
wiirde.

Dann klopften sie an die Tiir. Es war Nacht, drauflen sah es
wunderschon aus. Alles war schneeweifd und still: Nur die Hufe
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der Pferde und die Rider, die auf der Strafle rutschten, waren zu
horen. Wir waren bereits im Bett, mein Bruder Sami schlief weiter,
zumindest anfangs. Ich habe die Schldge gehort, habe sie herein-
kommen sehen. Sie waren zu viert, vier Manner, zwei davon in
dunklen Minteln und Stiefeln, an die anderen erinnere ich mich
nicht. Ich habe nur die ersten beiden gesehen, die vorne standen.
Der Rest ist ein einziges Wirrwarr. Einer briillte Befehle, niemand
wollte wissen, wer wir waren. Wir haben sie auch nicht gefragt,
wer sie sind. Sie haben meinen Vater nach draufen gezerrt, auf die
Strafle, und ihn auf einen Wagen geladen, mit Gewalt. Nicht, dass
er sich gewehrt hitte. Sie handelten so, weil man es ihnen so beige-
bracht hatte: Das waren die richtigen Bewegungen, die man nach-
ahmen musste. Fast wie beim Tanzen.

Ich habe geschrien. Doch nichts geschah. Also habe ich noch
mal geschrien und die ganze Zeit weitergeschrien. Auch jetzt
schreie ich noch immer, im Traum, vor allem, wenn es drauflen
schneit. In jener Nacht befanden sich keine Schutzengel rings um
unser Haus. Weder in Berlin noch an irgendeinem anderen Ort.
Nur geschlossene Fenster. Und falls jemand etwas gehort hat, falls
jemand hinter den Vorhidngen gespaht hat, dann nicht, um Salo-
mon, dem Juden, zu helfen. Jenem kleinen Mann, der alle mit sei-
nen Geschichten und Scherzen unterhalten hat.

Daraufhin haben wir unser Haus verlassen, uns in der Lottum-
strafSe 13 versteckt. Dort lebten andere verzweifelte Menschen wie
wir, alle unter einem Dach. Wir sind nicht lang geblieben, haben
schon bald das Quartier gewechselt, immer wieder. So gingen die
Monate, die Jahre dahin. Mindestens zwei, vielleicht sogar drei.

Bis sie erneut an unsere Tiir klopften. Meine Mutter bedeutete
mir, still zu sein. Meinem Bruder Sami hat sie den Mund zugehal-
ten, er war noch zu klein, um auf der Hut zu sein. Im Treppenhaus
brannte kein Licht. Wer auch immer da klopfte, war im Dunkeln
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die Treppe hinaufgestiegen. Bei meinem Vater hatten sie dasselbe
gemacht.

Eine Stimme, die wir nicht erkannten, nannte den Nachnamen
meiner Mutter, ihren Madchennamen.

Die Stimme sagte: »Ich bin hier, um Thnen zu helfen ...« Es war
eine Frau, deren gefliisterte Worte durch die Tur und die Wand
drangen. Der erste Hauch des bevorstehenden Winters, dachte ich
frostelnd.

»Ich bin Recha. Recha Freier. Wir diirfen keine Zeit verlie-
ren ...«

Meine Mutter liefd sich den Namen wiederholen, der, da bin
ich heute ganz sicher, niemals in Vergessenheit geraten wird. Dann
Offnete sie.

Als Frau Freier eintrat, nahm sie nicht Platz, sondern blieb ne-
ben der Tiir stehen, und meine Mutter vergaf$ ganz ihre guten Ma-
nieren. Sie bot ihr nicht an, ihr den Mantel abzunehmen oder ihr
etwas zu trinken zu bringen. Sie horte sich lediglich an, was es an-
zuhoren gab.

»Die Situation hat sich gedndertc, sagte Frau Freier. Meine Mut-
ter nickte, wihrend die andere Frau sprach, und ich konnte daran
ablesen, dass sie sich irgendwoher kannten. Doch sie waren einan-
der offenbar noch nie begegnet, denn meine Mutter fragte: »Wie
kann ich sicher sein? Sie konnten wer weifd wer sein.«

Frau Freier schien iiber ihr Misstrauen nicht iiberrascht. Ganz
im Gegenteil, sie sah uns mitfithlend an und erwiderte: »Die an-
deren brauchen keinen Vorwand. Und sie halten sich auch nicht
lange mit Diskussionen auf.«

Wir wussten, was sie meinte. Wir hatten es selbst gesehen.
Auch Frau Freier wusste, dass wir es wussten, bezog sich aber
nicht auf uns, auf das, was wir erlebt hatten.

»Die Situation hat sich gedndert«, wiederholte sie. »Man ist nir-
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gends mehr sicher. Es gilt, keine Zeit zu verlieren. Sie haben bereits
die Manner abgeholt, als Nachstes konnten die Kinder dran sein.«

»Wer?«, habe ich gefragt, aber Frau Freier antwortete nicht.
Darauthin umarmte mich meine Mutter und bat: »Bring Sami rii-
ber.« Dieses »riiber« bedeutete in unserem Fall hinter einen Vor-
hang. Aber dass Frau Freier sich auf die Braunhemden bezog, das
hatte ich dennoch begriffen.

»Wir haben die Fahrkarten und die Pisse«, fuhr Frau Freier fort,
als wir auler Sichtweite waren. »Wir konnen die Kinder verschi-
cken, aber nur die groferen. Mehr kénnen wir nicht tun. Es wird
keine einfache Reise. Der Kleine ist hier bei Ihnen am sichersten
aufgehoben.«

Mehr konnten sie nicht tun. Wir wiirden uns trennen miissen.
Und sie sprach von »Reise« statt von »Flucht«. Gesegnet sind die
Menschen, die ihre Worte sorgsam wihlen.

Ich packte in meinen Koffer wenige Kleider, eine Wasserfla-
sche, einen Viertel Laib Brot, ein Buch. Wozu das Buch, weif ich
auch nicht. Vielleicht weil ich eine Reise antrat, keine Flucht.
Meine Mutter weinte nicht. Ja, es war definitiv eine Reise, keine
Flucht.

»Wir werden bald zu dir nachkommen, nach Eretz Israelc,
sagte sie. Dann umarmte sie mich und Sami. Sami tat so, als wiirde
sie ihn dabei erdriicken.

Dann nahm Frau Freier das Gesicht meiner Mutter in beide
Hinde und sprach in einer unbekannten Sprache mit ihr. Unbe-
kannt fiir mich, aber nicht fiir sie, die antwortete, als sei sie ihr
wohlvertraut. Keine Ahnung, wie lang schon, keine Ahnung, wo-
her.

Die letzte Erinnerung an meine Mutter ist eine Aneinanderrei-
hung von Konsonanten, deren Bedeutung sich mir nicht erschloss.

An jenem Abend hat Frau Freier mich und andere Kinder aus
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der ganzen Stadt eingesammelt. Jedes Mal sind wir im Dunkeln die
Treppen hinaufgestiegen. Sie hat geklopft und wir haben schwei-
gend auf dem Treppenabsatz gewartet.

»Uns bleibt keine Zeit mehr, sie kommen jeden Momentc, sagte
sie wieder und wieder, und jedes Mal kam ein Midchen oder ein
Junge heraus. Niemand hat geweint, solange die Tiir offen war.

Schnellen Schrittes sind wir die ganze Nacht hindurch gegan-
gen. Wir kamen an einem Bahnhof vorbei, wo die Ziige nach Ham-
burg abfahren. Dort, ein wenig versteckt hinter den Baumen und
einer hohen Hecke, gibt es eine Kneipe mit Blumenkésten an den
Fenstern, tiber der ein Holzschild prangt. Von der Straf$e aus sieht
man es nicht, aber drinnen betrinken sich die Leute bis zum Um-
fallen. Das weifd ich, weil mein Vater es mir erzihlt hat.

»Da war ich mal drin¢, hatte er mir einmal gesagt. »In der
Kneipe da, siehst du sie?«

»Wolltest du dich betrinken?«, fragte ich erschrocken.

»Nein, nein. Ich war auf der Suche nach einem Freund. Nur
dass zusammen mit mir so ein Schnosel hineingegangen ist, in
braunem Hemd. Er hatte sich kaum an den Tisch gesetzt, da rief
er:>Ruhe! Hort mal! Heute Abend gebe ich fiir alle eine Runde aus.
Fiir alle! Aufer fiir den da.« Mit »den da« war ein Jude mit Kippa
gemeint. Ein Mann, der abseits dasafl und niemanden storte. Der
Armste gab keinen Mucks von sich. Er schien nicht einmal belei-
digt zu sein. So kam es, dass nach einer Weile der laute Mann wie-
der aufstand und sagte: JNoch mal eine Runde fiir alle. Aber nicht
fiir den da, denn das ist ein Jude und mit Juden habe ich nichts zu
schaffen.c Und die Leute tranken, und der Jude blieb weiterhin still
und fiir sich. Kannst du dir das vorstellen? Er hat sich von all dem
nicht provozieren lassen und blieb vollig gleichmiitig.«

»Aber wieso hassen uns die Leute so, Papa?«, hatte ich gefragt.

»Lassen wir das, du weifdt ja noch gar nicht, wie es dann wei-
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terging. Jedenfalls vergehen einige Minuten und der Mann — inzwi-
schen wiitend geworden — wirft mit lauter Schimpfwortern um
sich und gibt erneut eine Runde aus. Allen, auSer dem Juden. Da
hebt der Jude einen Moment lang den Blick und dankt ihm! Du
hittest den Schnosel mit dem braunen Hemd sehen sollen, er
wurde fuchsteufelswild. Darauthin ging er zum Tresen und fragte:
»Sag mal, is’ der bekloppt? Ich zahle allen die Getrianke und provo-
ziere ihn, und er bedankt sich noch bei mir?« Der Mann hinterm
Tresen, der gerade die Bierkriige abgetrocknet hatte, hielt sie ins
Gegenlicht, um zu sehen, ob Schlieren darauf waren. »Klar be-
dankt er sich bei IThnen¢, antwortete der Mann, »das ist schlieSlich
der Eigentiimer der Kneipe ...«

Nun, da ich an dem Lokal vorbeikam, war das Lachen meines Va-
ters nicht einmal mehr eine Erinnerung. Sondern die Erinnerung
an eine Erinnerung.

Hitte er mir damals auf meine Frage geantwortet, hitte er mir
erklart, wieso sie uns so hassen, vor allem die Braunhemden, hitte
ich ihm vielleicht gesagt, er solle authren. Solle nicht mehr ir-
gendwelchen Geschichten oder Freunden in Berlin hinterherren-
nen, sondern wegrennen.

So wie ich, hier und jetzt im Zug, zusammen mit den anderen
Jungen und Médchen von Recha Freier. Ich drehe mich zu Hans
und Sonja um. Sie schlafen tief und fest. Ein Zug fahrt auf Schie-
nen, kann also keine Haken schlagen. Falls die Braunhemden uns
aufsptiren, konnen wir wenig tun. Vielleicht haben die anderen
recht und ich kann ebenso gut schlafen.

Viele haben kaum die Augen zugemacht und sind schon weg-
geddmmert. Sie spiiren zwar nach wie vor die Gefahr, doch sie ha-
ben nicht die Kraft, noch irgendetwas zu tun.

Josko ist der Einzige, der aufSer mir wach ist. Er blickt aus dem
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Fenster, ich blicke zu ihm. Er hat das Gesicht von jemandem, der
nie schlaft. Nie mehr als eine Stunde pro Nacht. Nie mit zwei
Augen gleichzeitig. Eigentlich ein Ding der Unmoglichkeit, doch
wenn es einer kann, dann er: Josef Indig, von seinen Freunden
Josko genannt. Auch sein Name wird niemals vergessen werden.

Es ist beinahe hell, bald erreichen wir die italienische Grenze.
Vor unserer Abfahrt hat Josko gesagt: »Wir miissen es tiber die
Grenze schaffen. Sobald wir erst einmal driiben sind, sind wir sie
los.«

Ich habe gar nicht erst gefragt, wer »sie« sind. Wenn wir von
»ihnen« sprechen, sind immer die Braunhemden gemeint.

»In Italien sind wir sicher«, hat er hinzugefiigt. »Ziemlich si-
cher.«

Auch das habe ich nicht hinterfragt: »ziemlich sicher« ist nicht
dasselbe wie »sicher«. Doch so genau wollte ich es lieber nicht wis-
sen.

Aus dem Magen hore ich ein Grummeln, ein leeres Grollen. Ich
freue mich tber meinen Hunger. Denn das heifSt, dass meine
Furcht voriiber ist. Das heifdt, dass auch mein Inneres sich »ziem-
lich sicher« fiihlt. Die letzten Tage habe ich weder Hunger noch
Durst, weder Kilte noch Hitze gespiirt. Wenn man fliichtet, setzt
das Gehirn aus und die Beine iibernehmen.

Der Zug wird langsamer, Josko steht auf, nimmt seinen Ruck-
sack und weckt jene, die noch schlafen. Er legt eine Hand auf die
Schulter derer, die unmittelbar reagieren, und riittelt jene wach,
die keine Anstalten machen aufzustehen. Aufler bei Benno. Bei
Benno setzt er sich daneben. Thm legt er einen Arm um die Schul-
tern und fliistert ihm etwas ins Ohr. Benno ist erst neun. Nach
allem, was er durchgemacht hat, verdient er es, sanft geweckt zu

werden wie ein Kind.
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Wenn ich ihn so beobachte, macht Josko noch denselben Ein-
druck auf mich wie damals, als ich ihn auf dem Kommissariat von
Maribor zum ersten Mal sah. So zerbrechlich. Wie ein unruhi-
ges Blatt zu Fiilen eines Baumes. Ein Blatt, das auf einen Wind-
stofd wartet, der es forttragt. Und dennoch hat Frau Freier auf ihn
gesetzt. Spatestens das hatte mich dazu bringen miissen, meinen
Eindruck zu tiberdenken.

In jener Nacht, als sie uns abholte, brachte uns Frau Freier
in die Meinekestrafle. Dort waren wir tagelang eingesperrt und
haben auf die Ankunft der anderen gewartet. Die Neuen blieben
stumm, suchten sich einen freien Platz an der Wand. Ich habe be-
obachtet, wie sie, mit dem Koffer im Arm, in sich zusammensan-
ken, reglos, und erst im Lauf der Zeit zu neuem Leben erwachten.
Sie wurden langsam wieder zu Jungen und Madchen, zumindest
ein wenig. Niemand von uns ist wie zuvor.

Dann sind wir, ohne jede Vorwarnung, aufgebrochen. Frau
Freier hat uns in Gruppen aufgeteilt, und wir sind mit dem Zug
nach Wien gefahren. Jede Gruppe hatte einen Verantwortlichen.
Unserer hief8 Arnold, trug eine dicke Brille, war ungewohnlich
grofd und hatte bereits einen krummen Riicken. Im Falle von
Schwierigkeiten wiirde er die Entscheidungen treffen. In Wien
trennten wir uns von den anderen. Nach Graz nahm jede Gruppe
einen anderen Zug. Als wir mitten in der Nacht ankamen, stand
vor dem Bahnhof wie angekiindigt ein mit Holz beladener Lkw be-
reit. Frau Freier, beziehungsweise »die Organisations, hatte uns ge-
naue Anweisungen gegeben. Wir legten uns auf die Holzstimme,
die nach Harz und den Bergen rochen, und deckten uns mit von
Rufd schwarzen Decken zu. Wir dachten, wir miissten sterben.
Wihrend wir allméhlich die Serpentinen bergauf fuhren, drang die
Kalte in unsere Lungen ein und nahm uns beinahe den Atem. Der
Schmerz kroch von den Zehen hinauf. Der Wind pfiff, heulte viel-
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mehr, wie eine hungrige Bestie. Doch hitten wir geahnt, welchem
Grauen wir entkamen, hitten wir uns nicht beklagt.

An der Grenze zu Jugoslawien lud uns der Lkw vor einer Schi-
ferhiitte ab.

»Wartet hierc, sagten die Manner und kehrten Richtung Stadt
zuriick. In der Hiitte sollten wir auf die Schleuser treffen. Diese
sollten uns zu essen und etwas Warmes zu trinken geben, ehe wir
die Grenze passieren wiirden. Aber die Hiitte war verschlossen
und die mit einem Metallkreuz geschiitzten Fenster zu klein, um
hineinzuklettern. Der Schnee reichte uns bis zu den Knien. Wind-
boen peitschten die Flocken umher. Arnold hatte kaum die Brille
geputzt, da war sie schon wieder weifS iitberzogen. Wir saflen fest.

Unsere einzige Hoffnung war, dass die Schleuser nicht im Vor-
aus bezahlt worden waren. Denn sofern sie nicht noch das Geld
einkassieren mussten, ware es fiir sie bequemer gewesen, uns hier
drauflen erfrieren zu lassen, anstatt das Risiko einzugehen, uns
tiber die Grenze zu bringen. So standen wir im Dunkeln, eine vol-
lig unniitze Fracht.

Einige von uns setzten sich an einer windgeschiitzten Stelle auf
den Boden und lehnten sich an die Wand. Zogen den Mantelkra-
gen hoch und schlangen die Arme um den Korper. Sie saflen be-
quem und wiren weggeddst, wenn Arnold nicht seine Brillengla-
ser geputzt hitte. Wenn er es nicht bemerkt hitte. Er schrie Worte,
die der Wind fortriss. Dann begann er an ihnen zu zerren, sie mit
Kraft hochzuziehen, zwang sie aufzustehen. Und jenen, die ein-
fach nicht héren wollten, die zu schwer waren, um sie hochzuhe-
ben, trat er gegen die Fiide, bis sie reagierten. Er schrie immer wei-
ter, bis sie auf ihn horten.

Denn wer derart inmitten von Kilte und Schnee einschlief,
wiirde nie mehr aufwachen.

»Dann wire alles umsonst gewesen. Verstehst du?« So viel im-
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merhin habe ich verstanden, als Arnolds Stimme einmal den
Wind tibertonte. Und er hatte recht: Frau Freier, die Zugfahrt, die
leeren Koffer und der Schmerz der Menschen, die wir in Deutsch-
land zuriicklassen mussten, wiren umsonst gewesen. »Da hittet
ihr auch gleich zu Hause bleiben und dort sterben kénnen! Im
Warmen!«

Dann sagte jemand: »Seht nur, seht nur .. .«

Auch diese Worte wurden vom Wind verschluckt, aber wir
folgten mit den Blicken seinem ausgestreckten gefrorenen Hand-
schuh. Dort sahen wir einen Pferdewagen, der miithsam die Strafle
hochzuckelte, und rannten los. Alle zusammen, wie eine Horde
von Banditen, von Verzweifelten. Es bedurfte keiner weiteren Er-
klarung. Der Mann lief§ uns aufsteigen und deckte uns mit einer
Plane zu, die, obwohl sie steif gefroren war, immerhin die heftigs-
ten Windstof3e abhielt. Es kam uns vor, als seien wir nun in Sicher-
heit, als gibe es doch noch Hoffnung fiir uns.

Der Wagenfahrer war nicht der Schleuser, auf den wir gewartet
hatten. Er war einfach jemand, der auf dem Riickweg nach Hause
auf eine Gruppe von Hilfesuchenden gestofen war, Madchen und
Jungen, die mit ihren Straenschuhen und Stadtmaénteln nicht fiir
die Berge geriistet waren. Sie hatten sich verirrt, und er half ihnen.
Das war alles. Aus seiner Sicht gab es keinen Grund, lange nach-
zudenken. Und so fuhr er uns mit seinem Wagen die Serpentinen
hinunter, suchte das nichstgelegene Polizeirevier auf, um zu fra-
gen, was nun zu tun sei, wie er uns helfen konne. Die logischste
Losung war auch die einfachste: uns zu unseren armen, sich sor-
genden Familien zurtickzuschicken. Zuriick zu den Braunhem-
den.

Das Kommissariat von Maribor war ein elendes Loch. Es stank so
sehr nach Kohl und Schimmel, dass selbst uns, die wir am Verhun-
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gern waren, iibel davon wurde. Der Ofen brannte, und man gab
uns Decken, aber wir zitterten dennoch wie Espenlaub.

Ein Mann brachte uns eine Suppe und spiter ein warmes,
dunkles Getrink. Es schmeckte nach nichts, war einfach nur warm
und dunkel.

Alles an diesem Mann sprach dafiir, dass er Polizist war — die
Uniform, die Stiefel, die Schirmmiitze — alles aufSer sein Gesicht.
Sein Gesicht war das eines Landarztes oder Lehrers. Eines Men-
schen, der auf sein Gewissen hort. Es schien, als sei er dorthin
strafversetzt worden.

Wir verstanden kein Wort, nur dass er mit den anderen Poli-
zisten stritt. Aber als Kommissar hatte er das Sagen im Kommissa-
riat.

Der Kommissar Uro§ Zun — sein Name bleibt unvergessen —
ging auf und ab, telefonierte und protestierte. Er gab lauthals Be-
fehle in einer uns unbekannten Sprache. Die anderen befolgten
sie, aber sobald er ihnen den Riicken zukehrte, sahen sie sich an
und schiittelten den Kopf oder zuckten resigniert mit den Achseln.
Mebhr trauten sie sich nicht.

Dann traf ein Telegramm ein, das der Kommissar Zun still las,
und seine Manner entspannten sich. Einer knopfte seinen Hemd-
kragen auf, ein anderer schenkte sich ein Glas des dunklen Ge-
tranks ein. Es wurden amiisierte Blicke ausgetauscht. Siehst du?
Das passiert, wenn man Befehle von oben bekommt.

Doch stattdessen nahm Uro§ Zun das Telegramm und warf es
in den Papierkorb. Er zerriss es nicht, schien nicht mal wiitend zu
werden, er liefd es einfach fallen, und sofort waren die Gesichter de-
rer, die um ihn herumstanden, wieder finster.

Dann griff der Kommissar erneut zum Horer. Von dem Neben-
raum aus, in dem wir uns befanden, beobachteten wir durch einen
kleinen Spalt in der Wand, wie er zur Tiir ging und sie 6ffnete. Ein
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kalter Windstof$ fegte herein, und zuerst war das das Einzige, was
mir auffiel: dass die Kalte zuriickgekehrt war. Doch dann lief der
Kommissar an einem Fenster vorbei, und im Gegenlicht sah man
neben ihm die Umrisse eines schméachtigen Kerls. Es kam mir vor,
als hitte er Fligel. Ein Vogelchen, dachte ich.

Auch jetzt, hier im Zug nach Modena, kommt es mir vor, als konne
Josko jederzeit fortfliegen. So wie er all die anderen geweckt hat,
tritt er auch an mich heran und sagt: »Wir sind fast da.«

»Ja, ich bin bereit«, antworte ich, und er geht weiter, wobei er
sich immer wieder umdreht, sich vergewissert, dass sich niemand
wieder hinsetzt. Dass niemand so miide ist, dass er lieber im Zug
bleibt.

Das kann passieren, wie ich weif3, weil es mir im Kommissariat
Maribor so ergangen ist: Am liebsten wire ich dort im Warmen ge-
blieben, bei Uro$ Zun. Stattdessen wandte sich Josko an uns: »Ich
werde euch nach Zagreb bringen. Die anderen Freier-Kinder war-
ten schon dort.«

Ich hatte ihn nie zuvor gesehen, wusste nicht, wer er war, aber
als ich den Namen von Frau Freier horte, hatte er mich iiberzeugt,
so wie sie vor meiner Abreise meine Mutter iiberzeugt hatte. Als
hitte er ein Zauberwort genannt.

In Zagreb war unsere Gruppe sehr viel grofer als jetzt. Dort
sind wir nur kurz geblieben, zwei Monate vielleicht, dann haben
wir uns getrennt. Diejenigen, deren Papiere in Ordnung waren,
sind sofort mit Frau Freier aufgebrochen. Es war offensichtlich,
dass es ihr anders lieber gewesen wire, aber es war zu riskant, mit
der ganzen Gruppe unterwegs zu sein. Eine Kontrolle, eine einzige
nur, hitte gereicht, und alle wiren verloren gewesen.

»Wir kiimmern uns um diejenigen, die hierbleiben¢, hatte
Josko vorgeschlagen. »Wir warten auf die fehlenden Stempel und
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dann machen wir uns auf den Weg, tiber dieselbe Route.« Mit dem
Zug in die Tiirkei und von da aus weiter nach Paldstina, zu Fuf,
wenn notig.

»Wir sind da, falls etwas schieflauft¢, hatte Helene hinzugefuigt.

»Ja, fahrt ruhig, wir kommen nachg, hatte Boris beteuert. Auch
Schoky und die anderen Erwachsenen waren einverstanden.

Das hatte Frau Freier schlieflich iiberzeugt und sie gab wider-
strebend nach. Wir wiirden in zwei Gruppen reisen: eine vorne-
weg, die andere hinterher. Ich gehorte zu jenen, die blieben. Fiir
mich gab es keine Papiere. Offenbar habe ich besorgt gewirkt,
denn Helene kam auf mich zu und sagte: »Es ist nur noch eine
Frage von Tagen.«

»Klar, entgegnete ich.

Falls etwas schiefging, wiirden die Erwachsenen auf uns auf-
passen.
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