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New York, 1913. Die kleine Malka lebt mitten im 
Trubel der Straßen und Mietskasernen im Einwande-
rerviertel auf der Lower East Side. Die meisten hier 
sind arm, leben von der Hand in den Mund. Doch 
listig, wie sie ist, lernt Malka schnell, sich im Viertel 
durchzuschlagen – und trifft dort eines Tages Papa 
Dinello, der sie in das köstlichste  Geheimnis der Welt 
einweiht: das Wunder der Eiscreme, die Verführung 
der süßen Magie. Für Malka beginnt eine Tour de 
Force durch das Leben – und aus dem p� f� gen 
 Mädchen wird die Grande Dame Lillian Dunkle, die 
 »Eiskönigin von Amerika« und berühmt-berüchtigte 
Herr scherin über ein Eiscreme-Imperium!
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Wir waren gerade mal ein Vierteljahr in Amerika, als 
das Pferd mich umrannte. Wie alt ich da war, weiß 
ich nicht genau. Vielleicht sechs? Von meiner Geburt 
gibt’s keine Einträge. Ich weiß nur noch, dass ich die 
Hester Street entlangrannte, auf der Suche nach Papa. 
Der gebleichte Himmel über mir war von Dächern 
und eisernen Feuerleitern eingerahmt. Tauben kreis-
ten, Straßenhändler schrien, Hühner gackerten; und 
dazwischen die seltsame, wacklige Dampforgel des 
Leierkastenmanns. Dicke Staubwolken wogten um 
die Handwagen, sodass die Ladenschilder wie Fah-
nen hin und her schwangen. Ich hörte Getrappel, 
dann schlug ich hin. Einen Sekundenbruchteil lang 
blitzte ein Huf auf, dann grellweißer Schmerz. Dann: 
nichts. 
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Das Pferd, das mich niedertrampelte, zog einen 
Eiswagen. War das nicht eine sonderbare Laune des 
Schicksals? Hätte mich, sagen wir, ein Lumpen-
sammler oder Kohlenhändler zum Krüppel gemacht, 
wäre ich nie die Lillian Dunkle geworden, wie alle 
Welt sie heute kennt. Und nie im Leben wäre ich zur 
Legende geworden.

Die Öffentlichkeit meint immer, mein Glück gehe 
ausschließlich auf meinen Mann zurück. Ach, wie 
die Medien ihre Königinnen hassen. Wie sie uns 
übelwollen! Das schreckliche Foto, das die Zeitun-
gen ständig bringen – auf dem ich aussehe wie Joan 
Crawford, wenn sie einen Einlauf kriegt –, mehr Be-
weise braucht man wohl nicht. Die sind so schnell 
mit ihrem Urteil!

Aber das will ich euch sagen, meine Schätzchen: die 
»Wonder Tundra« mit Schokostückchen, Regenbo-
genstreuseln, M&Ms oder gehackten Erdnüssen, 
ganz nach Wunsch. Unsere neue Paradetorte, die 
»Nilla Rilla«, geformt wie unser Markenzeichen, der 
Comic-Affe, umhüllt mit Kokosraspeln und mit einer 
geheimen Schicht aus Keksbröckchen gefüllt – die 
hatten wir anfangs nur für Geburts- und Vatertage 
im Sortiment, aber ist Ihnen klar, wie viele Leute eine 
Version davon für ihre Hochzeit bestellten? Eine Tor-
te haben wir einmal speziell für einen Empfang in 
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Syosset gemacht, von der wurden 215 Leute satt. Die 
wäre ins Guinness-Buch der Rekorde gekommen, 
wenn Bert an die blöde Kamera gedacht hätte.

»Tower of Sprinkles«. »Mint Everest«. »Fudgie 
Puppie«. Sie alle – und wirklich alle, Jahr für Jahr 
werden Millionen davon verkauft – waren meine Er-
findung, meine Idee. Auf unserem Höhepunkt hatten 
wir landesweit 302 Läden. Wir revolutionierten Pro-
duktion, Franchise, Marketing. Glauben Sie etwa, 
das war Zufall? Präsident Dwight D. Eisenhower per-
sönlich hat mich mal »Die Eiskönigin von Amerika« 
getauft. Ich habe noch das signierte Foto von uns (mit 
Mamie natürlich – samt Perlen und schlechten Zäh-
nen), wie wir uns im Rose Garden die Hände schüt-
teln. Dazu trug ich mein allererstes Chanel-Kostüm, 
fast in der Farbe von Erdbeereis. (Und das war Jahre 
vor Jackie Kennedy, schönen Dank!) Heute habe ich 
nicht weniger als drei Dutzend gravierte Plaketten, 
Trophäen, Bänder. Eine Schale aus Kristallglas. So-
gar einen scheußlichen Gedenkascher aus Zinn – wie 
gern würde ich den verschenken, aber Herrgott, was 
macht man mit einem Ding, das man von der Gesell-
schaft zur Erforschung der Kinderdiabetes verliehen 
bekam, noch dazu mit dem eigenen  Namen darauf? 
Eine ganze Wand mit Urkunden: von der Handels-
kammer von North Carolina; der Vereinigung der 
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Amerikanischen Milchwirtschaft; von Dow Chemical; 
sogar vom Maharishi Mahesh Yogi Institut in 
Rishikesh, Indien. Anscheinend lieben Yogis Eis-
creme. Wer hätte das gedacht? 

Doch wenn die Leute heutzutage meinen Namen 
hören, denken sie nur an miese Schlagzeilen. An einen 
einzelnen Vorfall im Live-Fernsehen. Anklagen we-
gen Steuerhinterziehung und eine Verhaftung – auch 
das falsch, wie ich wohl nicht extra betonen muss. 
Unlustige Witze bei Johnny Carson, diesem schle-
mihl. Ihr wollt’s lustig? Bitte. Ich weiß was Lustiges.

Erst gestern teilte mir mein Enkel mit, dass ich eine 
Antwort in der neuesten Ausgabe von Trivial Pursuit 
bin. »Wow, Oma, das ist ja echt der Wahnsinn«, sag-
te er. Man braucht bloß lange genug zu leben, dann 
erlebt man alles. Aber es ist eine einzige Hexenjagd. 
WPIX war doch nur ein Lokalsender, Herrgott. Und 
wir kamen morgens um sieben auf Sendung, an einem 
Sonntag – einem Sonntag! Und vielleicht hatte ich ja 
auch ein paar intus. Aber, meine Schätzchen, versucht 
ihr doch mal, dreizehn verdammte Jahre lang eine 
Kindersendung zu machen.

Aber halt, ich eile voraus.

Ich fange lieber mal am Anfang an, lange bevor Über-
tragungswagen vom Fernsehen auf der anderen Stra-



5

ßenseite standen und meine Auffahrt blockierten. 
Noch vor unserer »Sundae on Saturdays«-Kampa
gne, den »Mocktail«-Milchshakes und vor Spreckles, 
dem Clown. Alles begann auf Manhattans drückend 
heißer Lower East Side, mit dem Händler und seinem 
Pferdefuhrwerk. Ein rundlicher, schwitzender Mann: 
Salvatore Dinello. Sein Name prangte in abblättern-
den rot und golden schablonierten Lettern auf den 
Seiten seines Wagens: »Dinello’s Ices«. Er war eigent-
lich der Letzte seiner Art. Die meisten anderen arbei-
teten da schon für Grossisten. Mr Dinello trug einen 
Schlapphut und einen braunen Leinenkittel. Statt wie 
die anderen Händler zu schreien, sang er »A-HAIS, 
A-HAIS«. Wie eine Arie. Ach, es war herrlich. Ich 
hörte seinen Bariton die ganze Hester Street lang, 
durch den unglaublichen Lärm.

Dinellos Eis war mit Zitronen- und manchmal 
auch mit Kirschgeschmack. Es hatte die Konsistenz 
von Schnee. Einmal, als Flora und ich das Abendes-
sen holen sollten, kaufte ich uns stattdessen eine Ku-
gel. Wir verschlangen es – Kirsch, das weiß ich noch –, 
und unsere Münder wurden knallrot, bonbonrot. Es 
war köstlich. Wie im Delirium. Doch unmittelbar da-
nach – ach, das schlechte Gewissen! Die zwei Cent 
waren eigentlich für eine Kartoffel bestimmt. Von da 
an versuchte ich, einen Bogen um Mr Dinello und 
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seinen Eiswagen zu machen. Aber immer wenn wir 
in der Hester Street waren, sah ich sehnsuchtsvoll zu, 
wie er für einen Kunden eine kleine Portion der 
schimmernden Leckerei in seinen winzigen Glasbe-
cher schöpfte. Der Kunde leckte den Becher sauber 
und reichte ihn Mr Dinello zurück, der ihn dann in 
einem Zinkeimer ausspülte, der hinten am Wagen 
baumelte. Jeder bekam denselben Becher. So war das 
damals.

Meine Familie hatte keinen Penny, als wir vom  
Schiff traten. Aber wo war das anders? Die Geschich-
ten der Leute, die mit Geld in Amerika landeten, sind 
uninteressant. Dann hat Ihr ältester Bruder, Lord 
Sowieso, also den Familienbesitz geerbt, und Sie 
Ärmster mussten Ihr Glück daher in der Neuen Welt 
machen? Bitte. Kommt mir bloß nicht damit.

[...]
Nichts im Hilfsverein oder auf Ellis Island hatte 

uns darauf vorbereitet. Auf der Fähre nach Manhat-
tan am Tag unserer Ankunft hatten wir die Skyline 
vor uns bestaunt, die wie ein Koloss aus Stalagmiten 
über dem Hafen aufragte. Die Nachmittagssonne 
tauchte sie in strahlend goldenes Licht. Als die Fähre 
immer näher stampfte und die Stadt sich über uns 
erhob, standen Flora, Bella, Rose und ich verwirrt 
und betäubt neben unseren Eltern. Mein Vater und 
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die Juden in Hamburg – die hatten vollkommen 
Recht gehabt: Die Gebäude ragten in den Himmel, 
mit Gold und Kristall bedeckt, ausgeschmückt wie 
Tora-Rollen! Papa lächelte. Seine Wangen waren 
nass. Auch Mamas. Alle um uns herum ächzten, 
weinten, applaudierten. Diese Ausmaße! Diese un-
sagbare Schönheit! 

Wir drückten uns gegen die Reling, meine Schwes-
tern und ich, wir quietschten, schrien, zeigten auf die 
Türme, ihre filigranen Fassaden, ihre diamantenen 
Fenster. Mein Gott! Sie reichten ja bis in die Wolken! 
Wer hatte so etwas schon gesehen?

»Wie kommen die Leute denn da rein?«
»Wie kommt’s, dass sie nicht runterfallen?«
»Und da werden wir wohnen?«, fragten Rose und 

Bella wild durcheinander.
»Wir wollen ganz oben wohnen!«, schrie ich und 

tanzte im Kreis. »Über allem!«
Nun allerdings blinzelten wir in das staubige Mor-

genlicht, meine Schwestern und ich, in der beengten, 
übervölkerten, flachen Orchard Street. Das hier war 
eher wie Wischnew als Amerika. Überall Jiddisch. 
Straßenkarren, Hausierer, Kauflustige, Pferde und 
Kinderbanden verstopften die Gehsteige. Der Lärm 
war unfassbar. Von der Skyline Manhattans war 
nichts mehr übrig. So schnell, wie sie erschienen war, 
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war sie hinter uns verschwunden, wie eine Fata Mor-
gana. Das war das Einzige, was wir noch hatten.

Das Einwandererleben auf der Lower East Side – 
ach, wie die Leute das breittreten! Diese Wehmut. Die 
Pickles-Männer, die fahrenden Händler, die Kinder, 
die auf den Treppen Murmeln spielten … Heute gibt’s 
sogar »Kulturrundgänge« für Touristen: Ein Schmock 
mit Schirm zeigt einem Haufen Japaner einen 
Knischladen.

Ich will euch mal eines sagen, meine Schätzchen: 
Einwanderer, ein einziges Elend. Die Straßen waren 
aus Kopfsteinpflaster und Asphalt, die Häuser aus 
Backstein. Die Treppen und Feuerleitern aus Eisen, 
die Dächer aus Teer, die Decken aus Pressblech. Es 
gab keine Bäume, kein Lüftchen vom Fluss, keine Er-
holung von der Sonne. Könnt ihr euch das vorstellen? 
Wir brieten. Meine Schwestern und ich, vier kleine 
russische Mädchen, so eine Hitze hatten wir im gan-
zen Leben noch nicht erlebt. Wenn wir uns unterhak-
ten, wir vier, und vorsichtig in den Rinnstein traten, 
wurden wir in den Armbeugen und im Genick sofort 
nass.

Und erst der Gestank!
Jauche, Heu, Hühnerscheiße, Urin, Bier, siedendes 

Fett, Kalkstaub, Koks, Kohle – sogar verwesende 
Tierkadaver. Beim Überqueren der Forsyth Street 
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mussten wir über ein totes Pferd steigen, das im Rinn-
stein lag und von Maden wimmelte. Alle diese Düfte 
hingen widerlich süß in der Luft und mischten sich 
mit stechendem Kerosin, Kampfer, Terpentin und Ep-
oxyd von den Flickschustern und Gerbereien. Eklig 
süßliche Benzindämpfe quollen aus den neuen Auto-
mobilen, die durch die Alleen knatterten. Und da es 
in den Mietskasernen keine Badewannen gab, ver-
mischten sich diese Gerüche wiederum mit dem 
scheußlichen Gestank tausender Nuancen menschli-
chen Schweißes. Hefige, pilzige Haut. Rosenwasser. 
Faulende Zähne. Dreckige Windeln. Essigscharfes 
Haarwasser. Die New York Post veranstaltete un-
längst einen Aufstand darüber, dass ich in meinen 
Bädern, meinen Mülleimern, sogar in Petunias Hun-
dehütte Shalimar versprühe. In einer Schlagzeile war 
ich die »Kleckshexe«. Aber seit wann bitte ist es ein 
Verbrechen, wenn man desodoriert? Wachst ihr mal 
in einer Mietskaserne auf, meine Schätzchen, dann 
könnt ihr mir sagen, was ihr machen würdet.

Im Lauf der Wochen merkten wir, dass wir kaum 
besser aßen als in Wischnew. Zum Frühstück gab’s 
ein Stück Brot,  zum Mittagessen ein Stück Brot und 
ein gekochtes Ei, das wir uns zu viert teilten, und  
zum Abendessen ein Stück Brot mit Suppe, die Mama 
aus Möhren und Zwiebeln machte.



10

Damit ich vor Hunger nicht zu schwach wurde, 
sammelte ich den Speichel im Mund, schluckte ihn 
und kaute auf den Innenseiten der Wangen herum. 
Manchmal griff ich in die Luft und sagte zu meinen 
Schwestern: »Jetzt tun wir so, als würden wir Lamm-
braten essen.« Bella und Rose beachteten mich nicht, 
aber Flora spielte mit. Wir kauten auf nichts – aber 
wir kauten es genüsslich. Oder ich teilte uns ein Stück 
Brotrinde und sagte: »Jetzt tun wir so, als wäre das 
Honigkuchen mit Äpfeln«, und dann kauten wir 
übersteigert, rieben uns übertrieben den Bauch und 
sagten: »Mmm. Ist das nicht der herrlichste Kuchen, 
den du jemals gegessen hast?« Das alles machten wir 
reflexartig, genauso wie wir uns angewöhnten, Nach-
richten zwischen unseren Eltern zu übermitteln.

An unserem ersten Sabbat in Amerika kochte Ma-
ma für uns und Mr Lefkowitz eine Suppe aus Hüh-
nerhälsen. Nachdem sie die Kerzen entzündet und 
die Gebete gesprochen hatte, machte sie eine An-
kündigung. »Nächste Woche werdet ihr alle arbei-
ten gehen.«Dabei zeigte sie nacheinander auf mich 
und jede Einzelne meiner Schwestern, damit auch 
keine Missverständnisse aufkamen. »Allesamt. Wer 
nichts verdient, isst nichts. So einfach ist das. Das 
gefällt euch nicht? Dann bedankt euch bei eurem 
Vater.«
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Bella fand Arbeit als Putzhilfe. Rose bekam eine 
Anstellung als Näherin in einer Kleiderfabrik; sie 
wachte vor Morgengrauen auf und kam erst zum 
Abendessen wieder.

Aber für Flora und mich war es nicht so einfach. Erst 
zwei Jahre zuvor waren 146 Einwanderermädchen beim 
Brand der Triangle-Shirtwaist-Fabrik gestorben. Da-
nach wurde New York von fiebrigen Arbeitsreformen 
gepackt. Fabrikbesitzer, Vorarbeiter – alle weigerten 
sich plötzlich, so kleine Kinder wie Flora und mich 
einzustellen. »Seht euch die mal an«, grummelte der 
Vorarbeiter, als Rose uns zu ihrer Fabrik mitnahm. 
»Die sind doch unmöglich älter als fünf. Den Ärger 
kann ich hier nicht gebrauchen.«

Aber bei Mama galt das nicht als Entschuldigung. 
»Raus«, sagte sie und scheuchte Flora und mich durch 
die Tür.

»Kommt erst wieder, wenn ihr was habt. Entweder 
ihr arbeitet oder ihr hungert.«

Ich stand mit Flora auf dem Treppenabsatz. »Mal-
ka?«, sagte sie, und ihre Augen füllten sich mit Trä-
nen. »Was machen wir denn jetzt?«

Flora war knapp zwei Jahre älter als ich, aber ge-
nauso klein. Sie hatte ein hübsches milchweißes Ge-
sicht, traurige blaue Augen und eine hohe Stirn, was 
ihr ein gebleichtes, schläfriges Aussehen verlieh. Stän-



12

dig zitterte ihre Unterlippe, als wollte sie gleich los-
weinen.

Ich zuckte die Achseln. »Wir müssen eben Arbeit 
finden.«

[...]
Allmählich wurden meine Schwester und ich im 

Viertel bekannt als »Die kleinen singenden und put-
zenden Bialystoker Schwestern«.

Für einen Penny hier, einen Nickel da erledigten 
Flora und ich für unsere älteren Nachbarn Besorgun-
gen und sangen dabei Liedchen. Die meisten dachte 
ich mir selbst aus, und immer über die Leute, für die 
wir gerade arbeiteten: »Mrs Nachmann hat hübsches 
Porzellan« war eines, »Bei der challah helfen« ein an-
deres. Na, verklagt mich doch: Das waren sicher kei-
ne Greatest Hits. Trotzdem sprach es sich in den 
Mietskasernen herum: Man konnte uns fürs Singen 
bezahlen oder auch fürs Stillsein. Wahrscheinlich 
war es der Reiz des Neuen, ein süßer kleiner Scherz. 
Inmitten von so viel Traurigkeit und Beschwernis ge-
fiel den Erwachsenen die billige Unterhaltung, die 
Unschuld zweier kleiner Mädchen.

Für einen Fünfer schrubbten Flora und ich Mrs 
Nachmanns Geschirr. Für zwei Pennys kletterten wir 
bei den Sokolovs aus dem Fenster und hängten ihre 
Wäsche auf die Leine, die quer über den Hof lief. Für 
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zwei Pennys trugen wir die Sofakissen der Levines 
aufs Dach – dafür mussten wir zweimal gehen – und 
klopften in der brütenden Sonne mit den Fäusten 
Staub und Flöhe aus ihnen heraus. Für einen Fünfer 
wischten wir Mr Abramovitz die Küche, zertraten 
Kakerlaken, verstopften die Rattenlöcher mit Lum-
pen, die wir in Lauge eingeweicht hatten, und staub-
ten ab, so gut wir konnten. Wir schleppten den 
Schrott von Mr Lefkowitz’ Stockwerk nach unten 
zum Lumpensammler. Wir halfen Mr Tomashevski, 
einem gebrechlichen alten Mann aus der Ukraine, der 
nebenan im dritten Stock wohnte, indem wir Wasser 
heiß machten, damit er seine entzündeten Fußballen 
darin baden konnte.

Flora und ich versuchten, bis zum späten Nach-
mittag so viele Gelegenheitsjobs wie möglich zu fin-
den. Dann machten wir auf Mamas Geheiß den Ein-
kauf. Es war besser, erst spät zu gehen. Obwohl die 
besten Waren da schon weg waren, gab es viel eher 
die Chance auf Schnäppchen. Ich lernte schnell, wel-
che Hausierer hier mal einen Penny, dort mal einen 
halben Cent weniger verlangten – und wie man 
feilschte.

»Wenn ich dich kneife«, wies ich Flora an, »dann 
weinst du. Nicht laut. Du sagst ›Ach Malka, ich hab 
ja solchen Hunger.‹ Okay?«
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Nachdem sie ein wenig geübt hatte, ging ich zu ei-
nem Gemüsekarren. »Entschuldigen Sie, Sir. Was 
kosten die Kartoffeln?«

»Zwei Cent das Stück, drei für fünf.«
»O je.« Ich runzelte die Stirn in einer, wie ich mein-

te, extrem erwachsenen, übertriebenen Art. Ich hielt 
ihm meine Hand mit drei matten Pennys hin. »Mama 
braucht zwei. Aber mehr als das haben wir nicht.«

Der Händler schüttelte den Kopf. »Sagt Mama, 
auch der Kartoffelhändler muss essen.«

»Und wie wär’s mit einer kleinen und einer großen 
für drei?«

Der Händler runzelte die Stirn. »Da gibt’s keine 
kleinen Kartoffeln.«

»Bitte, Sir«, flehte ich und riss die Augen besonders 
weit auf. »Ich hab noch drei Schwestern und Papa. 
Mama lässt mich nicht rein, wenn ich bloß eine Kar-
toffel hab.« Dann kniff ich Flora diskret in den Arm. 
Sie fing an zu weinen, so wie ich es ihr beigebracht 
hatte. »Oh Malka, ich hab ja solchen Hunger«, heulte 
sie. Und dann, obwohl ich es gar nicht geplant hatte, 
musste auch ich weinen. Es war überraschend einfach, 
da ich ja auch wirklich Hunger hatte und mir Mama 
vorstellen konnte, wie sie mir eine Ohrfeige verpasste. 
»Bitte, Mama, sei nicht wütend auf mich!«, heulte ich. 
Flora sah echt verängstigt aus. Der Händler war ver-
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zweifelt. Er verdrehte die Augen und machte zu den 
drei Münzen in meiner Hand hin eine Geste der Kapi-
tulation. »Schon gut, schon gut. Zwei für drei.«

»Oh, danke!«, sang ich. Und Flora vollführte ein 
kleines Tänzchen.

Es heißt, eine Schwester zu haben, die hübscher ist 
als man selbst, ist eine Tragödie. Boshafte Nachbarn 
im Schtetl flüsterten einander immer zu, in Flora flie-
ße Kosakenblut. Wie sonst waren die blauen Augen 
und die blonden Haare zu erklären? Die zarten, goji-
schen Züge? Die Milchmädchenhaut?

Die Lower East Side wimmelte von hungrigen, zit-
ternden, wolfsäugigen Kindern. Die Händler dort ka-
men selbst kaum über die Runden. Floras Schönheit 
– dazu der Umstand, dass sie absolut alles tat und 
sagte, was ich ihr auftrug – brachte uns eine zusätzli-
che Schippe Reis im Sack ein, eine verbilligte Pastina-
ke. Und wir waren ja nicht blöd, meine Schwester und 
ich. Wir spielten richtig gut. Aus uns wurden wunder-
bare Darstellerinnen. Ach, ihr hättet uns sehen sollen. 
Nicht wie die anderen Kinder, die so jämmerlich 
maunzten und bettelten. Wir überlegten uns richtig, 
wie wir es anstellen sollten. Auf den Straßen von 
Lower Manhattan erhielt ich meine erste große Mar-
keting-Ausbildung: Sei schamlos. Sei anders. Und ap-
pelliere an die Gefühle – nie an den Kopf.



Ich schnappte schnell ein paar Brocken Englisch 
auf. Sogar ein bisschen Italienisch. Überall Wörter, sie 
waren wie Noten. Auf den lauten Straßen dagegen, 
die keinen Moment lang nicht laut waren, schrien die 
Händler: »Möhren, frische Möhren!« »Pickles, Gepö-
keltes!« »EI-IS! EI-IS!«, eingehüllt von all den betäu-
benden Gerüchen nach frisch gebackenem Brot, 
scharfem Knoblauch und Kartoffeln, die irgendwo in 
Butter brieten – dort war alles eine spezielle Art der 
Folter.

Und so kaufte ich eines Nachmittags das Kirscheis 
von Mr Dinello. Oh, das war eine Offenbarung: Flora 
und ich, wir hatten noch nie so etwas Süßes und so 
Kaltes gegessen. Das Eisige, versetzt mit Zucker und 
der Säure der Kirschen, es erblühte auf der Zunge und 
löste sich dann wieder auf. Es war wie reine Magie.
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