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New York, 1913. Die kleine Malka lebt mitten im
Trubel der Straflen und Mietskasernen im Einwande-
rerviertel auf der Lower East Side. Die meisten hier
sind arm, leben von der Hand in den Mund. Doch
listig, wie sie ist, lernt Malka schnell, sich im Viertel
durchzuschlagen — und trifft dort eines Tages Papa
Dinello, der sie in das kostlichste Geheimnis der Welt
einweiht: das Wunder der Eiscreme, die Verfilhrung
der siiffen Magie. Fiir Malka beginnt eine Tour de
Force durch das Leben — und aus dem pfiffigen
Maidchen wird die Grande Dame Lillian Dunkle, die
»Eiskonigin von Amerika« und bertthmt-bertichtigte
Herrscherin uiber ein Eiscreme-Imperium!
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SUSAN JANE GILMAN

Die Konigin
der Orchard

Street

Wir waren gerade mal ein Vierteljahr in Amerika, als
das Pferd mich umrannte. Wie alt ich da war, weifs
ich nicht genau. Vielleicht sechs? Von meiner Geburt
gibt’s keine Eintrdge. Ich weif$ nur noch, dass ich die
Hester Street entlangrannte, auf der Suche nach Papa.
Der gebleichte Himmel tiber mir war von Dichern
und eisernen Feuerleitern eingerahmt. Tauben kreis-
ten, Straflenhindler schrien, Hithner gackerten; und
dazwischen die seltsame, wacklige Dampforgel des
Leierkastenmanns. Dicke Staubwolken wogten um
die Handwagen, sodass die Ladenschilder wie Fah-
nen hin und her schwangen. Ich horte Getrappel,
dann schlug ich hin. Einen Sekundenbruchteil lang
blitzte ein Huf auf, dann grellweifler Schmerz. Dann:
nichts.



Das Pferd, das mich niedertrampelte, zog einen
Eiswagen. War das nicht eine sonderbare Laune des
Schicksals? Hitte mich, sagen wir, ein Lumpen-
sammler oder Kohlenhandler zum Krippel gemacht,
wire ich nie die Lillian Dunkle geworden, wie alle
Welt sie heute kennt. Und nie im Leben wire ich zur
Legende geworden.

Die Offentlichkeit meint immer, mein Gliick gehe
ausschliefSlich auf meinen Mann zuriick. Ach, wie
die Medien ihre Koniginnen hassen. Wie sie uns
iibelwollen! Das schreckliche Foto, das die Zeitun-
gen standig bringen — auf dem ich aussehe wie Joan
Crawford, wenn sie einen Einlauf kriegt —, mehr Be-
weise braucht man wohl nicht. Die sind so schnell
mit ihrem Urteil!

Aber das will ich euch sagen, meine Schatzchen: die
»Wonder Tundra« mit Schokostiickchen, Regenbo-
genstreuseln, M&Ms oder gehackten Erdniissen,
ganz nach Wunsch. Unsere neue Paradetorte, die
»Nilla Rilla«, geformt wie unser Markenzeichen, der
Comic-Affe, umhiillt mit Kokosraspeln und mit einer
geheimen Schicht aus Keksbrockchen gefullt — die
hatten wir anfangs nur fiir Geburts- und Vatertage
im Sortiment, aber ist Thnen klar, wie viele Leute eine
Version davon fir ihre Hochzeit bestellten? Eine Tor-
te haben wir einmal speziell fir einen Empfang in



Syosset gemacht, von der wurden 215 Leute satt. Die
wdre ins Guinness-Buch der Rekorde gekommen,
wenn Bert an die blode Kamera gedacht hitte.
»Tower of Sprinkles«. »Mint Everest«. »Fudgie
Puppie«. Sie alle — und wirklich alle, Jahr fur Jahr
werden Millionen davon verkauft — waren meine Er-
findung, meine Idee. Auf unserem Hohepunkt hatten
wir landesweit 302 Liden. Wir revolutionierten Pro-
duktion, Franchise, Marketing. Glauben Sie etwa,
das war Zufall? Prasident Dwight D. Eisenhower per-
sonlich hat mich mal »Die Eiskonigin von Amerika«
getauft. Ich habe noch das signierte Foto von uns (mit
Mamie natiirlich — samt Perlen und schlechten Zah-
nen), wie wir uns im Rose Garden die Hande schiit-
teln. Dazu trug ich mein allererstes Chanel-Kostiim,
fast in der Farbe von Erdbeereis. (Und das war Jahre
vor Jackie Kennedy, schonen Dank!) Heute habe ich
nicht weniger als drei Dutzend gravierte Plaketten,
Trophden, Binder. Eine Schale aus Kristallglas. So-
gar einen scheufSlichen Gedenkascher aus Zinn — wie
gern wiirde ich den verschenken, aber Herrgott, was
macht man mit einem Ding, das man von der Gesell-
schaft zur Erforschung der Kinderdiabetes verliehen
bekam, noch dazu mit dem eigenen Namen darauf?
Eine ganze Wand mit Urkunden: von der Handels-
kammer von North Carolina; der Vereinigung der



Amerikanischen Milchwirtschaft; von Dow Chemical;
sogar vom Maharishi Mahesh Yogi Institut in
Rishikesh, Indien. Anscheinend lieben Yogis Eis-
creme. Wer hatte das gedacht?

Doch wenn die Leute heutzutage meinen Namen
horen, denken sie nur an miese Schlagzeilen. An einen
einzelnen Vorfall im Live-Fernsehen. Anklagen we-
gen Steuerhinterziehung und eine Verhaftung — auch
das falsch, wie ich wohl nicht extra betonen muss.
Unlustige Witze bei Johnny Carson, diesem schle-
mihl. Thr wollt’s lustig? Bitte. Ich weifd was Lustiges.

Erst gestern teilte mir mein Enkel mit, dass ich eine
Antwort in der neuesten Ausgabe von Trivial Pursuit
bin. »Wow, Oma, das ist ja echt der Wahnsinn«, sag-
te er. Man braucht blof§ lange genug zu leben, dann
erlebt man alles. Aber es ist eine einzige Hexenjagd.
WPIX war doch nur ein Lokalsender, Herrgott. Und
wir kamen morgens um sieben auf Sendung, an einem
Sonntag — einem Sonntag! Und vielleicht hatte ich ja
auch ein paar intus. Aber, meine Schatzchen, versucht
ihr doch mal, dreizehn verdammte Jahre lang eine
Kindersendung zu machen.

Aber halt, ich eile voraus.

Ich fange lieber mal am Anfang an, lange bevor Uber-
tragungswagen vom Fernsehen auf der anderen Stra-



Benseite standen und meine Auffahrt blockierten.
Noch vor unserer »Sundae on Saturdays«-Kampa-
gne, den »Mocktail«-Milchshakes und vor Spreckles,
dem Clown. Alles begann auf Manhattans druckend
heifler Lower East Side, mit dem Hindler und seinem
Pferdefuhrwerk. Ein rundlicher, schwitzender Mann:
Salvatore Dinello. Sein Name prangte in abblattern-
den rot und golden schablonierten Lettern auf den
Seiten seines Wagens: »Dinello’s Ices«. Er war eigent-
lich der Letzte seiner Art. Die meisten anderen arbei-
teten da schon fur Grossisten. Mr Dinello trug einen
Schlapphut und einen braunen Leinenkittel. Statt wie
die anderen Hindler zu schreien, sang er »A-HAIS,
A-HAIS«. Wie eine Arie. Ach, es war herrlich. Ich
horte seinen Bariton die ganze Hester Street lang,
durch den unglaublichen Larm.

Dinellos Eis war mit Zitronen- und manchmal
auch mit Kirschgeschmack. Es hatte die Konsistenz
von Schnee. Einmal, als Flora und ich das Abendes-
sen holen sollten, kaufte ich uns stattdessen eine Ku-
gel. Wir verschlangen es — Kirsch, das weifS ich noch —,
und unsere Miinder wurden knallrot, bonbonrot. Es
war kostlich. Wie im Delirium. Doch unmittelbar da-
nach — ach, das schlechte Gewissen! Die zwei Cent
waren eigentlich fur eine Kartoffel bestimmt. Von da
an versuchte ich, einen Bogen um Mr Dinello und



seinen Eiswagen zu machen. Aber immer wenn wir
in der Hester Street waren, sah ich sehnsuchtsvoll zu,
wie er fiir einen Kunden eine kleine Portion der
schimmernden Leckerei in seinen winzigen Glasbe-
cher schopfte. Der Kunde leckte den Becher sauber
und reichte ihn Mr Dinello zuriick, der ihn dann in
einem Zinkeimer ausspiilte, der hinten am Wagen
baumelte. Jeder bekam denselben Becher. So war das
damals.

Meine Familie hatte keinen Penny, als wir vom
Schiff traten. Aber wo war das anders? Die Geschich-
ten der Leute, die mit Geld in Amerika landeten, sind
uninteressant. Dann hat 1br dltester Bruder, Lord
Sowieso, also den Familienbesitz geerbt, und Sie
Armster mussten Ihr Gliick daber in der Neuen Welt
machen? Bitte. Kommt mir blof$ nicht damit.

[...]

Nichts im Hilfsverein oder auf Ellis Island hatte
uns darauf vorbereitet. Auf der Fihre nach Manhat-
tan am Tag unserer Ankunft hatten wir die Skyline
vor uns bestaunt, die wie ein Koloss aus Stalagmiten
uber dem Hafen aufragte. Die Nachmittagssonne
tauchte sie in strahlend goldenes Licht. Als die Fahre
immer niher stampfte und die Stadt sich uber uns
erhob, standen Flora, Bella, Rose und ich verwirrt
und betdubt neben unseren Eltern. Mein Vater und



die Juden in Hamburg — die hatten vollkommen
Recht gehabt: Die Gebaude ragten in den Himmel,
mit Gold und Kristall bedeckt, ausgeschmiickt wie
Tora-Rollen! Papa liachelte. Seine Wangen waren
nass. Auch Mamas. Alle um uns herum ichzten,
weinten, applaudierten. Diese AusmafSe! Diese un-
sagbare Schonheit!

Wir driickten uns gegen die Reling, meine Schwes-
tern und ich, wir quietschten, schrien, zeigten auf die
Turme, ihre filigranen Fassaden, ihre diamantenen
Fenster. Mein Gott! Sie reichten ja bis in die Wolken!
Wer hatte so etwas schon gesehen?

»Wie kommen die Leute denn da rein?«

»Wie kommt’s, dass sie nicht runterfallen?«

»Und da werden wir wohnen?«, fragten Rose und
Bella wild durcheinander.

»Wir wollen ganz oben wohnen!«, schrie ich und
tanzte im Kreis. »Uber allem!«

Nun allerdings blinzelten wir in das staubige Mor-
genlicht, meine Schwestern und ich, in der beengten,
iibervolkerten, flachen Orchard Street. Das hier war
eher wie Wischnew als Amerika. Uberall Jiddisch.
Straflenkarren, Hausierer, Kauflustige, Pferde und
Kinderbanden verstopften die Gehsteige. Der Larm
war unfassbar. Von der Skyline Manhattans war
nichts mehr Gibrig. So schnell, wie sie erschienen war,



war sie hinter uns verschwunden, wie eine Fata Mor-
gana. Das war das Einzige, was wir noch hatten.

Das Einwandererleben auf der Lower East Side —
ach, wie die Leute das breittreten! Diese Wehmut. Die
Pickles-Minner, die fahrenden Hindler, die Kinder,
die auf den Treppen Murmeln spielten ... Heute gibt’s
sogar »Kulturrundgiange« fiir Touristen: Ein Schmock
mit Schirm zeigt einem Haufen Japaner einen
Knischladen.

Ich will euch mal eines sagen, meine Schitzchen:
Einwanderer, ein einziges Elend. Die StrafSen waren
aus Kopfsteinpflaster und Asphalt, die Hauser aus
Backstein. Die Treppen und Feuerleitern aus Eisen,
die Dacher aus Teer, die Decken aus Pressblech. Es
gab keine Baume, kein Liftchen vom Fluss, keine Er-
holung von der Sonne. Konnt ihr euch das vorstellen?
Wir brieten. Meine Schwestern und ich, vier kleine
russische Madchen, so eine Hitze hatten wir im gan-
zen Leben noch nicht erlebt. Wenn wir uns unterhak-
ten, wir vier, und vorsichtig in den Rinnstein traten,
wurden wir in den Armbeugen und im Genick sofort
nass.

Und erst der Gestank!

Jauche, Heu, Hiihnerscheif8e, Urin, Bier, siedendes
Fett, Kalkstaub, Koks, Kohle — sogar verwesende
Tierkadaver. Beim Uberqueren der Forsyth Street



mussten wir tiber ein totes Pferd steigen, das im Rinn-
stein lag und von Maden wimmelte. Alle diese Diifte
hingen widerlich sif§ in der Luft und mischten sich
mit stechendem Kerosin, Kampfer, Terpentin und Ep-
oxyd von den Flickschustern und Gerbereien. Eklig
stfSliche Benzindiampfe quollen aus den neuen Auto-
mobilen, die durch die Alleen knatterten. Und da es
in den Mietskasernen keine Badewannen gab, ver-
mischten sich diese Gertiche wiederum mit dem
scheufSlichen Gestank tausender Nuancen menschli-
chen SchweifSes. Hefige, pilzige Haut. Rosenwasser.
Faulende Zihne. Dreckige Windeln. Essigscharfes
Haarwasser. Die New York Post veranstaltete un-
langst einen Aufstand dartber, dass ich in meinen
Biadern, meinen Milleimern, sogar in Petunias Hun-
dehiitte Shalimar verspriihe. In einer Schlagzeile war
ich die »Kleckshexe«. Aber seit wann bitte ist es ein
Verbrechen, wenn man desodoriert? Wachst ihr mal
in einer Mietskaserne auf, meine Schitzchen, dann
konnt ihr mir sagen, was ibr machen wiirdet.

Im Lauf der Wochen merkten wir, dass wir kaum
besser aflen als in Wischnew. Zum Frihstuck gab’s
ein Stiick Brot, zum Mittagessen ein Stiick Brot und
ein gekochtes Ei, das wir uns zu viert teilten, und
zum Abendessen ein Stiick Brot mit Suppe, die Mama
aus Mohren und Zwiebeln machte.



Damit ich vor Hunger nicht zu schwach wurde,
sammelte ich den Speichel im Mund, schluckte ihn
und kaute auf den Innenseiten der Wangen herum.
Manchmal griff ich in die Luft und sagte zu meinen
Schwestern: »Jetzt tun wir so, als wiirden wir Lamm-
braten essen.« Bella und Rose beachteten mich nicht,
aber Flora spielte mit. Wir kauten auf nichts — aber
wir kauten es gentisslich. Oder ich teilte uns ein Stiick
Brotrinde und sagte: »Jetzt tun wir so, als wire das
Honigkuchen mit Apfeln«, und dann kauten wir
ubersteigert, rieben uns tbertrieben den Bauch und
sagten: »Mmm. Ist das nicht der herrlichste Kuchen,
den du jemals gegessen hast?« Das alles machten wir
reflexartig, genauso wie wir uns angewohnten, Nach-
richten zwischen unseren Eltern zu tibermitteln.

An unserem ersten Sabbat in Amerika kochte Ma-
ma fur uns und Mr Lefkowitz eine Suppe aus Hiih-
nerhalsen. Nachdem sie die Kerzen entziindet und
die Gebete gesprochen hatte, machte sie eine An-
kindigung. »Nachste Woche werdet ihr alle arbei-
ten gehen.«Dabei zeigte sie nacheinander auf mich
und jede Einzelne meiner Schwestern, damit auch
keine Missverstandnisse aufkamen. »Allesamt. Wer
nichts verdient, isst nichts. So einfach ist das. Das
gefillt euch nicht? Dann bedankt euch bei eurem
Vater.«

10



Bella fand Arbeit als Putzhilfe. Rose bekam eine
Anstellung als Naherin in einer Kleiderfabrik; sie
wachte vor Morgengrauen auf und kam erst zum
Abendessen wieder.

Aber fuir Flora und mich war es nicht so einfach. Erst
zwei Jahre zuvor waren 146 Einwanderermddchen beim
Brand der Triangle-Shirtwaist-Fabrik gestorben. Da-
nach wurde New York von fiebrigen Arbeitsreformen
gepackt. Fabrikbesitzer, Vorarbeiter — alle weigerten
sich plotzlich, so kleine Kinder wie Flora und mich
einzustellen. »Seht euch die mal an«, grummelte der
Vorarbeiter, als Rose uns zu ihrer Fabrik mitnahm.
»Die sind doch unméglich ilter als fiinf. Den Arger
kann ich hier nicht gebrauchen.«

Aber bei Mama galt das nicht als Entschuldigung.
»Raus«, sagte sie und scheuchte Flora und mich durch
die Tur.

»Kommt erst wieder, wenn ihr was habt. Entweder
ihr arbeitet oder ihr hungert.«

Ich stand mit Flora auf dem Treppenabsatz. »Mal-
ka?«, sagte sie, und ihre Augen fillten sich mit Tra-
nen. »Was machen wir denn jetzt?«

Flora war knapp zwei Jahre alter als ich, aber ge-
nauso klein. Sie hatte ein hiibsches milchweifSes Ge-
sicht, traurige blaue Augen und eine hohe Stirn, was
ihr ein gebleichtes, schlifriges Aussehen verlieh. Stian-
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dig zitterte ihre Unterlippe, als wollte sie gleich los-
weinen.

Ich zuckte die Achseln. »Wir mussen eben Arbeit
finden.«

[..]

Allmahlich wurden meine Schwester und ich im
Viertel bekannt als »Die kleinen singenden und put-
zenden Bialystoker Schwestern«.

Fir einen Penny hier, einen Nickel da erledigten
Flora und ich fiir unsere dlteren Nachbarn Besorgun-
gen und sangen dabei Liedchen. Die meisten dachte
ich mir selbst aus, und immer iiber die Leute, fir die
wir gerade arbeiteten: »Mrs Nachmann hat hiibsches
Porzellan« war eines, »Bei der challab helfen« ein an-
deres. Na, verklagt mich doch: Das waren sicher kei-
ne Greatest Hits. Trotzdem sprach es sich in den
Mietskasernen herum: Man konnte uns firs Singen
bezahlen oder auch furs Stillsein. Wahrscheinlich
war es der Reiz des Neuen, ein siifSer kleiner Scherz.
Inmitten von so viel Traurigkeit und Beschwernis ge-
fiel den Erwachsenen die billige Unterhaltung, die
Unschuld zweier kleiner Mddchen.

Fur einen Finfer schrubbten Flora und ich Mrs
Nachmanns Geschirr. Fur zwei Pennys kletterten wir
bei den Sokolovs aus dem Fenster und hangten ihre
Wasche auf die Leine, die quer tiber den Hof lief. Fur
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zwei Pennys trugen wir die Sofakissen der Levines
aufs Dach — dafiir mussten wir zweimal gehen — und
klopften in der brutenden Sonne mit den Fiusten
Staub und Flohe aus ihnen heraus. Fur einen Funfer
wischten wir Mr Abramovitz die Kiiche, zertraten
Kakerlaken, verstopften die Rattenlocher mit Lum-
pen, die wir in Lauge eingeweicht hatten, und staub-
ten ab, so gut wir konnten. Wir schleppten den
Schrott von Mr Lefkowitz’ Stockwerk nach unten
zum Lumpensammler. Wir halfen Mr Tomashevski,
einem gebrechlichen alten Mann aus der Ukraine, der
nebenan im dritten Stock wohnte, indem wir Wasser
heifs machten, damit er seine entziindeten FufSballen
darin baden konnte.

Flora und ich versuchten, bis zum spiten Nach-
mittag so viele Gelegenheitsjobs wie moglich zu fin-
den. Dann machten wir auf Mamas Geheif§ den Ein-
kauf. Es war besser, erst spit zu gehen. Obwohl die
besten Waren da schon weg waren, gab es viel eher
die Chance auf Schnippchen. Ich lernte schnell, wel-
che Hausierer hier mal einen Penny, dort mal einen
halben Cent weniger verlangten — und wie man
feilschte.

»Wenn ich dich kneife«, wies ich Flora an, »dann
weinst du. Nicht laut. Du sagst >Ach Malka, ich hab
ja solchen Hunger.« Okay?«

13



Nachdem sie ein wenig getibt hatte, ging ich zu ei-
nem Gemiisekarren. »Entschuldigen Sie, Sir. Was
kosten die Kartoffeln?«

»Zwei Cent das Stiick, drei fir fiinf.«

»QO je.« Ich runzelte die Stirn in einer, wie ich mein-
te, extrem erwachsenen, iibertriebenen Art. Ich hielt
ihm meine Hand mit drei matten Pennys hin. »Mama
braucht zwei. Aber mehr als das haben wir nicht.«

Der Handler schuttelte den Kopf. »Sagt Mama,
auch der Kartoffelhandler muss essen.«

»Und wie wir’s mit einer kleinen und einer grofSen
fur drei?«

Der Hiandler runzelte die Stirn. »Da gibt’s keine
kleinen Kartoffeln.«

»Bitte, Sir«, flehte ich und riss die Augen besonders
weit auf. »Ich hab noch drei Schwestern und Papa.
Mama lisst mich nicht rein, wenn ich blof$ eine Kar-
toffel hab.« Dann kniff ich Flora diskret in den Arm.
Sie fing an zu weinen, so wie ich es ihr beigebracht
hatte. »Oh Malka, ich hab ja solchen Hunger«, heulte
sie. Und dann, obwohl ich es gar nicht geplant hatte,
musste auch ich weinen. Es war tiberraschend einfach,
da ich ja auch wirklich Hunger hatte und mir Mama
vorstellen konnte, wie sie mir eine Ohrfeige verpasste.
»Bitte, Mama, sei nicht wiitend auf mich!«, heulte ich.
Flora sah echt verangstigt aus. Der Handler war ver-
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zweifelt. Er verdrehte die Augen und machte zu den
drei Miinzen in meiner Hand hin eine Geste der Kapi-
tulation. »Schon gut, schon gut. Zwei fiir drei.«

»Oh, danke!«, sang ich. Und Flora vollfuhrte ein
kleines Tdnzchen.

Es heifdt, eine Schwester zu haben, die hiibscher ist
als man selbst, ist eine Tragodie. Boshafte Nachbarn
im Schtetl fliisterten einander immer zu, in Flora flie-
e Kosakenblut. Wie sonst waren die blauen Augen
und die blonden Haare zu erklidren? Die zarten, goji-
schen Zuge? Die Milchmadchenhaut?

Die Lower East Side wimmelte von hungrigen, zit-
ternden, wolfsiaugigen Kindern. Die Handler dort ka-
men selbst kaum tiber die Runden. Floras Schonheit
— dazu der Umstand, dass sie absolut alles tat und
sagte, was ich ihr auftrug — brachte uns eine zusatzli-
che Schippe Reis im Sack ein, eine verbilligte Pastina-
ke. Und wir waren ja nicht blod, meine Schwester und
ich. Wir spielten richtig gut. Aus uns wurden wunder-
bare Darstellerinnen. Ach, ihr hittet uns sehen sollen.
Nicht wie die anderen Kinder, die so jammerlich
maunzten und bettelten. Wir tiberlegten uns richtig,
wie wir es anstellen sollten. Auf den Straflen von
Lower Manhattan erhielt ich meine erste grofSe Mar-
keting-Ausbildung: Sei schamlos. Sei anders. Und ap-
pelliere an die Gefiithle — nie an den Kopf.
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Ich schnappte schnell ein paar Brocken Englisch
auf. Sogar ein bisschen Italienisch. Uberall Worter, sie
waren wie Noten. Auf den lauten Straflen dagegen,
die keinen Moment lang nicht laut waren, schrien die
Haindler: »Mohren, frische Mohren!« »Pickles, Gepo-
keltes!« »EI-IS! EI-IS!«, eingehiillt von all den betdu-
benden Geriichen nach frisch gebackenem Brot,
scharfem Knoblauch und Kartoffeln, die irgendwo in
Butter brieten — dort war alles eine spezielle Art der
Folter.

Und so kaufte ich eines Nachmittags das Kirscheis
von Mr Dinello. Oh, das war eine Offenbarung: Flora
und ich, wir hatten noch nie so etwas SiifSes und so
Kaltes gegessen. Das Eisige, versetzt mit Zucker und
der Sdure der Kirschen, es erblithte auf der Zunge und
loste sich dann wieder auf. Es war wie reine Magie.
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