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Mein Geheimnis birgt der Himmel und der Wind,

lassen wir die Zeit ... nicht linger liegen;

Die Welt ist jung von Lachen, und wir sind

im Korsett der Stunden frei zu fliegen.

Die eiligen Minuten machen Pause, ein unverbrauchter Tag,
die miide Sonne tiuschend, kommt heran.

Hoért nur! Die Vogel singen. Kommt heraus zum Spielen
Wir haben keine Eile, das Leben fingt erst an.

Algernon Blackwood!
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Vorwort

ch musste erst tiber sechs Jahre lang im Ausland nach

Abenteuern suchen, bevor ich auf die Idee kam, mein
eigenes Land zu erkunden. Wie viele junge Menschen
lahmte und nervte mich die Gegend, in der ich aufge-
wachsen war. Ich wollte weg. Also machte ich mich mit
dem Fahrrad, in Wanderstiefeln, mit dem Rucksack auf
den Weg, um die entlegensten Ecken der Welt zu entde-
cken. Unterwegs lernte ich die Einfachheit, meine eigene
Ausdauer, die unberiihrte Natur und deren Exzentrik zu
schitzen. Je mehr ich reiste, desto ruheloser wurde ich,
und mir wurde klar, dass ich wohl unheilbar an der Wan-
derlust erkrankt war und mit Alltagsroutine nur schwer
klarkommen wiirde.

Ich dachte schon, irgendetwas wire mit mir verkehrt:
weil ich in regelmifligen Abstinden meinen Computer
runterfahren musste, um die Nacht auf einem Hiigel zu
verbringen oder mit wildem Geheul in den nichstgelege-
nen Fluss im Wald zu springen. Und auch wenn das ein
bisschen merkwiirdig klingt: Als ich 2011 tiber Stephen
Graham stolperte, hatte ich endlich die Gewissheit, mit
diesem Bediirfnis wenigstens nicht allein zu sein.

Sein 1926 erstmals veroffentlichtes Buch leidet ein we-
nig unter dem Begriff des »Wanderns« im Titel. Die



heutigen Leserinnen und Leser sollten stattdessen besser
an »Backpacking« oder »Outdoor« denken. Denn dieses
Werk ist schlicht eine ganz groflartige Anleitung fir
samtliche derartigen Aktivititen, kombiniert mit trocke-
nem Witz, tiefsinnigen Gedanken tber ein erfilltes Le-
ben und sehr amtsanten, komplett veralteten Ausriis-
tungstipps:

In einer Tasche des Rucksacks sollte man Schlips und
Kragen aunfbewahren, die man notgedrungen anle-
gen kann, falls man gezwungen ist, eine Post, eine
Bank, einen Geistlichen oder die Polizei aufzusu-
chen. Ansonsten lassen wir den obersten Hemd-
knopf bevorzugt offen und sind mit freien Hilsen
und Keblen unterwegs.

Die Abenteurer von heute mit ihren funkelnagelneuen
Gore-Tex-Klamotten und Smartphones werden mit den
Hinweisen zur Ausstattung zwar wenig anfangen, Gra-
hams fast ein Jahrhundert alte Ratschlige aber dennoch
genieffen konnen. Es macht mich rasend, wie oft mich
Leute nach der ndtigen Ausriistung fragen, um sich auf
Entdeckungsreise zu begeben, so als konne man schon
das Biiro praktisch nicht ohne himalajataugliches Equip-
ment verlassen. In dieser Hinsicht ist Grahams Rat nach
wie vor absolut zutreffend: »Je weniger man mit sich
tragt, desto mehr sieht man, und je weniger Geld man
ausgibt, desto mehr Erfahrungen macht man.«

Der wahre Genuss, der in Die Kunst des stilvollen
Wanderns steckt, griindet darin, wie viel von der Lebens-
haltung, die Graham vertritt, heute noch relevant ist,
vielleicht noch relevanter in unseren verriickten Zeiten,
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in denen alle permanent unter Strom stehen. Er fordert
uns auf (und sei es nur fiir ein Wochenende), den Zwian-
gen unserer verhassten Jobs zu entflichen und »aufzu-
horen, uns iber unser Gehalt oder unser Golfhandicap
definieren zu lassen«. Es ist ganz einfach (auch wenn
manche es zu einer ungeheuer komplexen Angelegenheit
hochstilisieren), mal aus der Stadt rauszukommen und
eine Luft zu atmen, »die frisch und frei macht. Sie ent-
ledigen sich der nie hinterfragten Pramissen des alltagli-
chen Lebens«. Ich habe seit 2011 so viel Ruhe und Freude
aus ganz unscheinbaren, schlichten Handlungen gezo-
gen — wie zum Beispiel eine Nacht im Freien zu verbrin-
gen, einfach mal einen Tag oder eine Woche aufs Gera-
tewohl loszulaufen oder vielleicht am meisten, indem ich
mir eine Stelle fiir eine erfrischende Schwimmrunde ge-
sucht habe, wo auch immer ich gerade war. Auch Gra-
ham war ein Bekehrter, der begriffen hatte: »Das mor-
gendliche Schwimmen macht das Leben im Freien um
so vieles schoner, dass viele versucht sind, ithr gesamtes
Unterfangen danach auszurichten.« Ich kann da nur zu-
stimmen.

Doch Graham beschreibt nicht nur malerische und
angenehme Tage im Sonnenschein. Er ist, wie ich, ein
Fan lingerer Wanderungen — und damit auch einer or-
dentlichen Portion Masochismus und Elend. Insbeson-
dere auf langen und anstrengenden Reisen lernt man eine
Menge tber sich selbst. Und auch den wahren Charak-
ter seines Begleiters durchschaut man bei schwierigen
Unterfangen. Graham erweist sich gerade in dieser Hin-
sicht als sehr weise, wenn er feststellt: »Echte Freund-
schaft wird nirgends auf eine hirtere Probe gestellt als
wihrend einer langen Wanderung« oder »Erst wenn Sie
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eine Nacht im Regen verbracht, sich in den Bergen ver-
irrt und allen Proviant aufgegessen haben, wissen Sie, ob
Sie beide mutigen Herzens und bereit sind, jedes Los zu
ertragen.«

Meine Erfahrungen haben mich gelehrt, langsam zu
reisen — »Beurteilen Sie eine Wanderung nach der Zeit,
die Sie sich dafiir nehmen, und nicht nach der Strecke.«
Vor ein paar Jahren war ich im Sommer einen Monat lang
in Nordspanien unterwegs, und diese Wanderung fiihlte
sich an wie das perfekte Konzentrat all dessen, was ich
aus Die Kunst des stilvollen Wanderns gelernt hatte. Ich
lebte wie ein Landstreicher, schlief unter freiem Himmel
und kam mit dem knappen Budget von einer Handvoll
Euro pro Tag aus. In dem gesamten Monat schaffte ich
gerade mal eine Strecke von achthundert Kilometern,
eine Entfernung, die ich mit dem Bus an einem Tag zu-
rickgelegt hitte. Es war trotz der Schwierigkeiten eine
umwerfende Erfahrung — die Zeit riickt die Erinnerun-
gen an ausgehungerte, ungemiitliche Nichte auf namen-
losen Hiigeln in ein sanfteres Licht: »Nichts in der Ge-
genwart erscheint jemals so schon wie das Vergangene.«

Der moderne Abenteurer tut gut daran, sich Grahams
Missbilligung der Angeberei ebenso zu Herzen zu neh-
men, wie seine Warnung, etwas nur um des Erzihlens
willen anzugehen (bzw. es in den sozialen Medien zu
posten): »Hiiten Sie sich davor, nach Jerusalem zu reisen,
nur um zuriickkommen und aller Welt berichten zu kon-
nen, dass Sie dort waren. Das verdirbt Thnen alles, was
Sie unterwegs erleben.«

Es freut mich sehr, dass Die Kunst des stilvollen
Wanderns hiermit einer neuen Leserschaft zuging-
lich gemacht wird. Das Buch liefert Unterhaltung, gute

12



Ratschliage und Gedankennahrung fiir alle, die es lieben,
der Welt zu entflichen, um drauflen den Frieden der un-
bertihrten Natur zu genieflen.

Dieses Buch erinnert uns: »Beim Wandern verdient
man sich keinen Lebensunterhalt, sondern das Gliick.«

Alastair Humphreys, 2018
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Aufbruch

andern ist eine Kunst: Derjenige, der weif}, wie

man wandert, weif§ auch, wie man lebt. Manieren
formen uns zu Menschen, und Wandern formt die Ma-
nieren. Das heifdt zu lernen, wie wir unseren Mitwande-
rern begegnen, wie wir uns der Schonheit der Natur hin-
geben und ihrer Wildheit und Harte entgegenstellen. Das
Wandern konfrontiert uns mit der Wirklichkeit.

Wer den Menschen an sich darstellen mochte, zeige
ithn nicht mit Zylinder und Aktentasche, auch nicht in
groben Cordhosen und rotem Halstuch oder mit gerun-
zelter Stirn an einem Pult, vor sich die Hand, die die Fe-
der fihrt, und ebenso wenig mit Hacke und Schaufel auf
einer Strafle. Der Mensch an sich kann kein Gewehr tra-
gen und keinen Talar mit Kreuz auf der Brust. Niemand
wirde einen Konig mit Krone oder einen Bischof mit
Mitra abbilden. Das wohl treffendste Portrit zeigt ihn
mit Wanderstab in der Hand und einer Last auf den
Schultern; er ist unterwegs auf einer ansteigenden Strafle
und blickt aus der Dunkelheit ins Licht. Er beschirmt da-
bei seine Augen mit der Hand, wihrend er nach dem
richtigen Weg sucht. Man wird eine Gestalt zeigen, die
Tolstoi auf einem nach seinem Tod entstandenen Bild
gleicht: »Tolstoi auf dem Pilgerweg in die Ewigkeit«.

14



Wenn Sie also Thre abgetragenen Sachen anziehen und
sich auf den Weg machen, ist das bereits die richtige
Geste. Sie streben auf die richtige Weise den Thnen gema-
en Platz in dieser Welt an. Selbst wenn es sich bei Threr
Wanderunternehmung um nicht mehr als einen Spaf,
eine Spritztour, einen Ausflug handelt, werden Sie spti-
ren kénnen, wie wohltuend es ist, sich ins rechte Verhilt-
nis zu Gott, der Natur und den Mitmenschen zu setzen.
Sie atmen eine Luft, die frisch und frei macht. Sie entle-
digen sich der nie hinterfragten Primissen des alltagli-
chen Lebens.

Welche Erleichterung, der Rolle des Wihlers und
Steuerzahlers, des Experten fiir Messingantiquititen, des
Bruders eines Experten fiir Messingantiquititen, des Au-
tors eines Bestsellers oder Onkels des Bestsellerautors zu
entfliechen. Welche Erleichterung, eine Zeit lang kein Ver-
waltungsbeamter der Besoldungsgruppe soundso mehr
zu sein, der die hochste Beforderungsstufe bereits er-
reicht hat, nicht mehr nach dem Einkommen oder Golf-
Handicap beurteilt zu werden. Ohne Zweifel ist es ein
kostlicher Augenblick, wenn der Gartner, der einen in
Wanderkluft daherkommen sieht, nicht zum Gruff an
den Hut tippt, wenn man an ihm vortibergeht. Selbstver-
standlich gehort es ebenso zu dieser vornehmen Kunst,
dann nicht beleidigt zu sein. Es macht sogar einen nicht
geringen Teil des stilvollen Wanderns aus, eine einfache
und demiitige Rolle akzeptieren zu lernen und nicht nach
Respekt, Ehrerbietung und Gehorsam zu verlangen. Es
wire ein Fehler, sich in nagelneuen Kniebundhosen,
Sportjackett, Krawatte und juwelenbesetzter Krawatten-
nadel, mit Gamaschen und einem Stock mit silbernem
Knauf in die Wildnis aufzumachen. Die Visitenkarten
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sollte man ebenfalls zu Hause lassen und versuchen, das
Haus mit den drei Etagen zu vergessen — im Gedenken an
Diogenes und seine Tonne.

Ich schlage vor, zwischen dem professionellen Wan-
derleben und dem schlichten Wandern zu unterscheiden,
insbesondere da das ganze Buch Die Kunst des stilvollen
Wanderns heifit. Ich schreibe nicht iiber den amerikani-
schen Vagabunden oder den britischen Gelegenheitsar-
beiter, nicht iber die Landstreicher und Strandgutrauber
oder andere Feinde der Gesellschaft — die Nichtstuer und
Parasiten der Mildtitigen. Auch wenn es unter ihnen
viele merkwiirdige und interessante Ausnahmen gibt,
sind das in der Regel weder wirklich ehrbare Leute, noch
ist ihre Art zu leben besonders schon oder nachahmens-
wert. Bei threm Umbherstreifen lernen sie wenig, aufler zu
schnorren, zu stehlen sowie Hunden und der Polizei aus
dem Weg zu gehen. Sie sind keine Pilger, sondern Ge-
setzlose, von denen viele Strauchritter wiren, hitten sie
die Kraft und den Schneid, sich Reisenden in den Weg zu
stellen. Die meisten von ihnen sind einfach nur arme
Strolche, sodass das Wort Wanderer haufig nicht zutrifft.

Der Wanderer ist ein Freund der Gesellschaft, er ist
ein Suchender, der fiir seinen Lebensunterhalt selbst auf-
kommt, wenn er kann. In die Kategorie des Wanderers
seien alle echten Bohemiens, Pilger und Entdecker einge-
schlossen, die zu Fufy unterwegs sind, auch wandernde
Touristen und derlei Leute. Das Wandern ist eine be-
stimmte Art und Weise, sich der Natur, den Mitmen-
schen, einer Nation (auch einer fremden), der Schonheit,
ja dem Leben selbst zu nihern. Und es ist eine Kunst,
denn es dauert seine Zeit, bis man wirklich mit ihr ver-
traut ist — man schliefit seine Tur hinter sich und steuert

16



auf den Hiigel in der Ferne zu. Dabei gibt es einiges zu
lernen, viele Illusionen miissen iiberwunden, Vorurteile
und Gewohnbheiten abgelegt werden.

Zuallererst ist da die praktische Seite: Man muss sich
mit der Ausriistung beschiftigen, mit der Erhaltung der
eigenen Gesundheit, damit, wie man unter freiem Him-
mel schlaft, was man isst und wie man auf einem Lager-
feuer kocht. Das bringt man sich selbst bei. Fiir alles an-
dere wird die Natur zur Lehrmeisterin. Von ihr lernt
man, was schon ist und wer man ist, welche Bestimmung
man im Leben hat und welchen Weg man einschlagen
soll. Im Angesicht der groflen Heilerin und Lehrmeiste-
rin ldsst man los, und den meisten Dingen, die man in
Schulen, Museen, Theatern und Galerien gelernt hat,
kehrt man den Riicken zu. Man ernahrt sich auf wunder-
same Weise von dem Manna, das einem Tag fiir Tag zu-
teilwird. Streckt die Arme nach verborgenen Gaben aus.
Verlangt nach dem Mondlicht und den Sternen, und das
Singen der Vogel, das Rascheln der Biume und das Mur-
meln der Bache hort man mit ganz neuen Ohren. Sollten
Sie stolz, zankisch oder ruhelos gewesen sein — derartige
Fieber werden durch Bescheidenheit und Einfachheit ge-
kiihlt. Sie fullen Tag fiir Tag Thre Kladde, das Logbuch
Threr Seele, und anfangs glauben Sie vielleicht, es gebe
nichts als die Route und die Daten festzuhalten. Doch
bald wird etwas anderes darin Eingang finden: Poesie —
die neue Poesie Thres Lebens, und wer sehenden Auges
1st, wird bemerken, wie Sie sich nach und nach in einen
Lebenskiinstler verwandeln. Sie erlernen die Kunst des
stilvollen Wanderns und erlangen dadurch die Freuden
des Kiinstlers an der Schopfung.
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2

Die Stiefel

S tiefel besinge ich ...! Denn ohne Stiefel kann man
nicht wandern. Das unter Vagabunden verbreitetste
Elend sind diinne Sohlen.

Frisch auf, frisch auf, bin iibern Steg,
Und frisch iiber Stock und Steine,
Ein frobes Herz hiipft allerweg,

Ein triibes stellt selbst sich die Beine.?

Wenn das Herz triib ist, liegt das oft nur an einer zu dtin-
nen Sohle. Zwei meiner Freunde machten sich im vergan-
genen Frithjahr auf den Weg von Bayern nach Venedig,
ihre Koffer hatten sie vorausgeschickt, ihre Rucksicke
auf den Schultern. Aber ihnen fehlten die richtigen Stie-
fel, weswegen sie in den Berggasthofen hingen blieben
und ein Seidel Braunbier nach dem anderen schluckten,
um den Schmerz in ihren Zehen zu betiuben. Und in den
Bergen hocken die beiden noch heute.

Sie dagegen sollten sich ledergefiitterte Stiefel mit du-
Berst festen Sohlen zulegen. Die knarzen vielleicht und
fihlen sich so plump an wie Holzpantinen, wenn Sie sie
zum ersten Mal tragen, vielleicht auch, als hatten Sie sich
bequeme Korbe tiber die Fife gestilpt. Doch leichte
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elegante Stiefel halten den Belastungen im seltensten Fall
stand, und wenn doch, dann versagen Thre Fiiffe. Ich bin
schon in Stiefelchen mit Stahlsohle im Kaukasus gewan-
dert und im Norden in aus Birkenbast geflochtenen
Schuhen, den Lapti, und dennoch konnte ich mich mit
diesen Innovationen des Schuhwerks nicht anfreunden.
Ein neues Paar Armeestiefel ist schwer zu ubertreffen.
Doch die besten Stiefel, die ich je hatte, waren ein paar
Anglerstiefel aus Chromleder, die ich in den Catskill
Mountains in einem Laden am Wegesrand kaufte. Meine
Fiifle waren in erbirmlichem Zustand, da sie in einem
unsaglichen Paar leichter Stiefel nachts zu Eiszapfen ge-
froren waren und tags Blasen bekommen hatten. Ich
schliipfte eines Abends in diese gerdaumigen Anglerstiefel
und spurte auf dem ganzen Weg bis Chicago kein einzi-
ges Zwicken mehr. Was Armeestiefel angeht: Darin litten
die Minner beim Marschieren haufig nur deshalb, weil es
fremde abgetragene Stiefel waren, eingelaufen von den
Fuflen eines anderen Soldaten. Wer die Stiefel von Toten
tragt, kann davon keinen Vorteil erwarten.

Natiirlich sollte man richtig stabile Stiefel langsam ein-
laufen. Hiiten Sie sich vor dem Ubereifer des ersten und
zweiten Wandertags. Nur allzu leicht ruiniert man sich
gerade auf der zweiten Tagesetappe. Man hat da bereits
diese oberflichlichen Blasen, und dann bekommt man
die tieferen, schmerzhafteren, die man nicht ausdriicken
kann. Diese Blasen haben es vielmehr darauf abgesehen,
Thnen auf die Stimmung zu driicken. Man sollte dicke
Wollsocken tragen oder sogar zwei Paar Socken tiberein-
ander. Wenn die Socken diinner werden, kann man die
Anzahl der Schichten sogar auf drei steigern, obwohl es
besser ist, Socken auszumustern, die nur noch ein stein-
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harter Fetzen sind. Ich glaube nicht an das Einseifen der
Socken, wohingegen es nicht schadet, sie anzufeuchten.

Man sollte versuchen, jeden Tag irgendwo kurz in ei-
nem Bergbach oder einem See unterzutauchen. Am bes-
ten kombiniert man das Wandern mit einem Bad im
Meer, denn die Bewegung im Salzwasser tut den Fiflen
definitiv gut. Es dauert ein paar Tage, die von der Stadt
verwohnten Fiifle in Form zu bringen. Vor diesem Hin-
tergrund sollte man es am Anfang nicht Ubertreiben.
Festgelegte tigliche Streckenlingen sind ein Fluch,
ebenso vorgegebene Routen. Wie ein guter Kricketspie-
ler sollten Sie sich erst einspielen, bevor Sie punkten.

Am genussreichsten ist das Wandern in den Bergen,
am aufreibendsten entlang grofler Straflen. Beides hat im
Leben des idealen Wanderers seine Berechtigung, aber
die Erfahrung lehrt einen, was am meisten Spaf macht.
Wandern in den Bergen ist tatsichlich viel weniger ermii-
dend: Denn erstens gibt es dort keinen Staub, zweitens
mehr Abwechslung und geistige Ablenkung, und drit-
tens setzen die Fufle im Gebirge in unterschiedlichen
Winkeln auf dem Grund auf, wodurch verschiedene
Muskeln beansprucht werden. Da trifft die Sohle nicht
mit dieser monotonen Regelmifligkeit auf eine Strafle
und driickt nicht auf den immer gleichen Fleck blasenbil-
dender Haut.

Meiner Ansicht nach ist in den Bergen ein Stiefel mit
etwas leichterer Sohle, einer Nagel- oder Gummisohle,
vorzuziehen. Allerdings muss man sich vor minderwer-
tiger Ware hiiten. Ich habe es schon erlebt, dass sich be-
reits beim zweiten Mal Kraxeln iiber Stock und Stein die
ganze Sohle vom Schuh [6ste. Oder der Absatz fiel ab.
Gut eingefiihrte Stiefel fiir Arbeiter sind verlisslicher als
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die gefilligen Stiefel fiir Buroangestellte. Andererseits
sind Stiefel, bei denen sich die Nagel durchdriicken und
Locher in die Fusohlen bohren, eine echte Plage. Stiefel,
bei denen das Eisen durchkommt, sollten von innen mit
einem Stein bearbeitet werden. Doch oft passiert es, dass
ein scharfer Rand einfach nicht glatt zu bekommen ist,
dann hilft es, eine gewisse Schicht Papier hineinzulegen,
bis man einen Schuster findet, der den Schaden behebt.
Metallbeschlige auf den Sohlen sind wenig hilfreich,
denn sie werden schnell sehr glatt und rutschig. Auch
Nigel werden mit der Zeit rutschiger als reines Leder.
Die neuen Beldge aus sehr hartem Gummi sind ideal fiirs
Klettern. Man darf nicht vergessen, welche steilen und
gefahrlichen Hiange man beim Wandern zu bewiltigen
hat, und wenn die Fiifle die nicht im Griff haben, riskiert
man Kopf und Kragen. Und hier kommen die Gummi-
sohlen der Armeestiefel ins Spiel. Es ist auch keine
dumme Idee, als Hilfsmittel ein leichtes Paar Tennis-
schuhe im Gepick zu haben, denn so manches Hinder-
nis, das sich in Stiefeln nie iberwinden liefle, macht in
griffigen Gummischuhen keine Probleme. Sehr gut sind
in jedem Fall Hartgummiprofile auf den Ledersohlen.
Auf sonnenbeschienener ebener Strafle wiirden solche
Gummis Thre Fiile formlich aussaugen, aber in den Ber-
gen bleiben die Fuffe kiihler, und das gute Gefiihl eines
sicheren Halts auf blankem Felsen ist nicht zu verachten.
Auf einer gemeinsamen Tour mit Vachel Lindsay® in den
Rocky Mountains trug dieser Stiefel mit Nagelsohlen,
doch die wurden mit der Zeit so glatt und glinzend, dass
er in ihnen ausrutschte. Bei bestimmten gefahrlichen Ab-
hingen erkannte ich dann, dass die sehr abgetragenen
Nagelschuhe ganz eindeutig von Nachteil waren.
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Fir lange Wanderungen ist es eine gute Idee, ein Paar
Ersatzstiefel im Rucksack zu haben. Das Mehrgewicht,
das man zu tragen hat, wird durch das Vergniigen wett-
gemacht, hin und wieder das Schuhwerk zu wechseln. In
sehr rauem Gelinde ist es iiberdies denkbar, dass selbst
durchaus solide Stiefel nach etwa einem Monat verschlis-
sen sind. Die Oberseite platzt im Gebirge gerne auf, vor
allem, wenn man Spafl daran hat, lange Gerollhinge mit
ihren messerscharfen kleinen Steinen hinunterzuschlit-
tern. Man sollte sich iibrigens hiiten, seine Fiifle am La-
gerfeuer zu rosten oder die Stiefel allzu nah an der Glut
stehen zu lassen, wihrend man schlift. Wenn man sie
nicht als Basis fiir ein Kissen benotigt, sollte man sie an
einen kithlen und luftigen Ort stellen und sie vielleicht
ein wenig einfetten, damit die Oberseite weich und ge-
schmeidig bleibt. Aber passen Sie auf, dass Sie sich das
Lederfett nicht versehentlich aufs Brot schmieren.

Stiefel sind nattirlich kein besonders poetisches
Thema. Kipling verbildlichte mit dem Wort die Lange-
weile eines langen Marschs:

Sechs Wochen Holle, und ich kann bezeungen,
das is’ nich’ Feuer, Dunkelbeit, so Zeug,
sondern Stiefel ... Stiefel ... Stiefel ...*

Der Stiefel war in Zeiten der Inquisition genau wie Dau-
menschrauben ein Folterinstrument. Dennoch muss da-
ran erinnert werden, dass alte Stiefel Gliick bringen. So
bindet man sie an die Brautkutsche, damit das gesegnete
Paar auf der gemeinsamen Wanderung durchs Leben so
viel Bequemlichkeit, Leichtigkeit und Gliick erfahrt wie
in gut eingelaufenen Stiefeln.
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Der Wanderer entwickelt eine tiefe Zuneigung zu sei-
nen Stiefeln, wenn sie ithm lange und gut gedient haben,
und wird bei ithrem Anblick vielleicht sogar patriotisch,
so wie Charles Dickens in Amerika: »Das, Sir, ist ein bri-
tischer Stiefel.«

An Stiefel gerichtete Gedichte sind schwer zu finden;
man muss wohl davon ausgehen, dass Dichter zum grof3-
ten Teil nicht wandern. Denn wenn sie wandern, kommt
irgendwann unausweichlich dieser licherliche Moment,
in dem der Dichter im Sternenlicht beim Anblick seiner
abgelegten Stiefel verkiindet: »Oh, du mein Stiefel, hast
mir brav gedient, alter Stiefel, alter Freund!« Es gibt eine
ganze Reihe von leider verloren gegangenen Stiefelge-
dichten: »Verse an meine Lieblingsstiefel«, »Ein paar Zei-
len nach dem Ausziehen meiner hochst grausamen Stie-
fel«, »Gedicht vor dem Anziehen meiner Stiefel«.’
Letzteres konnte, wihrend man mit geschwollenen Fu-
en voller Blasen in seine Stiefel schliipft, sehr lange und
nachdenklich geraten.

Doch genug davon, wir jedenfalls haben unsere Stiefel
an den Fiiffen und sind bereit, in unserer Geschichte iiber
die Wanderkunst fortzuschreiten.

23



3

Der Rucksack

E s ist wunderbar, was man alles tragen kann, wenn es
aus Vergniigen geschieht. Soldaten meckern wie Ka-
mele iiber die Lasten, die man thnen auf die Schultern
ladt. Auf Befehl eines Oberen sollen sie mit dicken Pa-
cken auf dem Riicken heute dahin, morgen dorthin mar-
schieren.

Sie geben ibr Bestes, marschieren voran,
Straflen ziehen unter ihren Stiefeln vorbei
Und jedes verdammte Lager das gleiche Einerlei.!

Das Kamel ichzt, der Soldat murrt, doch der frohliche
Wanderer steckt, sei es aus Vergniigen oder zu seinem
Nutzen, immer noch ein Stiick mehr in seinen gerdumi-
gen Rucksack. Hier einen groflen Brocken Tabak, dort
den Band mit den Lieblingsgedichten oder sein Skizzen-
buch — und lauft dabei Gefahr, zu viel, aber nicht das
Richtige einzupacken.

Ich gehe davon aus, dass er darauf eingerichtet ist, a la
belle étoile, unter freiem Himmel, zu iibernachten, und
erlaube mir ein, zwei Dinge zu erwihnen, die er vielleicht
tbersieht. Erstens sollte sein Gepickstiick von guter
Qualitdt sein. In der Vergangenheit ist mir aufgefallen,
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dass die Deutschen und Osterreicher die besten Rucksi-
cke produzieren, und selbst die besten, die man in Lon-
don bekommt, scheinen aus diesen Lindern importiert
zu werden. Das Exemplar, das ich nun besitze, habe ich
vor einigen Jahren in Wien erstanden, und ich denke, es
handelte sich um das beste, was dort zu haben war. Es
war auch jede Menge Schund im Angebot. Der Ladenbe-
sitzer behauptete, dass der Rucksack, den ich haben
wollte, unverkiuflich sei, und ich habe zwolf Stunden
damit verbracht, ihn doch zu bekommen. Nicht dass die-
ser Rucksack in irgendeiner Hinsicht bemerkenswert
wire, er ist nur durch und durch gut gemacht. Auf8enta-
schen, die nicht aufplatzen, sind eine absolute Notwen-
digkeit, und Innentaschen ebenso niitzlich.

Das Schlimmste, was im Inneren eines Rucksacks pas-
sieren kann, ist, dass nach einer Weile alles darin durch-
einandergerat. Ersatzschuhe und Wische bekommen
Kaffeeflecken, und die verschiedenen Nahrungsmittel
vermischen sich. Es platzt eine Papiertiite, und der Zu-
cker verteilt sich iiberall. Dann verschmieren Schreibpa-
pier, Blicher und Notizhefte. Das lisst sich vermeiden,
indem man sich ein halbes Dutzend Baumwollsickchen
besorgt, die sich mit einem Band verschlieflen lassen.
Wenn man sie nicht zu Hause hat, bekommt man sie bei
Woolworth oder in einem einfachen Stoffgeschaft. Es ist
nur ein kleines Detail, aber eine Frage des Komforts:
Wenn Sie das Bediirfnis danach versptiren, konnen Sie
diese Sickchen auswaschen, wenn sie schmutzig sind.

Ein weiteres wertvolles Extra sind ein paar Meter
Moskitonetz, die man sehr giinstig bekommt. Manchmal
wird es in den Liden als »Brautschleier« bezeichnet,
manchmal als Leno oder Mull. Damit lassen sich nachts
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die Moskitos abwehren und tagstiber der Luxus einer Si-
esta in der Sonne genieflen, wihrend man die Fliegen be-
obachtet, die einem nicht in die Nase beiflen konnen.
Apropos Moskitonetz — auch die Wahl des Huts ist wich-
tig. Nehmen Sie keine Miitze, Sie brauchen eine Krempe.
Und auch keinen Strohhut, denn mit einem Strohhut auf
dem Kopf kann man sich nicht bequem hinlegen. Ein
Hut aus Tweed ist am besten. Die Krempe hat einen dop-
pelten Nutzen: Sie schiitzt die Augen nicht nur vor der
Sonne; wenn man sich an einer Stelle mit vielen Fliegen
und Miicken niederlisst, schlift man auch am besten mit
diesem Hut, durch dessen Krempe das Moskitonetz ein
paar Zentimeter vor dem Gesicht hingt.

NB: Ein Wanderbut ist nie so alt, dass man ihn weg-
wirft. Die alten sind die besten. Selbstverstindlich tangt
ein Hut, wenn man erst eine Nacht darin geschlafen hat,
nicht mebr fiir die Stadt. Er ist dann mebr Vagabund als
Sie selbst.

Ich pladiere dafiir, eine Decke mitzunehmen. Die ist
weniger unhandlich und zugleich hygienischer als ein
Schlafsack. Sollten allerdings Insekten sehr lastig wer-
den (wie in den Tropen) und »Landkrabben« unterwegs
sein, Skorpione, Taranteln und was nicht alles, lasst sich
ein leichter Schlafsack improvisieren, indem man zwei
schmale Laken an drei Seiten zusammenniht. Das habe
ich gemacht— darin wird es schnell recht stickig und muf-
fig. Am besten dreht man ihn dann morgens von innen
nach auflen und lasst viel Sonne daran. Aber eine Decke
tut es auch — nehmen Sie zwei, wenn Sie sehr verfroren
sind. Das sorgt zwar fiir Gewicht auf dem Riicken, zu-
gleich aber fur Behaglichkeit und dafiir, dass der Ruck-
sack auf langen Strecken gut auf den Schultern sitzt.
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In keinem Fall macht es Sinn, einen Mantel mitzuneh-
men, wihrend ein wasserfester Umhang oder Olzeug
sich als sehr nttzlich erweisen konnen. Eine sinnvolle
Kombination besteht aus Decke und Umhang: Man
schlift auf dem Umhang und breitet die Decke tiber sich.

In einem der Baumwollsickchen verstauen Sie Thre
Toilettensachen: Seife, Handtuch und Kamm. Manche
Minner lassen sich auf langen Wanderungen gern einen
Bart stehen, wodurch Rasiermesser und -pinsel entbehr-
lich werden. Es gibt jedoch wenig so Erfrischendes wie
eine kalte Rasur in der Morgendimmerung: der rau-
schende Fluss, der Schaum, der sich iiber Farn und Blu-
men verteilt, der Schwung des Arms und die erfrischte
Wange.

Eine lebenswichtige Uberlegung fiir diese Morgen-
stunde ist ein Topf zum Kaffeekochen. Ich favorisiere
eine schlichte Kanne aus Metall. Manche ziehen einen
Wasserkessel vor, aber der schlidgt einem zu sehr gegen
den Riicken, andere ein Eimerchen, aber das Wasser
schmeckt darin gerne nach Rauch. In den Vereinigten
Staaten liegen so viele leere saubere Dosen herum, dass es
vielleicht unnotig ist, tberhaupt selbst etwas mitzu-
schleppen. Cowboys haben nie so etwas wie eine Kaffee-
kanne dabei, sie vertrauen darauf, dass sie irgendwo eine
Schmalzbiichse finden. Wenn Sie irgendwo im Westen
oder Suiden Thr Lager aufschlagen, wo schon vor Thnen
jemand kampiert hat, konnen Sie sogar den sorgfiltig
verwahrten Kaffee Threr Vorginger benutzen. Ganz
Amerika geht im Sommer zelten, sodass es ganz einfach
ist, den dunklen Fleck eines ehemaligen Schlafplatzes zu
finden, den ein anderer hinterlassen hat.

Ich allerdings schitze die Orte gar nicht, wo schon

27



Leute tibernachtet haben, die Orangenschalen und Keks-
packungen, niedergetrampeltes Gras und ramponiertes
Gebisch zuriicklieffen. Man gebe mir ein jungfrauliches
Fleckchen Wald oder Heide oder einen netten grasbe-
wachsenen Streifen an einer staubigen Strafle und lasse
mich Ohrwiirmer und Vogel mit dem Knistern des ersten
Lagerfeuers erschrecken, das sie erleben. Aus diesem
Grund ist es meiner Ansicht nach ideal, eine Kaffeekanne
mitzunehmen, eine aus Metall, die im Verlauf der Wan-
derung immer schwirzer wird. Am besten trigt man sie
auflerhalb des Rucksacks, wo sie am mittleren Riemen
hingt und in der Kuhle ruht, die die ausgebeulten Au-
entaschen bilden.

Ich hatte Emailbecher, Messer und Loffel vergessen —
das sollte Thnen nicht passieren. Aber nehmen Sie keine
Gabel mit, die ist unnétig. Ein kleiner Emailteller ist
ebenfalls niitzlich. Salz und Pfeffer gemischt zum Wiir-
zen kann man in einem kleinen Tiitchen transportieren.
Und es empfiehlt sich irgendeine dichte Dose fiir die But-
ter. Stecken Sie jede Menge alte Taschentiicher oder neue
in billigster Qualitit ein — die sind immer nutzlich. Und
denken Sie an einen Handschuh, um die Kaffeekanne
vom Feuer zu nehmen. Ansonsten werden Sie alles, wo-
nach Sie auf die Schnelle greifen, Thre Taschenttcher, Th-
ren Hut, Thr Hemd oder sonst etwas, verbrennen. In
manchen Fillen scheint die Kaffeekanne fast zu glithen,
bevor das Wasser kocht. Es gibt wackelige Momente, da
verliert sie das Gleichgewicht und droht zu kippen und
ihren wertvollen Inhalt zu vergieflen, wenn Sie nicht mit
dem Handschuh zur Stelle sind, um sie zu retten.

Was den restlichen Inhalt Thres Rucksacks betrifft, las-
sen Sie sich einfach von IThren speziellen Wiinschen und
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Zielen leiten. Erscheint er Thnen am Morgen auch tiber-
laden und ausgebeult, wird er sich nach und nach leichter
und wohlgeformter anfiihlen, wenn die verschiedenen
Gegenstiande darin durch die Bewegung in ihre ideale
Position geschiittelt wurden. Nachts holen Sie das meiste
heraus und nutzen ihn als Kissen. Manche schleppen
auch ein Kissen mit, aber das ist zu sperrig. Ein aufblas-
bares Kissen ist nicht zu verachten, doch es lisst einen in
der Regel im Lauf der Nacht im Stich. Thr Rucksack wird
es Thnen iibel nehmen, wenn Sie ithn im feuchten Gras
herumliegen lassen. Glucklicher ist er, wenn Thr Kopf auf
thm ruht.
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4

Die Garderobe

Bekleidung

»Armseliger Messerschleifer«, sprach der Dichter, »dein
Hut hat ein Loch, genau wie deine Hosen.«! Das wire
nicht notig gewesen. Sie sollten ein Reisenahset (dieses
kleine Mappchen mit Nadel und Faden, das manchmal in
Hotels auf der Frisierkommode bereitliegt) dabeihaben
und die Locher flicken. Ich fiirchte, der Hut dieses Mes-
serschleifers war aus Filz, vermutlich eine verbeulte Me-
lone, doch wir Wanderer haben mit Filz nichts am Hut.
Die Bowler und Derbys und sonstige Filzhtte sind nicht
unser Stil. Es gab Zeiten, da waren die Menschen mit
Schaufelhiiten unterwegs: Ich sehe vor meinem geistigen
Auge den Pastor Adams? daherschlurfen, seine diinnen
Strihnen gekront von solch einer diisteren Kopfbede-
ckung. Und Abraham Lincoln trieb mit einem speckigen
Zylinder auf dem Kopf sein Unwesen. Wir machen das
anders, wir wandern mit Tweedhiiten, Kappen oder ganz
ohne Hut. Auch wenn wir uns deshalb nicht fir jemand
Besseren halten, wissen wir doch, dass das bequemer ist.

Wir tragen auch keine Krawatten mehr. Man sollte
zwar in einer Tasche des Rucksacks Schlips und Kragen
aufbewahren, die man notgedrungen anlegen kann, falls
man gezwungen ist, eine Post, eine Bank, einen Geistli-
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chen oder die Polizei aufzusuchen. Ansonsten lassen wir
den obersten Hemdknopf bevorzugt offen und sind mit
freien Halsen und Kehlen unterwegs.

Wir wandern auch nicht mit Stulpen oder Gamaschen
oder in eleganten Westen. Die Weste ist als Kleidungs-
stlick vollig unerwiinscht und daher getrost wegzulassen.
Auch Unterjacken sind eher tiberfliissig. Ein Mann kann
auf eine Reihe von Dingen verzichten. Es steht mir nicht
an zu sagen, was eine Frau entbehren kann, keinesfalls
jedoch braucht sie einen Hut mit Federn oder Hutna-
deln. Wenn ich sie mir so in der Wildnis vorstelle, wiirde
ich sagen, dass sie so gut wie alles ablegen kann, was sie
gemeinhin tragt (abgesehen vielleicht von einem Haar-
netz) und dann auf »verniinftige« Bekleidung zuriick-
greift. Die griinen und braunen Frauleins »im hiibschen
Anzug eines Knaben< sind in den Vereinigten Staaten
inzwischen ein so vertrauter Anblick, dass es beinahe
tberfliissig scheint, sie zu beschreiben. Eine Kakibluse
und Kniebundhosen, grine Wickelgamaschen oder
Striimpfe sowie ein stabiles Paar Schuhe sind so gut wie
ausreichend: ganz einfach, ganz praktisch und - falls je-
mand beim Wandern das Aussehen nicht aufler Acht las-
sen mochte — auch durchaus kleidsam.

Das Material ist wichtiger als der Schnitt. Handge-
stricktes, Tweed und Cord sind besser als Flanell, Woll-
serge oder minderwertige Stoffe. Wandern wirkt sich
zerstorerisch auf Materialien aus: Offensichtlich ruinie-
ren Sonne und Regen, die Funken des Lagerfeuers und
heifler Rauch das Gewebe sehr schnell. Nach etwa einem
Monat zeigt sich eine Art Verrottung, und wihrend man
durch den Wald geht, zerrt jeder morsche Ast und jeder
winzige Dorn, an dem man versehentlich hingen bleibt,
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an den Hosen. Das kann sich als enervierend oder auch
unterhaltsam erweisen. »Wenn mich der Anblick der
Landschaft langweilt, dann blicke ich auf deine Hosen,
teilte mir Lindsay in den Rockies mit — er trug in iiberle-
gener Selbstgerechtigkeit griinen Cord, ich einfach alte
Stiicke, von denen ich dachte, ich konnte sie beim Wan-
dern gut noch auftragen. Das habe ich in der Tat getan:
Wir waren irgendwann gezwungen, aus der Wildnis in
die Zivilisation zuriickzukehren, wo mir der Dichter ein
Paar Cowboyhosen von der Stange kaufte.

Doch Arbeiterhosen, befestigt mit Arbeiterhosentra-
gern, sind das Beste von allem. In den Vereinigten Staaten
werden Hosentriger mit der Bezeichnung »fiir Polizis-
ten und Feuerwehrleute« verkauft, die ohne Zweifel sehr
robust sind und auch einer Beanspruchung durch viel
Springen standhalten. Die vermitteln Thnen die Gewiss-
heit, allem gewachsen zu sein, und dieses Geftihl ist ver-
gleichbar mit einem guten Gewissen — sehr erstrebens-
wert.

Was bleibt noch tibrig? Eine Jacke. Die darf auch aus
Tweed sein, mit einem halben Dutzend gerdumiger Ta-
schen. Auf einem Jahrmarkt sah ich einmal einen Kerl,
der behauptete, den Charakter eines Menschen lesen zu
konnen: »Zeig mir deinen Hut, und ich sage dir, wer du
bist.« Er hatte jede Menge Anschauungsobjekte. Ich gab
thm meinen, und er sagte: »Sie, Sir, sind ein Denker. Thre
Gedanken quellen unaufhorlich aus Threm Kopf und ru-
inieren so das ausgezeichnete Futter.« Er streckte den
Hut in die Hohe, damit die Menge ihn sehen konnte.
»Dies ist der Hut eines Mannes, der nur in den besten
Geschaften kauft, aber seinen Hut sehr lange tragt. Er ist
stolz und sparsam zugleich, vermutlich ein Schotte.«
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Hitte ich meine Jacke ausgezogen, hitte er mir ver-
mutlich noch viel mehr erzihlen konnen. Von Biichern
ausgebeult, zugleich durchléchert von den Halterungen
der Fiillfederhalter, fleckig von Tinte und Wein, gebleicht
von der Sonne, verwaschen vom Regen, von den Funken
des Lagerfeuers angenagt, von missglinstigen Dornen
zerfranst, aber nicht zerrissen; insgesamt gut ausgeleiert,
zurechtgeschlafen, eingewandert. Andere Bestandteile
der Garderobe nutzen sich ab, sie kommen und gehen,
doch die Jacke bleibt, vorausgesetzt es handelt sich um
ein gutes, verniinftiges, unzerstdrbares Exemplar.

So eine Jacke hilt warm. Dabei geht es gar nicht um
den frithen Morgen, die Stunden nach Sonnenaufgang,
auch nicht um den Abend, die Dimmerung. In der Ta-
geshitze konnen Sie sie ausziehen, wenn Sie mochten,
und sie ordentlich zusammengelegt an Threm Rucksack
befestigen. Es ist sehr angenehm, wenn kiihle Luft auf die
schwitzende Brust trifft. Dass die warme Jacke Thr
Freund ist, werden Sie verstehen, sobald Sie zwei Tage
mit ihr unterwegs waren. Das robuste Stiick steht Thnen
in den Stunden bei, in denen Sie Unterstlitzung notig ha-
ben. Sie werden sich schnell an ihr Gewicht gewohnen,
und dass sie dick ist, hilft, den Rucksack bequem zwi-
schen die Schultern zu betten.

Thomas Carlyle schrieb ein Buch namens Sartor Re-
sartus*, in dem es um Bekleidung geht, um die Innerlich-
keit der Spezies Mensch, dieses umherstreifenden Zwei-
beiners, der im Garten Eden plotzlich entdeckte, dass er
in Wahrheit hisslich und ein beschimender Anblick war,
und seither versucht, sich zu verstecken, hinter Feigen-
blittern und Phrasen, Gebetsriemen und Philosophien.
Das soll dem Wanderer als Motto dienen: ein Feigenblatt
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und eine Phrase! Doch bitte, lieber Sartor, lieber Mr. Mal-
laby-Deeley?, ein richtig robustes Feigenblatt!

Narrenkleider

»Die Jacke lob ich mir [...] Steckt mich in meine Jacke,
gebt mich frei, zu reden, wie mir ’s dinkt ...«®

Das Privileg des Hofnarren ist es, dem Konig die reine
Wahrheit ins Gesicht sagen zu diirfen, ohne das Leben zu
riskieren, selbst dann, wenn der Henker mit dem Beil ne-
ben ihm steht. Aber er muss dabei seine Narrenkappe
tragen. Wenn er als Hofling gekleidet den gleichen bosen
Scherz macht, tritt der Henker vor und befreit ithn von
seinem unwerten Denkorgan. Der Grieche, der die Auf-
gabe hatte, seinem groflen Alexander nach jedem glorrei-
chen Sieg mitzuteilen, dass auch er sterblich sei, trug ver-
mutlich auch eine Art Narrenkleid. Solche Dinge lassen
sich nicht aussprechen ohne ein Gewand, das einen frei-
spricht. Das Gleiche galt fir Diogenes. Er konnte in ei-
nem intoleranten Zeitalter nur deshalb so viele unbe-
queme Wahrheiten zum Besten geben, weil er in einer
Tonne lebte. Diese Tonne war seine Narrenkappe. Die
Wanderkluft ist unsere.

Es gibt Kleidung, die einem die Freiheit nimmt, und
solche, die sie einem zurtickgibt. Das als Gesellschafts-
anzug bezeichnete dustere Gewand macht einen zum
Gefangenen der Zivilisation — in der Kluft des Wande-
rers dagegen ist es nicht notig, auf der Hut zu sein. Was
fur ein Unterschied zwischen dem Mann, der gerade
noch eine Anwaltsrobe getragen hat und nun in rauch-
geschwingerten Tweed gehiillt in einer Hohle liegt. Na-
turlich dauert es eine Weile, bis man ihn so weit hat.
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Noch Wochen, nachdem er die Zivilisation verlassen hat,
tragt er einen Phantom-Zylinder und einen unsichtbaren
Gehrock. Genau wie die modebewusste Dame, die einen
Hut auf ihre Haarpracht setzt, um die urspriingliche Eva
darunter zu verbergen: Sie wird noch lange nach ihrer
Verwandlung in eine Waldnymphe an diese falsche Kopf-
bedeckung denken.

Das Narrenkleid hat einen doppelten Nutzen, der in
Shakespeares bewundernswiirdigen Hanswurstiaden
nicht zum Tragen kommt. Es ermoglicht nicht nur
scharfsinnige Witze in Gegenwart des Prinzen — auch
der Prinz kann umgekehrt im Narrenkleid vollig unge-
zwungen dem einfachen armen Mann begegnen. Was
dem Ochsen erlaubt ist, ist in diesem Fall auch Jupiter
erlaubt.

Die Klassen sind die verwerflichste Erfindung der Zi-
vilisation, denn sie zichen Mauern zwischen den Men-
schen. Der Mann aus der Erste-Klasse-Kabine kann sich
im Zwischendeck nicht zu Hause fihlen. Er kann mit
seinem Mitmenschen da unten reden, aber dieser Mit-
mensch wird vor ihm strammstehen wie der Gefreite vor
dem Offizier oder trotzig wie ein Angeklagter vor dem
Strafgericht. Das ist nicht der Fehler des Schwicheren,
des Proletariers — er wittert dahinter eine Masche. Das
eigene Verhalten kann nicht bis zur Gleichheit angepasst
werden. Man steht nicht auf gleicher Stufe, und der Ho-
herstehende wird den jovialen Ton in seiner Stimme nicht
los. »Verdammt, tun Sie nicht so nett«, signalisiert der
Blick des Dritte-Klasse-Passagiers. Doch diesen absur-
den, unbeabsichtigt jovialen, diesen »Sagen Sie mal, guter
Mann«-Ausdruck im Gesicht wird man nicht los.
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»Was ist es, alter Mann?«, sprach ich,
»Das dir vom Leben blieb?«
Die Antwort meinem Sinn entwich,

Wie Wasser durch ein Sieb.”

Denn ja, alles, was er erwidert, wird einem ein wenig be-
langlos vorkommen, wie dem Pfarrer die Antworten, die
er von den Schifchen seiner Gemeinde bekommt, wih-
rend er in Gedanken schon bei der nichsten Treibjagd ist.
Doch im Narrenkleid des Wanderers kann man sagen
und fragen, was man will, befreit vom Makel der sozialen
Klasse. Zugleich riickt es auch Thr Selbstbild zurecht,
denn so sehen Sie sich mit den Augen der anderen — was
sich fiir einen beschrinkten Geist als auflerst wohltuend
und erfrischend erweisen kann. Die Freiheit, die das
Narrenkleid einem beim Reden, Handeln und Urteilen
verschafft, erzeugt eine Kithnheit im Verhalten, die letzt-
lich mehr wert ist als blofle gute Manieren. Es ermog-
licht, bestimmt oder bescheiden aufzutreten und ohne
eine elaborierte Auswahl an Besteck zu essen. Es hilft,
nicht nur das Essen, sondern auch die Wahrheit zu ver-
dauen, und satt macht es auch, denn an der frischen Luft
schmeckt auch eine einfache Mahlzeit. All die hochtra-
benden Ratschlige aus Kiplings beriihmtem Gedicht
»Wenn« mogen in ihren bedrickend roten Lettern ge-
trost an Threr Schlafkammerwand kleben bleiben, so-
lange Sie nur das Narrenkleid des Wanderers anlegen.
»Meister, was muss ich tun, dass ich das ewige Leben
ererbe?<«® Diese Frage wird nicht angemessen beantwor-
tet in Kiplings Gedicht, wo es darum geht, mit dem Pobel
zu reden und dabei tugendhaft zu bleiben, oder mit Ko-
nigen zu verkehren, ohne die Volksnihe zu verlieren,
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oder darum, seinen ganzen Besitz fir einen einzigen
Minzwurf zu riskieren. Die Antwort des Evangeliums
lautet: »Wer mir folgen will, der verleugne sich selbst und
nehme sein Kreuz auf sich tiglich und folge mir nach.<’
Was wir fir unsere Belange groflztigig folgendermaflen
interpretieren diirfen: Nimm deinen Wanderstab und die
alltigliche Last auf deine Schultern, das Narrenkleid des

Pilgers und des Wanderers.
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