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Ich wollte die Mappe nicht 6ffnen. Spiirte, dass ihr
Inhalt etwas war, das besser verborgen bleiben sollte.
Manche nannten das eine dunkle Vorahnung. Ein nicht
zu bestimmendes Gefiihl, das einen iiberkam, sobald
sich drohendes Unbheil abzeichnete.

Sie lag vor mir auf dem Tisch. Eigentlich hatte sie
nichts Bedrohliches an sich. Es war eine ganz gew6hn-
liche braune Mappe, die mit weifflen Gummibindern
zusammengehalten wurde. Ich zupfte an ihnen herum.
Ungeklirter Kriminalfall stand auf dem Deckel, darun-
ter Bergisches Land und die Jahreszahl 1986.

Ich hob den Blick und schaute mich um. Meine Kol-
legen tranken mit abgespreizten Fingern Kaffee und
knabberten lustlos an vertrockneten Keksen. Acht
Minner in leichten Sommeranziigen und drei Frauen
in hellen Business-Kostiimen. Niemand schien meine
dunkle Vorahnung zu teilen. Alles war wie immer.

»Was soll das?«, fragte ich laut und deutete auf die
Mappe.

Kemper drehte sich um. Seit elf Jahren war er der
Chefredakteur unseres Magazins Die Reporter, und er
wusste, dass die Unterlagen nicht dort liegen sollten.

5



Nicht vor mir. Ich war fiir Reise und Sport zustindig,
nicht fiir Verbrechen.

»Da kommen wir gleich noch zu«, sagte er und wen-
dete sich wieder ab.

Vielleicht war meine Ahnung unbegriindet. Vielleicht
ging es um etwas ganz anderes. Vielleicht war alles ganz
harmlos. Mir aber waren das entschieden zu viele vie/-
leicht.

»Warum gleich? Lass uns jetzt driiber reden, Ar-
nold.«

Kemper seufzte und schaute mich an. »Am Freitag
hatte Kollege Reinhardt einen Autounfall. Nichts Dra-
matisches, hab vorhin mit seiner Frau telefoniert. Aber
er wird wohl eine Zeitlang ausfallen. Und bis er wieder
da ist, missen wir das Ressort Zeitgeschichte auf meh-
rere Schultern verteilen. Das heifit fiir dich: Du machst
die Geschichte.«

Ich war 43 Jahre alt. Knapp 20 davon als Autor und
Journalist titig und lange genug beim Reporter, um zu
wissen, dass ich mir Diskussionen iiber Auftrige mit
Kemper sparen konnte. Normalerweise hitte ich spi-
testens an dieser Stelle nachgegeben.

Aber nicht heute. Nicht hierbei.

»Worum geht’s?«

»Mensch, Jan ...« sagte er und verdrehte die Augen.
»Das steht doch alles da drin. Schau halt rein!«

»Aber ...«

»QOkay, okay, wenn Herr Rémer unbedingt eine per-
sonliche Einweisung braucht: Es geht um einen Dop-
pelmord im Bergischen Land. Irgendein Irrer hat 1986
zwei Teenager umgebracht. Wenn ich’s richtig im Kopf
habe, ein 16-jihriges Méddchen und deren Freund.«
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Er legte eine kurze Pause ein und schaute mich
nachdenklich an. »Du warst doch damals in etwa so alt
wie die Opfer ... kannst du dich nicht an den Fall erin-
nern? Die Geschichte muss doch groff durch die Me-
dien gegangen sein.«

Es fiihlte sich an, als hitte mir jemand mit Anlauf in
den Magen getreten. Mir wurde schlecht. Die Gesich-
ter meiner Kollegen verschwammen.

Kemper merkte davon nichts. Ungeriihrt fuhr er
fort: »Wie dem auch sei — mach mir 'ne schén mensch-
liche Geschichte daraus, und ich geb dir sechs Seiten
im Heft, okay?«

Ich konnte mich an den Fall erinnern. Mehr, als mir
lieb war.

Sommer 1986: So heifS, dass es einen in den Wabnsinn
trieb. Da war die Blockhiitte. Menschen lachten. Es roch
nach Bier und Grillfleisch.

Meine Hinde krampften sich um die Stuhllehnen,
das Zimmer begann sich zu drehen.

Um mich herum war Dunkelbeit. Ich stand im Wald.
Der Mond war ein silberner Knopf, hinter hoben Biumen
an ein tiefschwarzes Firmament gendbt.

Ich spiirte, wie mir schwindelig wurde, und musste
die Augen schlieffen. Meine Gedanken rasten. Das
stimmt nicht. Der Funge war nicht der Freund des Mid-
chens. Sie hat alle verriickt gemacht.

Ich wollte die Augen wieder 6ffnen und der Erin-
nerung entfliehen, aber es war zu spit. Kalter Schweify
stand mir auf der Stirn, und ich spiirte, wie er mir vom
Nacken den Riicken herunterlief. Ich brauchte etwas zu
trinken, ganz dringend. Dann kippte ich vom Stuhl.



Als ich wieder zu mir kam, blickte ich in das besorgte
Gesicht von Monika Lettmann. »O Gott, Herr Ro-
mer — was ist denn mit Thnen los? Sollen wir einen Arzt
rufen?«

»Nein, keinen Arzt«, krichzte ich. »Nur ein kaltes
Glas Wasser bitte. Mir ist einfach nur schwindelig ge-
worden.«

Kurz darauf wurde Monika Lettmann aus meinem
Blickfeld gedringt, in das sich dann Arnold Kemper
schob. Auch er musterte mich eindringlich. Ich be-
miihte mich, ihn anzusehen. Mein Hirn war noch trige,
schien jedoch langsam wieder auf Touren zu kommen.
Dann sah ich die Dose Cola, die er in der Hand hielt,
und das Kondenswasser an ihr, das wie kleine Perlen zu
Boden tropfte.

»Danke, Arnold.«

»Schon langsam trinken«, sagte er erstaunlich sanft.

Ich nahm ihm die Dose aus der Hand und trank sie
in einem Zug leer. Anschlieflend versuchte ich mich
an einem Licheln. Nur nichts anmerken lassen. Es
klappte.

»Ich glaub es nicht ... hat man so was schon gese-
hen?«, sagte Kemper erleichtert und drehte sich bei-
fallheischend zu den anderen um. »Da gibt man dem
Kerl einmal einen Auftrag auflerhalb der Reihe, und
was ist? Er bekommt einen Schwicheanfall.«

Theatralisch schiittelte er den Kopf. »Kann mir mal
jemand erkliren, wo die ganzen Reporter der guten
alten Schule hin sind? Die nichtelang vor Haustiiren
ausharrten und jeden Stein umdrehten, um an ein
Fitzelchen an Informationen zu gelangen? Nur noch
Weicheier hier —und ich darf mir fiir die Verlagsleitung
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immer neue Ausreden einfallen lassen, warum unsere
Auflage Woche fiir Woche tiefer in den Keller sinkt.«

Dann schaute er wieder mich an. »Pack dir die Un-
terlagen tiber den Fall ein und fahr nach Haus. Nimm
dir morgen frei und les dich rein. Und dann machst du
mir eine Geschichte daraus, die mehr beinhaltet als auf-
gewirmte Polizeiberichte.«

Eine halbe Stunde spiter war ich in Siilz angekommen
und parkte den Wagen vor unserem Haus in der Gerol-
steiner Strafie. Kurz nach der Hochzeit hatten Sarah
und ich hier eine Vierzimmerwohnung gekauft und
diese Entscheidung auch nie bereut. Aus dem ehemali-
gen Arbeiterviertel war tiber die Jahre eine Gegend fiir
Akademiker und gutverdienende Familien geworden,
die Bionade tranken, in Bioliden einkauften und Latte
macchiato bestellten, weil ihnen das Wort Milchkaffee zu
ordinir erschien. Die neuen Spiefier also. Wahrschein-
lich war ich auch einer von ihnen.

Als ich die Wohnungstiir aufschloss, wurde mir
erneut tibel. In der Redaktion hatte ich ein paar Sekun-
den lang gedacht, ich wiirde in einem billigen Dreh-
stuhl aus Kunstleder sterben, ein Herzinfarkt vielleicht.
Das Letzte, was ich gehort hitte, wire Kempers Stimme
gewesen, der einem Kollegen den Auftrag gibt, eine
Story aus meinem Ableben zu stricken: »So was schon
Menschliches halt.«

Zumindest das war mir erspart geblieben. Ich ging in
die Kiiche, nahm den Orangensaft aus dem Kiihl-
schrank und goss mir ein Glas ein. Die Akte iiber die
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beiden Morde hatte ich im Wohnzimmer auf das Side-
board gelegt, direkt neben das Bild von Sarah und
Lukas. Meine Frau war gestern mit unserem Sohn nach
St. Peter-Ording gefahren, und ich wollte am nichsten
Sonntag nachkommen. Lukas hatte im vorigen Urlaub
sein achtjihriges Herz an das Windsurfen verloren, und
seitdem gab es fiir ihn nichts Wichtigeres mehr — abge-
sehen vielleicht von seiner Playstation und den ebenso
verzweifelten wie vergeblichen Versuchen des 1.FC
Koln, sportlich wieder an glorreiche Zeiten anzuschlie-
ffen.

In diesem Moment bedauerte ich zutiefst, dass ich
meinen Urlaubsantrag erst verspitet eingereicht und
prompt die erste Ferienwoche nicht mehr genehmigt
bekommen hatte. Wenn ich heute am Strand gelegen
und Lukas beim Windsurfen zugeschaut hitte, wire
dieser Auftrag an irgendeinen Kollegen gegangen. Ich
hitte nie diese verdammte braune Mappe gesehen und
den Sommer 1986 da lassen konnen, wo ich ihn seit
27 Jahren begraben hielt — tief versteckt in den hinters-
ten Winkeln meines Gehirns.

Mit dem Orangensaft in der Hand legte ich mich auf
die Liege im Wohnzimmer. Sie war das einzige Mo-
belstiick in unserer Wohnung, von dem ich behauptete,
es gehore mir und nicht uns. Die Liege war geformt wie
ein umgefallenes S und mein Lieblingsplatz, wenn ich
mir in Ruhe einen Spielfilm oder eine Doku anschauen
wollte. Ich roch den Duft des weichen Leders und war-
tete darauf, dass sich mein Korper wie gewohnt ent-
spannen wiirde.

Es klappte nicht.

Meine Gedanken fuhren Achterbahn und jagten
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kreuz und quer durch meinen Kopf, ohne ein konkretes
Ziel zu erreichen. Ich atmete tief durch und versuchte,
mich auf die Zeit zu konzentrieren, in der ich noch ein
Teenager gewesen war, der zu allem eine Meinung,
aber von wenig eine Ahnung gehabt hatte.

Irgendwann erschien das Bild eines Sommers vor
meinen Augen. Ein Sommer, in dem der Himmel im-
mer hellblau war, ein paar Schifchenwolken vereinzelte
Tupfer bildeten und Sonnenstrahlen auf jugendlichen
Korpern explodierten. Alle um mich herum schienen in
Jeans, Turnschuhen und weiflen T-Shirts zu stecken,
kauten Kaugummi und strotzten vor Unternehmungs-
lust. Dieser Sommer roch nach frisch gemihtem Gras
und dem Zweitaktbenzin, mit dem wir unsere Mopeds
und Achtziger betankten, damit sie uns in eine Welt
hinaustrugen, von der wir nicht viel wussten, aber iiber-
zeugt waren, dass es bald die unsere sein wiirde. Es war
ein Sommer, der sich nach Neuer Deutscher Welle und
Depeche Mode anhérte, der schmeckte wie das Zitro-
neneis beim Italiener und duftete wie diese siifien Par-
fiims, die damals alle Midchen benutzten — nicht ver-
fithrerisch, eher unschuldig riechend. Vielleicht waren
wir das damals auch noch: Unschuldige.

Zwei Dinge prigten diese Zeit stirker als alle ande-
ren: meine erste grofie Liebe und meine Freunde — die
besten Freunde, die ich jemals gehabt hatte. Ich proji-
zierte die in den Jahren undeutlich gewordenen Gesich-
ter an meine Augenlider, und mit der Zeit fielen mir
auch die dazugehorigen Namen wieder ein. Tanja und
Christine, Mike und Alex, Rolf und Marion, Paul und ...

»Sag ibn«, dachte ich, »sag ibn doch einfach! Du wirst
sie doch sowieso nie vergessen.«
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»Lara«, flusterte ich in die Stille der Wohnung
hinein, und dann noch einmal, diesmal lauter: »Laral«

Augenblicklich krampften sich meine Eingeweide
zusammen. Ich schaffte es gerade noch ins Bad, wo ich
mich wiirgend in die Toilettenschiissel erbrach. Die
hochkommende Siure brannte widerlich im Hals, viel-
leicht war der Orangensaft doch keine so gute Idee ge-
wesen.

Wihrend ich noch auf den Bodenfliesen kniete, be-
gann ich, dartiber nachzudenken, dass sich die entschei-
denden Ereignisse jenes Sommers auf eine einzige Wo-
che Anfang August konzentriert hatten. Jetzt war wieder
August, und ich hatte eine knappe Woche Zeit, bis ich
bei Sarah und Lukas in St. Peter-Ording sein musste.
Das erschien mir angemessen — ich musste die Zeit nur
richtig nutzen. Nach dem Vorfall heute Morgen wiirde
es mir nicht schwerfallen, Kemper eine plausible Er-
klirung zu liefern, weshalb ich bis zu meinem Urlaubs-
beginn nicht mehr in der Redaktion erscheinen konnte.
»Scheif$ auf Reise und Sport«, dachte ich. Arnold wiirde
schon einen Deppen finden, dem er die Rubriken auf-
halsen konnte.

Nachdem ich mich hochgerappelt hatte, putzte ich
mir die Zihne und lief} eiskaltes Wasser tiber mein Ge-
sicht laufen. Ich war unglaublich miide, in meinen Bei-
nen schienen kiloschwere Bleistiicke zu stecken. Lang-
sam schleppte ich mich ins Wohnzimmer zuriick und
begann, Miitzes Nummer zu wihlen. Die Unterlagen
tiber den Fall lief} ich weiterhin auf dem Sideboard lie-
gen. Ich fithlte mich nicht annihernd fit genug, um mir
jetzt schon Einzelheiten anzuschauen.

»Schneider«, meldete sich eine weibliche Stimme
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am anderen Ende der Leitung. So schnell, wie sie den
Hérer abnahm, musste sie direkt neben dem Telefon
gestanden haben.

»Ich bin’s, Jan. Hast du Zeit?«

»Prinzipiell schon. Was gibt’s denn?«

»Ich brauch dich, Miitze.«

Eine kurze Pause entstand. Thre Stimme war leiser
geworden, als sie sagte: »Was ist denn los? Du horst
dich echt fertig an.«

»Bin ich auch. Passt es dir, wenn ich jetzt direkt vor-
beikomme?«

Es passte. Ich zog mir eine Jeans und ein locker sit-
zendes T-Shirt an und verlief§ die Wohnung. Kurz
darauf klingelte ich an ihrer Tiir. Miitze hief§ mit rich-
tigem Namen Stefanie Schneider, wohnte nur zwei
Straflen weiter und war, nachdem sie vor neun Jahren
in unserer Redaktion ein Volontariat absolviert hatte,
zu einer guten Freundin geworden — einer rein platoni-
schen Freundin, wohlgemerkt. Wie alle, die sie kann-
ten, nannte ich sie Miitze, weil sie ihre Wohnung nie
ohne Kopfbedeckung verlieff. Im Winter und Friihling
trug sie farblich abenteuerliche Strickmiitzen, die im
Sommer und Herbst diversen Baseballkappen wichen.

»Wias ist denn los?«, fragte sie, nachdem sie die Ttr
geoffnet hatte. »Du siehst noch ibler aus, als du dich
angehort hast. Ist irgendwas mit Sarah oder Lukas pas-
siert?«

Grofle braune Ponyaugen schauten mich besorgt
unter einem 49ers-Cap an, aus dem hinten ein dunkel-
blonder Zopf baumelte.

»Nein, denen geht’s gut. Die sind an der Nordsee,
liegen in der Sonne und surfen auf den Wellen. Aber
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ich hab ein Problem. Ein berufliches, das gleichzeitig
aber auch ... ziemlich privat ist.«

Mit meinen beruflichen Problemen kannte sie sich
aus, mit meinen privaten weniger. Vor zwei Jahren
hatte Miitze eine mittelschwere Erbschaft gemacht und
noch am selben Tag den Journalistenjob hingeschmis-
sen, von dem sie sich wohl mehr versprochen hatte, als
tiber Grofibaustellen und Lokalpolitiker zu berichten.
Seitdem besaf} sie eine Visitenkarte, auf der anstelle ei-
ner Berufsbezeichnung das Wort »Privatier« stand.

»Privatierin klingt doch scheifie, oder?«, hatte sie
mit breitem Grinsen gesagt, und wer wollte ihr da wi-
dersprechen.

Wenn Miitze Langeweile hatte und es sich anbot, half
sie mir manchmal, Fakten zu recherchieren, die ich fiir
einen Artikel brauchte. Eine fiir beide Seiten vorteilhafte
Konstellation: Sie freute sich iiber ein wenig Abwechs-
lung in ihrem Privatier-Dasein und ich mich tiber kom-
petente Hilfe. Die zudem auch noch vollig kostenlos
war, da Miitze sich wegen ihrer Erbschaft nicht traute,
mir dafiir etwas in Rechnung zu stellen. Aufierdem
konnten wir so ab und zu Zeit miteinander verbringen,
ohne dass Sarah direkt einen Eifersuchtsanfall bekam.

Ich folgte Miitze ins Wohnzimmer und lief§ mich auf
die cremefarbene Stoffcouch fallen. Der Raum wurde
von einem riesigen Flachbildfernseher dominiert, unter
dem ein ultramodernes Soundsystem steckte. An den
Lingswinden standen Sideboards aus Pinienholz, die
dem Ganzen ein mediterranes Flair verlichen. Und Bii-
cher. Viele Biicher. Auf den Sideboards, in einem Re-
gal, zu Stapeln aufgeschichtet auf dem Boden.

Miitze war in der Kiiche verschwunden und kam
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kurz darauf mit zwei Glisern wieder, in denen frisch
gepresster Zitronensaft schwappte, den sie gezuckert
und mit Mineralwasser aufgefiillt hatte. Ich nahm einen
Schluck, lehnte mich zuriick und begann, von dem Fall
zu erzihlen.

Ich liefl nichts aus. Fast nichts. Ich offenbarte ihr,
dass ich damals derselben Clique angehort hatte wie die
Opfer und mich an weite Teile des Sommers noch gut
erinnern konnte. Aus irgendeinem Grund verschwieg
ich ihr jedoch, dass ich zu dem Zeitpunkt des Verbre-
chens ebenfalls im Bergischen Land war — und ihrem
unschuldigen Gesichtsausdruck nach zu urteilen, war
sie weit davon entfernt, irgendetwas zu ahnen.

»Mensch, Jan«, sagte sie, als ich fertig war. »Wenn
du ein Bulle wirst und ich dein Chef, dann wiirde ich
jetzt sagen: Romer, Sie sind befangen. Geben Sie den
Fall gefilligst an einen Kollegen ab!«

»Nichts da«, sagte ich und lichelte. Es war mein ers-
tes aufrichtiges Licheln an diesem Tag. »Da muss und
da will ich jetzt durch. Ich kann das nicht noch einmal
verdringen, ohne mir zumindest vorher bewusst vor
Augen zu fithren, was damals alles passiert ist. Verstehst
du?«

Sie nickte, obwohl ich nicht glaubte, dass sie es wirk-
lich verstehen konnte. Wie auch? Sie war behiitet auf-
gewachsen, ihr ganzes Leben war gradlinig verlaufen.
Niemand hatte ihren besten Freund erschlagen. Keiner
ein Midchen vergewaltigt und abgestochen, das sie gut
gekannt hatte. Ihre Triume wurden nicht von den Di-
monen mithsam unterdriickter Erinnerungen heimge-
sucht. Ich wiinschte ihr von ganzem Herzen, dass sich
daran auch nie etwas dndern wiirde.
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Dann schaute ich ihr in die Augen. »Finf Tage,
Miitze, nur fiinf Tage. So viel sollte einem die eigene
Vergangenheit doch wert sein, oder?«

»Wenn ich dir dabei helfen kann, dann mach ich das
gerne, das weifit du.«

Nichts anderes hatte ich horen wollen.

Als die Dimmerung kam, saflen wir immer noch auf
ihrem Balkon; das Wohnzimmer hatten wir schon vor
Stunden verlassen. Ein kriftiges Indigoblau firbte den
Himmel von den Rindern her dunkel wie eine Tinten-
infusion. Vor uns auf dem Tisch lagen Zettelchen, auf
denen wir unsere Pline fiir die nichsten Tage notiert
hatten.

Séimtliche alten Polizeiberichte lesen und auswerten.

Meine alten Freunde aufspiiren und befragen.

Herausbekommen, woran sie sich erinnern konnen.

Die Orte des Geschebens aufsuchen.

In meinen Erinnerungen wiiblen.

Miitze wollte sich dabei auf Aufgaben konzentrieren,
die Distanz erforderten, ich auf personliche Dinge, den
ganzen emotionalen Part.

Jetzt fithlte ich mich ermattet und ausgelaugt. Am
liebsten hitte ich Scotty angefunkt, damit er mich au-
genblicklich ins Bett beamen wiirde. Miitze dagegen
wirkte frisch und ausgeruht. Sie saff mir gegeniiber und
rauchte entspannt eine Zigarette, deren Glut in der he-
reinbrechenden Dunkelheit ab und zu rétlich aufleuch-
tete wie ein Bremslicht.

»Wo hat sich eure Clique eigentlich immer getrof-
fen?«

»Im Park«, sagte ich und lichelte. »Ich weify gar
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nicht mehr, wer auf den Namen gekommen ist. Aber
solange ich ihn kenne, hief} er so: der Park.«

»So0 was wie der Volksgarten?«

»Nein — eigentlich war es auch kein Park im eigent-
lichen Sinne, sondern ein hinter einer Toreinfahrt lie-
gendes Gelinde mit Wiesen, Biumen und einem klei-
nen Spielplatz. Ich hab keine Ahnung, ob es ihn heute
iiberhaupt noch gibt.«

Sie driickte ihre Zigarette aus und schaute mich an.
Pure Energie blitzte aus ihren Augen.

»Bring mich hin!«, sagte sie.

»Jetztr«

»Ich will sehen, wo alles angefangen hat.«

»Aber ...«, begann ich zu widersprechen. Ich wollte
nur noch nach Hause. Aufierdem wiirde Sarah bald
anrufen, wie jeden Abend, bevor sie ins Bett ging. Ent-
weder, um mir eine gute Nacht zu wiinschen oder um
mich zu kontrollieren — ich war mir da nie ganz sicher.

»Kein Aber, Jan«, sagte sie und stand auf. »Du
kannst mich doch nicht die ganze Zeit mit deiner Ver-
gangenheit zutexten und dann sang- und klanglos von
der Bildfliche verschwinden, ohne dass ich mir ein kon-
kretes Bild machen konnte. Komm schon — los geht’s!«

Ich stohnte. Miitze war 14 Jahre jinger als ich, und
in diesem Moment schien jedes einzelne davon zentner-
schwer auf meinen Schultern zu lasten. Aber ich hatte
auch keine Kraft mehr zur Gegenwehr, und aufierdem,
so ganz im Hinterkopf, reizte mich der Gedanke, den
Park wiederzusehen.

Seufzend raffte ich mich auf und griff nach den Au-
toschliisseln.
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Kurz darauf parkten wir im Kartiduserwall und blickten
auf den Ort, der fiir mich der Park gewesen war. Alles
sah noch genauso aus, wie ich es in Erinnerung gehabt
hatte: die Hiuser, die Strafle, das hundert Meter ent-
fernt liegende Altersheim. Auch die Toreinfahrt war
nahezu unverindert, nur dass der Zugang in den Hof
jetzt durch ein Rolltor versperrt war, das es frither nicht
gegeben hatte. Merkwiirdigerweise erschien mir die
Umgebung dennoch seltsam fremd, wie eine Stitte, die
ich zwar gekannt, mit der mich emotional jedoch nichts
verbunden hatte.

Auch Miitze wirkte enttduscht. Was auch immer sie
sich von diesem Ausflug versprochen hatte: Hier gab es
keine spukenden Geister der Vergangenheit, die nur
auf uns gewartet hatten. Keine erhellenden Einblicke.
Nur eine verschlossene Hofeinfahrt, die in ihrer Bana-
litdt fast schon komisch wirkte.

Ich wollte Miitze gerade fragen, ob wir wieder zu-
riickfahren sollten, als im Riickspiegel Scheinwerfer
auftauchten. Ein silberfarbener Opel Astra bremste
hinter uns ab, fuhr auf den Biirgersteig und blieb mit
laufendem Motor vor dem verschlossenen Tor stehen.
Wihrend der Wagen in die Nacht dieselte, stieg der
Fahrer aus, kramte einen Schliissel aus der Hosentasche
und schob ihn in den metallenen Kasten, der neben
dem Rolltor angebracht war. Kurz darauf wurde es von
einem unsichtbaren Antrieb in die Hohe gezogen und
gab den Blick frei auf den dahinter liegenden Hof, per-
fekt ausgeleuchtet durch die Scheinwerfer des Opels.

Da lag sie also vor mir, meine Vergangenheit. Insge-
samt betrachtet war es eine gliickliche, unschuldige
Zeit gewesen, und obwohl es auch Schattenseiten gege-
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ben hatte, riefen die Erinnerungen daran jetzt doch
eine beklemmende Sehnsucht in mir hervor. Ich ver-
suchte, dies vor mir selbst zu erkliren, indem ich mir
sagte, dass mein Innenleben gerade in Aufruhr war, weil
so vieles auf mich einstiirzte. Mir gingen meine verstor-
benen Eltern durch den Kopf, meine Jugend, meine
damaligen Freunde. Und auch all die Dinge, die uner-
ledigt geblieben waren, weil diese Zeit ein so abruptes
vorzeitiges Ende fand. Riickblickend war es mir manch-
mal so vorgekommen, als hitte das Bose damals noch
keinen Platz in meinem Leben gehabt. Aber das stimmte
nicht. Es war da gewesen. Schon immer.






AUGUST 1986

Alex Riewer und ich standen in einem Tempel aus Licht
und Gliick. Der abendliche Sommerwind streichelte
unsere Haut, der Gesang aus 45000 Kehlen unsere
Seele. Der Fufiballrasen unter uns sah dermafien griin
aus, dass man denken konnte, jemand hitte ihn an-
gemalt. Im weiten Oval feierten die Fans, ein einziges
rot-weifies Freudenmeer brandete durch das Miingers-
dorfer Stadion. Ich schaute hoch zur Anzeigetafel. 1. FC
Koln: 3, VIL Bochum: 0. Es war 1986, ein Freitagabend
Anfang August, und es lief die 86. Spielminute.

Alex beugte sich hiniiber zu den drei Jungs, die links
von uns standen. Frinzchen, Thorsten und Helmut,
den alle nur Heli nannten und den ich nie anders als
kaugummikauend gesehen hatte. Die drei kamen wie
wir aus der Kélner Innenstadt, wohnten in der Nihe
des Neumarkts und gehorten einer Clique an, mit der
wir lose befreundet waren.

Ich wendete mich ab und konzentrierte mich wie-
der auf das Geschehen auf dem Rasen. Von ihrem Ge-
sprich bekam ich nur Wortfetzen mit. Es ging um die
Pline nach dem Spiel. »Bochumer klatschen«, horte
ich Frinzchen sagen.
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»Was geht jetzt?«, fragte Heli nach dem Schlusspfiff
und schob sich ein neues Kaugummi in den Mund.
»Seid ihr mit dabei oder nicht?«

Ich sah den fragenden Blick von Alex und schiittelte
leicht den Kopf. Gerade so, dass er es mitbekam, die
anderen jedoch nicht.

»Ansonsten echt gerne, sch... sch... scheiff Bochu-
merx, sagte Alex. Er stotterte immer, wenn er aufgeregt
war. »Aber heute steht noch 'ne Party an und da sind
voll die super Briute am Start.«

»Klingt geil. Wo denn?«, fragte Heli interessiert.

»Ist leider privat in ‘nem Partykeller.«

Alex zuckte bedauernd die Schultern. »Da kénnt ihr
nicht mit, sonst flippt der Alte von dem Kumpel aus,
dem der Keller gehort. Der kann es nicht abhaben,
wenn da Fremde mitkommen.«

»Scheiflegal«, sagte Frinzchen und winkte ab.
»Dann hauen wir die Bochumer eben alleine weg. Und
euch viel Spafl mit den Schiissen. Steckt einen fiir uns
mit rein, ja?«

»Ja, klar«, sagte Alex und grinste, dann gingen wir.
Raus aus der Arena und den Fufiweg entlang, der vom
Stadion zur Haltestelle der Strafienbahn fiihrte. Unter
unseren Fiifien knirschte der Kies, hinter uns schoben
die Massen, noch immer Schlachtgesinge schmetternd,
die alle von Treue und Liebe zum Verein erzihlten.

Ich schaute meinen Kumpel an. Alex war fast einen
Kopf kleiner als ich, hatte dunkelbraune Locken und
ausgeprigte Griibchen, um die ich ihn unsagbar benei-
dete. Aus irgendeinem Grund waren die bei den Midels
der absolute Reifler — kaum eine, die Alex nicht niedlich

fand.
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Er hitte nie offen zugegeben, dass die angebliche
Party nur ein Vorwand gewesen war, um sich ohne Ge-
sichtsverlust vor der Schligerei driicken zu konnen.
Also fragte ich nicht nach. Ich kannte ihn und er kannte
mich. So war das eben, wenn man mehr Zeit mitein-
ander verbrachte als mit der eigenen Familie.

Das Spiel war schon eine gute Stunde vorbei, als
Alex und ich an der Ulrichgasse wieder aus der Stra-
flenbahn stiegen. Direkt neben der mittelalterlichen
Ulrepforte bogen wir in den Kartiuserwall ab. Eine
schmale Seitenstrafie, die geradewegs auf die Severin-
strafie und den Chlodwigplatz fithrte und somit mitten
hinein ins Herz der Ko6lner Stidstadt.

Hinter einer Hofeinfahrt erreichten wir unser Re-
vier. Den Ort, an dem wir uns jeden Tag trafen und den
wir nur den Park nannten. Nie musste man sich grof}
verabreden, irgendwer war immer da. Aber der Park
war viel mehr als nur ein praktischer Treffpunkt. Hier
lernten wir, wie man sich streitet und wieder vertrigt.
Hier schlossen wir Biindnisse und brachen sie wieder.
Hier priigelten und vertrugen wir uns. Und jeden
Abend wurde ein Schlussstrich gezogen, bevor dann am
nichsten Tag wieder neue Allianzen entstanden. Fiir
uns war das nicht einfach nur ein halb verwildertes Ge-
linde hinter einer Hofeinfahrt — es war unsere Schule
des Lebens.

Wenn man in den Park hineinwollte, musste man
zuerst durch eine Toreinfahrt laufen, an die sich dann
ein Hof mit mehreren Garagen anschloss. In der hin-
tersten Ecke, zwischen der letzten Garage und einer
gut zwei Meter hohen Backsteinmauer, gab es einen
schmalen Durchgang, der in den eigentlichen Park
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fihrte. Er war vielleicht so groff wie zwei nebeneinan-
derliegende Tennisplitze und bestand aus einer von
dornigen Biischen und hoch aufragenden Biumen um-
gebenen Wiese, in deren Mitte sich ein Sandkasten be-
fand, neben dem zwei Klettergeriiste standen. Dennoch
haben wir hier nie Kinder gesehen, die im Sand buddel-
ten oder auf Geriisten herumtobten. Auch keine Er-
wachsenen, die Klatsch austauschend auf den Binken
safien. Vermutlich hatte die Nachbarschaft irgendwann
akzeptiert, dass dieser Ort der unsere war, und sich mit
ihrem Nachwuchs in den nahe gelegenen Volksgarten
zuriickgezogen.

Als Alex und ich den Hof betraten, lag er bereits vol-
lig im Dunkeln. Das gesamte Areal wirkte wie ausge-
storben. Nur ein leichter Wind strich durch die Bdume
und brachte die Blitter zum Rauschen. Wir wollten uns
gerade wieder umdrehen, als wir Stimmen horten, die
aus der Richtung eines abseits liegenden Gelinders ka-
men. Wihrend wir langsam darauf zu schlenderten,
schilten sich die Gesichter von Tanja Busch und Rolf
Greuel aus der Dunkelheit.

»Hey, wie war’s beim FC?«, fragte Tanja, nachdem
sie uns gesehen hatte.

Sie schaute mich mit einem schiefen Licheln an,
wihrend Rolf das tat, was er meistens tat: schweigen.
Mit seiner dicken Hornbrille und dem watschelnden
Gang erinnerte er mich immer an einen halbblinden
Pinguin. Er war weder sportlich noch geistig eine
Leuchte, hatte bis zum Sommer des letzten Jahres so-
gar eine Sonderschule besuchen miissen. Irgendwie
hatte sein Vater es dann geschafft, ihm eine Ausbildung
als Maurer bei einer grofien Baufirma zu verschaffen.
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Der Mann war seit 23 Jahren Mitglied bei den Roten
Funken und musste iiber grandiose Beziehungen ver-
tigen.

»Super, die sch... sch... scheiff Bochumer mit 3:0
abgefertigt«, antwortete Alex und stief triumphierend
die Faust nach oben. »Anschliefflend wollten wir denen
noch auf die Fresse hauen, aber die sind ja alle w... w...
weggerannt, das feige Pack.«

Tanjas Mundwinkel umspielte ein spottischer Zug.
Dann sah sie zu mir heriiber, was mich augenblicklich
nervos machte. Sie war so alt wie ich und der Grund,
warum ich in letzter Zeit hiufig feuchte Triume be-
kam. Tanja hatte, obwohl sie schlank war, bereits aus-
geprigte Kurven und ein niedliches Gesicht mit ein
paar Sommersprossen und einer hinreilenden kleinen
Liicke zwischen den Schneidezihnen. Dazu dunkel-
blondes Haar mit einem zu langen Pony, der ihr immer
ein wenig wirr ins Gesicht fiel.

Und sie war clever, verdammt clever. Ich war gerne
in ihrer Nihe und liebte es, mit ihr tiber alles M6gliche
zu diskutieren. Selbst wenn es nur darum ging, welche
Band gerade am angesagtesten war. Weniger begeistert
war ich davon, dass ich bei diesen Diskussionen meist
den Kiirzeren zog.

»Und du, Jan?«, fragte sie und schaute mir in die
Augen. »Wolltest du auch andere Fans verpriigeln?«

Mein Gott — wie ich solche Fangfragen hasste! Sagte
ich ja, hielt sie mich fiir einen Schliger. Sagte ich nein,
war ich ein Feigling. Also musste ganz schnell eine Al-
ternative her. Eine Gegenfrage vielleicht.

»Glaubst du etwa, ich hitte Alex bei so was alleine
gelassen?«
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»Hitte der nicht!«, rief Rolf dazwischen und schaute
Tanja erbost an, obwohl sie die Frage ja gar nicht ge-
stellt hatte. »Oder, Jan?«

Ich kam erst gar nicht zu einer Antwort.

»Keine Ahnung«, sagte Tanja. »Beim Jan kann man
ja nie wissen, was er macht ... oder eben auch nicht
macht.«

Dann zog sie die Augenbrauen hoch und lichelte.
Ihre Augen blitzten selbst in der Dunkelheit noch wie
zwei blaue Edelsteine, die von hinten angestrahlt wur-
den. »Ist ja auch egal. Sagt mal lieber, was ihr heute
noch vorhabt?«

»Ich mach gar nichts mehr«, horte ich Rolf sagen.
»Ich muss jetzt nach Hause. Morgen bin ich mit Papa
bei den Roten Funken, und da singen die immer so ein
Lied, das ich noch auswendig lernen muss.«

Ohne ein weiteres Wort watschelte er davon, der ko-
mische Karnevalsprinz. Rolf wohnte direkt am Park,
und obwohl ihn niemand vermisste, wenn er mal nicht
da war, gehorte er irgendwie dazu, wahrscheinlich, weil
er schon immer da war. Ab und zu verarschten wir
ihn, jedoch nie bosartig. Er duldete das, weil wir seine
Freunde waren. Wahrscheinlich die einzigen, die er je
gehabt hatte.

»Wollen wir 'ne Runde flippern gehen?«, fragte
Alex.

Er wollte immer flippern. Jeden Tag. Und er war gut
darin. In unserer Clique unschlagbar.

Ich nickte. Tanja sagte nichts.

»Primax, freute sich Alex, der das wohl als Einver-
stindniserkldrung interpretierte. »Ich geh nur schnell
neue Kippen kaufen und dann nix wie los.«
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Ich blieb mit Tanja allein zuriick. Eine Situation, die
aufregend, aber gleichzeitig auch unangenehm war.
Tanja schaute mich schweigend an, als wiirde sie auf
irgendetwas warten, wihrend ich mich zwang, nicht
wegzuschauen. Mein Herz pochte, und ich hoffte, dass
meine Ohren nicht Feuer fingen. Gleichzeitig iiber-
legte ich, wie ich ihr ndherkommen konnte, ohne mich
der Gefahr einer Blamage auszusetzen.

Bevor meine Uberlegungen zu einem Ziel fithren
konnten, sprang Tanja vom Gelinder herunter. »Bis
morgen, Doofmann!«, rief sie und verschwand winkend
in der Dunkelheit.

Verbliifft tiber den schnellen Abgang schaute ich ihr
nach. Dann érgerte ich mich iiber meine Unsicherheit,
iiber das Auslassen einer perfekten Gelegenheit. An-
schlieffend édrgerte ich mich dartiber, dass ich mich ar-
gerte. Warum waren Dinge, die von aufien betrachtet
so einfach schienen, plotzlich so kompliziert, wenn es
um einen selbst ging? Warum hatte ich sie nicht einfach
gekiisst und mir dann eine passende Ausrede einfallen
lassen, falls sie mir eine gescheuert hitte?

Ich setzte mich auf das Gelinder. Auf exakt die glei-
che Stelle, auf der Tanja eben noch gesessen hatte. Ich
bildete mir sogar ein, noch ihre Kérperwirme auf dem
Metall spiiren zu kénnen. Dann dachte ich nach. Wie-
der und wieder stellte ich mir vor, was ich gerade hitte
anders machen konnen, und jede Version endete damit,
dass ich Tanja im Arm hielt. Und kiisste.

Kurz darauf standen Alex und ich im Leuchtturm, einer
von Zigarettenqualm durchzogenen Eckkneipe, die
zwei Blocks vom Park entfernt lag. Abwechselnd prii-
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gelten wir eine kleine silberfarbene Kugel durch den
altersschwachen Star-Wars-Flipper, der dabei Ge-
riusche von sich gab, die sich wie die Laserschwert-
Kimpfe zwischen Luke Skywalker und Darth Vader an-
horten. Das Imperium schligt zuriick: »Ich bin dein
Vater, Luke!«

Selbst jetzt, beim Flippern, konnte ich nur an Tanja
denken: »Ich bin deine Freundin, fan!<

Auf dem Stehtisch neben uns stellte der schnauz-
birtige Wirt zwei Kolschgliser ab. Aus den Augenwin-
keln sah ich seine behaarten Unterarme aus hochge-
krempelten Hemdsirmeln hervorlugen, zwischen die
Finger hatte er eine filterlose Roth-Hindle geklemmt.
»Ich schreib es auf den Deckel, Jungs«, sagte er, wobei
seine Zigarettenasche zu Boden fiel.

»Hmm, ja ... gut«, murmelte ich und verlor kurz die
Konzentration. Mit einem hoéhnischen Klappern ver-
schwand die Silberkugel zwischen den beiden Flipper-
armen. Entnervt wendete ich mich ab. Wenigstens
wiirde mein Bier jetzt nicht schal werden.

»Tipp vom Profi gefilligr«

»Nein, danke, Alex. Spar es dir.«

»Du solltest beim Flippern nicht immer an die Wei-
ber denken, dann klappt’s auch mit dem Bonus.«

Solche Spriiche fehlten mir gerade noch. Sofort be-
gann ich, mich zu verteidigen: »Ich habe tiberhaupt
nicht an Tanja gedacht. Mich hat nur der blode Wirt
abgelenkt.«

»Wer hat von Tanja gesprochen?«

Jetzt lachte er, wobei die Griibchen seinen Mund
wie Ausrufezeichen umschlossen. »Aber wenn du mir
sagst, du hittest nicht an ihre Titten gedacht oder dar-

28



an, wie es wire, mal mit ihr in der Kiste zu landen,
dann ...«

»Jaja, schon gut! Ich hab an Tanja gedacht«, gab ich
zu und trank das Koélsch in einem Zug aus. »Aber nicht
gerade eben. Da hat mich einfach nur der Wirt abge-
lenkt.«

Alex schaute mich an und grinste. Es war so ein blo-
des, oberschlaues Grinsen, als wiisste er alles besser.
»Da ist unser Janni wohl verknallt, was?«

»Bin ich nicht.«

»Bist du doch.«

»Ich bin ... ach, leck mich doch!«

In diesem Moment wechselte der Wirt die Mu-
sikrichtung. Auf Neue Deutsche Welle folgte tibelster
deutscher Schlager. Schon das erste Lied machte mich
tertig: Santa Maria von Roland Kaiser. Im ersten Au-
genblick verstand ich Tanja Maria.

Ich gab auf und seufzte. »Lass uns nach Hause ge-
hen, ja? Ich bin platt, und morgen geht’s um zehn Uhr
zum Heider Bergsee. Kannst ja mitkommen, wenn du
Bock hast.«

»Wer ist denn noch dabei?«

»Nicht viele. Bis jetzt nur Mike und Markus.«

»Nee, lass mal, du Liebeskasper«, sagte Alex, nach-
dem er kurz dartiber nachgedacht hatte. »Ich hab
keinen Bock, so friih aufzustehen. Aber zu Christines
Party am Abend seid ihr wieder zuriick, oder?«

»Klar«, antwortete ich. »Ist doch die perfekte Gele-
genheit, um Tanja rumzukriegen.«

»Haha ... das will ich sehen.«

»Das wirst du sehen, sagte ich und klang dabei
iiberzeugter, als ich mich fiihlte.
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Eines war klar: Bis zur Party brauchte ich einen per-
fekten Plan, was Tanja anging. Und zwar einen, der
nicht nur in meinem Kopf funktionierte.

Als ich am nichsten Morgen das Fenster offnete, war
ich auf einen Schlag hellwach. Der Himmel tiber der
Stadt leuchtete in einem fast schon unanstindigen Blau,
und die Luft vibrierte von jener Spannung, wie sie be-
sonderen Tagen zu eigen ist. Obwohl der alte Wecker
mit dem albernen Mickymaus-Gesicht auf meinem
Nachttisch erst 09:37 Uhr anzeigte, stand das Thermo-
meter bereits auf 28 Grad. Ein Hitzerekord bahnte sich
an, und der Wetterdienst verkiindete, dass sich an den
Temperaturen in den nichsten Tagen auch nichts in-
dern wiirde.

Ich streckte mich. Mein Zimmer sah mit seinen hel-
len Kiefermébeln, der buntgemusterten Tapete und dem
von Fufiballaufklebern tibersiten Schreibtisch noch ge-
nauso aus wie vor zehn Jahren. Nur der Sturzhelm, die
Musikanlage und ein Poster von David Bowie deuteten
darauf hin, dass hier jetzt ein Jugendlicher wohnte.

Das von meiner Mutter gemachte Frihstiick lief§
ich achtlos stehen. Stattdessen ging ich direkt in die
Dusche und lehnte mich mit den Hinden gegen die
Wand, wihrend kithles Wasser an meinem Korper her-
unterlief. Meine Gedanken kreisten fortwihrend um
die Party am Abend. Sobald ich die Augen schloss,
konnte ich Tanja vor mir sehen. Wie sie lachte. Wie sie
mich ansah. Wie ihre Lider sich schlieffen wiirden,
wenn unsere Lippen sich niher kamen.
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Nachdem ich mit Duschen fertig war, zog ich mir
eine kurze Jeans an, dazu ein weifles T-Shirt und
Turnschuhe, wie immer ohne Schniirsenkel, weil ich
Schniirsenkel hasste. In meinem Zimmer stand schon
mein fertig gepackter Rucksack, in den ich neben
Schwimmsachen auch ein Badetuch, ein Stephen-King-
Buch, eine Flasche Cola, zwei Raider und eine Packung
Marlboro gepackt hatte. Das sollte als Verpflegung ge-
niigen, zumal Markus’ Mutter dafiir bekannt war, dass
sie ihrem Sohn bei jedem Ausflug so viel zu essen mit-
gab, dass es einer kompletten Fufiballmannschaft als
Tagesration reichen wiirde.

>>Jan?<<

»Ja, Mamar«

Sie war in mein Zimmer getreten. Hatte wie immer
die Tiir geoffnet, ohne anzuklopfen. Hinter ihr sah ich
zwei prall gefiillte Tiiten auf dem Boden stehen, die sie
vom Einkauf mitgebracht hatte.

»Das ist aber schon, dass ich dich noch sehex, sagte
sie und lichelte. »Hast du auch gefrithstiickt?«

»Hab keinen Hunger. Wir essen garantiert unter-
wegs was.<

Missbilligend zog sie die Augenbrauen zusammen.
»Iss doch lieber was Anstindiges, nicht immer dieses
pappige Ding aus dem Hamburgerladen. Soll ich dir
schnell ein Brotchen schmieren?«

»McDonald’s heifit der Laden. Und das pappige
Ding ist ein Big Mic.«

»Wie auch immer, wischte sie meine Erklirung mit
einer Handbewegung zur Seite. »Was ist jetzt mit dem
Brotchen?«

»Danke, Mamax, sagte ich und gab mir Miihe, be-
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sonders lieb auszusehen. »Aber ich bekomme gerade
wirklich nichts runter. Und spiter hole ich mir zu Mit-
tag einen Salat, versprochen.«

Sie grinste mich an, wohl wissend, was von meinem
Versprechen zu halten sei. Dann nahm sie mich in den
Arm.

»Pass blofi auf dich auf«, sagte sie, kiisste mich auf
die Wange und streichelte iiber meinen Riicken. »Und
komm gesund wieder. Ich lieb dich — vergiss das nicht!«

»Ich dich auchx, sagte ich, und diesmal war es die
Wahrheit. Dann packte ich meinen Sturzhelm und
meinen Rucksack und verlief§ die Wohnung. Die hin-
terhergerufenen Ermahnungen meiner Mutter, ich
solle vorsichtig fahren und auf die Autos aufpassen,
hatte ich bereits vergessen, als ich durch die Haustiir
trat. Ich tiberquerte die Strafie und setzte mich auf das
Biest, das unter einem Balkon stehend auf mich war-
tete. Das Biest; so hatte ich die Yamaha RD80 LC ge-
tauft, die ich vor einem Dreivierteljahr zum Geburtstag
bekommen hatte. Direkt danach wurde sie einer Kom-
plettoperation unterzogen. Alex besorgte aus Holland
einen Zylinder mit mehr Hubraum, Paul Wontzek be-
arbeitete die Ein- und Auslasskanile, und ich hatte mir
vom Weihnachtsgeld, das von meiner Mutter, Tante
Hedwig und Onkel Paul fiir Anziehsachen gedacht ge-
wesen war, eine Auspuffanlage gekauft, auf deren Ver-
packung in fetten Lettern stand: Imz iffentlichen StrafSen-
verkehr verboten!

Zum Abschluss war die Optik dran. Rolfs Vater
brachte die Yamaha, die damals noch ein langweiliges
Weif} trug, in sein Autohaus. Als ich sie nach drei Tagen
wieder abholte, erstrahlte sie in dem gleichen Rot, in
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dem Enzo Ferrari immer seine Autos lackieren lieff. Be-
zahlen musste ich die Lackierung nicht — Rolfs Vater
verrechnete das mit den Nachhilfestunden, die sein
Sohn das Jahr iiber von mir bekommen hatte.

Nur die turbinenartigen Felgen lief§ ich schwarz. Ein
wenig Understatement konnte nicht schaden. Und
auch, wenn das Biest immer noch klang wie ein Rasen-
miher auf Kokain — die Maschine war mein ganzer
Stolz; das heifieste Moped der Gegend.

Von meiner Haustiir bis zum Park brauchte ich keine
zwei Minuten. Als ich auf den Hof bog, sah ich Mar-
kus schon abfahrbereit auf seiner Honda sitzen. Wie
erwartet hatte er einen Rucksack dabei, der bis oben
hin mit Butterbroten, Frikadellen, Apfeln, Schokolade
und allerhand anderem leckeren Zeug gefiillt war. Ver-
mutlich hatten seine Eltern den Tagesausflug mit ei-
nem einwéchigen Uberlebenstraining in den unbesie-
delten Weiten Kanadas verwechselt. Oder sie hatten
lediglich ein schlechtes Gewissen, das sie damit beruhi-
gen wollten.

Markus’ Eltern waren Pichter einer grofien und sehr
beliebten Kneipe am Chlodwigplatz, in deren Keller-
rdumen es auch eine Kegelbahn gab. Sieben Tage in der
Woche standen sie hinter der Theke, meist von elf Uhr
morgens bis weit in die Nacht hinein. Wenigstens be-
stand mit ihren Uberlebenspaketen keine Gefahr, dass
Markus in der Zwischenzeit verhungerte. Das Ergeb-
nis ihrer Fiirsorge zeigte sich in fiinfzehn Kilogramm
Ubergewicht, die sich vor allem im Bereich der Hiiften
und des Bauches angesiedelt hatten. Stindig musste er
seine zu eng gekauften T-Shirts nach unten ziehen, weil
sie sich wie ein Rollo iiber die Wampe hochkrempelten.
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»Was geht ab?«, fragte ich, nachdem ich den Sturz-
helm abgenommen hatte.

»Doofe Frage: Alles, was nicht fest ist«, entgegnete
er und wischte sich den Schweif§ von der Stirn. Mit sei-
nem runden Babygesicht und den strohblonden Haaren
wirkte er auf den ersten Blick wie der dicke Junge aus
Bullerbii.

»Aber Mike ist immer noch nicht da.«

Ich schaute auf die Uhr. Zwei Minuten nach zehn.
Kein Grund zur Hektik. »Mach dich locker, der wird
schon rechtzeitig ...«

Ich wurde vom Knattern einer frisierten Achtziger
unterbrochen. Mike rauschte an. Lange braune Haare
schauten unter einem offenen Helm mit Kinnschutz
hervor, wie ihn Motocross-Fahrer trugen. Mike; das
war kein Spitzname, so hief§ er wirklich. Genauer ge-
sagt, Mike Kiippers — keine Ahnung, was seine Eltern
sich dabei gedacht hatten.

Wir schlugen uns zur Begriifiung gegenseitig auf die
Schulter, liefien lachend ein paar Spriiche los. Fanta-
sierten kurz herum, was heute Abend auf der Party mit
den Midels so alles abgehen kénnte. Dann starteten wir
unsere Mopeds und fuhren los.

Zuerst folgten wir der Vorgebirgsstrafie, passierten
das Stadion von Fortuna Kéln und bogen dann am
Siidfriedhof auf den Militirring ab. Der Verkehr war
grausam, obwohl es mitten in den Schulferien war. Wir
schlingelten uns an den Autokolonnen vorbei bis zur
Luxemburger Strafle, die uns nach Hirth und aus
Koln heraus fithrte. Langsam liefi der Verkehr nach.
Wir flogen tiber die Landstrafie, iiberholten Trecker,
schnitten PKWs und liefien erschrockene Rentner hin-
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ter uns, die wild hupten, wihrend wir mit dem Mittel-
finger griifiten. Auf unseren Visieren zerplatzten Insek-
ten wie kleine Wasserbomben, und die warme Luft
roch, wie nur der Sommer riechen kann — nach purem
Leben und satt vor Gliick.

Ich fuhr direkt hinter Mike her. Nicht zum ersten
Mal fiel mir dabei auf, was fiir ein breites Kreuz er hatte
und welches Risiko er beim Uberholen einging. Der
Aufkleber auf seinem Helm passte perfekt zu seiner
Fahrweise. No Mercy stand darauf, keine Gnade.

Anders als Markus und ich fuhr Mike eine Achtziger,
die auf Gelindemaschine getrimmt war. Lange Feder-
wege, grobstollige Reifen. Kein Moped, mit dem ich
gerne durch Kurven riubern wiirde, schon gar nicht in
dieser Geschwindigkeit.

Wihrend die Landstrafie unter uns hinwegrauschte
und die Biume am Wegesrand zu einer griinen Wand
verschmolzen, lieff ich meinen Gedanken freien Lauf
und dachte tiber Mike nach. Ich kannte ihn linger als
alle anderen aus der Clique, schon aus Grundschul-
zeiten. Frither einmal waren wir die besten Freunde ge-
wesen, und wir wiren es wohl bis heute geblieben,
wenn ich an einem Tag im April nicht so feige gewesen
wire.

Wir hingen an diesem Tag gelangweilt im Hof her-
um und lieffen die Zeit verstreichen. Mike saf} etwas
abseits und schraubte an seiner Malaguti. Tanja kicher-
te mit Marion iiber irgendwas, wihrend Alex von einem
Midchen aus der Berufsschule erzihlte, das nach seinen
Aussagen wohl mehr Drogenerfahrungen haben musste
als Keith Richards.

Auf dem Gelidnde hatte auch Paul Wontzek mit sei-
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nem Bruder Rainer eine Doppelgarage gemietet, in
der sie ihre Motorrider abstellten. Bis zu diesem Tag
war Paul fast wie ein Vorbild fir mich gewesen. Er war
seit einem Jahr volljihrig, hatte ein Motorrad, lange
schwarze Haare, dicke Muskeln und regelmifiigen Sex.
Wir kamen mit den Wontzek-Briidern gut aus. Wenn
wir ein Problem mit unseren Achtzigern hatten, konn-
ten wir sie um Hilfe bitten, uns Werkzeug ausleihen
oder gute Tipps abholen. Zehn Kilometer der Hochst-
geschwindigkeit meiner Yamaha verdankte ich alleine
Pauls Talent, ihre Ein- und Auslasskanile perfekt bear-
beiten zu konnen.

Aber so umginglich Paul sich auch uns anderen ge-
geniiber verhielt, Mike hatte er gefressen. Wo immer er
konnte, zankte er mit ihm. Ich habe nie verstanden, wo
dieser Hass eigentlich herkam. Vielleicht sah er in Mike
schon eine zukiinftige Bedrohung seiner eigenen Posi-
tion, vielleicht fiihlte er sich auch einfach nur davon
herausgefordert, dass Mike sich nichts gefallen lief3.
Mike hatte eine zweifach gebrochene Nase und eine
Narbe tiber der Oberlippe, die von einem lange zurtick-
liegenden Fahrradsturz herriihrte, und Paul nannte ihn
deshalb oft »Hasenscharte«. Vor allem dann, wenn an-
dere dabei waren.

Als Mike gerade dabei war, die Bremsbelige an sei-
nem Moped zu wechseln, trat Paul von hinten an ihn
heran. »Na, Hasenscharte — was gibt es denn da zu
schrauben? Lass mal besser die Pfoten davon; hast ja eh
keine Ahnung.«

Mike reagierte nicht. Er konzentrierte sich weiter-
hin auf sein Moped und schien Paul gar nicht wahrzu-
nehmen.
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»Hey, Hasenscharte — ich rede mit dir!«

Wieder keine Reaktion.

Pauls Wangen firbten sich rot. »Was ist denn mit
dem Wichser los? Stumm geworden, du Spacko?«

Langsam legte Mike sein Werkzeug zur Seite. »War-
um verpisst du dich nicht einfach, hm?«

Seine Stimme klang dabei kein bisschen verunsi-
chert. Als er einen Fuf} auf den Boden setzte, als wolle
er aufstehen und es mit Paul aufnehmen, explodierte
die Situation.

Pauls Turnschuh traf mitten in sein Gesicht. Es
klang, als hitte jemand mit voller Wucht einen Tennis-
ball gegen die Wand getreten. Mike fiel nach hinten,
aus seiner Nase schoss Blut. Bevor er sich schiitzen
konnte, prasselten weitere Tritte auf ihn ein.

Paul geriet vollig aufler Kontrolle und hérte erst
auf, als Mike wie ein Embryo zusammengerollt auf
dem Boden lag.

Ich hitte spiter gerne behauptet, dass ich die ganze
Zeit iiber wie paralysiert gewesen wire. Unfihig, ir-
gendetwas zu unternehmen.

Aber das stimmte nicht.

Die Wahrheit war: Ich hatte schlicht und einfach zu
viel Angst gehabt, um einzugreifen.

Und withrend ich einfach nur danebenstand und die
Dinge geschehen lief3, griff Tanja ein: »Ich glaub, du
hast sie nicht mehr alle«, schrie sie und schubste Paul
von Mike weg. »Tickst du noch ganz sauber?«

Fiir einen Moment sah es so aus, als wollte Paul sich
auch auf Tanja stiirzen. Dann iberlegte er es sich an-
ders. Beugte sich stattdessen iiber Mike, spuckte ihm
ins Gesicht und schrie: »Beim niichsten Mal gibst du
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mir gefilligst direkt eine Antwort, scheiff Hasen-
scharte!«

Dann drehte er sich zu uns um. »Und ihr glotzt
nicht so blod, klar?«

Wahrscheinlich waren es der Einsatz von Tanja und
meine Sorge um sie gewesen, die meine Wut angeheizt
hatten. Dies und die Schmach, die ich bei meinem Ver-
halten empfunden hatte. Feigheit, so dachte ich, ist
deutlich schlimmer als eine Tracht Priigel.

»Lass ihn gefilligst in Ruhe — Mike hat dir nichts
getan.«

Paul starrte mich an, sein Gesicht immer noch wut-
verzerrt. »Was mischst du dich da ein?«

»Es ist genug, verstanden?«

»Ja — das fin... finde ich auch«, stimmte Alex zu, der
neben mich getreten war. »Lass ihn in Ruhe.«

»Oderr«

Paul ging einen Schritt auf Alex zu.

»Nichts oder«, sagte ich. »Es ist einfach gut jetzt,
okay?«

Paul lieff seinen Blick abschitzig von Alex zu mir
wandern. Dann drehte er sich um, trat gegen eine im
Hof stehende Miilltonne, die scheppernd umfiel, und
verlief§ das Gelidnde.

Wir blieben zuriick und sahen zu Mike, der sich in
der Zwischenzeit wieder aufgerichtet hatte. Marion
beugte sich zu ihm herab und wollte ihre Hand auf
seine Schulter legen, doch er stief; sie weg. Dann stand
er auf, wischte sich das Blut von der Nase und fuhr fort,
an seiner Malaguti zu schrauben, als sei nichts gewesen.

Aber es war etwas passiert. Jeder konnte das spiiren,
Alex, Tanja, Marion und ich.
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Besonders ich.

Irgendetwas ging an diesem Tag zwischen Mike
und mir kaputt, und ich war schuld daran. Wir rede-
ten spiter noch miteinander, lachten noch miteinan-
der, aber die besondere Nihe, die aus Vertrauen ent-
steht, fehlte fortan. Und an manchen Tagen fehlte mir
auch Mike. So doll, dass es mich schmerzte. Unzihli-
ge Male habe ich mir vorgenommen, ihn auf den Vor-
fall anzusprechen, aber immer einen Riickzieher ge-
macht. Ich hatte Angst, als Paul damals auf ihn
eingeschlagen hatte. Und jetzt hatte ich Angst, dass er
mich fragen kénnte, warum ich ihm nicht friher ge-
holfen hatte. Eine Frage, auf die ich selber keine Ant-

wort wusste.

Grell aufleuchtende Bremslichter brachten mich in die
Gegenwart zuriick. Wir bogen von der Luxemburger
Strafie ab, einmal links, zweimal rechts, dann hatten wir
den See erreicht. Der Heider Bergsee lag inmitten ei-
nes Naturparks und war in den sechziger Jahren als
Uberbleibsel des Braunkohleabbaus entstanden. Fiir
mich klang das paradox: Zuerst vernichtete man ganze
Landschaften, die man dann spiter wieder miihevoll
aufforsten musste.

An seinen Ufern lagen ein von Biumen umgebener
Ruderverein, ein das ganze Jahr iiber ge6ffneter Cam-
pingplatz und ein Restaurant, an das sich eine grofie
"Terrasse mit Binken und Tischen anschloss.

Wir stellten unsere Mopeds auf dem Parkplatz ab
und steuerten direkt die neben dem Restaurant gele-
gene Wiese an. Unterwegs hatte der Fahrtwind noch
tir Kiihlung gesorgt. Jetzt lief mir der Schweify unge-
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hemmt die Stirn herunter, und das T-Shirt klebte unan-
genehm am Riicken.

»Scheifde, kein Platz mehr frei«, stellte Markus mit
Blick auf die Familien fest, die sich bereits unter den
wenigen Biumen breitgemacht hatten. Viele hatten ihr
Essen von zu Hause mitgebracht, es roch nach Kartof-
felsalat und selbstgemachten Frikadellen, nach Sonnen-
creme, Schweify und leichten Sommerparfiims.

»Egal«, sagte Mike. »Legen wir uns eben in die
Sonne.«

Wir platzierten unsere Handtiicher méglichst dicht
am Wasser und stellten die Rucksicke darauf ab. Ich
schiittete einen halben Liter Mineralwasser in mich
rein, dann sah ich mich um.

Um uns herum fithrte das Chaos Regie: Eltern
schrien ihre Kinder an, die Kleinkinder anschrien, die
heulend nach ihren Eltern schrien. Ein Stiick entfernt
jaulte ein Radio auf hochster Lautstirke die aktuellen
Hits, wihrend zehn Meter weiter mit einem Kassetten-
recorder dagegengehalten wurde, aus dem Frl. Menke
ihr Tietboot in Seenot besang. Es war heif, es war laut, es
war traumbhaft schon.

Ich zog mich bis auf die Badehose aus und lief mit
Mike runter zum Wasser, wihrend Markus auf der
Wiese zurtickblieb.

»Ich hab noch nichts gegessenx, rief er uns nach.
»Warum miisst ihr denn so 'ne Hektik machen?«

Ich drehte mich kurz um und lachte. Fir Markus
schien ein plotzlicher Hungertod die grofite Bedro-
hung zu sein, schlimmer noch als ein sich anbahnender
Hitzeschlag. Oder er wollte seine Wampe den kichern-
den Midchen neben uns nicht unbekleidet zeigen. Sein
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Problem — mir war so heify, dass ich keine Minute lin-
ger warten wollte.

Schon der erste Schritt ins kithle Nass kam einer
Erlosung gleich. Mike zog sofort mit kriftigen Kraul-
schligen in Richtung Seemitte davon, wihrend ich
mich in Ufernihe treiben lieff. Das Wasser war perfekt,
nicht zu kalt und nicht zu warm. Die Luft duftete nach
Wald und Wiesen. Ich schwamm auf dem Riicken lie-
gend durch die Schatten der am Ufer stehenden Biume.
Einzelne Sonnenstrahlen stachen durch die Aste und
Blitter hindurch, um flirrend auf der Wasseroberfliche
zu sterben. Die kleinen Wellen um mich herum glitzer-
ten wie Diamanten in der Sonne. Alle Gerdusche nahm
ich nur noch gefiltert wahr: das Schreien der Kinder,
die Musik aus dem Radio, das Planschen der Badenden.

Ich bewegte die Beine nur langsam, gerade so stark,
dass ich nicht unterging. Dabei dachte ich an Tanja und
an den bevorstehenden Abend. Was ich sagen konnte,
wie sie reagieren wiirde. Samtliche Moglichkeiten wog
ich ab, ging deren Erfolgsaussichten durch und legte
mir einen Plan zurecht, bei dem Musik und Alkohol
eine wichtige Rolle spielten. Irgendwann verlor ich das
Zeitgefihl.

Als Mike mich an der Schulter packte, schreckte ich
hoch wie jemand, der unsanft aus einem Traum geris-
sen wurde. Ich schluckte Wasser, hustete und bekam
nur halb mit, was Mike mir zu sagen versuchte.

»Markus hat Arger!«, wiederholte er. Ich spuckte
das letzte bisschen Wasser aus und blickte in Richtung
der Liegewiese. Drei Jugendliche hatten sich vor Mar-
kus aufgebaut, wobei einer ihm immer wieder den Zei-
gefinger gegen die Brust stief3.
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