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Im Gedenken an Peggie Geraghty



I
Die Mauer
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1

Es ist kalt auf der Mauer. Das ist das Erste, was einem jeder 

erzählt, und auch das Erste, was einem auffällt, wenn man 

dorthin versetzt wird. Das ist es, woran man die ganze Zeit 

denken muss, wenn man sich auf ihr befindet, und daran er-

innert man sich, wenn man nicht mehr dort ist. Es ist kalt auf 

der Mauer.

Man sucht nach Metaphern. Es ist so kalt wie Schiefer, wie 

ein Diamant, wie der Mond. Wie ein verächtliches Almo-

sen – ein besonders passender Vergleich. Aber bald begreift 

man, dass sich diese Kälte am meisten dadurch auszeichnet, 

dass sie eben keine Metapher ist. Sie lässt sich mit nichts ver-

gleichen. Sie ist einfach nur eine reale Gegebenheit. Jeden-

falls diese Art von Kälte. Kälte ist Kälte ist Kälte.

Das ist also das Erste, was dir entgegenschlägt. Die Kälte 

hier ist mit keiner anderen Kälte vergleichbar. Sie durch-

dringt alles, als sei sie eine ständige materielle Eigenschaft 

dieses Ortes. Die Kälte ist eines seiner grundlegendsten 

Merkmale, sie wohnt ihm inne. Sie schlägt dir als gebün-

deltes Ganzes entgegen, wenn du das erste Mal zur Mauer 

kommst, am ersten Tag deines Einsatzes. Du weißt, dass du 

zwei Jahre dort sein wirst. Du weißt, dass es im Wesentli-

chen überall gleich aussieht, jedenfalls geographisch, aber 

dass alles davon abhängt, wie die Leute sein werden, mit de-
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nen du zusammen in einer Einheit dienen wirst. Du weißt, 

dass du nichts daran ändern kannst. Es ist beängstigend, 

aber auf gewisse Weise auch ein wenig befreiend. Keine an-

dere Wahl. Alles an der Mauer besagt, dass man keine Wahl 

hat.

Du durchläufst eine kurze, nicht besonders umfangreiche 

Ausbildung. Sechs Wochen. Hauptsächlich geht es um das 

richtige Halten, Pflegen und Abfeuern deiner Waffe. In die-

ser Reihenfolge. Ein bisschen Fitnessübungen, aber nicht 

viel, dafür eine Menge Training, wie man es schafft, um Mit-

ternacht sofort aufzuwachen, Training zu Schlafstörungen, 

plötzlichen Panikattacken, plötzlichen Änderungen in der 

Dienstabfolge, Disziplintests in den frühen Morgenstun-

den. Das pauken sie dir unablässig ein: Disziplin ist wichti-

ger als Mut. In einem Kampf gewinnen diejenigen, die tun, 

was man ihnen befohlen hat. Es ist anders als in den Filmen. 

Sei nicht mutig, tue einfach nur, was dir befohlen wird. Das 

ist mehr oder weniger alles. Der Rest der Ausbildung ge-

schieht auf der Mauer selbst. Du erhältst sie von den Vertei-

digern, die schon länger dort sind als du. Und du gibst dein 

Wissen dann an die Verteidiger weiter, die nach dir ankom-

men. Das ist also so gut wie alles, was man kann, wenn man 

dort eintrifft: Mitten in der Nacht aufstehen und mit einer 

Waffe umgehen.

Für gewöhnlich trifft man nach Einbruch der Dunkelheit 

ein. Ich weiß nicht, warum, aber so wird das dort eben gehal-

ten. Man hat bereits einen langen Tag hinter sich, wenn man 

ankommt: Man läuft zu Fuß, nimmt einen Bus, einen Zug, 

dann einen zweiten Zug und schließlich einen Laster. Der 

Laster setzt dich dort ab. Lässt dich und deinen Rucksack 

einfach in der Kälte und Dunkelheit stehen. Und da ist sie 
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dann, die Mauer, direkt vor dir, ein langgestrecktes Unge-

heuer aus Beton, das sich bis in weite Ferne zieht. Obwohl 

die Mauer absolut senkrecht ist, bekommst du, wenn du 

direkt darunterstehst, das Gefühl, als würde sie überhängen. 

Als könnte sie auf dich herabfallen. Als lehnte sie sich gegen 

dich.

Die Luft ist voller Feuchtigkeit, selbst wenn es draußen 

nicht wirklich nass ist, was jedoch oft der Fall ist. Entweder 

es regnet, oder die Gischt sprüht vom Meer herauf. Für ge-

wöhnlich ist es nicht besonders windig, wenn man direkt 

hinter der Mauer steht, aber manchmal eben doch. In der 

Dunkelheit und Feuchtigkeit sieht die Mauer schwarz aus. 

Der einzige Pfad oder Wegweiser oder Hinweis, was man 

tun oder wo man hingehen soll, ist eine Betontreppe  – sie 

lassen dich immer in der Nähe der Treppe raus. Am oberen 

Ende leuchtet ein kleines, schwaches Licht, das aus dem 

Wachhaus kommt, aber in diesem Moment weißt du noch 

nicht, was du da siehst. Stattdessen drehen sich deine Ge-

danken hauptsächlich darum, dass die Mauer höher ist, als 

du erwartet hattest. Natürlich hast du sie auch früher schon 

einmal gesehen, im wirklichen Leben, auf Bildern, vielleicht 

ja sogar in deinen Träumen. (Das ist eines der Dinge, die du 

auf der Mauer erfährst: dass es viele Leute gibt, die von ihr 

träumen, lange bevor sie dorthin geschickt werden.) Aber 

wenn du am Fuß der Mauer stehst und hochschaust und 

weißt, dass du zwei Jahre lang dort sein wirst und dass das 

Beste, was dir in diesen zwei Jahren passieren kann, ist, dass 

du überlebst und wieder von der Mauer herunterkommst 

und nie wieder auch nur einen einzigen Tag in deinem Leben 

irgendwo in ihrer Nähe verbringen musst  – dann sieht sie 

ganz anders aus. Sehr hoch und sehr gerade und sehr dunkel. 
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(Das ist sie auch.) Die vollkommen frei liegenden Betonstu-

fen sehen steil und rutschig aus. (Das sind sie.) Das Ganze 

wirkt wie ein kalter, harter, unbarmherziger Ort. (Das ist er.) 

Du fühlst dich gefangen. (Das bist du.) Du sehnst dich da-

nach, dass all dies hinter dir liegt, du sehnst dich danach, 

woanders zu sein, du würdest alles darum geben, nicht hier 

sein zu müssen. Vielleicht sprichst du ja, selbst wenn du 

nicht religiös bist, ein Gebet, sprichst es laut heraus oder 

ganz leise mit zusammengebissenen Zähnen, das ist ganz 

gleich, denn es ändert nichts, weil dein Gebet nämlich lau-

tet: Bitte, bitte, bitte, lass mich von dieser Mauer herunter-

kommen. Und doch bist du dort, auf der Mauer. Du steigst 

die Treppe hinauf. Du beginnst dein Leben auf der Mauer.

Ich zitterte, als ich die Stufen hinaufkletterte. Ich würde ja 

gerne glauben, dass das an der Kälte lag, aber das tat es wahr-

scheinlich nur zur Hälfte, und die andere Hälfte war Angst. 

Es gab kein Geländer, und die Betonstufen wurden beim 

Aufstieg mit jedem Schritt feuchter. Ich bin nicht schwin-

delfrei und noch nie besonders gut mit hochgelegenen Or-

ten zurechtgekommen, selbst mit denen nicht, die gar nicht 

besonders hoch waren. Mir ging durch den Kopf, dass ich 

ausrutschen und herabstürzen könnte, und je höher ich 

stieg, desto mächtiger wurde dieser Gedanke. Ich werde he-

runterfallen und mir den Schädel zerschmettern und ster-

ben, und meine Zeit auf der Mauer wird vorbei sein, bevor 

sie überhaupt begonnen hat, dachte ich. Ich werde zur Witz-

figur werden. Weißt du noch, dieser Idiot, der …? Aber falls 

das passiert, werde ich die Mauer wenigstens los sein.

Endlich kam ich oben an dem Wachhaus an. Durch ein 

Milchglasfenster fiel Licht nach draußen. Ich konnte nicht 

ins Innere sehen. Ich wusste nicht, wo ich hingehen oder 
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was ich tun sollte, aber es gab keine andere Möglichkeit, also 

klopfte ich. Es kam keine Antwort. Ich klopfte wieder und 

hörte ein Geräusch. Das nahm ich als Zeichen dafür, dass ich 

hereinkommen sollte.

Als ich den Raum betrat, wurde ich von einem warmen 

Luftschwall eingehüllt. Sofort beschlug meine Brille und 

ich konnte nichts mehr sehen. Ich hörte, wie jemand lachte 

und wie jemand anderes eine leise Bemerkung machte. Ich 

nahm die Brille ab und sah mich blinzelnd um. Der Raum 

war ein schmuckloser, nüchterner Kasten aus Beton. Sämt-

liche Wände waren mit Karten bedeckt. In der dem Ein-

gang gegenüberliegenden Ecke saßen zwei Personen. Eine 

von ihnen war ein imposanter schwarzer Mann mit narben-

durchfurchten Wangen, der einen olivgrünen Uniformpul-

lover trug. Das war der Hauptmann, auch wenn ich das in 

diesem Moment noch nicht wusste. Er war der Einzige auf 

der ganzen Mauer, den ich jemals eine Uniform habe tragen 

sehen. Für uns andere war diese Kleidung einfach nicht 

warm genug. Er sah mich an, ohne zu lächeln. Hinter ihm 

standen drei Computerbildschirme mit grün flackernden 

Radaranzeigen.

»Ein Verteidiger, der nichts sehen kann«, sagte er. »Groß-

artig.«

Die andere Person – ein gedrungener weißer Mann mit ei-

ner roten Strickmütze  – lachte prustend. Das war der Ser

geant. Aber auch das wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch 

nicht.

»Ich heiße Kavanagh«, sagte ich schließlich. »Ich bin neu.« 

Es kommt mir jetzt idiotisch vor, und selbst damals kam es 

mir idiotisch vor, aber ich hatte keine Ahnung, was ich sonst 

sagen sollte. Die beiden Männer lachten nicht einmal. Sie 
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starrten mich einfach nur an. Der uniformierte Mann stand 

auf, kam zu mir herüber und sah mich von oben bis unten an. 

Er war groß, mindestens einen halben Kopf größer als ich.

»Ich bin der Hauptmann«, sagte er. »Das hier ist der Ser

geant. Tun Sie grundsätzlich, was wir Ihnen sagen, ohne 

nachzufragen, warum. Es dauert etwa vier Monate, bis Sie 

überhaupt eine Ahnung haben, was Sie hier tun. Ich habe die 

uneingeschränkte Macht, Ihren Aufenthalt hier zu verlän-

gern, ohne dass Sie dagegen Einspruch erheben können. Ich 

muss dafür keinen Grund angeben. Und Sie kommen erst 

dann wieder von der Mauer herunter, wenn zwei Jahren ver-

strichen sind und ich entscheide, dass Sie jetzt wieder gehen 

können. Das ist der einzige Weg. Falls man Ihnen das bei Ih-

rer Ausbildung nicht klargemacht hat, dann mache ich Ih-

nen das jetzt klar. Also: Ist das klar?«

Das war es. Und das sagte ich auch.

»Bringen Sie ihn zur Kaserne«, sagte er zu dem Sergean-

ten. »Ich gehe raus auf die Mauer.«

Und weg war er. Das Auftreten des Sergeanten änderte 

sich ein wenig, sobald er auf sich allein gestellt war. »Also 

gut«, sagte er. »Es gibt zwei Sergeanten, einen für jede 

Schicht. Ich bin für Ihre Schicht zuständig. Der andere Ser-

geant ist gerade auf der Mauer. Ich sollte eigentlich längst im 

Bett sein, aber ich bin aufgeblieben, um Sie in Empfang zu 

nehmen, weil ich nämlich ein verdammter Heiliger bin. Da 

können Sie jeden fragen. Den Rest Ihrer Schicht werden Sie 

morgen früh kennenlernen. Ich gebe Ihnen jetzt nur einen 

ganz kurzen Überblick über Ihren Einsatzort, alles Weitere 

erfahren Sie dann morgen. Wie der Hauptmann schon sagte, 

es dauert eine Weile, bis man alles begriffen hat, und die 

beste Methode liegt in der Wiederholung. Sie können an-
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fangs noch Fragen stellen, aber das geht dann allen sehr rasch 

auf die Nerven, deshalb gebe ich Ihnen den guten Rat, erst 

einmal nachzudenken, bevor Sie die Klappe aufreißen, ob es 

nicht eine naheliegende Antwort auf Ihre Frage gibt, egal, 

welche Sie gerade stellen wollen.«

Er zeigte mir die Kantine  – ein nackter Betonkasten mit 

Tischen und Stühlen – , den Aufenthaltsraum – ein nackter 

Betonkasten mit einem riesigen Fernsehbildschirm und arg 

verschlissenen Sofas – , die Waffenkammer, die aber gerade 

verschlossen war, und die Krankenstation – ein nackter Be-

tonkasten mit vier Metallbetten und keinerlei medizini-

schem Personal. Dann führte er mich zwei Treppenläufe 

nach unten zur Kaserne, die von den Verteidigern »der 

Raum, in dem alle schlafen« genannt wurde. Auch hierbei 

handelte es sich um einen nackten Betonkasten. Nachdem 

ich etwa eine Minute lang im Eingang stehen geblieben war, 

hatten sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt und 

ich konnte nun die wichtigsten Einzelheiten erkennen. Es 

gab dreißig Betten in dem Raum, fünfzehn zu beiden Seiten, 

die durch eingezogene Sperrholzwände zu einzelnen Schlaf-

nischen abgetrennt worden waren. Am gegenüberliegenden 

Ende gab es einen Waschraum. Ich war mit dieser Rauman-

ordnung bereits bestens vertraut, weil die Kaserne, in der ich 

während der Ausbildung gewohnt hatte, ganz genauso aus-

gesehen hatte. Eine Seite hatte keine externe Lichtquelle, auf 

der anderen gab es mehrere kleine viereckige Fenster etwas 

über Kopfhöhe. Die Betten an der rechten Wand waren alle 

leer, denn diese Hälfte der Kompanie hatte gerade Nacht-

dienst. In den Betten, die an der linken Wand standen, lagen 

lauter schlafende Körper, außer in dem neunten Bett in der 

Reihe, das leer stand und das nun mir gehörte.
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Ich stellte meine Tasche an der Rückseite meiner Nische 

ab, zog meine Schuhe und die äußeren Kleiderschichten aus 

und stieg ins Bett. Das Laken fühlte sich rau an, aber die bei-

den Decken waren ziemlich dick, und mir wurde rasch wie-

der warm. Ich konnte das Murmeln und Schnarchen meiner 

neuen Truppenkameraden hören. In diesem Moment wurde 

mir bewusst, dass ich seit meiner Abfahrt nichts mehr ge-

gessen hatte. Wenn ich Hunger habe, bin ich immer ganz 

aufgedreht, weshalb mir nun die Gedanken viel zu wild 

durch den Kopf wirbelten, als dass ich hätte schlafen kön-

nen. Ich lag da, müde, schlaflos und beklommen, starrte die 

Decke an und dachte: Ich muss nur noch zwei Jahre hier aus-

halten. Noch siebenhundertneunundzwanzig Nächte, nach-

dem ich erst mal diese hier hinter mich gebracht habe. Das 

heißt, immer gesetzt den Fall, ich habe Glück und es geht 

nichts schief.

Ich muss dann doch eingeschlafen sein, denn ich wurde 

geweckt. Oder vielleicht war es auch nur eine neue Art von 

Schlaf  – eine Art, bei der man nicht die guten Seiten des 

Schlafs erlebt, sondern nur all die üblen Seiten des Aus-dem-

Schlaf-gerissen-Werdens. Ich hörte einen Wecker, und ein 

paar Augenblicke später spürte ich, wie mein Bett geschüt-

telt wurde, und öffnete die Augen. Das Gesicht eines Man-

nes beugte sich über mich, nahe genug, dass ich seinen hei-

ßen, leicht ranzigen Atem riechen konnte. Das Gesicht 

schien aus nichts als einem Bart, Augen und einer Woll-

mütze zu bestehen. Das Positive war jedoch, dass es lächelte.

»Aha. Frischfleisch«, sagte er. »Ich bin der Korporal. Auch 

bekannt als Yos. Fünf Minuten zum Waschen, fünfzehn fürs 

Frühstück, dann versammeln wir uns.« Er schüttelte das 

Bett noch einmal, als sollte dies Glück bringen, richtete sich 
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dann auf und ging zum Waschraum. Auch er war ein großer 

Mann, weit über einen Meter achtzig groß. Überall um mich 

her stiegen nun auch andere Truppenmitglieder aus ihren 

Betten, brummten und kratzten sich. Ich sah, dass die meis-

ten von ihnen mehr oder weniger vollständig bekleidet 

schliefen. Der Korporal blieb ein paar Meter weiter stehen 

und drehte sich zu mir um.

»Guck nicht so besorgt«, sagte er. »Du kennst doch diese 

Redensart, wo die Leute sagen, mach dir keine Sorgen, viel-

leicht kommt es ja gar nicht erst so weit? Das hier ist etwas 

anderes. Du bist auf der Mauer. Es ist längst so weit gekom-

men.« Dann lachte er und ging davon.

Die Kompanie bestand aus dreißig Verteidigern, die in zwei 

Staffeln oder Schichten von jeweils fünfzehn Personen auf-

geteilt waren. Außerdem gab es auf jeder Wachstation noch 

etwa fünf Angehörige des ständigen Personals sowie Köche 

und Reinigungskräfte. Die Kompanien wechseln sich ab: je-

weils zwei Wochen auf der Mauer und zwei Wochen woan-

ders. Eine dieser zwei Wochen, die man nicht auf der Mauer 

verbringt, dient dem Training, allgemeinen Wartungsarbei-

ten und was sonst noch so anfällt, die andere ist Freizeit. Die 

Zusammensetzung der einzelnen Staffeln ändert sich nur 

dann, wenn jemand seine Zeit auf der Mauer abgedient hat. 

Das ist ein fortlaufender, nie endender Prozess, weshalb es 

auch immer eine Mischung aus Verteidigern gibt, die sich 

dem Ende ihrer Zeit auf der Mauer nähern, und solchen, die 

gerade erst begonnen haben. Das sind immer die beiden ner-

vösesten, fahrigsten Gruppen: Die, die noch ganz am An-
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fang stehen, haben keinen blassen Schimmer von dem, was 

sie tun, und diejenigen, die fast fertig sind, haben das Ge-

fühl, sie bräuchten nur die Zunge auszustrecken und könn-

ten schon die Freiheit schmecken, von der ihr Leben nach 

der Mauer erfüllt sein wird. Sie können nur an zwei Dinge 

denken: wie wunderbar es sein wird, von hier fortzukom-

men, und was für eine Katastrophe es wäre, wenn während 

der letzten paar Tage noch irgendetwas schiefginge. Die Ver-

teidiger in der Mitte – also diejenigen, die sich in einiger Ent-

fernung vom Anfang und vom Ende befinden – sind da viel 

stoischer.

Von meiner Staffel hatte ich bereits den Sergeanten und 

den Korporal kennengelernt. Man konnte sie immer sehr 

leicht voneinander unterscheiden, ganz gleich, wie weit sie 

entfernt waren oder wie dick sie sich aus Schutz vor der 

Kälte eingemummt hatten, denn der Sergeant war schwer 

und gedrungen, und der Korporal war groß. Wir nannten 

den Sergeanten »Sarge« und den Korporal »Yos«. Yos’ Hobby 

war das Schnitzen, und wenn wir nicht gerade auf der Mauer 

standen, dann werkelte er für gewöhnlich mit einem sehr 

gefährlich aussehenden, gebogenen Messer an irgendeinem 

Stück Holz herum. Was die anderen Mitglieder der Truppe 

anging, so war es an diesem ersten Vormittag und auch noch 

ein paar Tage später gar nicht so leicht, sie voneinander zu 

unterscheiden. Das lag an all diesen Kleidungsschichten. 

Unglaublich viele Schichten! Beim Frühstück, wenn sie mit 

gesenkten Köpfen und schweigend über ihrem Haferbrei sa-

ßen, war es sogar schwierig, meine neuen Kameraden nach 

ihrem Geschlecht zu unterscheiden. Es müssen alle auf die 

Mauer, egal, ob Mann oder Frau, und das Verhältnis liegt 

grob bei jeweils fünfzig Prozent, weshalb die Hälfte meiner 
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Staffel aller Wahrscheinlichkeit nach aus Frauen bestand. 

Aber das konnte man im Grunde genommen nur herausfin-

den, wenn man die Person direkt fragte, und das schien mir 

keine ideale Methode, um das Eis zu brechen.

Nach dem Frühstück gingen wir für eine kurze Lagebe-

sprechung zur Offiziersmesse, die wegen der ramponierten, 

unbequemen Tische und Stühle eher wie ein Klassenzimmer 

aussah. Die Besprechung wurde vom Hauptmann abgehal-

ten. In seinem Rücken hingen zwei Karten, bei denen es sich 

zum einen um eine detaillierte dreidimensionale Projektion 

unseres Abschnitts der Mauer handelte und zum anderen 

um eine in einem kleineren Maßstab gehaltene Darstellung 

der fünfzig Kilometer langen Küste, die uns umgab. Wie ich 

noch erfahren würde, ging es in diesen Lagebesprechungen 

fast nie um irgendwelche gewichtigen Neuigkeiten, abgese-

hen von der Temperatur und der Wettervorhersage – auch 

wenn dies natürlich sehr wichtige Informationen waren. 

Manchmal berichtete man uns von einer kleinen Flotte von 

Anderen, die entdeckt und aus der Luft angegriffen worden 

waren. Diese Berichte bekamen wir für den Fall, dass viel-

leicht ein paar von ihnen überlebt hatten und möglicher-

weise in unsere Richtung unterwegs waren. Gelegentlich 

gab es auch Nachrichten zur Gesamtsituation, über ausgefal-

lene Ernten oder den Zusammenbruch eines Landes oder 

die politische Koordination zwischen mehreren reichen 

Ländern oder irgendeine andere Neuigkeit aus der neuen 

Welt, in der wir seit dem Wandel lebten. Manchmal gab es 

Berichte über einen Angriff, bei dem Andere eine neue oder 

unerwartete Taktik angewandt oder in überraschend gro-

ßen Mengen angegriffen hatten. Falls Andere jemals durch-

kamen, erfuhren wir sofort davon. Dann wurde es immer 
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sehr still im Raum. Man sagte uns wann, wo und wie viele es 

waren.

An meinem ersten Tag gab es keine derartigen Neuigkei-

ten. Wir saßen da, schlurften mit den Füßen und zappelten 

unruhig herum, bis schließlich der Hauptmann den Raum 

betrat. Wir standen auf – zwar nicht, um zu salutieren, aber 

immerhin, wir standen auf. Der Hauptmann führte ein 

strenges Regiment. Es gab viele Posten, wo sich der dortige 

Befehlshaber keine solche Mühe machte. Der Hauptmann 

nickte, und wir setzten uns wieder. Dann wurde es still im 

Raum.

»Nichts Besonderes heute«, sagte er. »Es gibt keine Berich

te, dass Andere gesichtet worden seien, weder aus der Luft 

noch auf See. Keine wichtigen Nachrichten von der übrigen 

Welt. Es sind gerade zwei Grad Celsius, später wird es ein 

Hoch von fünf Grad geben, was sich wegen des Windes etwa 

wie null Grad anfühlen wird. Eine gute Neuigkeit: Wir ha-

ben einen neuen Verteidiger, sodass wir jetzt wieder voll-

zählig sind. Kavanagh, erheben Sie sich.«

Das tat ich. Ich sah mich im Raum um, und alle vierzehn 

Mitglieder meiner Staffel begegneten meinem Blick.

»Er beginnt jetzt seine zwei Jahre mit uns. Zwei Jahre, falls 

er und Sie Glück haben und wir alle unsere Arbeit tun. Den-

ken Sie daran, die ersten Wochen ist er immer noch in der 

Ausbildung. Also vergessen Sie das nicht. Dies ist keine 

Übung. Wir könnten heute angegriffen werden, und sowohl 

er als auch Sie müssen auf alles gefasst sein. Okay, das ist al-

les. Ich sehe Sie dann, wenn ich meine Runden mache.«

Wir standen auf und gingen zum Ausgang. Der Sergeant 

kam zu mir herüber und zeigte auf eine mürrisch aussehen

de rothaarige Frau, die kaugummikauend in der ersten Reihe 
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saß und während der Lagebesprechung die ganze Zeit damit 

beschäftigt gewesen war, mit einem Taschenmesser ihre 

Fingernägel zu reinigen. Danach zeigte er auf einen äußerst 

bärtigen Mann, der neben ihr saß, und schließlich noch auf 

ein geschlechtlich nicht einzuordnendes, amorphes Wesen 

mit einer Sturmhaube, das hinter mir gesessen hatte.

»Nehmen Sie ihn in die Mitte, Sie drei«, sagte er. »Posten 

acht bis vierzehn. Hifa nimmt den Granatwerfer. Ich komme 

dann in einer halben Stunde und sehe nach Ihnen.«

Wir gingen auf den Wall hinaus, der zur Mauer führte. 

Der Sergeant sah sich in der Runde um und gab dann den 

Befehl – jenen Befehl, der früher einmal als der furchtein-

flößendste Befehl in der ganzen Armee berüchtigt war, der 

schrecklichste Satz, den man in seinem Leben jemals hören 

würde, weil er immer die unmittelbare Vorstufe eines Nah-

kampfs war, Worte, die bedeuteten, dass man allerhöchst-

wahrscheinlich an diesem Tag töten oder getötet werden 

würde. In der neuen Welt war er zu einem Satz geworden, 

den alle Verteidiger zu Beginn einer jeden Schicht zu hören 

bekamen.

Er sagte:

»Pflanzt auf die Bajonette!«

Und so begann es.
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Ich glaube, früher nannte man das »konkrete Poesie«, wenn 

jemand ein Gedicht schreibt, bei dem die auf der Seite ge-

druckten Worte wie ein Gegenstand aussehen, und zwar ge-

nau der Gegenstand, den das Gedicht zu beschreiben ver-

sucht. So wie zum Beispiel ein Gedicht über einen Baum in 

der Gestalt eines Baumes, wie dieses hier:

Ein

Gedicht

über einen

Baum in der

Gestalt eines Baumes,

in diesem Fall ein Weihnachts-

baum, keine sehr überzeugende Darstel-

lung eines Baumes und auch kein besonders gutes

Gedicht, aber es will ja auch kein unsterbliches Meister-

werk sein, sondern nur ein Beispiel, um zu zeigen, wie es geht,

ok?

Ein konkretes Gedicht. Das fühlt sich wie die passende Form 

für das Leben auf der Mauer an, weil nämlich das Leben auf 

der Mauer eher einem Gedicht gleicht als einer Geschichte. 

Die Tage unterscheiden sich kaum voneinander, es geschieht 
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nicht viel, das einen Verlauf hätte und von dem man be-

haupten könnte, dass es von A nach B ginge. Es gibt nicht 

viel zu erzählen. Es besteht zwar andauernd die Möglichkeit, 

dass etwas passiert  – das ständige Risiko einer plötzlichen 

und totalen Katastrophe – , aber das ist nicht dasselbe wie et-

was, das tatsächlich passiert. An den meisten Tagen passiert 

nämlich nichts. Das, womit ein typischer Tag die größte 

Ähnlichkeit hat, ist der Tag davor und der Tag danach. Er ist 

weniger eine zeitliche Einheit als vielmehr ein physisches 

Element. Die Zeit ist ein Ding. Ein Objekt. Und weil die 

Mauer der alles beherrschende Faktor in deinem Leben ist 

und auch in dem Leben all derer, die dich umgeben, und weil 

deine Pflichten und dein Tagesablauf und deine Gedanken 

sich sämtlich um die Mauer drehen und weil dein zukünfti-

ges Leben dadurch bestimmt wird, was auf der Mauer ge-

schieht  – du kannst hier ganz leicht dein Leben verlieren 

oder das Leben, das du eigentlich haben wolltest – , beginnen 

die beiden Elemente, sich miteinander zu vermischen, die 

Zeit und die Mauer, die Zeit und die Mauer, die Mauer und 

der Tag und dein Leben, das an dir vorübergleitet, eine Mi-

nute nach der anderen.

Hinzu kommt noch, dass du während des absolut größten 

Teils deiner Zeit hauptsächlich auf Beton starrst. Du stehst 

darauf, du schläfst darin, dein Zuhause und dein Arbeits-

platz und der Ort, an dem du isst, und der Ort, wo du scheißt, 

und der Ort, der sich in deinen Träumen einnistet – alles aus 

Beton. Unverrückbarer, harter, unwiderruflich in eine kon-

krete Form gegossener Beton. Konkret  … da ist es wieder, 

das Wort. Du könntest über die Mauer in Prosaform reden 

oder in Gedichtform, aber egal, wofür du dich entscheidest: 

Beton wäre das markanteste, konkreteste Element darin.
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In Prosaform wäre es eine Frage der schieren Ausmaße. 

Die Mauer ist zehntausend Kilometer lang, mehr oder we-

niger. (Dieses Land hat eine Menge Küste.) Auf der Mauer-

krone beträgt ihre Breite über jeden einzelnen Zentime-

ter der Strecke genau drei Meter. Die Seite, die zum Meer 

hingeht, ist für gewöhnlich fünf Meter hoch, auf der Land-

seite ist das je nach Beschaffenheit des Geländes unter-

schiedlich. Alle drei Kilometer gibt es ein Wachhaus, also 

insgesamt über dreitausend, in etwa. Es gibt Wälle, Trep-

pen, Kasernen, Ausfahrtsschleusen für Boote, Hubschrau-

berlandeplätze, Lagerräume, Wassertürme, Zugangswege 

und Gebäude und so weiter. Alles ist aus Beton. Wenn 

man die nötigen Statistiken und auch die Zeit und genü-

gend Langeweile hätte, dann könnte man genau ausrech-

nen, wie groß die Menge ist, aber es genügt wohl zu sagen, 

dass es sehr viel Beton ist. Millionen von Tonnen. Das ist 

die Prosa.

Doch Prosa ist irreführend, wenn es um die Frage geht, 

wie es sich anfühlt und wie es einem vorkommt. Die Tage 

sind immer gleich, mit unterschiedlichen Wetterverhältnis-

sen, der Ausblick ist immer gleich, mit unterschiedlichen 

Sichtverhältnissen, und die Menschen, die dich zu beiden 

Seiten umgeben, sind ebenfalls immer gleich. Das Ganze ist 

also statisch, es ist keine Geschichte. Es ist ein unveränderli-

ches Bild mit ein paar Variablen. Es ist Poesie, und wie ich 

schon sagte, es ist konkrete, um nicht zu sagen betonierte 

Poesie, mit ein paar sich wiederholenden Elementen. Eines 

davon wäre der Beton selbst:

Beton Beton Beton Beton Beton

Beton Beton Beton Beton Beton
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Beton Beton Beton Beton Beton

Beton Beton Beton Beton Beton

Beton Beton Beton Beton Beton

Beton Beton Beton Beton Beton

Aber dann gibt es noch das Wasser, den Himmel, den Wind, 

die Kälte. Immer Wasser, Himmel, Wind, Kälte und natür-

lich Beton, weshalb es auch manchmal eine Betonwasser-

himmelwindkälte ist, wenn sie alle zugleich auf dich ein-

branden, als seien sie ein einziges Element, gebündelt, wie 

ein Faustschlag, Betonwasserhimmelwindkälte. Obwohl es 

andererseits nicht immer in dieser Weise geschieht, manch-

mal greifen sie dich auch einzeln an, als voneinander abge-

trennte Phänomene und in einer unterschiedlichen Reihen-

folge, es könnte also so sein wie

Kälte:::Beton:::Wind:::Himmel:::Wasser

oder manchmal geschieht es auch langsamer, manchmal 

dauert es seine Zeit, bis du sie wirklich in deinem tiefsten 

Innern spürst, es könnte zum Beispiel einer jener seltenen, 

vollkommen aus der Reihe fallenden klaren, ruhigen Tage 

sein (es gibt sie, wenn auch nicht oft, aber es gibt sie), und in 

diesem Fall ist es dann wie ein noch kürzeres Haiku

Himmel!

Kälte

Wasser

Beton

Wind
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und manchmal ist deine Wahrnehmung auch verlangsamt, 

besonders, wenn es sehr kalt ist, eiskalt, und du schon müde 

bist und dein Wachdienst fast zu Ende ist, und dann ist es 

eher wie

Kälte

Beton

Kälte

Wasser

Kälte

Himmel

Kälte

Wind

Kälte

Ah, ja, die Kälte. Das körperliche Gefühl, das man hat, wenn 

man sich auf der Mauer befindet, ändert sich die ganze Zeit, 

aber es ändert sich innerhalb eines sehr eng gesteckten Rah-

mens. Es ist immer kalt, doch es gibt mehr als eine Sorte von 

Kälte, wie du bald feststellst, es gibt Typ 1 und Typ 2. Typ 1 ist 

die Kälte, die immer vorhanden ist. Sie beginnt, wenn du in 

der Kaserne aufwachst, so wie ich an jenem ersten Tag, und 

es schon kalt ist. Und es bleibt kalt, während du dich wäschst 

und auf die Toilette gehst und deine Tageskleidung anziehst, 

die verschiedenen Schichten übereinanderhäufst, begin-

nend bei der Thermounterwäsche, den inneren Schichten, 

den äußeren Schichten, deiner ganzen Kälteschutzausrüs-

tung, und dann gehst du und isst etwas, es ist immer Hafer-

brei und manchmal irgendetwas mit Protein und ein warmes 

Getränk, und du nimmst dir so viele Energieriegel wie du 

glaubst, den Tag über essen oder vielmehr ertragen zu kön-
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nen, bis du dann für die Lagebesprechung zur Offiziersmesse 

hinübergehst, bei der es manchmal Informationen zu neuen 

Bedrohungen gibt, aber bei der du meistens nur erfährst, dass 

der heutige Tag genauso sein wird wie der gestrige, du gehst 

zur Waffenkammer und holst dir deine Waffen, dann ziehst 

du die äußere Schicht deiner Kleidung an, winddichte und 

wasserdichte Sachen und eine Mütze und Handschuhe, jeder 

benutzt eine andere Art von Ausrüstung, sodass das Ganze 

inzwischen so aussieht wie die am schlechtesten organisierte 

Armee der Welt, was in gewisser Weise ja auch stimmt. Dann 

gehst du nach draußen auf die Mauer und sofort trifft dich 

Typ 1 der Kälte, die Kälte, die immer schon da ist, die du so 

gut kennst und so sehr hasst, es ist, als wärst du in einer von 

diesen Bands, die schon seit Jahrzehnten zusammenspielen 

und so viel Zeit miteinander verbringen und sich so unend-

lich gut kennen, dass sie es nicht mehr ertragen, auch nur eine 

Sekunde länger in der Gesellschaft der anderen zu verbrin-

gen, sie können die anderen mit verbundenen Augen am Ge-

stank ihrer Fürze erkennen, und doch haben sie keine Wahl, 

denn das ist es ja schließlich, was sie tun und wer sie sind. 

Dann gehst du zu dem Posten, der dir für diesen Tag zugeteilt 

wurde (oder für die Nacht, wenn du Nachtdienst hast, was 

exakt das Gleiche ist, nur zwölf Stunden später), und löst den 

Glückspilz ab, der jetzt dienstfrei hat, während du der Pech-

vogel bist, der statt seiner Dienst tun muss. Und wenn du 

dann schließlich bei deinem Posten angekommen bist, der 

auch mal anderthalb Kilometer entfernt sein kann, dann hat 

dein Körper schon etwas Wärme produziert und du hast an-

gefangen, gegen die Kälte anzukämpfen, und es wird dir klar, 

dass dir, solange du dich immer nur weiterbewegst, gerade 

so eben warm genug sein wird. Das ist die Kälte vom Typ 1.
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Typ 2 beginnt auf die gleiche Weise, außer dass sie immer 

kälter wird, je länger du dich in ihr bewegst. Nachdem du 

zwanzig Minuten lang zu deinem Posten gelaufen bist, ist dir 

kälter als an dem Moment, an dem du aufgebrochen bist. Die 

Kälte dringt in dich ein, tief und gründlich und geradezu in-

nig. Sie fühlt sich gefährlich an, weil sie gefährlich ist. Es gibt 

Menschen, die auf der Mauer an Unterkühlung gestorben 

sind. Bei Typ 2 hast du keine andere Wahl, als dich so viel zu 

bewegen, wie du nur kannst. Das Wichtigste aber ist, dass 

du im Vorfeld versuchst herauszufinden, ob und wann es 

sich um die Kälte von Typ 2 handelt, und dass du dich dann 

entsprechend wappnest. Das bedeutet das Doppelte von al-

lem: die doppelte Menge Haferbrei, die doppelte Menge 

warme Getränke. Manchmal rennt einer deiner Kameraden 

zurück zur Kaserne und kommt mit mehr Kleidern und ei-

ner großen Thermosflasche mit warmer Flüssigkeit zurück, 

irgendetwas, egal was. Ich habe sogar Berichte von Einhei-

ten gehört, die sich in den kältesten Nächten ein Feuer ge-

macht und sich darum versammelt haben, aber der Haupt-

mann würde uns so etwas niemals durchgehen lassen. Die 

Kälte vom Typ 1 kann einem vertraut, ja, fast freundlich vor-

kommen, weil man sie so gut kennenlernt. Während des 

Rests deines Lebens wirst du dich, wann immer dir kalt ist, 

an die Mauer erinnern und an diese Art von Kälte. Und weil 

du dich an diesem Punkt nur noch daran erinnerst, wie elend 

du dich gefühlt hast, und zwar in einer Zeit, in der du dich 

weit weniger elend fühlst – du wirst dich zwangsläufig und 

per definitionem besser fühlen, weil du nicht mehr auf der 

Mauer bist – , wird es zwar nicht gerade eine glückliche Erin-

nerung sein, aber eine Erinnerung mit einer glückbringen-

den Wirkung: Hurra, ich bin nicht mehr auf der Mauer! Ir-
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gendjemand hat einmal gesagt, es gebe kein größeres Elend, 

als sich an eine Zeit des Glücks zu erinnern, während du in-

mitten einer Zeit der Verzweiflung bist, und das ist sicher 

wahr, aber konzentrieren wir uns doch auf das Positive und 

erinnern uns daran, dass auch das Gegenteil wahr ist. Wenn 

du dich an einen schlimmen Ort erinnerst und du nicht län-

ger an diesem schlimmen Ort bist, dann fühlt sich das gut 

an. So, als würdest du aus einem Albtraum aufwachen.

Über Typ 2 gibt es keine positiven Gedanken. Er schneidet 

und bohrt und strömt in dich hinein. Die andere Kälte fühlt 

sich wie etwas an, das außerhalb von dir ist und mit dem du 

irgendwie fertigwerden musst. Typ 2 fühlt sich an, als sei 

er etwas Innerliches. Diese Kälte dringt in deinen Körper 

ein, in deinen Kopf. Sie verdrängt einen Teil von dir, sie gibt 

dir das Gefühl, als gäbe es nun weniger von dir. Typ 1 kannst 

du bekämpfen, indem du dich bewegst oder indem du an et-

was anderes denkst. Bei Typ 2 gibt es nichts anderes mehr. 

Manchmal gibt es nicht einmal mehr dich. Über Typ 1 be-

schweren sich die Leute. Bei Typ 2 werden sie still, sogar spä-

ter noch, wenn es schon wieder vorbei ist. Typ 2 ist eine 

Vorahnung des Todes.

An meinem ersten Tag herrschte Typ 1. Wir kletterten die 

Rampe hinauf und liefen dann auf der Mauer entlang zu 

unseren Posten. Es war kalt, fürchterlich kalt, aber nicht ge-

fährlich. Kalt und mittelklar. Man kann die Sichtverhältnisse 

auf der Mauer immer daran einschätzen, wie viele Wach-

türme man sehen kann. An jenem Tag konnte ich die nächs-

ten beiden Türme sehen, aber nicht den dritten. Die Türme 

liegen jeweils drei Kilometer auseinander, das heißt also, 

man konnte sechs Kilometer weit sehen, aber nicht neun. 

Oder auch sieben. Also mittelklar. Das ist immer das Erste, 
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was man überprüft, denn daran erkennt man, auf welche 

Entfernung man sich etwaig nähernde Andere entdecken 

kann. Klare Tage sind besser, es sei denn, du musst gegen die 

Sonne schauen, während sie auf- oder untergeht. In einem 

solchen Fall sind diese Tage weder besser noch schlechter. 

Angriffe erfolgen oft genau zu dieser Zeit und auch aus die-

ser Richtung  – was den Anderen eigentlich einen Vorteil 

verschaffen sollte. Aber weil wir wissen, dass das ihre be-

vorzugte Zeit ist, sind wir meistens darauf vorbereitet. Zu-

mindest ist es das, was man meinen sollte. Doch von allen 

erfolgreichen Angriffen geschehen etwa die Hälfte während 

der Morgen- oder Abenddämmerung.

Meine Mitverteidiger murrten und brummten und 

schimpften, während wir unterwegs zu unseren Posten wa-

ren. Die Mauer ist oben mit Schotter bestreut, jedenfalls auf 

einigen Abschnitten, um auch bei Nässe für einen sicheren 

Tritt zu sorgen. Dies hier war einer dieser Abschnitte. Wir 

knirschten und stapften vor uns hin. Alle zweihundert Me-

ter blieb jemand bei seinem Posten stehen, löste sich aus der 

immer weiter in sich zusammenschrumpfenden Gruppe 

und bezog seine Stellung neben der Person aus der anderen 

Staffel, die bisher dort Wache gestanden hatte. Manchmal 

bekam man ein paar Schimpfworte oder Worte der Erleich-

terung zu hören, eine Mischung aus Gott-sei-Dank und 

Das-wurde-ja-verdammt-noch-mal-Zeit. Alle Verteidiger, 

die ihren Posten verließen, sahen vor Erschöpfung ganz grau 

aus und gingen mit schweren Schritten. Ein oder zwei der 

Wächter, die an den am weitesten entfernten Posten gestan-

den hatten, kamen uns bereits entgegen, obwohl wir noch 

gar nicht bei ihnen angekommen waren und ihre Beobach-

tungsstationen genau genommen in der Zwischenzeit un-
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besetzt blieben. Das hätten sie in Anwesenheit des Haupt-

manns niemals getan, und falls er sie dabei erwischt hätte, 

hätte er automatisch einen weiteren Tag zu ihrer Zeit auf der 

Mauer hinzugefügt.

Mittlerweile war es hell geworden. Die Sonne stand noch 

recht tief, aber dank der Wolkendecke blendete sie nicht.

Die Posten waren mit verblichener weißer Farbe in ei-

nem Abstand von jeweils hundert Metern durchnumme-

riert worden. Auf jedem Posten stand eine Bank aus Beton, 

die aufs Meer hinausschaute und breit genug für zwei Leute 

war. Der bärtige Mann blieb bei Nummer 8 stehen, die Frau, 

neben der er gesessen hatte – vielleicht waren sie ja ein Paar, 

die wortlose Vertrautheit, die sie miteinander zu haben 

schienen, legte das nahe – , hielt bei Nummer 10 an. Als wir 

bei Nummer 12 ankamen, zeigte Hifa, die Gestalt mit der 

Sturmhaube, auf mich, sagte »Hier« und ging dann weiter 

zur nächsten Station, der 14 und somit letzten Position, für 

die unser Wachhaus zuständig war. Der Verteidiger, der auf 

meinem Posten gestanden hatte, ein klobiger Mann, der un-

gefähr so groß war wie ich, nahm seinen Rucksack auf, warf 

sich das Gewehr über die Schulter und ging ohne ein Wort 

oder eine Geste davon.

Ich zog meinen Rucksack aus und lehnte ihn gegen den 

Wall. Dann stellte ich mich hin und sah aufs Meer hinaus. 

Zwölf Stunden – das kam mir so vor, als könne das eine sehr, 

sehr lange Zeit werden. Manche Kompanien teilten sich ihre 

Zeit in zwei Schichten von jeweils sechs Stunden auf, aber 

unser Hauptmann gehörte zur alten Schule, die eher auf ein 

Zweiersystem schworen: Entweder du hast Dienst oder du 

hast keinen Dienst. Im Augenblick schien mir das die übelste 

Regelung auf der ganzen Welt zu sein, aber ich wusste, dass 
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ich in elf Stunden und fünfundvierzig Minuten sehr dafür 

sein würde.

Obwohl alle die Mauer »die Mauer« nennen, ist das nicht 

ihre offizielle Bezeichnung. Offiziell heißt sie nämlich »Na-

tionale Küstenverteidigungsbefestigung«. Auf offiziellen 

Dokumenten wird sie zu NKVB abgekürzt. Jedes Wachhaus 

hat einen Namen und eine Nummer. Unsere Bezeichnung 

war Ilfracombe 4. Wir befanden uns am äußersten Ende 

einer langgezogenen Krümmung im Küstenverlauf. Direkt 

vor mir und auch im Winkel von neunzig Grad zu beiden 

Seiten war nichts zu sehen als der Ozean. Falls man das, was 

direkt vor mir lag, als zwölf Uhr bezeichnete, dann gab es 

von neun Uhr bis drei Uhr nichts als Wasser. Wenn man sich 

dann weitere zehn Grad zur Seite drehte – also nach acht Uhr 

oder vier Uhr – , dann konnte man sehen, wie sich die Mauer 

in Schlangenlinien bis in weite Ferne ausstreckte. Die Kon

strukteure, die für ihren Bau verantwortlich waren, hatten 

versucht, sie so gerade wie möglich zu halten, weil gerade 

gleich kürzer ist. Doch es gab zu viele Orte, wo es wegen der 

natürlichen Gestalt dessen, was früher einmal die Küstenli-

nie gewesen war, günstiger wurde – sowohl was die Zeit und 

Mühe als auch was den Beton anbelangte – , sich nach dem 

existierenden Verlauf der Küste zu richten. Dieser Abschnitt 

hier war wohl einer dieser Orte. Mein neues Zuhause.
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In jedem Lebensbereich, in jedem Job und jeder Berufung 

gibt es eine Erfahrung, die das tatsächliche Tun einer Sache 

radikal von der ihr vorausgehenden Ausbildung und Vorbe-

reitung unterscheidet, sei sie auch noch so umfangreich ge-

wesen. Du hast keine Ahnung davon, was Boxen eigentlich 

ist, bevor dir nicht jemand einen Hieb ins Gesicht verpasst 

hat, du hast keine Ahnung, wie es ist, in einer Fabrik Schicht-

arbeit zu verrichten, bevor du nicht die Glocke gehört hast, 

die das Ende des Arbeitstages ankündigt, du hast keine Ah-

nung, wie sich ein Tagesmarsch mit einem vollen Rucksack 

anfühlt, bevor du es nicht ausprobiert hast, und du hast 

keine Ahnung, was es heißt, auf der Mauer zu sein, bevor du 

nicht zwölf Stunden darauf Wache gestanden hast.

Nie ist die Zeit langsamer verstrichen als an diesem Tag. 

Die Zeit auf der Mauer ist ein Sirup. Irgendwann, wenn du 

genug Stunden auf der Mauer verbracht hast, lernst du, mit 

der Zeit umzugehen. Du trainierst es dir an, nicht auf die 

Uhr zu schauen, weil es nämlich niemals, nie, nie, nie so spät 

ist, wie du denkst oder hoffst oder dich sehnst, dass es sei. 

Du lernst zu schweben. Du wirst vollkommen passiv, du 

lässt den Tag durch dich hindurchgehen, du hörst auf zu ver-

suchen, ihn deinerseits hinter dich zu bringen. Aber es dau-

ert Monate, bis du das schaffst. Während der ersten Wo-
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chen, und insbesondere an deinem ersten Tag, siehst du alle 

fünf Minuten auf die Uhr. Es ist ganz so, als gäbe es auf der 

Mauer eine besonders langsame Zeit. Du kannst es nicht fas-

sen, du guckst immer und immer wieder nach, und das 

macht es nur noch schlimmer.

Nach zwei Stunden, um neun Uhr, bringt ein Mitglied des 

Wachhaus-Küchenpersonals ein heißes Getränk vorbei. 

Manchmal ist es Tee, manchmal auch Kaffee, aber eigentlich 

ist es vollkommen egal, was es ist. Es ist ein heißes Getränk, 

ein Zeichen, dass deine ersten zwei Stunden hinter dir lie-

gen. Jemand kommt auf einem Fahrrad daher und hat eine 

große Thermosflasche dabei. An jenem ersten Tag war es 

eine Frau, eine der Köchinnen, die auf der Mauer entlangge-

fahren kam. Ich sah zu, wie sie an jedem Posten, zu dem sie 

kam, etwa eine Minute oder zwei anhielt. Sie plauderte mit 

den Verteidigern. Ich merkte, wie sich meine Augen mit 

Tränen füllten. Der Gedanke, dass jemand bei mir anhalten 

und sich mit mir unterhalten würde, kam mir plötzlich wie 

der größte Akt der Barmherzigkeit und Empathie vor, der 

mir jemals begegnet war. Als sie zu dem Posten kam, der an 

meinen angrenzte, dem, auf dem die Frau Wache stand, 

konnte ich sie beide lachen hören. Der Klang von Gelächter 

auf der Mauer – das kam mir so vor wie ein Eindringling 

aus einer anderen Welt. Und ich war erst seit zwei Stunden 

hier.

»Hallo, Herzchen, ich bin Mary«, sagte die Köchin und 

blieb mit ihrem Fahrrad neben mir stehen. Ihre lockigen 

Haare lugten unter ihrer Mütze hervor. »Hast du deinen Be-

cher parat?«

Das hatte ich nicht. Ich legte mein Gewehr auf die Bank 

und holte den Zinnbecher aus meinem Rucksack, der zur 
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Standardausrüstung gehörte. Sie goss eine heiße braune 

Flüssigkeit aus der Kanne.

»Dein erster Tag, was? Armer Kerl. Das ist immer schwer. 

Aber du wirst dich dran gewöhnen. Und wenigstens regnet 

es nicht oder stürmt oder ist mitten in der Nacht, also hast 

du schon mal was, worüber du froh sein kannst.«

»Ich heiße Kavanagh«, sagte ich. Die Flüssigkeit war dun-

kelbrauner Tee, den man sehr lange hatte ziehen lassen. Da-

her war er eigentlich recht bitter, doch gleichzeitig hatte 

man so viel Zucker in ihn hineingerührt, dass er so süß wie 

Eiscreme war. Ich hatte noch nie zuvor in meinem Leben et-

was derart Köstliches getrunken.

»Das weiß ich doch, Herzchen. Also, wir werden uns 

heute noch mindestens dreimal sehen, deshalb verpulvern 

wir am besten nicht jetzt schon unseren ganzen Gesprächs-

stoff. Halt immer schön die Augen offen!«

Und mit diesen Worten war Mary schon wieder auf ihr 

Fahrrad gestiegen und hatte sich zu Hifa aufgemacht, der 

(oder die) bereits den Granatwerfer niedergelegt und sich ihr 

erwartungsvoll zugewandt hatte. Ich sah den beiden zu und 

trank dabei meinen Tee. Währenddessen dachte ich, dass 

Andere ziemlich gute Chancen auf Erfolg hätten, falls es ih-

nen irgendwie gelänge, uns während einer Teepause anzu-

greifen. Mary kam bei Hifa an und die beiden umarmten sich 

kurz auf eine sehr unmilitärische Weise. Mary stieg von ih-

rem Fahrrad ab und lehnte es gegen die Bank. Dann goss sie 

Hifa Tee ein und belohnte sich auch selbst mit einem Be-

cher voll, und die beiden machten es sich gemütlich und 

unterhielten sich. Ich war eifersüchtig. Mary schien ganz of-

fensichtlich keine Angst zu haben, dass ihr bei Hifa der Ge-

sprächsstoff ausgehen könnte. Sie redeten etwa fünf Minu-
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ten miteinander, dann stieg Mary wieder auf ihr Fahrrad und 

radelte über die Mauer zurück, wobei sie jedem von uns kurz 

zuwinkte, wenn sie vorbeikam. Es waren noch drei Stunden 

bis zum Mittagessen. Ich beschloss, die Zeit in zwei Einhei-

ten aus neunzig Minuten aufzuteilen und in der Mitte je-

weils einen Energieriegel zu essen.

»Die haben da was in den Tee getan, damit man nicht an 

Sex denkt«, sagte jemand über den Kommunikator.

»Aber klar«, sagte jemand anderes. »Sie haben Tee reinge-

tan.«

Die nächsten neunzig Minuten gingen sehr langsam vorü-

ber, aber nicht so langsam, wie es die ersten zwei Stunden 

getan hatten. Ich sagte zu mir selbst: Vielleicht habe ich ja bei 

dieser Mauer langsam den Dreh raus. Großer Fehler. Wäh-

rend ich in der vergangenen Nacht ein wenig vor mich hin-

gerechnet hatte, um mich selbst noch niedergeschlagener zu 

machen als ich das ohnehin schon war – zwei Jahre auf der 

Mauer, wenn ich Glück habe – , rechnete ich jetzt ein wenig 

herum, um meine Laune zu verbessern. Zwei Jahre sind 

gleich siebenhundertdreißig Tage, aber es sind ja jeweils 

zwei Wochen auf der Mauer und zwei Wochen, die man 

nicht auf der Mauer ist, also sind das eigentlich nur dreihun-

dertfünfundsechzig Tage, und ein Tag ist ja eigentlich nur 

eine Schicht, denn wenn Andere während einer Schicht an-

greifen, bei der du nicht Dienst hast, dann ist das nicht dein 

Problem, also sind das dreihundertfünfundsechzig Schich-

ten mit jeweils zwölf Stunden, was bedeutet, dass meine 

zwei Jahre auf der Mauer eigentlich nur sechs Monate sind, 

und das ist ja schließlich gar nicht so schlimm.

Nach vierundachtzig Minuten begann ich einen Count-

down bis zum Essen meines Energieriegels. Dreihundert-



37

sechzig Sekunden, dreihundertneunundfünfzig, dreihun-

dertachtundfünfzig … ich zählte alle Sekunden bis hinunter 

zur eins. Dann nahm ich das in Wachspapier eingeschlagene 

Rechteck aus der oberen linken Tasche und packte es ganz 

langsam aus. Ich versuchte, mir viel Zeit dafür zu nehmen. 

Die Riegel, die man auf der Mauer bekommt, haben keinen 

Aufdruck, also weiß man nie, was drin ist. Wie ein Zufalls-

generator. Dieser hier war dicht und nussig und mit etwas 

durchsetzt, das wie Stückchen von roten Früchten aussah – 

weich und süß und sauer. Ich schenke dem, was ich esse, 

normalerweise keine besondere Aufmerksamkeit, aber auf 

der Mauer, wo es zumeist nichts gibt, worüber man nach-

denken könnte, war ich von dem, was ich aß, geradezu be-

sessen. Dieser Energieriegel zum Beispiel war anders als 

alles andere, was ich jemals gegessen hatte. Viel intensiver. 

Viel gewichtiger und bedeutsamer. Die Nüsse hatten eine 

andere Konsistenz als die Fruchtstücke. Der Riegel war zäh 

und trocken, aber auch weich. Objektiv und nüchtern be-

trachtet müsste man eigentlich sagen, dass er ziemlich ekel-

haft war. Vielleicht könnte man sogar so weit gehen zu 

sagen, dass er grauenhaft war. Und gleichzeitig war er das 

Beste, was ich jemals gegessen hatte. Ich versuchte, ihn ganz 

langsam zu essen, versuchte, jeden Bissen so lange zu kauen, 

wie ich konnte, dreißig Kaubewegungen, vierzig, fünfzig, 

die Aromen veränderten sich, je länger ich kaute, die Früchte 

übernahmen die Herrschaft über die Nüsse. Ich verspürte 

Freude, als immer noch Dreiviertel des Riegels übrig waren, 

und blieb einigermaßen ruhig, als ich bei der Hälfte war, 

doch dann beschlich mich allmählich ein Gefühl des Bedau-

erns, als nur noch ein Viertel übrig blieb, dann das letzte 

Achtel, dann der letzte Bissen, keine Krümel mehr in der 
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Verpackung, weil der Riegel dafür zu dicht zusammenge-

presst gewesen war, sogar dann nicht, als ich den Kopf zu-

rücklegte und mir die Verpackung in den Mund kippte, aber 

ich kaute, fünfzigmal, einundfünfzigmal, zweiundfünfzig-

mal, ich schaue, ob ich es bis sechzig schaffe, nein, es ist 

nichts mehr übrig, nichts in meinem Mund außer Spucke 

und der leisen Säure getrockneter Himbeeren.

Als ich von meinem Energieriegel wieder aufsah, befand 

sich der Hauptmann etwa hundert Meter von mir entfernt 

und ging direkt auf mich zu. Wenn ich »gehen« sage, dann ist 

das durchaus von Bedeutung. Die meisten anderen, zu de-

nen auch ich zählte, trotteten oder schlurften über die Mauer, 

und fast jeder hielt unterwegs den Kopf gesenkt, und zwar 

eigentlich so gut wie immer. Wir verbrachten schließlich 

alle genug Zeit damit, aufs Meer hinauszuschauen. Diesen 

Moment, an dem man seine Aufmerksamkeit nach draußen 

richten musste, schob man dann so lange vor sich her, wie es 

nur irgend ging. Kopf runter, Blick nach unten. Es gab nichts 

Gutes zu sehen, wenn man aufschaute.

Der Hauptmann war da ganz anders. Er ging mit gera-

dem, aufgerichtetem Oberkörper und sah sich um – oder zu-

mindest meistens. Bei dieser Gelegenheit sah er geradewegs 

mich an. Er trug die äußere Bekleidungsschicht seiner Uni-

form, die leuchtend grün war. Die Uniform der Verteidiger 

ist nämlich das Gegenteil von Camouflage: Statt uns vor 

dem Feind zu verstecken, bemühen wir uns, so gut sichtbar 

wie möglich zu sein, sowohl für Andere als auch für uns 

selbst. Das soll bezwecken, dass sie abgeschreckt werden 

und wir Zuversicht schöpfen. Der Hauptmann sah seiner-

seits schon abschreckend genug aus – oder auch Zuversicht 

spendend, je nach Standpunkt.
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Ich wandte den Blick von ihm und tat so, als würde ich 

den Horizont absuchen. Nichts zu sehen. Ich hätte in diesem 

Augenblick nichts gegen eine Bootsladung von Anderen ge-

habt, nur um die Anspannung zu durchbrechen.

»Kavanagh«, sagte er, als er bei mir eintraf. Seine Stimme 

war tief und besaß eine naturgegebene Strenge – er war einer 

von diesen Männern, deren ganz normale Sprechweise 

schon wie ein Befehl oder eine Zurechtweisung klang.

»Sir.«

»Wir sind hier, um das Meer zu beobachten«, sagte er. Ich 

verstand diese Bemerkung als Beweis dafür, dass er gesehen 

hatte, wie lange ich in meinen spätvormittäglichen Imbiss 

vertieft gewesen war. Die Mauer ist normalerweise kein Ort, 

an dem die Leute rot werden, aber ich spürte, wie es mir heiß 

ins Gesicht stieg.

»Tut mir leid, Sir.«

Er hörte auf, mich anzustarren, und wandte sich stattdes-

sen dem Wasser zu. Beton Himmel Wind Wasser. Ein paar 

Augenblicke vergingen. Direkt über uns konnte ich die Kon-

densstreifen eines Flugzeugs sehen. Energie ist reichlich 

vorhanden, dank der Atomkraftwerke, aber das gilt nicht für 

Treibstoff, insbesondere nicht für Flugzeugtreibstoff, des-

halb steigen mittlerweile nur noch sehr wenige Leute in ein 

Flugzeug. Das waren dann wahrscheinlich Mitglieder der 

Elite, die losgeflogen waren, um mit anderen Mitgliedern 

der Elite über den Wandel und die Anderen zu reden und 

darüber, was man dagegen unternehmen konnte. Zumin-

dest behaupten sie immer, dass sie das tun. Ich spürte das 

altvertraute Sehnen, auch dort oben zu sein, einer von ihnen 

zu sein, statt hier unten und einer von uns zu sein. Der 

Hauptmann und ich sahen beide zu, wie das Flugzeug in der 
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Ferne verschwand. Wäre er eine andere Sorte von Mensch 

gewesen, dann hätte er jetzt wohl ausgespuckt.

»Der erste Tag fällt allen schwer. Der zweite ist schon 

leichter. Und der dritte noch leichter. Irgendwann werden 

Sie schon damit klarkommen.«

Er drehte sich wieder zu mir um.

»Das hier ist mein vierter Einsatz auf der Mauer. Während 

ich hier meinen Dienst verrichtet habe, ist noch nie ein An-

derer über die Mauer gekommen. Ich habe noch kein einzi-

ges Mitglied meiner Truppe verloren. Und ich beabsichtige 

nicht, dass sich daran auch nur das Geringste ändert.« Er sah 

mich noch einmal an, um sicherzugehen, dass ich auch be-

griffen hatte, nickte dann und marschierte zum Ende unse-

res Abschnitts der Mauer hinüber, wo Hifa stand.

Ich dachte: Er ist schon ein beeindruckender Mann, unser 

Hauptmann. Er ist der geborene Anführer. Vier Einsätze auf 

der Mauer. Das bedeutete, dass er drei zusätzliche Einsätze 

geleistet hatte, von denen ihm jeder Vergünstigungen und 

Privilegien für sich und seine Familie eingetragen haben 

musste. Ein besseres Haus, besseres Essen, bessere Schulen 

für seine Kinder. Man sagt, das sei eine der Methoden, wie 

Leute es schaffen, aufzusteigen und Mitglieder der Elite zu 

werden. Ein Familienvater also. Ein tapferer Mann, ein sozial 

veranlagter Mensch, ein Anführer, ein Athlet. Ein Mensch 

mit Pflicht- und Verantwortungsgefühl. Ein Mann, von dem 

man sich in einer Schlacht gerne Befehle geben lässt. Wenn 

man mich dort auf der Stelle gefragt hätte, was das Allerun-

wahrscheinlichste wäre, was ich mir im Zusammenhang mit 

dem Hauptmann vorstellen könnte, dann hätte ich geant-

wortet: dass er darüber hinaus – mehr als alles andere – der 

größte verdammte Lügner war, dem ich jemals begegnet bin.
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Ich hatte so lange für meinen Energieriegel und die Unter-

haltung mit dem Hauptmann gebraucht, dass aus den neun-

zig Minuten bis zum Mittagessen nur noch achtzig Minuten 

geworden waren. Allmählich begriff ich, dass die Zeit sehr 

viel langsamer verging, wenn man andauernd auf die Uhr 

sah. Ein weiteres Flugzeug kam vorüber, diesmal in die an-

dere Richtung  – mehr Mitglieder der Elite, die kamen und 

gingen und ihre Gespräche führten. Ach wie wunderbar 

wäre es doch, dort oben in der Luft zu sein … Ein Wind kam 

auf, kein Sturm, aber doch stärker als nur eine Brise, und die 

Wellen unten im Meer rollten und kräuselten sich. Gleich-

zeitig klarte der Himmel auf, und ich konnte jetzt vier Wach-

türme sehen: Die Sichtweite lag also bei zwölf Kilometern. 

Ich begann langsam zu verstehen, wie schwierig es selbst an 

einem klaren Tag sein konnte zu erkennen, was sich im Was-

ser befand, wenn Wind und Wellen und Sonne sich gegen 

einen verschworen hatten.

Die Gepflogenheiten beim Mittagessen sind von Wach

turm zu Wachturm verschieden. In Ilfracombe 4 lautet die 

Anweisung, dass die Leute für zehn Minuten mit den beiden 

Verteidigern auf den ihnen am nächsten gelegenen Posten 

zusammenkommen dürfen. Das bedeutet, dass jeder höchs-

tens zweihundert Meter von seinem Posten entfernt ist und 
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dass die größte Lücke, die zwischen den einzelnen, ihr Mit-

tagessen einnehmenden Gruppen entsteht, vierhundert Me-

ter beträgt. Es schien nicht allzu riskant, zweimal am Tag 

eine Lücke dieser Größenordnung in Kauf zu nehmen. Sollte 

man jedenfalls meinen. Um drei Minuten vor zwölf sah ich, 

wie Hifa am Posten 14 den Granatwerfer niederlegte und et-

was aus dem Rucksack nahm, dann die Waffe wieder auf-

nahm und auf mich zuging. Ich drehte mich um, schaute in 

die andere Richtung und sah, wie die rothaarige Frau vom 

Posten 10 ebenfalls auf mich zukam.

Sie kamen gleichzeitig an und setzten sich wortlos auf die 

Bank. Dort legten sie ihre Waffen nieder und begannen, ihre 

Lunchpakete zu öffnen. Die Frau zog sich die Kapuze ihres 

äußeren Mantels zurück, und ich konnte ein paar rote Haar-

strähnen sehen, die unter ihrer Wollmütze hervorgeschlüpft 

waren. Sie sah etwas weniger gereizt aus, als sie das heute 

früh getan hatte. Eindeutig kein Morgenmensch.

Hifa war immer noch von oben bis unten eingemummt. 

Alles, was ich sehen konnte, waren die Augen und die Na-

senspitze. Wenn man mich vorher gefragt hätte, dann hätte 

ich gesagt, es sei vollkommen unmöglich, eine Mahlzeit ein-

zunehmen, ohne die Sturmhaube abzunehmen, aber genau 

das hatte diese Person jetzt ganz offensichtlich vor.

Ich holte ebenfalls mein Mittagessen aus dem Rucksack 

und setzte mich ans Ende der Bank.

»Und, wie läuft’s denn so, Frischfleisch?«, fragte die Frau.

»Kavanagh«, sagte ich und streckte meine Hand aus. Wir 

hatten beide immer noch unsere Handschuhe an. Sie ergriff 

meine Hand und schüttelte sie kurz und kräftig.

»Simpson«, sagte sie. »Oder Shoona.«

»Shoona. Es läuft ganz okay. Aber der Hauptmann hat 
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mich dabei erwischt, wie ich meinen Energieriegel ange-

starrt habe.«

»Ja, sowas tut der. Der erwischt die Leute. Stimmt doch, 

was, Hif?«

Hifa grunzte mit vollem Mund.

»Würdest du dein Mittagessen nicht lieber mit dem da 

drüben essen, mit …?«, sagte ich und winkte zu dem Mann 

hinüber, neben dem sie während des Frühstücks gesessen 

hatte und der auch auf dem Herweg neben ihr gegangen war. 

Er befand sich in der uns am nächsten gelegenen Dreier-

gruppe, die vierhundert Meter entfernt war. Shoona zuckte 

mit den Schultern.

»Du weißt doch, was man so sagt. In guten wie in schlech-

ten Zeiten, aber niemals zum Mittagessen.«

Hifa schnaubte ein Lachen heraus.

»Seid ihr Fortpflanzler?«

Dieses Mal lachten sie beide.

»Nein, natürlich sind wir keine verdammten Fortpflanz-

ler. Sehe ich etwa so aus? Nein, antworte lieber nicht auf 

diese Frage. Cooper und ich haben einfach nur Sex.«

»Du magst ihn«, sagte Hifa. Die Bemerkung war zu glei-

chen Teilen eine Feststellung, eine Frage und eine Frotzelei. 

Ich ärgerte mich ein wenig über die Bemerkung, denn ich 

hatte eigentlich etwas anderes fragen wollen: Wo hatten sie 

denn Sex? Es gab auf der Mauer keinerlei Privatsphäre. Nur 

den Fortpflanzlern (oder vielmehr Leuten, die versuchten, 

sich fortzupflanzen) und den Offizieren wurden separate 

Unterkünfte zugeteilt. In der Dusche vielleicht?

»Ja, schon ein bisschen«, sagte Shoona. »Jedenfalls mehr 

als dieses ekelhafte Sandwich hier.«

Dem war kaum zu widersprechen. Das Brot, aus dem das 
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Sandwich bestand, war knochentrocken und das, was ei-

gentlich eine Schicht Frischkäse sein sollte, war so dünn, 

dass es schon fast unsichtbar war. Das Essen, das man auf der 

Mauer bekommt, ist normalerweise eigentlich ganz gut, sie 

geben sich Mühe damit, weil sie wissen, was für eine große 

Bedeutung es während der zwölfstündigen Schicht eines 

Verteidigers hat.

»So trocken wie ein Yetifurz«, sagte ich. Aus irgendeinem 

Grund war das unendlich lustig. Beide krümmten sich vor 

Lachen, gackerten, schlugen sich erst selbst auf die Knie und 

dann gegenseitig auf den Rücken.

»Wohl wahr«, sagte Shoona, als sie wieder zu Atem ge-

kommen war. Dann nahm sie einen langen Schluck aus ihrer 

Wasserflasche. »Also, Yeti, Zeit, wieder zurück auf unsere 

Posten zu gehen. Diese Mauer bewacht sich schließlich nicht 

von selbst.«

Wir packten unsere Lunchsachen wieder ein, nahmen un-

sere Waffen in die Hand, und dann trotteten Shoona und 

Hifa wieder zurück auf ihre Posten. Hifa war schon fünf Me-

ter weit gekommen, als er oder sie noch einmal stehen blieb, 

sich umdrehte und sagte: »Bis dann, Yeti.«

Nachdem Hifa und Shoona auf ihre Posten zurückgekehrt 

waren, wartete ich ein paar Minuten, bis ich wieder auf 

meine Uhr schaute. Allmählich begann ich zu lernen. Es war 

jetzt halb eins. Die gute Nachricht war, dass ich schon fünf-

einhalb Stunden hinter mich gebracht hatte. Die schlechte 

Nachricht war, dass noch sechseinhalb Stunden vor mir la-

gen. Weil die Sonne jetzt höher am Himmel stand, konnte 

man besser sehen, was eigentlich zur Folge haben müsste, 

dass es nun eine weniger riskante Zeit war. Die Anderen 

wussten das aber auch, weshalb man sich nicht darauf ver-
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lassen konnte. Wenn alle wissen, dass in dieser Zeit ein rela-

tiv geringes Risiko besteht, dann wäre das ja vielleicht ge-

rade ein guter Augenblick, um einen Angriff zu wagen. Also 

ist ein geringes Risiko eigentlich ein hohes Risiko. Aber 

nicht umgekehrt.

Die Vormittage, der Tagesanbruch, die Abenddämmerung 

und die Nacht waren auf der Mauer eine Zeit für Poesie. 

Himmelbetonwasserwind. Die Nachmittage waren für die 

Prosa da. Zehntausend Kilometer Mauer. Ein Verteidiger alle 

zweihundert Meter: Also gibt es zu jeder beliebigen Zeit fünf-

zigtausend Verteidiger, die gerade ihren Dienst tun. Weitere 

fünfzigtausend für die zweite Schicht, also hunderttausend 

Verteidiger, die tagein, tagaus Wachdienst haben. Dazu 

kommt, dass es zwei Wochen auf der Mauer und zwei Wo-

chen jenseits der Mauer gibt, also sind die Hälfte der Vertei-

diger gar nicht auf der Mauer, sie haben frei oder sie trainieren 

oder warten auf ihre zweiwöchige Dienstzeit. Zweihun-

derttausend aktive Verteidiger also zu jedem gegebenen 

Zeitpunkt. Fügt man dann noch das Betreuungs- und Hilfs-

personal hinzu, die Offiziere und Verwaltungsbeamten, die 

Küstenwache und die Luftwaffe und die Marine, Leute, die 

auf Krankheitsurlaub sind oder was auch immer, dann sind 

das mehr als dreihunderttausend Menschen, die an der Ver-

teidigung der Mauer beteiligt sind. Deshalb muss auch jeder 

auf die Mauer gehen, ohne Ausnahme. Das ist die Regel.

Abgesehen von den Fortpflanzlern. Das ist ein Paradoxon. 

Weil man auf der Mauer so viele Leute braucht, brauchen 

wir auch Leute, die sich fortpflanzen, damit es genug Men-

schen gibt, die die Mauer bemannen können. So, wie sich die 

Lage augenblicklich darstellt, reicht es anscheinend noch so 

gerade eben, aber man spricht darüber, die Einsätze zu ver-
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längern, auf zweieinhalb Jahre zum Beispiel, um das Defizit 

auszugleichen. Doch die Leute wollen sich nicht fortpflan-

zen, weil die Welt so ein schrecklicher Ort ist. Also moti-

viert man sie, indem man sagt, wenn ihr zu Fortpflanzlern 

werdet, könnt ihr die Mauer verlassen. Du pflanzt dich fort, 

um von der Mauer runterzukommen. Es gibt Leute, die sa-

gen, das sei den Kindern gegenüber nicht fair, denn sie wer-

den in eine Welt hineingeboren, in der sie dann irgendwann 

ihrerseits auf der Mauer Dienst tun müssen. Aber vielleicht 

müssen sie das ja gar nicht. Vielleicht werden ja dann alle 

Anderen ausgestorben sein und wir werden die Mauer gar 

nicht mehr brauchen. Wer weiß? Und außerdem können die 

Kinder ja auch selbst zu Fortpflanzlern werden und auf die-

sem Weg wieder von der Mauer runterkommen. Und als Ne-

beneffekt würden sie noch die Lebensdauer unserer Spezies 

verlängern. Pflanz dich fort, dann kannst du gehen. Das ist 

der Slogan.

Warum wollen die Leute sich nicht fortpflanzen? Das ist 

so ein Gedanke, der sich nach dem Wandel durchgesetzt hat: 

dass wir in eine solche Welt keine Kinder setzen sollten. Wir 

haben die Welt zerstört und haben kein Recht mehr, sie 

noch weiterhin zu bevölkern. Leute, die sich nicht fortpflan-

zen wollen, werden Verweigerer genannt. Wir können uns 

nicht um all die Menschen kümmern, die es im Hier und 

Jetzt gibt, und sie auch nicht ernähren. Diejenigen Menschen 

nämlich, die es im Hier und Jetzt gibt, verhungern und er-

trinken, sterben und sind verzweifelt. Jedenfalls die meisten 

von ihnen. Wie können wir es also wagen, noch mehr in die 

Welt zu setzen? Sie verhungern und ertrinken zwar nicht 

hier, in diesem Land, aber fast überall sonst, also was fällt 

uns ein, noch mehr Menschen zu machen?
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Darauf gibt es viele unterschiedliche Antworten. Nie-

mand kann vorhersagen, was in der Zukunft geschieht – das 

ist die eine Antwort. Gott befiehlt es uns – das ist eine andere 

Antwort, jedenfalls für manche Leute. Aber vielleicht lautet 

ja die beste Antwort – oder vielleicht meine ich damit ja auch 

nur die Antwort, die für mich am meisten Sinn ergibt – ein-

fach nur: Deshalb. Weil das die beste oder schlechteste Ant-

wort auf alle menschlichen Fragen ist. Warum sind wir hier? 

Deshalb.

Zurück zur Prosa. Die meisten Verteidiger stehen auf der 

Mauer, weil dort das meiste Personal gebraucht wird, aber 

die Mauer ist nicht die einzige Form des Grenz- und Küsten-

schutzes. Der Schwarm sucht das Meer nach Anderen ab, or-

tet sie und manchmal kommt es auch vor, dass er sie dann an 

Ort und Stelle »zur Strecke bringt«. Es ist schon seltsam: Nur 

die Verteidiger auf der Mauer reden tatsächlich offen darü-

ber, Andere zu »töten«, denn wir sind diejenigen, die es von 

Angesicht zu Angesicht tun, und wir sind daher auch die 

Einzigen, die keine beschönigenden Umschreibungen dafür 

benutzen. Der Schwarm besteht aus ein paar Leuten in Flug-

zeugen und sehr viel mehr Leuten, die Drohnen steuern. 

Manchmal kennzeichnet der Schwarm die Position der An-

deren für die Wache, deren vollständige Bezeichnung Küs-

tenwache lautet, aber die alle nur Wache nennen und die 

zwei Arten von Schiffen benutzt, Mittelstrecken- und Kurz-

streckenboote. Sie patrouillieren an der Küste entlang und 

auf dem Meer, und ihre Aufgabe ist es, die Boote der Ande-

ren zu versenken. Die Verteidiger sind für den Rest der An-

deren da, also diejenigen, die durchkommen. Und das ist 

eine beträchtliche Zahl, weil es so viel Himmel und Meer 

gibt, die beobachtet werden müssen, und weil zehntausend 
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Kilometer eine Menge Küste sind. Sie kommen in Ruder-

booten und Schlauchbooten, auf großen, aufblasbaren Sitz-

reifen, in Gruppen und Rudeln und Paaren, in Dreierforma-

tion oder zu zweit oder allein; je kleiner ihre Anzahl, desto 

schwieriger sind sie oft aufzuspüren. Sie sind clever, sie sind 

verzweifelt, sie sind skrupellos, sie kämpfen um ihr Leben, 

also musste all das auch auf uns zutreffen. Wir mussten 

ebenfalls clever und verzweifelt und skrupellos sein und um 

unser Leben kämpfen, nur mussten wir das alles noch inten-

siver sein oder tun als sie, sonst käme es am Ende dazu, dass 

wir die Plätze tauschten. Ich wollte beim Kampf auf der 

Mauer nicht sterben, aber wenn ich die Wahl hätte, dann 

wäre mir das immer noch lieber, als aufs Meer verbannt zu 

werden. Einer kommt rein, einer geht raus. Für jeden Ande-

ren, der es über die Mauer schafft, wird ein Verteidiger aufs 

Meer verbannt. Ein Tribunal aus Mitverteidigern tritt zu-

sammen und entscheidet, wer die größte Verantwortung 

trägt, und dann werden diese Leute, in der Reihenfolge ihrer 

Verantwortlichkeit, noch am selben Tag in ein Boot gesetzt. 

Wenn fünf Andere es über die Mauer schaffen, dann werden 

fünf von uns aufs Meer verbannt. Es fiel nicht schwer, sich 

vorzustellen, dass man zu diesen Leuten gehören könnte. 

Deine ehemaligen Kameraden richten ihre Gewehre auf 

dich, während du in einem Boot aufs Wasser hinausgesto-

ßen wirst  – das einzige Gefühl, das noch kälter, einsamer 

und endgültiger ist, als auf der Mauer zu sein.

Die Mitglieder des Schwarms und der Wache werden 

nicht auf dem Meer ausgesetzt, also würden alle Leute viel 

lieber diesen Dienst tun, als auf der Mauer zu sein. Dadurch 

ist es aber natürlich auch viel schwieriger, einer dieser Ein-

heiten zugeteilt zu werden. Um es in den Schwarm zu schaf-
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fen, muss man eine Reihe von biomechanischen Tests durch-

laufen. (Ich trage eine Brille, also habe ich mich gar nicht erst 

beworben. Wie ich später erfuhr, war das ein Fehler, weil es 

beim Schwarm auch sehr viel Boden- und Hilfspersonal gibt 

und ich dort durchaus einen Job hätte bekommen können.) 

Um es in die Küstenwache zu schaffen, ist es hilfreich, wenn 

man einen familiären Hintergrund hat, der irgendetwas mit 

Schiffen oder dem Meer zu tun hat. Ich habe mir auch diese 

Bewerbung gespart, weil ich kaum jemals auf einem Schiff 

gewesen bin und Angst hatte, seekrank zu werden. Nein, für 

mich war es die Mauer. Ich wusste immer schon, dass es die 

Mauer werden würde.

Jener erste Nachmittag ging sehr langsam vorüber. Ein 

paarmal flog über mir ein Flugzeug vorbei und einmal, so ge-

gen zwei Uhr, sah ich ein Boot am Horizont. Ich wurde ganz 

aufgeregt und machte Meldung, wurde aber sofort von mei-

nen Mitverteidigern niedergebrüllt, die alle sagten, es sei ein 

Schiff der Wache. Sie sagten, das könne man an der Form er-

kennen. Nachdem Yos mich zur Genüge über den Kommu-

nikator einen Idioten geschimpft hatte, meldete sich der 

Sarge und sagte, dass ich schon bald in der Lage sein würde, 

die Schiffe der Küstenwache sofort beim ersten Sichtkontakt 

zu erkennen, und dass es besser sei, etwas zu melden, bei 

dem ich mir nicht ganz sicher war, statt nichts zu tun und 

dadurch etwas noch viel Schlimmeres zu riskieren. Danach 

fühlte ich mich ein wenig besser. Um drei aß ich noch einen 

Energieriegel, der aber im Gegensatz zu dem von heute Mor-

gen aus herzhaften Zutaten hergestellt war  – aus Kicher

erbsen, glaube ich, und vielleicht noch Sesamkörnern und 

Möhren. Er war nicht besonders lecker, aber ich war trotz-

dem dankbar dafür und noch viel dankbarer war ich für 
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Marys zweiten Besuch, als sie auf ihrem Fahrrad mit einer 

Thermoskanne voll heißer Flüssigkeit daherkam. Dieses Mal 

war es Kaffee.

»Fast geschafft«, sagte sie, als sie davonradelte. Aber das 

stimmte nicht, und die letzten paar Stunden gingen genauso 

schwerfällig vorüber wie der Rest des Tages. Gegen fünf be-

gann es dunkel zu werden. Mittlerweile hatte es sich zuge

zogen. Es war einer jener Abende, die einem nicht unbedingt 

wie der Übergang zwischen Tag und Nacht vorkommen, 

sondern vielmehr wie ein Wechsel von hellgrau zu dich-

terem Grau zu Dunkelgrau und dann schließlich Schwarz-

grau. Das Licht schwindet schrittweise, bis schließlich die 

Dunkelheit gewonnen hat. Dann gingen automatisch die 

künstlichen Lichter an, die auf der Mauer jeweils hundert 

Meter voneinander entfernt angebracht waren. Diese Lam-

pen warfen einen schmalen Streifen aus sengendem Licht, 

der die ihn umgebende Dunkelheit nur noch dunkler zu ma-

chen schien. Man sagt, dass es auf manchen Abschnitten der 

Mauer üblich ist, die Lichter auszuschalten und stattdessen 

Nachtsichtgeräte zu verwenden, und ich konnte jetzt durch-

aus nachvollziehen, warum. Der Mond war noch nicht auf-

gegangen. Plötzlich wurde mir klar, wie unglaublich schwer 

es sein würde, Andere zu entdecken, die in einer Nacht 

kamen, in der ungünstige Wetter- und Lichtverhältnisse 

herrschten. Und ich verstand auch, warum man als Neu-

ankömmling immer mit einer Tagesschicht beginnt: damit 

man die Gelegenheit bekommt, sich an das Pensum von 

zwölf Stunden zu gewöhnen, bevor man in einer Schicht 

Dienst tun muss, in der es tatsächlich aufs Ganze geht, 

nachts, wenn die Anderen kommen.

Das war der Moment, an dem ich zum ersten Mal an die-
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sem Tag besorgt wurde, nicht wegen meiner Müdigkeit oder 

der Kälte oder darüber, ob ich meine Wache überstehen 

würde, sondern wegen der Anderen. Es war nicht schwer, 

sich eine schwarzgekleidete Gestalt vorzustellen, die lautlos 

über die Mauer springt, mit dem Messer in der Hand und 

Mordlust in den Augen. Jemand, der nichts zu verlieren hat. 

Keine Warnung. Kein Erbarmen. Ich versuchte, geradeaus 

zu schauen und dann meinen Kopf von einer Seite auf die 

andere zu drehen und auch mein peripheres Sehen zu be-

nutzen, so, wie man es uns in der Ausbildung beigebracht 

hatte. Alles, woran ich denken konnte, war, wie leicht es 

jetzt für die Anderen werden würde, wenn sie in diesem 

Moment angriffen.

»Ist schon etwas anderes, in der Nacht, was?«, sagte eine 

Stimme in meinem Ohr. Ich schaute mich um und bemerkte, 

wie Hifa zu mir herübersah. Ich hob zustimmend den Arm.

»Du gewöhnst dich dran«, fügte Hifa hinzu. »Mehr oder 

minder.«

Als die Abenddämmerung kam, ließ der Wind nach und 

das Meer wurde ruhiger. Ich konnte ein Motorboot in der 

Ferne hören. Eines von uns, wie ich annahm – kein Anderer 

würde einen Angriff in einem Gefährt wagen, das einen der-

artigen Lärm veranstaltete. Es war wahrscheinlich eine Küs-

tenwachenpatrouille, die nach Einbruch der Dunkelheit 

heimfuhr. Weit über mir konnte ich auch ein Flugzeug hö-

ren. Das war dann wohl der Schwarm, auch auf dem Weg 

nach Hause. Der Wind und die Wellen waren jetzt viel lei-

ser, aber ich nahm sie sehr viel deutlicher wahr, weil sie nicht 

mehr so konstant waren. Ich begann zu glauben, ich könne 

in ihrem Geräusch irgendwelche Muster erkennen und auch 

ein Flüstern oder Gesang oder Stimmen, die etwas murmel-



52

ten, das sich noch nicht ganz zu Worten ausgebildet hatte. 

Ein Bild ging mir durch den Kopf, es war nicht ganz eine 

Halluzination oder ein Wachtraum, sondern eher so etwas 

wie eine bewusst gesteuerte Fantasievorstellung – wie eine 

von diesen Geschichten, die man sich selbst erzählt, auf der 

Schwelle, die zwischen den Bewusstheitszuständen liegt, 

kurz bevor man einschläft oder kurz nachdem man aufge-

wacht ist. Die Geräusche, die Fast-Stimmen, kamen von ei-

nem Chor aus schwarzgewandeten Gestalten mit Kapuzen, 

die in einem beschwörenden Ritual sangen, um die Geister 

oder Götter oder Dämonen oder Ahnen milde zu stimmen. 

Sie standen in zwei Reihen, und ihre Gesichter lagen im 

Schatten und vielleicht wussten sie auch selbst nicht, was 

das, was sie sangen, zu bedeuten hatte. Vielleicht war es eine 

Totenklage, ein Grabgesang. Sie waren Mönche oder Non-

nen oder eine Mischung aus beidem. Sie sangen, weil sie 

wollten, dass etwas geschah, oder auch, weil sie wollten, 

dass etwas nicht geschah. Der Gesang war eine Klage oder 

auch ein Gebet.

»Da kommen sie«, sagte der Sergeant über den Kommuni-

kator. Ich war so benebelt, so weggetreten, dass mein erster 

Gedanke war, nun kämen die schwarzgewandeten Gestal-

ten, sie seien aus meiner Fantasie herausgesprungen und be-

fänden sich nun bei uns, hier auf der Mauer. Das Adrenalin 

half mir, mich wieder zusammenzureißen: Was er gemeint 

hatte, war, dass jetzt die Nachtschicht zu uns unterwegs 

war. Die nächste Schicht unserer Staffel war aus dem 

Wachturm gekommen und stapfte uns nun auf dem Wall 

entgegen. Ich glaube nicht, dass ich jemals gespürt habe, wie 

meine Stimmung eine so abrupte und vollständige Kehrt-

wende gemacht hat. Erleichterung durchströmte mich wie 
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eine gewaltige Flutwelle. Womöglich ist Erleichterung die 

reinste Form des Glücks, die es gibt. In diesem Moment 

hätte ich das jedenfalls steif und fest behauptet. Ich war nie 

in meinem Leben glücklicher gewesen, war niemals zuvor so 

vollständig und ekstatisch in der Gegenwart aufgegangen. 

Kälte? Welche Kälte? Hier kommt die nächste Schicht! Lang-

sam, zugegebenermaßen, sehr, sehr langsam, mit gesenkten 

Köpfen vor sich hin trottend und murrend, genau wie wir es 

vor zwölf Stunden getan hatten. Nehmt euch ruhig Zeit, 

Leute, dachte ich, geht so langsam, wie ihr wollt, solange ihr 

nur weitergeht und irgendwann hier ankommt.

Es gab in dem Moment der Übergabe keine Zeremonie 

und auch kaum eine Unterhaltung. Der Verteidiger, den ich 

vor zwölf Stunden hier gesehen hatte, kam an meinem Pos-

ten an. Er kaute Kaugummi. Er sagte nichts, nickte nur mit 

dem Kopf zu mir herüber  – eine Geste, die eine Mischung 

aus Begrüßung und Verabschiedung war. Ich hatte mir be-

reits den Rucksack aufgesetzt und das Gewehr über die 

Schulter gehängt. Ich nickte zurück und machte mich auf 

den Weg zurück zum Wachturm und der Kaserne. Erst jetzt 

fiel mir auf, wie steif ich vor Kälte und Bewegungslosigkeit 

geworden war. Meine Beine schmerzten vom vielen Stehen. 

Der Wind, der wieder stärker geworden war, blies mir direkt 

ins Gesicht. Aber das machte mir nichts aus. Meine Schicht 

war vorbei. Das war das Einzige, was zählte.

Wenn du auf der Mauer bist, dann gibt es eine sehr simple 

Zeiteinteilung. Zwölf Stunden Dienst, zwölf Stunden frei. 

In der Praxis heißt das, vier Stunden freie Zeit für dich und 

acht Stunden Schlaf. Ich erinnere mich eigentlich nicht mehr 

so richtig, was ich an jenem ersten Abend gemacht habe, 

aber ich weiß immer noch ganz genau, wie es sich anfühlte, 
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als ich aus der Kälte ins Innere kam, vollkommen kraftlos vor 

Müdigkeit, und wie ich mir den Rucksack abgenommen und 

das Gewehr in der Waffenkammer abgegeben habe und wie 

ich dann einfach nur dasaß, in der Trockenheit und Wärme, 

und dachte, dass ich nie ganz zu schätzen gewusst hatte, was 

es heißt, sitzen zu können, niemals so ganz die Bedeutung 

des Sitzens begriffen hatte, dass ich es aber jetzt sehr wohl 

begriff und auch nie wieder unterschätzen würde, wie wun-

derbar es ist, nichts tun zu müssen und keine Erwartungen 

erfüllen zu müssen, außer einfach nur zu sitzen. Der Groß-

teil meiner Patrouille saß ebenfalls herum. Wir befanden 

uns in der Kantine. Es gab Tee und Kekse – der beste Tee, die 

besten Kekse der Welt. Es wurde kaum etwas gesagt, und 

wenn etwas gesagt wurde, ergab es nicht besonders viel 

Sinn. Dann bekamen wir warmes Essen  – ich weiß nicht 

mehr, was, aber ich weiß noch, dass ich nicht nur ein- son-

dern zweimal einen Nachschlag holte. Ein paar aus meiner 

Schicht gingen, um sich zu waschen, andere, um zu Hause 

anzurufen und zu hören, wie es denen ging, die sie zurück-

gelassen hatten, wer auch immer das sein mochte. Einige 

von uns spielten auf unseren Kommunikatoren herum, ein 

paar gingen in den Aufenthaltsraum, um Fernsehen zu gu-

cken. Ich tat all diese Dinge nacheinander und wachte dann 

auf, als Yos mich an der Schulter packte und schüttelte.

»Du bist eingeschlafen«, sagte er. »Du dusseliger Trottel, 

am Ende hättest du die ganze Nacht hier gesessen.« Seine 

Stimme klang freundlicher als seine Worte. Der Fernseh

raum war leer, auf dem Bildschirm lief eine Talkshow, aber 

der Ton war ausgestellt. Er lachte. »Der erste Tag ist immer 

besonders lang. Schlafenszeit.«

Ich folgte ihm zum Schlafsaal in der Kaserne. Es gab un-
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terschiedliche Arten der Raumaufteilung an den unter-

schiedlichen Abschnitten der Mauer, je nachdem, wann sie 

gebaut worden waren; in manchen Wachtürmen gab es so-

gar Einzel-Schlafzimmer. Diese Raumaufteilung hier, bei 

der alle in einem großen Saal schliefen, stammte noch aus 

einer Zeit, als man die Theorie vertrat, Verteidiger sollten 

so viel wie möglich miteinander teilen. Auf diesem Wege 

wollte man ihnen begreiflich machen, dass sie alle in einem 

Boot saßen. Die Mitglieder meiner Schicht waren im Bett 

oder machten sich gerade für die Nachtruhe bereit, die Bet-

ten der anderen Schicht waren leer. Alles verhielt sich genau 

so, wie es gewesen war, als ich erst am Tag zuvor angekom-

men war, auch wenn dieser Umstand – dass es erst vierund-

zwanzig Stunden her war, dass ich das erste Mal in diesen 

Raum gekommen war  – überhaupt keinen Sinn ergab. Es 

fühlte sich eher wie vierundzwanzig Jahre an. Ich wusch 

mich, zog mir die Tageskleidung aus und dann meine Nacht-

kleidung an, angefangen mit der inneren Thermoschicht. 

Dann gingen die Lichter aus.

Ich setzte meine Brille ab und kletterte ins Bett. Aber in 

diesem Moment wurde mir klar, dass es da eine letzte Sache 

gab, die ich vor dem Einschlafen noch erledigen wollte. Also 

setzte ich meine Brille wieder auf, stieg aus dem Bett und 

ging bis zur hinteren Ecke des Schlafsaals. Der Großteil der 

Truppe schlief bereits, ein oder zwei schnarchten auch 

schon. Irgendjemand, ich konnte unmöglich erkennen, wer, 

las unter der Bettdecke mithilfe einer winzigen Taschen-

lampe. Mittlerweile war der Mond aufgegangen und ein 

greller Lichtstrahl fiel durch die schmalen hohen Fenster. 

Neben der letzten Schlafnische vor dem Waschraum blieb 

ich stehen. Ich schaute nach unten und sah, wonach ich ge-
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sucht hatte: karamellfarbene Haut, kurze, gewellte Haare 

und eine Knopfnase, die gerade eben über der Kante der dick 

gestapelten Bettdecken hervorlugte. Ich dachte schon, ich 

wäre unbemerkt davongekommen, aber gerade in dem Mo-

ment, als ich mich abwandte, sah ich, dass Hifas Augen offen 

standen und mir daraus ein scharfer, amüsierter Blick entge-

genfunkelte. Dennoch, ich hatte bekommen, was ich wollte.

Hifa war eine Frau. Ich ging wieder zurück ins Bett, und 

das war mein erster Tag auf der Mauer.




