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Im Gedenken an Peggie Geraghty



I
Die Mauer



Es ist kalt auf der Mauer. Das ist das Erste, was einem jeder
erzahlt, und auch das Erste, was einem auffillt, wenn man
dorthin versetzt wird. Das ist es, woran man die ganze Zeit
denken muss, wenn man sich auf ihr befindet, und daran er-
innert man sich, wenn man nicht mehr dortist. Esist kaltauf
der Mauer.

Man sucht nach Metaphern. Es ist so kalt wie Schiefer, wie
ein Diamant, wie der Mond. Wie ein verichtliches Almo-
sen — ein besonders passender Vergleich. Aber bald begreift
man, dass sich diese Kilte am meisten dadurch auszeichnet,
dass sie eben keine Metapher ist. Sie lisst sich mit nichts ver-
gleichen. Sie ist einfach nur eine reale Gegebenheit. Jeden-
falls diese Art von Kilte. Kilte ist Kilte ist Kilte.

Das ist also das Erste, was dir entgegenschligt. Die Kilte
hier ist mit keiner anderen Kilte vergleichbar. Sie durch-
dringt alles, als sei sie eine stindige materielle Eigenschaft
dieses Ortes. Die Kilte ist eines seiner grundlegendsten
Merkmale, sie wohnt ihm inne. Sie schligt dir als gebiin-
deltes Ganzes entgegen, wenn du das erste Mal zur Mauer
kommst, am ersten Tag deines Einsatzes. Du weifst, dass du
zwei Jahre dort sein wirst. Du weif3t, dass es im Wesentli-
chen tberall gleich aussieht, jedenfalls geographisch, aber
dass alles davon abhingt, wie die Leute sein werden, mit de-



nen du zusammen in einer Einheit dienen wirst. Du weif3t,
dass du nichts daran dndern kannst. Es ist bedngstigend,
aber auf gewisse Weise auch ein wenig befreiend. Keine an-
dere Wahl. Alles an der Mauer besagt, dass man keine Wahl
hat.

Du durchldufst eine kurze, nicht besonders umfangreiche
Ausbildung. Sechs Wochen. Hauptsichlich geht es um das
richtige Halten, Pflegen und Abfeuern deiner Waffe. In die-
ser Reihenfolge. Ein bisschen Fitnessiibungen, aber nicht
viel, daftir eine Menge Training, wie man es schafft, um Mit-
ternacht sofort aufzuwachen, Training zu Schlafstérungen,
plétzlichen Panikattacken, plétzlichen Anderungen in der
Dienstabfolge, Disziplintests in den frithen Morgenstun-
den. Das pauken sie dir unablissig ein: Disziplin ist wichti-
ger als Mut. In einem Kampf gewinnen diejenigen, die tun,
was man ihnen befohlen hat. Es ist anders als in den Filmen.
Sei nicht mutig, tue einfach nur, was dir befohlen wird. Das
ist mehr oder weniger alles. Der Rest der Ausbildung ge-
schieht auf der Mauer selbst. Du erhiltst sie von den Vertei-
digern, die schon linger dort sind als du. Und du gibst dein
Wissen dann an die Verteidiger weiter, die nach dir ankom-
men. Das ist also so gut wie alles, was man kann, wenn man
dort eintrifft: Mitten in der Nacht aufstehen und mit einer
Waffe umgehen.

Fir gewohnlich trifft man nach Einbruch der Dunkelheit
ein. Ich weif nicht, warum, aber so wird das dort eben gehal-
ten. Man hat bereits einen langen Tag hinter sich, wenn man
ankommt: Man liuft zu Fuf3, nimmt einen Bus, einen Zug,
dann einen zweiten Zug und schliellich einen Laster. Der
Laster setzt dich dort ab. Lisst dich und deinen Rucksack
einfach in der Kilte und Dunkelheit stehen. Und da ist sie
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dann, die Mauer, direkt vor dir, ein langgestrecktes Unge-
heuer aus Beton, das sich bis in weite Ferne zieht. Obwohl
die Mauer absolut senkrecht ist, bekommst du, wenn du
direkt darunterstehst, das Gefiihl, als wiirde sie iiberhiangen.
Als konnte sie auf dich herabfallen. Als lehnte sie sich gegen
dich.

Die Luft ist voller Feuchtigkeit, selbst wenn es drauflen
nicht wirklich nass ist, was jedoch oft der Fall ist. Entweder
es regnet, oder die Gischt spritht vom Meer herauf. Fiir ge-
wohnlich ist es nicht besonders windig, wenn man direkt
hinter der Mauer steht, aber manchmal eben doch. In der
Dunkelheit und Feuchtigkeit sieht die Mauer schwarz aus.
Der einzige Pfad oder Wegweiser oder Hinweis, was man
tun oder wo man hingehen soll, ist eine Betontreppe — sie
lassen dich immer in der Nihe der Treppe raus. Am oberen
Ende leuchtet ein kleines, schwaches Licht, das aus dem
Wachhaus kommt, aber in diesem Moment weifdt du noch
nicht, was du da siehst. Stattdessen drehen sich deine Ge-
danken hauptsichlich darum, dass die Mauer hoher ist, als
du erwartet hattest. Natiirlich hast du sie auch frither schon
einmal gesehen, im wirklichen Leben, auf Bildern, vielleicht
ja sogar in deinen Triumen. (Das ist eines der Dinge, die du
auf der Mauer erfihrst: dass es viele Leute gibt, die von ihr
triumen, lange bevor sie dorthin geschickt werden.) Aber
wenn du am Fufd der Mauer stehst und hochschaust und
weildt, dass du zwei Jahre lang dort sein wirst und dass das
Beste, was dir in diesen zwei Jahren passieren kann, ist, dass
du iiberlebst und wieder von der Mauer herunterkommst
und nie wieder auch nur einen einzigen Tag in deinem Leben
irgendwo in ihrer Nihe verbringen musst — dann sieht sie
ganz anders aus. Sehr hoch und sehr gerade und sehr dunkel.
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(Das ist sie auch.) Die vollkommen frei liegenden Betonstu-
fen sehen steil und rutschig aus. (Das sind sie.) Das Ganze
wirkt wie ein kalter, harter, unbarmherziger Ort. (Das ister.)
Du fithlst dich gefangen. (Das bist du.) Du sehnst dich da-
nach, dass all dies hinter dir liegt, du sehnst dich danach,
woanders zu sein, du wiirdest alles darum geben, nicht hier
sein zu missen. Vielleicht sprichst du ja, selbst wenn du
nicht religios bist, ein Gebet, sprichst es laut heraus oder
ganz leise mit zusammengebissenen Zihnen, das ist ganz
gleich, denn es dndert nichts, weil dein Gebet nimlich lau-
tet: Bitte, bitte, bitte, lass mich von dieser Mauer herunter-
kommen. Und doch bist du dort, auf der Mauer. Du steigst
die Treppe hinauf. Du beginnst dein Leben auf der Mauer.
Ich zitterte, als ich die Stufen hinaufkletterte. Ich wiirde ja
gerne glauben, dass das an der Kilte lag, aber das tat es wahr-
scheinlich nur zur Hilfte, und die andere Hilfte war Angst.
Es gab kein Gelinder, und die Betonstufen wurden beim
Aufstieg mit jedem Schritt feuchter. Ich bin nicht schwin-
delfrei und noch nie besonders gut mit hochgelegenen Or-
ten zurechtgekommen, selbst mit denen nicht, die gar nicht
besonders hoch waren. Mir ging durch den Kopf, dass ich
ausrutschen und herabstiirzen konnte, und je hoher ich
stieg, desto michtiger wurde dieser Gedanke. Ich werde he-
runterfallen und mir den Schidel zerschmettern und ster-
ben, und meine Zeit auf der Mauer wird vorbei sein, bevor
sie iitberhaupt begonnen hat, dachte ich. Ich werde zur Witz-
figur werden. Weif3t du noch, dieser Idiot, der...? Aber falls
das passiert, werde ich die Mauer wenigstens los sein.
Endlich kam ich oben an dem Wachhaus an. Durch ein
Milchglasfenster fiel Licht nach draufien. Ich konnte nicht
ins Innere sehen. Ich wusste nicht, wo ich hingehen oder
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was ich tun sollte, aber es gab keine andere Méglichkeit, also
klopfte ich. Es kam keine Antwort. Ich klopfte wieder und
horte ein Gerausch. Das nahm ich als Zeichen dafiir, dass ich
hereinkommen sollte.

Als ich den Raum betrat, wurde ich von einem warmen
Luftschwall eingehiillt. Sofort beschlug meine Brille und
ich konnte nichts mehr sehen. Ich hérte, wie jemand lachte
und wie jemand anderes eine leise Bemerkung machte. Ich
nahm die Brille ab und sah mich blinzelnd um. Der Raum
war ein schmuckloser, niichterner Kasten aus Beton. Samt-
liche Winde waren mit Karten bedeckt. In der dem Ein-
gang gegeniiberliegenden Ecke safden zwei Personen. Eine
von ihnen war ein imposanter schwarzer Mann mit narben-
durchfurchten Wangen, der einen olivgriinen Uniformpul-
lover trug. Das war der Hauptmann, auch wenn ich das in
diesem Moment noch nicht wusste. Er war der Einzige auf
der ganzen Mauer, den ich jemals eine Uniform habe tragen
sehen. Fir uns andere war diese Kleidung einfach nicht
warm genug. Er sah mich an, ohne zu licheln. Hinter ihm
standen drei Computerbildschirme mit griin flackernden
Radaranzeigen.

»Ein Verteidiger, der nichts sehen kanng, sagte er. »Grof3-
artig.«

Die andere Person — ein gedrungener weifder Mann mit ei-
ner roten Strickmiitze — lachte prustend. Das war der Ser-
geant. Aber auch das wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch
nicht.

»Ich heifde Kavanaghy, sagte ich schliefSlich. »Ich bin neu.«
Es kommt mir jetzt idiotisch vor, und selbst damals kam es
mir idiotisch vor, aber ich hatte keine Ahnung, was ich sonst

sagen sollte. Die beiden Minner lachten nicht einmal. Sie
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starrten mich einfach nur an. Der uniformierte Mann stand
auf, kam zu mir heriiber und sah mich von oben bis unten an.
Er war grof3, mindestens einen halben Kopf grof3er als ich.

»Ich bin der Hauptmanng, sagte er. »Das hier ist der Ser-
geant. Tun Sie grundsitzlich, was wir Thnen sagen, ohne
nachzufragen, warum. Es dauert etwa vier Monate, bis Sie
tiberhaupt eine Ahnung haben, was Sie hier tun. Ich habe die
uneingeschrinkte Macht, Thren Aufenthalt hier zu verlin-
gern, ohne dass Sie dagegen Einspruch erheben kénnen. Ich
muss daflir keinen Grund angeben. Und Sie kommen erst
dann wieder von der Mauer herunter, wenn zwei Jahren ver-
strichen sind und ich entscheide, dass Sie jetzt wieder gehen
koénnen. Das ist der einzige Weg. Falls man Ihnen das bei [h-
rer Ausbildung nicht klargemacht hat, dann mache ich Ih-
nen das jetzt klar. Also: Ist das klar?«

Das war es. Und das sagte ich auch.

»Bringen Sie ihn zur Kaserne«, sagte er zu dem Sergean-
ten. »Ich gehe raus auf die Mauer.«

Und weg war er. Das Auftreten des Sergeanten anderte
sich ein wenig, sobald er auf sich allein gestellt war. »Also
gut«, sagte er. »Es gibt zwei Sergeanten, einen fiir jede
Schicht. Ich bin fiir Thre Schicht zustindig. Der andere Ser-
geant ist gerade auf der Mauer. Ich sollte eigentlich lingst im
Bett sein, aber ich bin aufgeblieben, um Sie in Empfang zu
nehmen, weil ich ndmlich ein verdammter Heiliger bin. Da
konnen Sie jeden fragen. Den Rest Threr Schicht werden Sie
morgen frith kennenlernen. Ich gebe Thnen jetzt nur einen
ganz kurzen Uberblick iiber Ihren Einsatzort, alles Weitere
erfahren Sie dann morgen. Wie der Hauptmann schon sagte,
es dauert eine Weile, bis man alles begriffen hat, und die
beste Methode liegt in der Wiederholung. Sie kénnen an-
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fangs noch Fragen stellen, aber das geht dann allen sehr rasch
auf die Nerven, deshalb gebe ich Thnen den guten Rat, erst
einmal nachzudenken, bevor Sie die Klappe aufreifden, ob es
nicht eine naheliegende Antwort auf Thre Frage gibt, egal,
welche Sie gerade stellen wollen.«

Er zeigte mir die Kantine — ein nackter Betonkasten mit
Tischen und Stithlen —, den Aufenthaltsraum — ein nackter
Betonkasten mit einem riesigen Fernsehbildschirm und arg
verschlissenen Sofas —, die Waffenkammer, die aber gerade
verschlossen war, und die Krankenstation — ein nackter Be-
tonkasten mit vier Metallbetten und keinerlei medizini-
schem Personal. Dann fiithrte er mich zwei Treppenliufe
nach unten zur Kaserne, die von den Verteidigern »der
Raum, in dem alle schlafen« genannt wurde. Auch hierbei
handelte es sich um einen nackten Betonkasten. Nachdem
ich etwa eine Minute lang im Eingang stehen geblieben war,
hatten sich meine Augen an die Dunkelheit gew6hnt und
ich konnte nun die wichtigsten Einzelheiten erkennen. Es
gab dreifdig Betten in dem Raum, fiinfzehn zu beiden Seiten,
die durch eingezogene Sperrholzwinde zu einzelnen Schlaf-
nischen abgetrennt worden waren. Am gegentiberliegenden
Ende gab es einen Waschraum. Ich war mit dieser Rauman-
ordnung bereits bestens vertraut, weil die Kaserne, in derich
wihrend der Ausbildung gewohnt hatte, ganz genauso aus-
gesehen hatte. Eine Seite hatte keine externe Lichtquelle, auf
der anderen gab es mehrere kleine viereckige Fenster etwas
uber Kopfhohe. Die Betten an der rechten Wand waren alle
leer, denn diese Hilfte der Kompanie hatte gerade Nacht-
dienst. In den Betten, die an der linken Wand standen, lagen
lauter schlafende Korper, aufder in dem neunten Bett in der

Reihe, das leer stand und das nun mir gehorte.
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Ich stellte meine Tasche an der Riickseite meiner Nische
ab, zog meine Schuhe und die dufSeren Kleiderschichten aus
und stieg ins Bett. Das Laken fiihlte sich rau an, aber die bei-
den Decken waren ziemlich dick, und mir wurde rasch wie-
der warm. Ich konnte das Murmeln und Schnarchen meiner
neuen Truppenkameraden horen. In diesem Moment wurde
mir bewusst, dass ich seit meiner Abfahrt nichts mehr ge-
gessen hatte. Wenn ich Hunger habe, bin ich immer ganz
aufgedreht, weshalb mir nun die Gedanken viel zu wild
durch den Kopf wirbelten, als dass ich hitte schlafen kon-
nen. Ich lag da, mide, schlaflos und beklommen, starrte die
Decke an und dachte: Ich muss nur noch zwei Jahre hier aus-
halten. Noch siebenhundertneunundzwanzig Nichte, nach-
dem ich erst mal diese hier hinter mich gebracht habe. Das
heifdt, immer gesetzt den Fall, ich habe Glick und es geht
nichts schief.

Ich muss dann doch eingeschlafen sein, denn ich wurde
geweckt. Oder vielleicht war es auch nur eine neue Art von
Schlaf - eine Art, bei der man nicht die guten Seiten des
Schlafs erlebt, sondern nurall die iiblen Seiten des Aus-dem-
Schlaf-gerissen-Werdens. Ich horte einen Wecker, und ein
paar Augenblicke spiter spiirte ich, wie mein Bett geschiit-
telt wurde, und 6ffnete die Augen. Das Gesicht eines Man-
nes beugte sich tiber mich, nahe genug, dass ich seinen hei-
Ben, leicht ranzigen Atem riechen konnte. Das Gesicht
schien aus nichts als einem Bart, Augen und einer Woll-
miitze zu bestehen. Das Positive war jedoch, dass es lichelte.

»Aha. Frischfleischq, sagte er. »Ich bin der Korporal. Auch
bekannt als Yos. Fiinf Minuten zum Waschen, fiinfzehn fiirs
Frithstiick, dann versammeln wir uns.« Er schiittelte das

Bett noch einmal, als sollte dies Gliick bringen, richtete sich
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dann auf und ging zum Waschraum. Auch er war ein grofer
Mann, weit {iber einen Meter achtzig grof3. Uberall um mich
her stiegen nun auch andere Truppenmitglieder aus ihren
Betten, brummten und kratzten sich. Ich sah, dass die meis-
ten von ihnen mehr oder weniger vollstindig bekleidet
schliefen. Der Korporal blieb ein paar Meter weiter stehen
und drehte sich zu mir um.

»Guck nicht so besorgte, sagte er. »Du kennst doch diese
Redensart, wo die Leute sagen, mach dir keine Sorgen, viel-
leicht kommt es ja gar nicht erst so weit? Das hier ist etwas
anderes. Du bist auf der Mauer. Es ist lingst so weit gekom-
men.« Dann lachte er und ging davon.

Die Kompanie bestand aus dreifsig Verteidigern, die in zwei
Staffeln oder Schichten von jeweils fiinfzehn Personen auf-
geteilt waren. Aufserdem gab es auf jeder Wachstation noch
etwa fiinf Angehorige des stindigen Personals sowie Koche
und Reinigungskrifte. Die Kompanien wechseln sich ab: je-
weils zwei Wochen auf der Mauer und zwei Wochen woan-
ders. Eine dieser zwei Wochen, die man nicht auf der Mauer
verbringt, dient dem Training, allgemeinen Wartungsarbei-
ten und was sonst noch so anfillt, die andere ist Freizeit. Die
Zusammensetzung der einzelnen Staffeln dndert sich nur
dann, wenn jemand seine Zeit auf der Mauer abgedient hat.
Das ist ein fortlaufender, nie endender Prozess, weshalb es
auch immer eine Mischung aus Verteidigern gibt, die sich
dem Ende ihrer Zeit auf der Mauer niahern, und solchen, die
gerade erstbegonnen haben. Das sind immer die beiden ner-

vosesten, fahrigsten Gruppen: Die, die noch ganz am An-
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fang stehen, haben keinen blassen Schimmer von dem, was
sie tun, und diejenigen, die fast fertig sind, haben das Ge-
fithl, sie briuchten nur die Zunge auszustrecken und kénn-
ten schon die Freiheit schmecken, von der ihr Leben nach
der Mauer erfiillt sein wird. Sie kénnen nur an zwei Dinge
denken: wie wunderbar es sein wird, von hier fortzukom-
men, und was fiir eine Katastrophe es wire, wenn wihrend
der letzten paar Tage noch irgendetwas schiefginge. Die Ver-
teidiger in der Mitte —also diejenigen, die sich in einiger Ent-
fernung vom Anfang und vom Ende befinden - sind da viel
stoischer.

Von meiner Staffel hatte ich bereits den Sergeanten und
den Korporal kennengelernt. Man konnte sie immer sehr
leicht voneinander unterscheiden, ganz gleich, wie weit sie
entfernt waren oder wie dick sie sich aus Schutz vor der
Kilte eingemummt hatten, denn der Sergeant war schwer
und gedrungen, und der Korporal war grofd. Wir nannten
den Sergeanten »Sarge« und den Korporal »Yos«. Yos” Hobby
war das Schnitzen, und wenn wir nicht gerade auf der Mauer
standen, dann werkelte er fiir gew6hnlich mit einem sehr
gefihrlich aussehenden, gebogenen Messer an irgendeinem
Stlick Holz herum. Was die anderen Mitglieder der Truppe
anging, so war es an diesem ersten Vormittag und auch noch
ein paar Tage spiter gar nicht so leicht, sie voneinander zu
unterscheiden. Das lag an all diesen Kleidungsschichten.
Unglaublich viele Schichten! Beim Friihstiick, wenn sie mit
gesenkten Kopfen und schweigend tiber ihrem Haferbrei sa-
3en, war es sogar schwierig, meine neuen Kameraden nach
ihrem Geschlecht zu unterscheiden. Es miissen alle auf die
Mauer, egal, ob Mann oder Frau, und das Verhiltnis liegt
grob bei jeweils fiinfzig Prozent, weshalb die Hilfte meiner
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Staffel aller Wahrscheinlichkeit nach aus Frauen bestand.
Aber das konnte man im Grunde genommen nur herausfin-
den, wenn man die Person direkt fragte, und das schien mir
keine ideale Methode, um das Eis zu brechen.

Nach dem Frithstiick gingen wir fiir eine kurze Lagebe-
sprechung zur Offiziersmesse, die wegen der ramponierten,
unbequemen Tische und Stithle eher wie ein Klassenzimmer
aussah. Die Besprechung wurde vom Hauptmann abgehal-
ten. In seinem Riicken hingen zwei Karten, bei denen es sich
zum einen um eine detaillierte dreidimensionale Projektion
unseres Abschnitts der Mauer handelte und zum anderen
um eine in einem kleineren Maf3stab gehaltene Darstellung
der fiinfzig Kilometer langen Kiiste, die uns umgab. Wie ich
noch erfahren wiirde, ging es in diesen Lagebesprechungen
fast nie um irgendwelche gewichtigen Neuigkeiten, abgese-
hen von der Temperatur und der Wettervorhersage — auch
wenn dies natiirlich sehr wichtige Informationen waren.
Manchmal berichtete man uns von einer kleinen Flotte von
Anderen, die entdeckt und aus der Luft angegriffen worden
waren. Diese Berichte bekamen wir fiir den Fall, dass viel-
leicht ein paar von ihnen iberlebt hatten und moglicher-
weise in unsere Richtung unterwegs waren. Gelegentlich
gab esauch Nachrichten zur Gesamtsituation, tiber ausgefal-
lene Ernten oder den Zusammenbruch eines Landes oder
die politische Koordination zwischen mehreren reichen
Lindern oder irgendeine andere Neuigkeit aus der neuen
Welt, in der wir seit dem Wandel lebten. Manchmal gab es
Berichte iiber einen Angriff, bei dem Andere eine neue oder
unerwartete Taktik angewandt oder in iiberraschend gro-
3en Mengen angegriffen hatten. Falls Andere jemals durch-

kamen, erfuhren wir sofort davon. Dann wurde es immer

19



sehr still im Raum. Man sagte uns wann, wo und wie viele es
waren.

An meinem ersten Tag gab es keine derartigen Neuigkei-
ten. Wir safden da, schlurften mit den Fiif3en und zappelten
unruhig herum, bis schliefdlich der Hauptmann den Raum
betrat. Wir standen auf — zwar nicht, um zu salutieren, aber
immerhin, wir standen auf. Der Hauptmann fithrte ein
strenges Regiment. Es gab viele Posten, wo sich der dortige
Befehlshaber keine solche Miithe machte. Der Hauptmann
nickte, und wir setzten uns wieder. Dann wurde es still im
Raum.

»Nichts Besonderes heute, sagte er. »Es gibt keine Berich-
te, dass Andere gesichtet worden seien, weder aus der Luft
noch auf See. Keine wichtigen Nachrichten von der tibrigen
Welt. Es sind gerade zwei Grad Celsius, spiter wird es ein
Hoch von fiinf Grad geben, was sich wegen des Windes etwa
wie null Grad anfithlen wird. Eine gute Neuigkeit: Wir ha-
ben einen neuen Verteidiger, sodass wir jetzt wieder voll-
z3hlig sind. Kavanagh, erheben Sie sich.«

Das tat ich. Ich sah mich im Raum um, und alle vierzehn
Mitglieder meiner Staffel begegneten meinem Blick.

»Er beginnt jetzt seine zwei Jahre mit uns. Zwei Jahre, falls
er und Sie Gliick haben und wir alle unsere Arbeit tun. Den-
ken Sie daran, die ersten Wochen ist er immer noch in der
Ausbildung. Also vergessen Sie das nicht. Dies ist keine
Ubung. Wir kénnten heute angegriffen werden, und sowohl
er als auch Sie miissen auf alles gefasst sein. Okay, das ist al-
les. Ich sehe Sie dann, wenn ich meine Runden mache.«

Wir standen auf und gingen zum Ausgang. Der Sergeant
kam zu mir heriiber und zeigte auf eine miirrisch aussehen-

de rothaarige Frau, die kaugummikauend in der ersten Reihe
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safd und wihrend der Lagebesprechung die ganze Zeit damit
beschiftigt gewesen war, mit einem Taschenmesser ihre
Fingernigel zu reinigen. Danach zeigte er auf einen dufSerst
bartigen Mann, der neben ihr saf3, und schlielich noch auf
ein geschlechtlich nicht einzuordnendes, amorphes Wesen
mit einer Sturmhaube, das hinter mir gesessen hatte.

»Nehmen Sie ihn in die Mitte, Sie drei«, sagte er. »Posten
achtbis vierzehn. Hifa nimmt den Granatwerfer. Ich komme
dann in einer halben Stunde und sehe nach Thnen.«

Wir gingen auf den Wall hinaus, der zur Mauer fiihrte.
Der Sergeant sah sich in der Runde um und gab dann den
Befehl — jenen Befehl, der frither einmal als der furchtein-
flof3endste Befehl in der ganzen Armee bertichtigt war, der
schrecklichste Satz, den man in seinem Leben jemals horen
wiirde, weil er immer die unmittelbare Vorstufe eines Nah-
kampfs war, Worte, die bedeuteten, dass man allerh6chst-
wahrscheinlich an diesem Tag téten oder getdtet werden
wirde. In der neuen Welt war er zu einem Satz geworden,
den alle Verteidiger zu Beginn einer jeden Schicht zu horen
bekamen.

Er sagte:

»Pflanzt auf die Bajonette!«

Und so begann es.
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Ich glaube, frither nannte man das »konkrete Poesie«, wenn
jemand ein Gedicht schreibt, bei dem die auf der Seite ge-
druckten Worte wie ein Gegenstand aussehen, und zwar ge-
nau der Gegenstand, den das Gedicht zu beschreiben ver-
sucht. So wie zum Beispiel ein Gedicht tiber einen Baum in
der Gestalt eines Baumes, wie dieses hier:

Ein
Gedicht
{iber einen
Baum in der
Gestalt eines Baumes,
in diesem Fall ein Weihnachts-
baum, keine sehr iiberzeugende Darstel-
lung eines Baumes und auch kein besonders gutes
Gedicht, aber es will ja auch kein unsterbliches Meister-
werk sein, sondern nur ein Beispiel, um zu zeigen, wie es geht,

ok?

Ein konkretes Gedicht. Das fithlt sich wie die passende Form
fiir das Leben auf der Mauer an, weil namlich das Leben auf
der Mauer eher einem Gedicht gleicht als einer Geschichte.

Die Tage unterscheiden sich kaum voneinander, es geschieht
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nicht viel, das einen Verlauf hitte und von dem man be-
haupten konnte, dass es von A nach B ginge. Es gibt nicht
viel zu erzihlen. Es besteht zwar andauernd die Moglichkeit,
dass etwas passiert — das stindige Risiko einer plotzlichen
und totalen Katastrophe —, aber das ist nicht dasselbe wie et-
was, das tatsichlich passiert. An den meisten Tagen passiert
nimlich nichts. Das, womit ein typischer Tag die grofSte
Ahnlichkeit hat, ist der Tag davor und der Tag danach. Er ist
weniger eine zeitliche Einheit als vielmehr ein physisches
Element. Die Zeit ist ein Ding. Ein Objekt. Und weil die
Mauer der alles beherrschende Faktor in deinem Leben ist
und auch in dem Leben all derer, die dich umgeben, und weil
deine Pflichten und dein Tagesablauf und deine Gedanken
sich saimtlich um die Mauer drehen und weil dein zukinfti-
ges Leben dadurch bestimmt wird, was auf der Mauer ge-
schieht — du kannst hier ganz leicht dein Leben verlieren
oder das Leben, das du eigentlich haben wolltest -, beginnen
die beiden Elemente, sich miteinander zu vermischen, die
Zeit und die Mauer, die Zeit und die Mauer, die Mauer und
der Tag und dein Leben, das an dir voriibergleitet, eine Mi-
nute nach der anderen.

Hinzu kommtnoch, dass du wihrend des absolut gréfsten
Teils deiner Zeit hauptsichlich auf Beton starrst. Du stehst
darauf, du schlifst darin, dein Zuhause und dein Arbeits-
platzund der Ort,an dem duisst, und der Ort, wo du scheifst,
und der Ort, der sich in deinen Traiumen einnistet —alles aus
Beton. Unverriickbarer, harter, unwiderruflich in eine kon-
krete Form gegossener Beton. Konkret ... da ist es wieder,
das Wort. Du konntest tiber die Mauer in Prosaform reden
oder in Gedichtform, aber egal, wofiir du dich entscheidest:
Beton wire das markanteste, konkreteste Element darin.
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In Prosaform wire es eine Frage der schieren AusmafSe.
Die Mauer ist zehntausend Kilometer lang, mehr oder we-
niger. (Dieses Land hat eine Menge Kiiste.) Auf der Mauer-
krone betrigt ihre Breite iiber jeden einzelnen Zentime-
ter der Strecke genau drei Meter. Die Seite, die zum Meer
hingeht, ist fiir gewohnlich fiinf Meter hoch, auf der Land-
seite ist das je nach Beschaffenheit des Gelindes unter-
schiedlich. Alle drei Kilometer gibt es ein Wachhaus, also
insgesamt iiber dreitausend, in etwa. Es gibt Wille, Trep-
pen, Kasernen, Ausfahrtsschleusen fiir Boote, Hubschrau-
berlandeplitze, Lagerraume, Wassertiirme, Zugangswege
und Gebiude und so weiter. Alles ist aus Beton. Wenn
man die notigen Statistiken und auch die Zeit und genti-
gend Langeweile hitte, dann konnte man genau ausrech-
nen, wie grofd die Menge ist, aber es gentigt wohl zu sagen,
dass es sehr viel Beton ist. Millionen von Tonnen. Das ist
die Prosa.

Doch Prosa ist irrefithrend, wenn es um die Frage geht,
wie es sich anfiihlt und wie es einem vorkommt. Die Tage
sind immer gleich, mit unterschiedlichen Wetterverhiltnis-
sen, der Ausblick ist immer gleich, mit unterschiedlichen
Sichtverhiltnissen, und die Menschen, die dich zu beiden
Seiten umgeben, sind ebenfalls immer gleich. Das Ganze ist
also statisch, es ist keine Geschichte. Es ist ein unveranderli-
ches Bild mit ein paar Variablen. Es ist Poesie, und wie ich
schon sagte, es ist konkrete, um nicht zu sagen betonierte
Poesie, mit ein paar sich wiederholenden Elementen. Eines

davon wire der Beton selbst:

Beton Beton Beton Beton Beton
Beton Beton Beton Beton Beton
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Beton Beton Beton Beton Beton
Beton Beton Beton Beton Beton
Beton Beton Beton Beton Beton
Beton Beton Beton Beton Beton

Aber dann gibt es noch das Wasser, den Himmel, den Wind,
die Kilte. Immer Wasser, Himmel, Wind, Kilte und natiir-
lich Beton, weshalb es auch manchmal eine Betonwasser-
himmelwindkilte ist, wenn sie alle zugleich auf dich ein-
branden, als seien sie ein einziges Element, gebiindelt, wie
ein Faustschlag, Betonwasserhimmelwindkalte. Obwohl es
andererseits nicht immer in dieser Weise geschieht, manch-
mal greifen sie dich auch einzeln an, als voneinander abge-
trennte Phinomene und in einer unterschiedlichen Reihen-
folge, es konnte also so sein wie

Kalte:::Beton:::Wind:::Himmel:::Wasser

oder manchmal geschieht es auch langsamer, manchmal
dauert es seine Zeit, bis du sie wirklich in deinem tiefsten
Innern spiirst, es konnte zum Beispiel einer jener seltenen,
vollkommen aus der Reihe fallenden klaren, ruhigen Tage
sein (es gibt sie, wenn auch nicht oft, aber es gibt sie), und in
diesem Fall ist es dann wie ein noch kiirzeres Haiku

Himmel!
Kalte
Wasser
Beton
Wind
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und manchmal ist deine Wahrnehmung auch verlangsamt,
besonders, wenn es sehr kalt ist, eiskalt, und du schon miide
bist und dein Wachdienst fast zu Ende ist, und dann ist es

eher wie

Kalte
Beton
Kalte
Wasser
Kalte
Himmel
Kalte
Wind
Kalte

Ah, ja, die Kilte. Das korperliche Gefiihl, das man hat, wenn
man sich auf der Mauer befindet, dndert sich die ganze Zeit,
aber es andert sich innerhalb eines sehr eng gesteckten Rah-
mens. Es ist immer kalt, doch es gibt mehr als eine Sorte von
Kilte, wie du bald feststellst, es gibt Typ 1 und Typ 2. Typ 1ist
die Kilte, die immer vorhanden ist. Sie beginnt, wenn du in
der Kaserne aufwachst, so wie ich an jenem ersten Tag, und
es schon kaltist. Und es bleibt kalt, wahrend du dich wischst
und auf die Toilette gehst und deine Tageskleidung anziehst,
die verschiedenen Schichten iibereinanderhiufst, begin-
nend bei der Thermounterwische, den inneren Schichten,
den dufleren Schichten, deiner ganzen Kilteschutzausriis-
tung, und dann gehst du und isst etwas, es ist immer Hafer-
brei und manchmalirgendetwas mit Protein und ein warmes
Getrank, und du nimmst dir so viele Energieriegel wie du

glaubst, den Tag iiber essen oder vielmehr ertragen zu kon-
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nen, bis du dann fiir die Lagebesprechung zur Offiziersmesse
hintiibergehst, bei der es manchmal Informationen zu neuen
Bedrohungen gibt, aber bei der du meistens nur erfihrst, dass
der heutige Tag genauso sein wird wie der gestrige, du gehst
zur Waffenkammer und holst dir deine Waffen, dann ziehst
du die duflere Schicht deiner Kleidung an, winddichte und
wasserdichte Sachen und eine Miitze und Handschuhe, jeder
benutzt eine andere Art von Ausriistung, sodass das Ganze
inzwischen so aussieht wie dieam schlechtesten organisierte
Armee der Welt, wasin gewisser Weisejaauch stimmt. Dann
gehst du nach draufden auf die Mauer und sofort trifft dich
Typ 1 der Kilte, die Kilte, die immer schon da ist, die du so
gut kennst und so sehr hasst, es ist, als wirst du in einer von
diesen Bands, die schon seit Jahrzehnten zusammenspielen
und so viel Zeit miteinander verbringen und sich so unend-
lich gutkennen, dass sie esnichtmehrertragen, auch nureine
Sekunde linger in der Gesellschaft der anderen zu verbrin-
gen, sie konnen die anderen mit verbundenen Augen am Ge-
stank ihrer Fiirze erkennen, und doch haben sie keine Wahl,
denn das ist es ja schlieSlich, was sie tun und wer sie sind.
Dann gehstduzu dem Posten, der dir fiir diesen Tag zugeteilt
wurde (oder fiir die Nacht, wenn du Nachtdienst hast, was
exaktdas Gleicheist, nurzwolf Stunden spiter), und l6stden
Glickspilz ab, der jetzt dienstfrei hat, wihrend du der Pech-
vogel bist, der statt seiner Dienst tun muss. Und wenn du
dann schlieflich bei deinem Posten angekommen bist, der
auch mal anderthalb Kilometer entfernt sein kann, dann hat
dein Korper schon etwas Wiarme produziert und du hastan-
gefangen, gegen die Kilte anzukdmpfen, und es wird dir klar,
dass dir, solange du dich immer nur weiterbewegst, gerade

so eben warm genug sein wird. Das ist die Kilte vom Typ 1.
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Typ 2 beginnt auf die gleiche Weise, aufder dass sie immer
kilter wird, je linger du dich in ihr bewegst. Nachdem du
zwanzig Minuten lang zu deinem Posten gelaufen bist, ist dir
kilter als an dem Moment, an dem du aufgebrochen bist. Die
Kilte dringt in dich ein, tief und griindlich und geradezu in-
nig. Sie fiihlt sich gefihrlich an, weil sie gefihrlich ist. Es gibt
Menschen, die auf der Mauer an Unterkiihlung gestorben
sind. Bei Typ 2 hast du keine andere Wahl, als dich so viel zu
bewegen, wie du nur kannst. Das Wichtigste aber ist, dass
du im Vorfeld versuchst herauszufinden, ob und wann es
sich um die Kilte von Typ 2 handelt, und dass du dich dann
entsprechend wappnest. Das bedeutet das Doppelte von al-
lem: die doppelte Menge Haferbrei, die doppelte Menge
warme Getrinke. Manchmal rennt einer deiner Kameraden
zurlick zur Kaserne und kommt mit mehr Kleidern und ei-
ner grofden Thermosflasche mit warmer Fliissigkeit zurtick,
irgendetwas, egal was. Ich habe sogar Berichte von Einhei-
ten gehort, die sich in den kiltesten Nichten ein Feuer ge-
macht und sich darum versammelt haben, aber der Haupt-
mann wiirde uns so etwas niemals durchgehen lassen. Die
Kilte vom Typ 1 kann einem vertraut, ja, fast freundlich vor-
kommen, weil man sie so gut kennenlernt. Wihrend des
Rests deines Lebens wirst du dich, wann immer dir kalt ist,
an die Mauer erinnern und an diese Art von Kilte. Und weil
du dich an diesem Punkt nur noch daran erinnerst, wie elend
du dich gefiihlt hast, und zwar in einer Zeit, in der du dich
weit weniger elend fihlst — du wirst dich zwangslidufig und
per definitionem besser fithlen, weil du nicht mehr auf der
Mauer bist —, wird es zwar nicht gerade eine gliickliche Erin-
nerung sein, aber eine Erinnerung mit einer gliickbringen-

den Wirkung: Hurra, ich bin nicht mehr auf der Mauer! Ir-
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gendjemand hat einmal gesagt, es gebe kein grof3eres Elend,
als sich an eine Zeit des Gliicks zu erinnern, wihrend du in-
mitten einer Zeit der Verzweiflung bist, und das ist sicher
wabhr, aber konzentrieren wir uns doch auf das Positive und
erinnern uns daran, dass auch das Gegenteil wahr ist. Wenn
du dich an einen schlimmen Ort erinnerst und du nicht lin-
ger an diesem schlimmen Ort bist, dann fiihlt sich das gut
an. So, als wiirdest du aus einem Albtraum aufwachen.

Uber Typ 2 gibt es keine positiven Gedanken. Er schneidet
und bohrt und strémt in dich hinein. Die andere Kilte fiihlt
sich wie etwas an, das aufserhalb von dir ist und mit dem du
irgendwie fertigwerden musst. Typ 2 fithlt sich an, als sei
er etwas Innerliches. Diese Kilte dringt in deinen Korper
ein, in deinen Kopf. Sie verdringt einen Teil von dir, sie gibt
dir das Gefiihl, als gibe es nun weniger von dir. Typ 1 kannst
du bekimpfen, indem du dich bewegst oder indem du an et-
was anderes denkst. Bei Typ 2 gibt es nichts anderes mehr.
Manchmal gibt es nicht einmal mehr dich. Uber Typ1 be-
schweren sich die Leute. Bei Typ 2 werden sie still, sogar spa-
ter noch, wenn es schon wieder vorbei ist. Typ 2 ist eine
Vorahnung des Todes.

An meinem ersten Tag herrschte Typ 1. Wir kletterten die
Rampe hinauf und liefen dann auf der Mauer entlang zu
unseren Posten. Es war kalt, fiirchterlich kalt, aber nicht ge-
fahrlich. Kalt und mittelklar. Man kann die Sichtverhiltnisse
auf der Mauer immer daran einschitzen, wie viele Wach-
tirme man sehen kann. An jenem Tag konnte ich die nachs-
ten beiden Tiirme sehen, aber nicht den dritten. Die Tiirme
liegen jeweils drei Kilometer auseinander, das heifdt also,
man konnte sechs Kilometer weit sehen, aber nicht neun.

Oder auch sieben. Also mittelklar. Das ist immer das Erste,
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was man uberpriift, denn daran erkennt man, auf welche
Entfernung man sich etwaig nihernde Andere entdecken
kann. Klare Tage sind besser, es sei denn, du musst gegen die
Sonne schauen, wihrend sie auf- oder untergeht. In einem
solchen Fall sind diese Tage weder besser noch schlechter.
Angriffe erfolgen oft genau zu dieser Zeit und auch aus die-
ser Richtung — was den Anderen eigentlich einen Vorteil
verschaffen sollte. Aber weil wir wissen, dass das ihre be-
vorzugte Zeit ist, sind wir meistens darauf vorbereitet. Zu-
mindest ist es das, was man meinen sollte. Doch von allen
erfolgreichen Angriffen geschehen etwa die Hilfte wihrend
der Morgen- oder Abenddimmerung.

Meine Mitverteidiger murrten und brummten und
schimpften, wihrend wir unterwegs zu unseren Posten wa-
ren. Die Mauer ist oben mit Schotter bestreut, jedenfalls auf
einigen Abschnitten, um auch bei Nisse fiir einen sicheren
Tritt zu sorgen. Dies hier war einer dieser Abschnitte. Wir
knirschten und stapften vor uns hin. Alle zweihundert Me-
ter blieb jemand bei seinem Posten stehen, 16ste sich aus der
immer weiter in sich zusammenschrumpfenden Gruppe
und bezog seine Stellung neben der Person aus der anderen
Staffel, die bisher dort Wache gestanden hatte. Manchmal
bekam man ein paar Schimpfworte oder Worte der Erleich-
terung zu horen, eine Mischung aus Gott-sei-Dank und
Das-wurde-ja-verdammt-noch-mal-Zeit. Alle Verteidiger,
die ihren Posten verlief3en, sahen vor Erschépfung ganz grau
aus und gingen mit schweren Schritten. Ein oder zwei der
Woichter, die an den am weitesten entfernten Posten gestan-
den hatten, kamen uns bereits entgegen, obwohl wir noch
gar nicht bei ihnen angekommen waren und ihre Beobach-

tungsstationen genau genommen in der Zwischenzeit un-
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besetzt blieben. Das hitten sie in Anwesenheit des Haupt-
manns niemals getan, und falls er sie dabei erwischt hitte,
hitte er automatisch einen weiteren Tag zu ihrer Zeit auf der
Mauer hinzugefigt.

Mittlerweile war es hell geworden. Die Sonne stand noch
recht tief, aber dank der Wolkendecke blendete sie nicht.

Die Posten waren mit verblichener weif3er Farbe in ei-
nem Abstand von jeweils hundert Metern durchnumme-
riert worden. Auf jedem Posten stand eine Bank aus Beton,
die aufs Meer hinausschaute und breit genug fiir zwei Leute
war. Der bartige Mann blieb bei Nummer 8 stehen, die Frau,
neben der er gesessen hatte — vielleicht waren sie ja ein Paar,
die wortlose Vertrautheit, die sie miteinander zu haben
schienen, legte das nahe —, hielt bei Nummer 10 an. Als wir
bei Nummer 12 ankamen, zeigte Hifa, die Gestalt mit der
Sturmhaube, auf mich, sagte »Hier« und ging dann weiter
zur nachsten Station, der 14 und somit letzten Position, fiir
die unser Wachhaus zustindig war. Der Verteidiger, der auf
meinem Posten gestanden hatte, ein klobiger Mann, der un-
gefdhr so grof$ war wie ich, nahm seinen Rucksack auf, warf
sich das Gewehr tiber die Schulter und ging ohne ein Wort
oder eine Geste davon.

Ich zog meinen Rucksack aus und lehnte ihn gegen den
Wall. Dann stellte ich mich hin und sah aufs Meer hinaus.
Zwolf Stunden — das kam mir so vor, als konne das eine sehr,
sehr lange Zeit werden. Manche Kompanien teilten sich ihre
Zeit in zwei Schichten von jeweils sechs Stunden auf, aber
unser Hauptmann gehorte zur alten Schule, die eher auf ein
Zweiersystem schworen: Entweder du hast Dienst oder du
hastkeinen Dienst. Im Augenblick schien mir das die iibelste
Regelung auf der ganzen Welt zu sein, aber ich wusste, dass
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ich in elf Stunden und fiinfundvierzig Minuten sehr dafiir
sein wiirde.

Obwohl alle die Mauer ndie Mauer« nennen, ist das nicht
ihre offizielle Bezeichnung. Offiziell heif3t sie nimlich »Na-
tionale Kiistenverteidigungsbefestigung«. Auf offiziellen
Dokumenten wird sie zu NKVB abgekiirzt. Jedes Wachhaus
hat einen Namen und eine Nummer. Unsere Bezeichnung
war Ilfracombe 4. Wir befanden uns am iufSersten Ende
einer langgezogenen Kriimmung im Kiistenverlauf. Direkt
vor mir und auch im Winkel von neunzig Grad zu beiden
Seiten war nichts zu sehen als der Ozean. Falls man das, was
direkt vor mir lag, als zwolf Uhr bezeichnete, dann gab es
von neun Uhr bis drei Uhr nichts als Wasser. Wenn man sich
dann weitere zehn Grad zur Seite drehte —also nach acht Uhr
oder vier Uhr —, dann konnte man sehen, wie sich die Mauer
in Schlangenlinien bis in weite Ferne ausstreckte. Die Kon-
strukteure, die fiir ihren Bau verantwortlich waren, hatten
versucht, sie so gerade wie mdglich zu halten, weil gerade
gleich kiirzer ist. Doch es gab zu viele Orte, wo es wegen der
natiirlichen Gestalt dessen, was frither einmal die Kiistenli-
nie gewesen war, glinstiger wurde —sowohl was die Zeitund
Miihe als auch was den Beton anbelangte —, sich nach dem
existierenden Verlauf der Kiiste zu richten. Dieser Abschnitt
hier war wohl einer dieser Orte. Mein neues Zuhause.
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In jedem Lebensbereich, in jedem Job und jeder Berufung
gibt es eine Erfahrung, die das tatsichliche Tun einer Sache
radikal von der ihr vorausgehenden Ausbildung und Vorbe-
reitung unterscheidet, sei sie auch noch so umfangreich ge-
wesen. Du hast keine Ahnung davon, was Boxen eigentlich
ist, bevor dir nicht jemand einen Hieb ins Gesicht verpasst
hat, du hastkeine Ahnung, wie esist, in einer Fabrik Schicht-
arbeit zu verrichten, bevor du nicht die Glocke gehort hast,
die das Ende des Arbeitstages ankiindigt, du hast keine Ah-
nung, wie sich ein Tagesmarsch mit einem vollen Rucksack
anfiihlt, bevor du es nicht ausprobiert hast, und du hast
keine Ahnung, was es heifst, auf der Mauer zu sein, bevor du
nicht zwolf Stunden darauf Wache gestanden hast.

Nie ist die Zeit langsamer verstrichen als an diesem Tag.
Die Zeit auf der Mauer ist ein Sirup. Irgendwann, wenn du
genug Stunden auf der Mauer verbracht hast, lernst du, mit
der Zeit umzugehen. Du trainierst es dir an, nicht auf die
Uhr zu schauen, weil es nimlich niemals, nie, nie, nie so spat
ist, wie du denkst oder hoffst oder dich sehnst, dass es sei.
Du lernst zu schweben. Du wirst vollkommen passiv, du
lisst den Tag durch dich hindurchgehen, du hérstauf zu ver-
suchen, ihn deinerseits hinter dich zu bringen. Aber es dau-
ert Monate, bis du das schaffst. Wahrend der ersten Wo-
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chen, und insbesondere an deinem ersten Tag, siechst du alle
fiinf Minuten auf die Uhr. Es ist ganz so, als gibe es auf der
Mauer eine besonders langsame Zeit. Du kannst es nicht fas-
sen, du guckst immer und immer wieder nach, und das
macht es nur noch schlimmer.

Nach zwei Stunden, um neun Uhr, bringt ein Mitglied des
Woachhaus-Kiichenpersonals ein heifes Getrink vorbei.
Manchmal ist es Tee, manchmal auch Kaffee, aber eigentlich
ist es vollkommen egal, was es ist. Es ist ein heifes Getrink,
ein Zeichen, dass deine ersten zwei Stunden hinter dir lie-
gen. Jemand kommt auf einem Fahrrad daher und hat eine
grofde Thermosflasche dabei. An jenem ersten Tag war es
eine Frau, eine der K6chinnen, die auf der Mauer entlangge-
fahren kam. Ich sah zu, wie sie an jedem Posten, zu dem sie
kam, etwa eine Minute oder zwei anhielt. Sie plauderte mit
den Verteidigern. Ich merkte, wie sich meine Augen mit
Trinen fiillten. Der Gedanke, dass jemand bei mir anhalten
und sich mit mir unterhalten wiirde, kam mir plotzlich wie
der grofite Akt der Barmherzigkeit und Empathie vor, der
mir jemals begegnet war. Als sie zu dem Posten kam, der an
meinen angrenzte, dem, auf dem die Frau Wache stand,
konnte ich sie beide lachen horen. Der Klang von Gelachter
auf der Mauer — das kam mir so vor wie ein Eindringling
aus einer anderen Welt. Und ich war erst seit zwei Stunden
hier.

»Hallo, Herzchen, ich bin Mary, sagte die Kéchin und
blieb mit ihrem Fahrrad neben mir stehen. Thre lockigen
Haare lugten unter ihrer Miitze hervor. »Hast du deinen Be-
cher parat?«

Das hatte ich nicht. Ich legte mein Gewehr auf die Bank
und holte den Zinnbecher aus meinem Rucksack, der zur
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Standardausriistung gehorte. Sie goss eine heifde braune
Flussigkeit aus der Kanne.

»Dein erster Tag, was? Armer Kerl. Das ist immer schwer.
Aber du wirst dich dran gew6hnen. Und wenigstens regnet
es nicht oder stiirmt oder ist mitten in der Nacht, also hast
du schon mal was, wortiber du froh sein kannst.«

»Ich heifle Kavanaghg, sagte ich. Die Fliissigkeit war dun-
kelbrauner Tee, den man sehr lange hatte ziehen lassen. Da-
her war er eigentlich recht bitter, doch gleichzeitig hatte
man so viel Zucker in ihn hineingeriihrt, dass er so stfd wie
Eiscreme war. Ich hatte noch nie zuvor in meinem Leben et-
was derart Kostliches getrunken.

»Das weifd ich doch, Herzchen. Also, wir werden uns
heute noch mindestens dreimal sehen, deshalb verpulvern
wir am besten nicht jetzt schon unseren ganzen Gesprachs-
stoff. Halt immer schon die Augen offen!«

Und mit diesen Worten war Mary schon wieder auf ihr
Fahrrad gestiegen und hatte sich zu Hifa aufgemacht, der
(oder die) bereits den Granatwerfer niedergelegt und sich ihr
erwartungsvoll zugewandt hatte. Ich sah den beiden zu und
trank dabei meinen Tee. Wihrenddessen dachte ich, dass
Andere ziemlich gute Chancen auf Erfolg hitten, falls es ih-
nen irgendwie gelinge, uns wihrend einer Teepause anzu-
greifen. Mary kam bei Hifa an und die beiden umarmten sich
kurz auf eine sehr unmilitirische Weise. Mary stieg von ih-
rem Fahrrad ab und lehnte es gegen die Bank. Dann goss sie
Hifa Tee ein und belohnte sich auch selbst mit einem Be-
cher voll, und die beiden machten es sich gemiitlich und
unterhielten sich. Ich war eifersiichtig. Mary schien ganz of-
fensichtlich keine Angst zu haben, dass ihr bei Hifa der Ge-
spriachsstoff ausgehen koénnte. Sie redeten etwa fiunf Minu-

35



ten miteinander, dann stieg Mary wieder auf ihr Fahrrad und
radelte iiber die Mauer zurlick, wobei sie jedem von uns kurz
zuwinkte, wenn sie vorbeikam. Es waren noch drei Stunden
bis zum Mittagessen. Ich beschloss, die Zeit in zwei Einhei-
ten aus neunzig Minuten aufzuteilen und in der Mitte je-
weils einen Energieriegel zu essen.

»Die haben da was in den Tee getan, damit man nicht an
Sex denkt«, sagte jemand iiber den Kommunikator.

»Aber klar«, sagte jemand anderes. »Sie haben Tee reinge-
tan.«

Die nichsten neunzig Minuten gingen sehr langsam vorti-
ber, aber nicht so langsam, wie es die ersten zwei Stunden
getan hatten. Ich sagte zu mir selbst: Vielleicht habe ich ja bei
dieser Mauer langsam den Dreh raus. Grof3er Fehler. Wih-
rend ich in der vergangenen Nacht ein wenig vor mich hin-
gerechnet hatte, um mich selbst noch niedergeschlagener zu
machen als ich das ohnehin schon war — zwei Jahre auf der
Mauer, wenn ich Glick habe —, rechnete ich jetzt ein wenig
herum, um meine Laune zu verbessern. Zwei Jahre sind
gleich siebenhundertdreifSig Tage, aber es sind ja jeweils
zweil Wochen auf der Mauer und zwei Wochen, die man
nicht auf der Mauer ist, also sind das eigentlich nur dreihun-
dertfinfundsechzig Tage, und ein Tag ist ja eigentlich nur
eine Schicht, denn wenn Andere wihrend einer Schicht an-
greifen, bei der du nicht Dienst hast, dann ist das nicht dein
Problem, also sind das dreihundertfiinfundsechzig Schich-
ten mit jeweils zwolf Stunden, was bedeutet, dass meine
zwei Jahre auf der Mauer eigentlich nur sechs Monate sind,
und das ist ja schliefSlich gar nicht so schlimm.

Nach vierundachtzig Minuten begann ich einen Count-

down bis zum Essen meines Energieriegels. Dreihundert-
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sechzig Sekunden, dreihundertneunundfiinfzig, dreihun-
dertachtundfiinfzig ... ich zihlte alle Sekunden bis hinunter
zur eins. Dann nahm ich das in Wachspapier eingeschlagene
Rechteck aus der oberen linken Tasche und packte es ganz
langsam aus. Ich versuchte, mir viel Zeit dafiir zu nehmen.
Die Riegel, die man auf der Mauer bekommt, haben keinen
Aufdruck, also weifd man nie, was drin ist. Wie ein Zufalls-
generator. Dieser hier war dicht und nussig und mit etwas
durchsetzt, das wie Stiickchen von roten Friichten aussah —
weich und siifs und sauer. Ich schenke dem, was ich esse,
normalerweise keine besondere Aufmerksamkeit, aber auf
der Mauer, wo es zumeist nichts gibt, woriiber man nach-
denken konnte, war ich von dem, was ich af3, geradezu be-
sessen. Dieser Energieriegel zum Beispiel war anders als
alles andere, was ich jemals gegessen hatte. Viel intensiver.
Viel gewichtiger und bedeutsamer. Die Niisse hatten eine
andere Konsistenz als die Fruchtstiicke. Der Riegel war zih
und trocken, aber auch weich. Objektiv und niichtern be-
trachtet miisste man eigentlich sagen, dass er ziemlich ekel-
haft war. Vielleicht konnte man sogar so weit gehen zu
sagen, dass er grauenhaft war. Und gleichzeitig war er das
Beste, was ich jemals gegessen hatte. Ich versuchte, ihn ganz
langsam zu essen, versuchte, jeden Bissen so lange zu kauen,
wie ich konnte, dreif3ig Kaubewegungen, vierzig, fiinfzig,
die Aromen veridnderten sich, je linger ich kaute, die Friichte
tubernahmen die Herrschaft tiber die Niisse. Ich verspiirte
Freude, als immer noch Dreiviertel des Riegels iibrig waren,
und blieb einigermaflen ruhig, als ich bei der Hilfte war,
doch dann beschlich mich allmihlich ein Gefiihl des Bedau-
erns, als nur noch ein Viertel ibrig blieb, dann das letzte

Achtel, dann der letzte Bissen, keine Kriimel mehr in der
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Verpackung, weil der Riegel dafiir zu dicht zusammenge-
presst gewesen war, sogar dann nicht, als ich den Kopf zu-
riicklegte und mir die Verpackung in den Mund kippte, aber
ich kaute, fiinfzigmal, einundfiinfzigmal, zweiundfiinfzig-
mal, ich schaue, ob ich es bis sechzig schaffe, nein, es ist
nichts mehr iibrig, nichts in meinem Mund aufder Spucke
und der leisen Siure getrockneter Himbeeren.

Als ich von meinem Energieriegel wieder aufsah, befand
sich der Hauptmann etwa hundert Meter von mir entfernt
und ging direktauf mich zu. Wenn ich »gehen« sage, dann ist
das durchaus von Bedeutung. Die meisten anderen, zu de-
nenauchich zihlte, trotteten oder schlurften iiber die Mauer,
und fast jeder hielt unterwegs den Kopf gesenkt, und zwar
eigentlich so gut wie immer. Wir verbrachten schliefslich
alle genug Zeit damit, aufs Meer hinauszuschauen. Diesen
Moment, an dem man seine Aufmerksamkeit nach drauf3en
richten musste, schob man dann so lange vor sich her, wie es
nur irgend ging. Kopf runter, Blick nach unten. Es gab nichts
Gutes zu sehen, wenn man aufschaute.

Der Hauptmann war da ganz anders. Er ging mit gera-
dem, aufgerichtetem Oberkérper und sah sich um — oder zu-
mindest meistens. Bei dieser Gelegenheit sah er geradewegs
mich an. Er trug die dufdere Bekleidungsschicht seiner Uni-
form, die leuchtend griin war. Die Uniform der Verteidiger
ist ndmlich das Gegenteil von Camouflage: Statt uns vor
dem Feind zu verstecken, bemithen wir uns, so gut sichtbar
wie moglich zu sein, sowohl fir Andere als auch fiir uns
selbst. Das soll bezwecken, dass sie abgeschreckt werden
und wir Zuversicht schopfen. Der Hauptmann sah seiner-
seits schon abschreckend genug aus — oder auch Zuversicht

spendend, je nach Standpunkt.
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Ich wandte den Blick von ihm und tat so, als wiirde ich
den Horizontabsuchen. Nichts zu sehen. Ich hitte in diesem
Augenblick nichts gegen eine Bootsladung von Anderen ge-
habt, nur um die Anspannung zu durchbrechen.

»Kavanagh, sagte er, als er bei mir eintraf. Seine Stimme
war tief und besafs eine naturgegebene Strenge — er war einer
von diesen Minnern, deren ganz normale Sprechweise
schon wie ein Befehl oder eine Zurechtweisung klang.

»Sir.«

»Wir sind hier, um das Meer zu beobachten, sagte er. Ich
verstand diese Bemerkung als Beweis daftir, dass er gesehen
hatte, wie lange ich in meinen spitvormittiglichen Imbiss
vertieft gewesen war. Die Mauer ist normalerweise kein Ort,
an dem die Leute rot werden, aber ich splirte, wie es mir heif3
ins Gesicht stieg.

»Tut mir leid, Sir.«

Er horte auf, mich anzustarren, und wandte sich stattdes-
sen dem Wasser zu. Beton Himmel Wind Wasser. Ein paar
Augenblicke vergingen. Direkt iiber uns konnte ich die Kon-
densstreifen eines Flugzeugs sehen. Energie ist reichlich
vorhanden, dank der Atomkraftwerke, aber das gilt nicht fiir
Treibstoff, insbesondere nicht fiir Flugzeugtreibstoff, des-
halb steigen mittlerweile nur noch sehr wenige Leute in ein
Flugzeug. Das waren dann wahrscheinlich Mitglieder der
Elite, die losgeflogen waren, um mit anderen Mitgliedern
der Elite iiber den Wandel und die Anderen zu reden und
dariiber, was man dagegen unternehmen konnte. Zumin-
dest behaupten sie immer, dass sie das tun. Ich spiirte das
altvertraute Sehnen, auch dort oben zu sein, einer von ihnen
zu sein, statt hier unten und einer von uns zu sein. Der

Hauptmann und ich sahen beide zu, wie das Flugzeug in der
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Ferne verschwand. Wire er eine andere Sorte von Mensch
gewesen, dann hitte er jetzt wohl ausgespuckt.

»Der erste Tag fillt allen schwer. Der zweite ist schon
leichter. Und der dritte noch leichter. Irgendwann werden
Sie schon damit klarkommen.«

Er drehte sich wieder zu mir um.

»Das hier ist mein vierter Einsatz auf der Mauer. Wihrend
ich hier meinen Dienst verrichtet habe, ist noch nie ein An-
derer tiber die Mauer gekommen. Ich habe noch kein einzi-
ges Mitglied meiner Truppe verloren. Und ich beabsichtige
nicht, dass sich daran auch nur das Geringste dndert.« Er sah
mich noch einmal an, um sicherzugehen, dass ich auch be-
griffen hatte, nickte dann und marschierte zum Ende unse-
res Abschnitts der Mauer hintiber, wo Hifa stand.

Ich dachte: Er ist schon ein beeindruckender Mann, unser
Hauptmann. Er ist der geborene Anfiithrer. Vier Einsitze auf
der Mauer. Das bedeutete, dass er drei zusitzliche Einsitze
geleistet hatte, von denen ihm jeder Vergiinstigungen und
Privilegien fiir sich und seine Familie eingetragen haben
musste. Ein besseres Haus, besseres Essen, bessere Schulen
fiir seine Kinder. Man sagt, das sei eine der Methoden, wie
Leute es schaffen, aufzusteigen und Mitglieder der Elite zu
werden. Ein Familienvater also. Ein tapferer Mann, ein sozial
veranlagter Mensch, ein Anfiihrer, ein Athlet. Ein Mensch
mit Pflicht- und Verantwortungsgefiihl. Ein Mann, von dem
man sich in einer Schlacht gerne Befehle geben lisst. Wenn
man mich dort auf der Stelle gefragt hitte, was das Allerun-
wahrscheinlichste wire, was ich mir im Zusammenhang mit
dem Hauptmann vorstellen konnte, dann hitte ich geant-
wortet: dass er dariiber hinaus — mehr als alles andere — der

grofite verdammte Ligner war, dem ich jemals begegnet bin.
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Ich hatte so lange fiir meinen Energieriegel und die Unter-
haltung mit dem Hauptmann gebraucht, dass aus den neun-
zig Minuten bis zum Mittagessen nur noch achtzig Minuten
geworden waren. Allmihlich begriff ich, dass die Zeit sehr
viel langsamer verging, wenn man andauernd auf die Uhr
sah. Ein weiteres Flugzeug kam voriiber, diesmal in die an-
dere Richtung — mehr Mitglieder der Elite, die kamen und
gingen und ihre Gespriche fithrten. Ach wie wunderbar
wire es doch, dort oben in der Luft zu sein... Ein Wind kam
auf, kein Sturm, aber doch stirker als nur eine Brise, und die
Wellen unten im Meer rollten und kriuselten sich. Gleich-
zeitig klarte der Himmel auf, und ich konnte jetzt vier Wach-
tirme sehen: Die Sichtweite lag also bei zwo6lf Kilometern.
Ich begann langsam zu verstehen, wie schwierig es selbst an
einem klaren Tag sein konnte zu erkennen, was sich im Was-
ser befand, wenn Wind und Wellen und Sonne sich gegen
einen verschworen hatten.

Die Gepflogenheiten beim Mittagessen sind von Wach-
turm zu Wachturm verschieden. In Ilfracombe 4 lautet die
Anweisung, dass die Leute fiir zehn Minuten mit den beiden
Verteidigern auf den ihnen am nichsten gelegenen Posten
zusammenkommen diirfen. Das bedeutet, dass jeder hochs-

tens zweihundert Meter von seinem Posten entfernt ist und
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dass die grofite Liicke, die zwischen den einzelnen, ihr Mit-
tagessen einnehmenden Gruppen entsteht, vierhundert Me-
ter betrdgt. Es schien nicht allzu riskant, zweimal am Tag
eine Liicke dieser Groflenordnung in Kauf zu nehmen. Sollte
man jedenfalls meinen. Um drei Minuten vor zwolf sah ich,
wie Hifa am Posten 14 den Granatwerfer niederlegte und et-
was aus dem Rucksack nahm, dann die Waffe wieder auf-
nahm und auf mich zuging. Ich drehte mich um, schaute in
die andere Richtung und sah, wie die rothaarige Frau vom
Posten 10 ebenfalls auf mich zukam.

Sie kamen gleichzeitig an und setzten sich wortlos auf die
Bank. Dortlegten sie ihre Waffen nieder und begannen, ihre
Lunchpakete zu 6ffnen. Die Frau zog sich die Kapuze ihres
dufleren Mantels zurlick, und ich konnte ein paar rote Haar-
strahnen sehen, die unter ihrer Wollmiitze hervorgeschliipft
waren. Sie sah etwas weniger gereizt aus, als sie das heute
frith getan hatte. Eindeutig kein Morgenmensch.

Hifa war immer noch von oben bis unten eingemummt.
Alles, was ich sehen konnte, waren die Augen und die Na-
senspitze. Wenn man mich vorher gefragt hitte, dann hitte
ich gesagt, es sei vollkommen unméglich, eine Mahlzeit ein-
zunehmen, ohne die Sturmhaube abzunehmen, aber genau
das hatte diese Person jetzt ganz offensichtlich vor.

Ich holte ebenfalls mein Mittagessen aus dem Rucksack
und setzte mich ans Ende der Bank.

»Und, wie lduft’s denn so, Frischfleisch?«, fragte die Frau.

»Kavanagh, sagte ich und streckte meine Hand aus. Wir
hatten beide immer noch unsere Handschuhe an. Sie ergriff
meine Hand und schiittelte sie kurz und kriftig.

»Simpson, sagte sie. »Oder Shoona.«

»Shoona. Es liuft ganz okay. Aber der Hauptmann hat
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mich dabei erwischt, wie ich meinen Energieriegel ange-
starrt habe.«

»Ja, sowas tut der. Der erwischt die Leute. Stimmt doch,
was, Hif?«

Hifa grunzte mit vollem Mund.

»Wiirdest du dein Mittagessen nicht lieber mit dem da
driiben essen, mit...?«, sagte ich und winkte zu dem Mann
hintiber, neben dem sie wihrend des Friihstiicks gesessen
hatte und der auch auf dem Herweg neben ihr gegangen war.
Er befand sich in der uns am nichsten gelegenen Dreier-
gruppe, die vierhundert Meter entfernt war. Shoona zuckte
mit den Schultern.

»Du weifdt doch, was man so sagt. In guten wie in schlech-
ten Zeiten, aber niemals zum Mittagessen.«

Hifa schnaubte ein Lachen heraus.

»Seid ihr Fortpflanzler?«

Dieses Mal lachten sie beide.

»Nein, natiirlich sind wir keine verdammten Fortpflanz-
ler. Sehe ich etwa so aus? Nein, antworte lieber nicht auf
diese Frage. Cooper und ich haben einfach nur Sex.«

»Du magst ihng, sagte Hifa. Die Bemerkung war zu glei-
chen Teilen eine Feststellung, eine Frage und eine Frotzelei.
Ich adrgerte mich ein wenig iiber die Bemerkung, denn ich
hatte eigentlich etwas anderes fragen wollen: Wo hatten sie
denn Sex? Es gab auf der Mauer keinerlei Privatsphire. Nur
den Fortpflanzlern (oder vielmehr Leuten, die versuchten,
sich fortzupflanzen) und den Offizieren wurden separate
Unterkiinfte zugeteilt. In der Dusche vielleicht?

»Ja, schon ein bisschen, sagte Shoona. »Jedenfalls mehr
als dieses ekelhafte Sandwich hier.«

Dem war kaum zu widersprechen. Das Brot, aus dem das
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Sandwich bestand, war knochentrocken und das, was ei-
gentlich eine Schicht Frischkise sein sollte, war so diinn,
dass es schon fast unsichtbar war. Das Essen, das man auf der
Mauer bekommt, ist normalerweise eigentlich ganz gut, sie
geben sich Miihe damit, weil sie wissen, was fiir eine grofde
Bedeutung es wihrend der zwdlfstiindigen Schicht eines
Verteidigers hat.

»So trocken wie ein Yetifurze, sagte ich. Aus irgendeinem
Grund war das unendlich lustig. Beide kriimmten sich vor
Lachen, gackerten, schlugen sich erst selbst auf die Knie und
dann gegenseitig auf den Riicken.

»Wohl wahr«, sagte Shoona, als sie wieder zu Atem ge-
kommen war. Dann nahm sie einen langen Schluck aus ihrer
Wasserflasche. »Also, Yeti, Zeit, wieder zurtick auf unsere
Posten zu gehen. Diese Mauer bewacht sich schlieSlich nicht
von selbst.«

Wir packten unsere Lunchsachen wieder ein, nahmen un-
sere Waffen in die Hand, und dann trotteten Shoona und
Hifa wieder zuriick auf ihre Posten. Hifa war schon fiinf Me-
ter weit gekommen, als er oder sie noch einmal stehen blieb,
sich umdrehte und sagte: »Bis dann, Yeti.«

Nachdem Hifa und Shoona auf ihre Posten zuriickgekehrt
waren, wartete ich ein paar Minuten, bis ich wieder auf
meine Uhr schaute. Allmihlich begann ich zu lernen. Es war
jetzt halb eins. Die gute Nachricht war, dass ich schon fiinf-
einhalb Stunden hinter mich gebracht hatte. Die schlechte
Nachricht war, dass noch sechseinhalb Stunden vor mir la-
gen. Weil die Sonne jetzt héher am Himmel stand, konnte
man besser sehen, was eigentlich zur Folge haben misste,
dass es nun eine weniger riskante Zeit war. Die Anderen

wussten das aber auch, weshalb man sich nicht darauf ver-
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lassen konnte. Wenn alle wissen, dass in dieser Zeit ein rela-
tiv geringes Risiko besteht, dann wire das ja vielleicht ge-
rade ein guter Augenblick, um einen Angriff zu wagen. Also
ist ein geringes Risiko eigentlich ein hohes Risiko. Aber
nicht umgekehrt.

Die Vormittage, der Tagesanbruch, die Abenddimmerung
und die Nacht waren auf der Mauer eine Zeit fiir Poesie.
Himmelbetonwasserwind. Die Nachmittage waren fiir die
Prosa da. Zehntausend Kilometer Mauer. Ein Verteidiger alle
zweihundertMeter: Also gibteszujederbeliebigen Zeit fiinf-
zigtausend Verteidiger, die gerade ihren Dienst tun. Weitere
funfzigtausend fiir die zweite Schicht, also hunderttausend
Verteidiger, die tagein, tagaus Wachdienst haben. Dazu
kommt, dass es zwei Wochen auf der Mauer und zwei Wo-
chen jenseits der Mauer gibt, also sind die Hilfte der Vertei-
diger gar nichtauf der Mauer, sie haben frei oder sie trainieren
oder warten auf ihre zweiwdchige Dienstzeit. Zweihun-
derttausend aktive Verteidiger also zu jedem gegebenen
Zeitpunkt. Fiigt man dann noch das Betreuungs- und Hilfs-
personal hinzu, die Offiziere und Verwaltungsbeamten, die
Kiistenwache und die Luftwaffe und die Marine, Leute, die
auf Krankheitsurlaub sind oder was auch immer, dann sind
das mehr als dreihunderttausend Menschen, die an der Ver-
teidigung der Mauer beteiligt sind. Deshalb muss auch jeder
auf die Mauer gehen, ohne Ausnahme. Das ist die Regel.

Abgesehen von den Fortpflanzlern. Das ist ein Paradoxon.
Weil man auf der Mauer so viele Leute braucht, brauchen
wir auch Leute, die sich fortpflanzen, damit es genug Men-
schen gibt, die die Mauer bemannen kénnen. So, wie sich die
Lage augenblicklich darstellt, reicht es anscheinend noch so

gerade eben, aber man spricht dartiber, die Einsitze zu ver-
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lingern, auf zweieinhalb Jahre zum Beispiel, um das Defizit
auszugleichen. Doch die Leute wollen sich nicht fortpflan-
zen, weil die Welt so ein schrecklicher Ort ist. Also moti-
viert man sie, indem man sagt, wenn ihr zu Fortpflanzlern
werdet, konnt ihr die Mauer verlassen. Du pflanzt dich fort,
um von der Mauer runterzukommen. Es gibt Leute, die sa-
gen, das sei den Kindern gegeniiber nicht fair, denn sie wer-
den in eine Welt hineingeboren, in der sie dann irgendwann
ihrerseits auf der Mauer Dienst tun missen. Aber vielleicht
miissen sie das ja gar nicht. Vielleicht werden ja dann alle
Anderen ausgestorben sein und wir werden die Mauer gar
nicht mehr brauchen. Wer weifs? Und auflerdem kénnen die
Kinder ja auch selbst zu Fortpflanzlern werden und auf die-
sem Weg wieder von der Mauer runterkommen. Und als Ne-
beneffekt wiirden sie noch die Lebensdauer unserer Spezies
verlingern. Pflanz dich fort, dann kannst du gehen. Das ist
der Slogan.

Warum wollen die Leute sich nicht fortpflanzen? Das ist
so ein Gedanke, der sich nach dem Wandel durchgesetzt hat:
dass wir in eine solche Welt keine Kinder setzen sollten. Wir
haben die Welt zerstért und haben kein Recht mehr, sie
noch weiterhin zu bevolkern. Leute, die sich nicht fortpflan-
zen wollen, werden Verweigerer genannt. Wir kénnen uns
nicht um all die Menschen kiimmern, die es im Hier und
Jetzt gibt, und sie auch nicht ernihren. Diejenigen Menschen
namlich, die es im Hier und Jetzt gibt, verhungern und er-
trinken, sterben und sind verzweifelt. Jedenfalls die meisten
von ihnen. Wie kénnen wir es also wagen, noch mehr in die
Welt zu setzen? Sie verhungern und ertrinken zwar nicht
hier, in diesem Land, aber fast iiberall sonst, also was fillt

uns ein, noch mehr Menschen zu machen?
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Darauf gibt es viele unterschiedliche Antworten. Nie-
mand kann vorhersagen, was in der Zukunft geschieht — das
istdie eine Antwort. Gottbefiehlt es uns—dasist eine andere
Antwort, jedenfalls fiir manche Leute. Aber vielleicht lautet
jadie beste Antwort—oder vielleicht meine ich damitjaauch
nur die Antwort, die fiir mich am meisten Sinn ergibt — ein-
fach nur: Deshalb. Weil das die beste oder schlechteste Ant-
wort aufalle menschlichen Fragen ist. Warum sind wir hier?
Deshalb.

Zuriick zur Prosa. Die meisten Verteidiger stehen auf der
Mauer, weil dort das meiste Personal gebraucht wird, aber
die Mauer ist nicht die einzige Form des Grenz- und Kiisten-
schutzes. Der Schwarm sucht das Meer nach Anderen ab, or-
tet sie und manchmal kommt es auch vor, dass er sie dann an
Ortund Stelle »zur Strecke bringt«. Es ist schon seltsam: Nur
die Verteidiger auf der Mauer reden tatsichlich offen darii-
ber, Andere zu »téten«, denn wir sind diejenigen, die es von
Angesicht zu Angesicht tun, und wir sind daher auch die
Einzigen, die keine beschénigenden Umschreibungen dafiir
benutzen. Der Schwarm besteht aus ein paar Leuten in Flug-
zeugen und sehr viel mehr Leuten, die Drohnen steuern.
Manchmal kennzeichnet der Schwarm die Position der An-
deren fiir die Wache, deren vollstindige Bezeichnung Kiis-
tenwache lautet, aber die alle nur Wache nennen und die
zwei Arten von Schiffen benutzt, Mittelstrecken- und Kurz-
streckenboote. Sie patrouillieren an der Kiiste entlang und
auf dem Meer, und ihre Aufgabe ist es, die Boote der Ande-
ren zu versenken. Die Verteidiger sind fiir den Rest der An-
deren da, also diejenigen, die durchkommen. Und das ist
eine betrachtliche Zahl, weil es so viel Himmel und Meer

gibt, die beobachtet werden miissen, und weil zehntausend
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Kilometer eine Menge Kiiste sind. Sie kommen in Ruder-
booten und Schlauchbooten, auf grof3en, aufblasbaren Sitz-
reifen, in Gruppen und Rudeln und Paaren, in Dreierforma-
tion oder zu zweit oder allein; je kleiner ihre Anzahl, desto
schwieriger sind sie oft aufzuspiiren. Sie sind clever, sie sind
verzweifelt, sie sind skrupellos, sie kimpfen um ihr Leben,
also musste all das auch auf uns zutreffen. Wir mussten
ebenfalls clever und verzweifelt und skrupellos sein und um
unser Leben kimpfen, nur mussten wir das alles noch inten-
siver sein oder tun als sie, sonst kime es am Ende dazu, dass
wir die Plitze tauschten. Ich wollte beim Kampf auf der
Mauer nicht sterben, aber wenn ich die Wahl hitte, dann
wire mir das immer noch lieber, als aufs Meer verbannt zu
werden. Einer kommt rein, einer geht raus. Fiir jeden Ande-
ren, der es iiber die Mauer schafft, wird ein Verteidiger aufs
Meer verbannt. Ein Tribunal aus Mitverteidigern tritt zu-
sammen und entscheidet, wer die grofite Verantwortung
tragt, und dann werden diese Leute, in der Reihenfolge ihrer
Verantwortlichkeit, noch am selben Tag in ein Boot gesetzt.
Wenn finf Andere es iiber die Mauer schaffen, dann werden
finf von uns aufs Meer verbannt. Es fiel nicht schwer, sich
vorzustellen, dass man zu diesen Leuten gehoren konnte.
Deine ehemaligen Kameraden richten ihre Gewehre auf
dich, wihrend du in einem Boot aufs Wasser hinausgesto-
Ben wirst — das einzige Gefiihl, das noch kilter, einsamer
und endgiiltiger ist, als auf der Mauer zu sein.

Die Mitglieder des Schwarms und der Wache werden
nicht auf dem Meer ausgesetzt, also wiirden alle Leute viel
lieber diesen Dienst tun, als auf der Mauer zu sein. Dadurch
ist es aber natiirlich auch viel schwieriger, einer dieser Ein-

heiten zugeteilt zu werden. Um es in den Schwarm zu schaf-
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fen, muss man eine Reihe von biomechanischen Tests durch-
laufen. (Ich trage eine Brille, also habe ich mich gar nicht erst
beworben. Wie ich spiter erfuhr, war das ein Fehler, weil es
beim Schwarm auch sehr viel Boden- und Hilfspersonal gibt
und ich dort durchaus einen Job hitte bekommen kénnen.)
Um es in die Kiistenwache zu schaffen, ist es hilfreich, wenn
man einen familidren Hintergrund hat, der irgendetwas mit
Schiffen oder dem Meer zu tun hat. Ich habe mir auch diese
Bewerbung gespart, weil ich kaum jemals auf einem Schiff
gewesen bin und Angst hatte, seekrank zu werden. Nein, fiir
mich war es die Mauer. Ich wusste immer schon, dass es die
Mauer werden wiirde.

Jener erste Nachmittag ging sehr langsam voriiber. Ein
paarmal flog tiber mir ein Flugzeug vorbei und einmal, so ge-
gen zwei Uhr, sah ich ein Boot am Horizont. Ich wurde ganz
aufgeregt und machte Meldung, wurde aber sofort von mei-
nen Mitverteidigern niedergebriillt, die alle sagten, es sei ein
Schiff der Wache. Sie sagten, das konne man an der Form er-
kennen. Nachdem Yos mich zur Gentige iiber den Kommu-
nikator einen Idioten geschimpft hatte, meldete sich der
Sarge und sagte, dass ich schon bald in der Lage sein wiirde,
die Schiffe der Kiistenwache sofort beim ersten Sichtkontakt
zu erkennen, und dass es besser sei, etwas zu melden, bei
dem ich mir nicht ganz sicher war, statt nichts zu tun und
dadurch etwas noch viel Schlimmeres zu riskieren. Danach
fithlte ich mich ein wenig besser. Um drei af? ich noch einen
Energieriegel, der aber im Gegensatz zu dem von heute Mor-
gen aus herzhaften Zutaten hergestellt war — aus Kicher-
erbsen, glaube ich, und vielleicht noch Sesamkérnern und
Mohren. Er war nicht besonders lecker, aber ich war trotz-
dem dankbar dafiir und noch viel dankbarer war ich fir
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Marys zweiten Besuch, als sie auf ihrem Fahrrad mit einer
Thermoskanne voll heifSer Flissigkeit daherkam. Dieses Mal
war es Kaffee.

»Fast geschafft«, sagte sie, als sie davonradelte. Aber das
stimmte nicht, und die letzten paar Stunden gingen genauso
schwerfillig voriiber wie der Rest des Tages. Gegen finf be-
gann es dunkel zu werden. Mittlerweile hatte es sich zuge-
zogen. Es war einer jener Abende, die einem nicht unbedingt
wie der Ubergang zwischen Tag und Nacht vorkommen,
sondern vielmehr wie ein Wechsel von hellgrau zu dich-
terem Grau zu Dunkelgrau und dann schlieSlich Schwarz-
grau. Das Licht schwindet schrittweise, bis schlieSlich die
Dunkelheit gewonnen hat. Dann gingen automatisch die
kiinstlichen Lichter an, die auf der Mauer jeweils hundert
Meter voneinander entfernt angebracht waren. Diese Lam-
pen warfen einen schmalen Streifen aus sengendem Licht,
der die ihn umgebende Dunkelheit nur noch dunkler zu ma-
chen schien. Man sagt, dass es auf manchen Abschnitten der
Mauer iiblich ist, die Lichter auszuschalten und stattdessen
Nachtsichtgerite zu verwenden, und ich konnte jetzt durch-
aus nachvollziehen, warum. Der Mond war noch nicht auf-
gegangen. Pl6tzlich wurde mir klar, wie unglaublich schwer
es sein wiirde, Andere zu entdecken, die in einer Nacht
kamen, in der ungiinstige Wetter- und Lichtverhiltnisse
herrschten. Und ich verstand auch, warum man als Neu-
ankdmmling immer mit einer Tagesschicht beginnt: damit
man die Gelegenheit bekommt, sich an das Pensum von
zwoOlf Stunden zu gewohnen, bevor man in einer Schicht
Dienst tun muss, in der es tatsichlich aufs Ganze geht,
nachts, wenn die Anderen kommen.

Das war der Moment, an dem ich zum ersten Mal an die-
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sem Tag besorgt wurde, nicht wegen meiner Miidigkeit oder
der Kilte oder dariiber, ob ich meine Wache iiberstehen
wiirde, sondern wegen der Anderen. Es war nicht schwer,
sich eine schwarzgekleidete Gestalt vorzustellen, die lautlos
iber die Mauer springt, mit dem Messer in der Hand und
Mordlust in den Augen. Jemand, der nichts zu verlieren hat.
Keine Warnung. Kein Erbarmen. Ich versuchte, geradeaus
zu schauen und dann meinen Kopf von einer Seite auf die
andere zu drehen und auch mein peripheres Sehen zu be-
nutzen, so, wie man es uns in der Ausbildung beigebracht
hatte. Alles, woran ich denken konnte, war, wie leicht es
jetzt fiir die Anderen werden wiirde, wenn sie in diesem
Moment angriffen.

»Ist schon etwas anderes, in der Nacht, was?«, sagte eine
Stimme in meinem Ohr. Ich schaute mich um und bemerkte,
wie Hifa zu mir heriibersah. Ich hob zustimmend den Arm.

»Du gewohnst dich drang, fiigte Hifa hinzu. »Mehr oder
minder.«

Als die Abenddimmerung kam, liefs der Wind nach und
das Meer wurde ruhiger. Ich konnte ein Motorboot in der
Ferne horen. Eines von uns, wie ich annahm — kein Anderer
wiirde einen Angriff in einem Gefihrt wagen, das einen der-
artigen Liarm veranstaltete. Es war wahrscheinlich eine Kiis-
tenwachenpatrouille, die nach Einbruch der Dunkelheit
heimfuhr. Weit {iber mir konnte ich auch ein Flugzeug ho-
ren. Das war dann wohl der Schwarm, auch auf dem Weg
nach Hause. Der Wind und die Wellen waren jetzt viel lei-
ser, aber ich nahm sie sehr viel deutlicher wahr, weil sie nicht
mehr so konstant waren. Ich begann zu glauben, ich kénne
in ihrem Gerdusch irgendwelche Muster erkennen und auch

ein Fliistern oder Gesang oder Stimmen, die etwas murmel-
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ten, das sich noch nicht ganz zu Worten ausgebildet hatte.
Ein Bild ging mir durch den Kopf, es war nicht ganz eine
Halluzination oder ein Wachtraum, sondern eher so etwas
wie eine bewusst gesteuerte Fantasievorstellung — wie eine
von diesen Geschichten, die man sich selbst erzihlt, auf der
Schwelle, die zwischen den Bewusstheitszustinden liegt,
kurz bevor man einschlift oder kurz nachdem man aufge-
wacht ist. Die Geriusche, die Fast-Stimmen, kamen von ei-
nem Chor aus schwarzgewandeten Gestalten mit Kapuzen,
die in einem beschwoérenden Ritual sangen, um die Geister
oder Gotter oder Dimonen oder Ahnen milde zu stimmen.
Sie standen in zwei Reihen, und ihre Gesichter lagen im
Schatten und vielleicht wussten sie auch selbst nicht, was
das, was sie sangen, zu bedeuten hatte. Vielleicht war es eine
Totenklage, ein Grabgesang. Sie waren Monche oder Non-
nen oder eine Mischung aus beidem. Sie sangen, weil sie
wollten, dass etwas geschah, oder auch, weil sie wollten,
dass etwas nicht geschah. Der Gesang war eine Klage oder
auch ein Gebet.

»Da kommen sie«, sagte der Sergeant tiber den Kommuni-
kator. Ich war so benebelt, so weggetreten, dass mein erster
Gedanke war, nun kimen die schwarzgewandeten Gestal-
ten, sie seien aus meiner Fantasie herausgesprungen und be-
fanden sich nun bei uns, hier auf der Mauer. Das Adrenalin
half mir, mich wieder zusammenzureiflen: Was er gemeint
hatte, war, dass jetzt die Nachtschicht zu uns unterwegs
war. Die nichste Schicht unserer Staffel war aus dem
Woachturm gekommen und stapfte uns nun auf dem Wall
entgegen. Ich glaube nicht, dass ich jemals gesptirt habe, wie
meine Stimmung eine so abrupte und vollstindige Kehrt-

wende gemacht hat. Erleichterung durchstromte mich wie
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eine gewaltige Flutwelle. Womdglich ist Erleichterung die
reinste Form des Gliicks, die es gibt. In diesem Moment
hitte ich das jedenfalls steif und fest behauptet. Ich war nie
in meinem Leben gliicklicher gewesen, war niemals zuvor so
vollstindig und ekstatisch in der Gegenwart aufgegangen.
Kilte? Welche Kilte? Hier kommt die nachste Schicht! Lang-
sam, zugegebenermaf3en, sehr, sehr langsam, mit gesenkten
Kopfen vor sich hin trottend und murrend, genau wie wir es
vor zwOlf Stunden getan hatten. Nehmt euch ruhig Zeit,
Leute, dachte ich, geht so langsam, wie ihr wollt, solange ihr
nur weitergeht und irgendwann hier ankommt.

Es gab in dem Moment der Ubergabe keine Zeremonie
und auch kaum eine Unterhaltung. Der Verteidiger, den ich
vor zwOlf Stunden hier gesehen hatte, kam an meinem Pos-
ten an. Er kaute Kaugummi. Er sagte nichts, nickte nur mit
dem Kopf zu mir heriiber - eine Geste, die eine Mischung
aus Begriiffung und Verabschiedung war. Ich hatte mir be-
reits den Rucksack aufgesetzt und das Gewehr iber die
Schulter gehingt. Ich nickte zuriick und machte mich auf
den Weg zuriick zum Wachturm und der Kaserne. Erst jetzt
fiel mir auf, wie steif ich vor Kilte und Bewegungslosigkeit
geworden war. Meine Beine schmerzten vom vielen Stehen.
Der Wind, der wieder stirker geworden war, blies mir direkt
ins Gesicht. Aber das machte mir nichts aus. Meine Schicht
war vorbei. Das war das Einzige, was zihlte.

Wenn du auf der Mauer bist, dann gibt es eine sehr simple
Zeiteinteilung. Zwolf Stunden Dienst, zwolf Stunden frei.
In der Praxis heifst das, vier Stunden freie Zeit fiir dich und
acht Stunden Schlaf. Ich erinnere mich eigentlich nicht mehr
so richtig, was ich an jenem ersten Abend gemacht habe,
aber ich weifd immer noch ganz genau, wie es sich anfiihlte,
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alsich aus der Kilte ins Innere kam, vollkommen kraftlos vor
Miidigkeit, und wie ich mir den Rucksack abgenommen und
das Gewehr in der Waffenkammer abgegeben habe und wie
ich dann einfach nur dasaf3, in der Trockenheit und Wirme,
und dachte, dassich nie ganz zu schitzen gewusst hatte, was
es heildt, sitzen zu konnen, niemals so ganz die Bedeutung
des Sitzens begriffen hatte, dass ich es aber jetzt sehr wohl
begriff und auch nie wieder unterschitzen wiirde, wie wun-
derbar es ist, nichts tun zu miissen und keine Erwartungen
erfiillen zu miissen, aufder einfach nur zu sitzen. Der Grof3-
teil meiner Patrouille safd ebenfalls herum. Wir befanden
uns in der Kantine. Es gab Tee und Kekse — der beste Tee, die
besten Kekse der Welt. Es wurde kaum etwas gesagt, und
wenn etwas gesagt wurde, ergab es nicht besonders viel
Sinn. Dann bekamen wir warmes Essen — ich weif$ nicht
mehr, was, aber ich weif$ noch, dass ich nicht nur ein- son-
dern zweimal einen Nachschlag holte. Ein paar aus meiner
Schicht gingen, um sich zu waschen, andere, um zu Hause
anzurufen und zu hoéren, wie es denen ging, die sie zurtick-
gelassen hatten, wer auch immer das sein mochte. Einige
von uns spielten auf unseren Kommunikatoren herum, ein
paar gingen in den Aufenthaltsraum, um Fernsehen zu gu-
cken. Ich tat all diese Dinge nacheinander und wachte dann
auf, als Yos mich an der Schulter packte und schiittelte.

»Du bist eingeschlafens, sagte er. »Du dusseliger Trottel,
am Ende hittest du die ganze Nacht hier gesessen.« Seine
Stimme klang freundlicher als seine Worte. Der Fernseh-
raum war leer, auf dem Bildschirm lief eine Talkshow, aber
der Ton war ausgestellt. Er lachte. »Der erste Tag ist immer
besonders lang. Schlafenszeit.«

Ich folgte ihm zum Schlafsaal in der Kaserne. Es gab un-
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terschiedliche Arten der Raumaufteilung an den unter-
schiedlichen Abschnitten der Mauer, je nachdem, wann sie
gebaut worden waren; in manchen Wachtiirmen gab es so-
gar Einzel-Schlafzimmer. Diese Raumaufteilung hier, bei
der alle in einem grofden Saal schliefen, stammte noch aus
einer Zeit, als man die Theorie vertrat, Verteidiger sollten
so viel wie moglich miteinander teilen. Auf diesem Wege
wollte man ihnen begreiflich machen, dass sie alle in einem
Boot safsen. Die Mitglieder meiner Schicht waren im Bett
oder machten sich gerade fiir die Nachtruhe bereit, die Bet-
ten der anderen Schicht waren leer. Alles verhielt sich genau
so, wie es gewesen war, als ich erst am Tag zuvor angekom-
men war, auch wenn dieser Umstand — dass es erst vierund-
zwanzig Stunden her war, dass ich das erste Mal in diesen
Raum gekommen war — iberhaupt keinen Sinn ergab. Es
fihlte sich eher wie vierundzwanzig Jahre an. Ich wusch
mich, zog mir die Tageskleidungaus und dann meine Nacht-
kleidung an, angefangen mit der inneren Thermoschicht.
Dann gingen die Lichter aus.

Ich setzte meine Brille ab und kletterte ins Bett. Aber in
diesem Moment wurde mir klar, dass es da eine letzte Sache
gab, die ich vor dem Einschlafen noch erledigen wollte. Also
setzte ich meine Brille wieder auf, stieg aus dem Bett und
ging bis zur hinteren Ecke des Schlafsaals. Der Grof3teil der
Truppe schlief bereits, ein oder zwei schnarchten auch
schon. Irgendjemand, ich konnte unmdéglich erkennen, wer,
las unter der Bettdecke mithilfe einer winzigen Taschen-
lampe. Mittlerweile war der Mond aufgegangen und ein
greller Lichtstrahl fiel durch die schmalen hohen Fenster.
Neben der letzten Schlafnische vor dem Waschraum blieb
ich stehen. Ich schaute nach unten und sah, wonach ich ge-
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sucht hatte: karamellfarbene Haut, kurze, gewellte Haare
und eine Knopfnase, die gerade eben iiber der Kante der dick
gestapelten Bettdecken hervorlugte. Ich dachte schon, ich
wire unbemerkt davongekommen, aber gerade in dem Mo-
ment, als ich mich abwandte, sah ich, dass Hifas Augen offen
standen und mir daraus ein scharfer, amisierter Blick entge-
genfunkelte. Dennoch, ich hatte bekommen, was ich wollte.

Hifa war eine Frau. Ich ging wieder zuriick ins Bett, und
das war mein erster Tag auf der Mauer.
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