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Für Irma, Laure und Yvette und die  

Stammmütter vor ihnen – die Womxn, denen ich  

nachgeboren bin. Pisa, Port Said, Port of Spain. Für die  

Göttin, die Muse, die Legenden der Tiefe,  

die ihr für mich seid.



Am Tag vorher [dem 8. Januar 1493], als der  

Admiral zum Río del Oro [auf Haiti] gefahren war,  

hatte er, wie er sagt, drei Sirenen gesehen, die sehr weit  

aus dem Meer emportauchten, aber sie waren nicht so  

schön, wie sie beschrieben werden, denn sie hatten eher  

männliche Gesichtszüge. In Guinea, an der Küste von  

Manegueta, sagt er, habe er andere gesehen.

Christoph Kolumbus, Schiffstagebuch

sie kannte das Weinen nicht  

deshalb weinte sie nicht  

sie wußte nicht sich zu kleiden  

deshalb bekleidete sie sich nicht  

sie tätowierten sie mit Zigaretten  

und angebrannten Korken  

und lachten bis sie auf den Boden  

der Taverne fielen

Pablo Neruda, Fabel von der Sirene und den Betrunkenen
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KAPITEL 1
Simplicity

D �avid Baptistes Dreads sind grau, seine Glieder zu harten 

schwarzen Korallenästen verschrumpelt, und doch gibt es 

noch Leute in St. Constance, die ihn aus jüngeren Jahren 

kennen, und die erinnern sich an seinen Part in der Geschichte von 

1976, als zwei Yankees aus Florida kamen und Marlins angeln woll-

ten, und dann kaschten sie stattdessen ne Meerfrau. Im April war das, 

als die Lederschildkröten auf Wanderung waren. Manche meinen, sie 

wäre mit denen gekommen. Andere sagen, sie hätten sie schon früher 

gesehen – vor allem die Fischer, die weit draußen angeln. In einem 

sind sie sich aber einig: dass die sie gar nicht erwischt hätten, wären 

sie und er nich bisschen flirty-flirty gewesen.

Bei Tagesanbruch war das Meer vor Black Conch am schönsten. 

David Baptiste fuhr gern möglichst früh raus, um vor den anderen ei

nen guten Fang zu machen, Kingfish oder Red Snapper zum Beispiel. 

Meist steuerte er die zerklüfteten Felsen eine Meile vor Murder Bay 

an und nahm seine Ausrüstung mit, mit der er sich die Zeit vertrieb, 

wenn er seine Handleinen ausgeworfen hatte – einen Spliff aus feins-

tem örtlichem Ganja und seine Gitarre, auch wenn er nicht beson-

ders gut spielte. Ein verschrammtes altes Teil, das ihm sein Cousin 

Nicer Country überlassen hatte. Dann ging er vor Anker, zurrte das 

Steuer fest, steckte sich den Spliff an und spielte sich was vor, wäh-

rend die weiße Neonscheibe der Sonne am Horizont erschien, sich 
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hochschob und sacht-sacht aufstieg, allgewaltig in den silbrig-blauen 

Himmel.

David klimperte auf der Gitarre und sang, als sie zum ersten Mal 

den mit Seepocken und Tang bedeckten Kopf aus dem ruhigen 

grauen Meer hob, dessen leuchtendes Türkis noch nicht erwacht war. 

Einfach so tauchte sie auf und beobachtete ihn, bis er nach einer 

Weile den Blick hob und sie bemerkte.

»Heilige Mutter des heiligen Gottes auf Erden!«, rief er. Sie ver-

schwand unter der Wasseroberfläche. Schnell-schnell legte er sein 

Instrument weg und guckte. Es war noch nicht taghell. Er rieb sich 

die Augen, als könnte er dann besser sehen.

»Ayyy!«, rief er über das Wasser. »Dou-Dou! Komm. Mami Wata. 

Komm-na.«

Er legte die Hand auf sein Herz, weil es ihm in der Brust herum-

sprang. Der Magen zitterte ihm vor Begehren und Angst und Erstau-

nen, denn er wusste, was er gesehen hatte. Eine Frau. Gleich da drü-

ben im Wasser. Eine rote Frau, nicht schwarz, nicht afrikanisch. Nicht 

gelb, asiatisch, und keine Frau mit goldenen Haaren aus Amsterdam. 

Auch keine blaue Frau, blau wien verdammter Fisch. Rot. Sie war rot 

wie die Amerindians. Oder ihre obere Hälfte zumindest. Er hatte ihre 

Schultern gesehen, ihren Kopf, ihre Brüste, ihre langen, taudicken 

Haare voller Seetang und mit Anemonen und Schneckenhäusern 

drin. Eine Wasserfrau.

Eine ganze Weile starrte er auf die Stelle, wo sie aufgetaucht war. 

Er beäugte den Spliff; hatte er heute Morgen zu viel geraucht? Er 

schüttelte sich und hielt Ausschau und wartete ab, ob sie wiederkom-

men würde.

»Komm zurück!«, rief er in die graue Weite. Die Meerfrau hatte 

den Kopf aus dem Wasser gehoben, und er hatte sogar ihren Ge-

sichtsausdruck gesehen – als hätte sie ihn ganz genau gemustert.

Er wartete.

Aber es passierte nichts weiter. An dem Tag nicht mehr. Er setzte 
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sich in seiner Piroge hin, und aus irgendeinem Grund begann er 

plötzlich um seine Mutter zu weinen. Um Lavinia Baptiste, seine 

gute Mutter, die Brotbäckerin des Dorfes, seit zwei Jahren tot. Als er 

sich später den Kopf zerbrach, fielen ihm Geschichten aus seiner 

Kindheit wieder ein, Märchen von halb menschlichen Meereswesen, 

aber die handelten von Wassermännern. In den Legenden von Black 

Conch gab es Wassermänner, die tief unten am Meeresgrund lebten 

und hin und wieder heraufkamen, um sich mit den Flussnixen zu 

paaren – alte Geschichten aus der Kolonialzeit. Die Alten redeten 

gern bis spät in die Nacht in Ce-Ces Kneipe am Hafen, besonders 

nach zu viel Rum und zu viel Marihuana. Die Wassermänner von 

Black Conch waren genau das: Gerede.

Es war April, die Zeit, in der die Lederschildkröten südwärts in die 

Gewässer von Black Conch migrierten, in der auf den Hängen die 

Trompetenbäume explodierten wie schwefelgelbe oder pinke Rauch-

bomben, die Zeit, in der der freizügige Flammenbaum erblühte. Von 

dem Moment an, wo die rote Frau auftauchte und verschwand, wie 

um ihn zu ärgern, sehnte er sich nach ihr. Er empfand eine bittersüße 

Melancholie, eine sanfte Berührung seiner Seele. Das kam nicht vom 

Ganja. An dem Tag geriet etwas in ihm in Brand, ein Teil von ihm, 

von dem er nicht einmal gewusst hatte, dass es ihn gab. Er spürte 

einen scharfen Schmerz, genau hinter der flachen Stelle zwischen 

den Rippen, im Solarplexus.

»Komm her-na«, sagte er leis-leis und gentlemanlike, als seine Mut-

tertränen getrocknet waren und sein Gesicht sich vom Salzwasser 

spannte. Etwas war passiert. Sie war aus den Wellen aufgetaucht und 

hatte ihn erwählt, einen einfachen Fischer.

»Komm-na, Dou-Dou«, flehte er, noch leiser diesmal, als wollte er 

sie ködern. Aber das Wasser lag wieder flach und ruhig da.

Den nächsten Morgen fuhr David wieder zu den Felsen vor Murder 

Bay und wartete stundenlang und sah nichts. Er rauchte nichts. Den 
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nächsten Tag dasselbe. Vier Tage fuhr er in seiner Piroge zu den zer-

klüfteten Felsen. Er machte den Motor aus, warf den Anker und war-

tete. Er erzählte niemandem, was er gesehen hatte. Hielt sich vom 

Ce-Ce’s fern, dem Laden seiner warmherzigen, großmäuligen Tante. 

Mied seine Cousins, seine Pardner in St. Constance. Ging direkt heim 

in das kleine, selbstgezimmerte Haus am Hang zwischen Bananen-

stauden, das er mit seinem Mongrel Harvey bewohnte, einem Misch-

lingsrüden. Er war ruhelos. Ging früh ins Bett, um früh aufstehen zu 

können. Er musste die Meerfrau wiederfinden, sich überzeugen, dass er 

richtig gesehen hatte. Brauchte Kühlung für sein plötzlich entbrann-

tes Herz, Linderung für seine sirrenden Nerven. Solche Gefühle hatte 

er noch nie gehabt, und ganz sicher nicht für eine sterbliche Frau.

Dann, Tag fünf, sechs Uhr morgens, spielte er Gitarre und summte 

ein Kirchenlied, als die Meerfrau sich doch wieder zeigte.

Diesmal plätscherte sie mit einer Hand im Wasser und machte ein 

Geräusch wie einen Vogelruf. Als er aufblickte, erschrak er nicht ganz 

so wie bei der ersten Begegnung, trotzdem zog sich ihm der Magen 

zusammen, und er erstarrte bis in die letzte Faser. Er saß still und 

schaute sie sich gut an. Sie dümpelte cool-cool an Backbord, wie auf 

einem Floß, bloß dass keins da war. Aus ihren glänzenden Augen 

schien ihn die Meerfrau skeptisch zu betrachten. Sie legte den Kopf 

mit dem langen schwarzen Haar schief, und erst da fiel David auf, 

dass sie seine Gitarre beäugte. Sacht-sacht, um sie nicht zu verscheu-

chen, nahm er das Instrument, spielte leise und summte dazu. Sie 

blieb, wo sie war, beobachtete ihn und strich langsam mit den Hän-

den und dem gewaltigen Fischschwanz durchs Wasser.

Es war die Musik, die sie anzog, nicht das Motorengeräusch, das sie 

allerdings auch schon erkannte. Die Magie, die Musik auf uns ausübt, 

das Lied, das in jedem Erdenwesen lebt, auch in einer Meerfrau. Sie 

hatte lange keine Musik mehr gehört, seit bestimmt tausend Jahren, 

und deshalb folgte sie deren Lockruf an die Oberfläche, sehr vorsich-

tig und sehr interessiert.
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Den Morgen spielte David leise Kirchenlieder, mit denen er schon 

als Junge Gott gepriesen hatte. Heilige Lieder sang er für sie, die ihm 

Tränen in die Augen trieben, und so verharrten sie bei dieser zweiten 

Begegnung, nur durch ein kleines Fleckchen Meerwasser getrennt, 

und beobachteten einander – ein junger Fischer aus Black Conch mit 

seiner Gitarre und feuchten Augen und eine Meerfrau aus den Ge-

wässern von Kuba, wo man sie früher einmal Aycayia genannt hatte.

~

Ich verschwind eines Nachts, im großen Sturmwind

Lang-lang her

Insel wo einmal die Taino lebten

Und die Menschen vor den Taino auch

Nördlich von hier und im Westen

Die Insel, die ich kenn

Hat die Form einer Echse

Ich hab das Meer gesehen

Ich hab gesehn seine Schönheit

Ich hab gesehn seine Macht

Die Macht seines Reichs

Hab durchschwommen seinen Zorn

Durchschwommen seine Qualen

Durchschwommen den Samtgrund

Die Korallen

Die Städte darunter

Bin geschwommen unter Inseln

Geschwommen am Ufer in seichten Wellen

Hab Kinder spielen sehn

Ich bin geschwommen mit trägen Stahl-Canoa

Bin geschwommen überall in diesen Inselwassern

Bin geschwommen in Schulen von Delfinen
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Bin geschwommen in Schwärmen von Fischen

Groß und lang wie ein ganzer Mensch

Bin eingetaucht in hohe Wellenmauern

Wär sehr bald gestorben als Menschfrau

Vierzig Zyklen? Kinder, Ehe

Leben an Land ein Leben aus Geburt und Tod

Anstatt ich leb mehr als tausend Zyklen

Hier im Meer

War nicht allein als man mich verfluchte

Eine alte Frau die traf auch der Fluch

Und sie verschwand genauso in derselben Nacht

Lang-lang her, so lang, ich kann nicht sagen wann

Nur dass sie riefen einen Huracan

Dass er mich fortnahm

Meine Beine einschloss im Fischschwanz

Tagebuch David Baptiste, März 2015

Immer wenn die ersten Lederschildkröten kommen, bin ich glück-

lich. Dann weiß ich, dass auch sie, meine Meerfrau, bald auftaucht 

und dass sie auch glücklich ist, mich zu sehen. Von April an hab ich 

jeden Tag nach sie geschaut. Sie wusste, wo sie mich findet, bei den 

zerklüfteten Felsen, wo wir uns das erste Mal gesehn ham, eine Meile 

vor Murder Bay. Da ist immer noch ruhig, auch jetzt noch, wo sie 

den letzten verdammten Fisch wegfangen. Mehr als mein halbes 

Leben halt ich nach Aycayia Ausschau. Frauen hatte ich manche seit 

damals, alle möglichen Frauen – Freundin, Kindermutter, Geliebte – , 

aber nie eine wie sie.

Sie war was andres.

Bin ein alter Mann jetzt, so krank-krank, kann mich nich bewegen. 

Kann nich arbeiten, nich rausfahrn, also schreibe ich jetzt meine Ge-
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schichte. Setz mich und kipp einen Rum oder zwei auf den Kummer, 

ersäuf mein ganzes Scheißherz in der Flasche. Hurrikan Rosamund, 

Mann, der hat alles verändert, alles weggefegt, restlos, und dann, ein 

Jahr nach der ersten Begegnung, kommt sie wieder!

Miss Rain wars, die sie Wörter gelehrt hat, als sie bei mir zu Be-

such war, als die sie aus dem Meer gefischt hatten an dem schlimmen 

Tag. Sie kennt eine eigene Sprache, und die bekam ich beim Sexing 

zu hören. Aber die Sprache lang-her, und sie kannte die kaum noch. 

So lange hatte sie die nicht gesprochen. Als wir zusammen warn, sie 

und ich, lern wir die Namen aller Fische aus der Enzyklopädie von 

Miss Rain. Die nehm ich mit in mein Boot. Aycayia lernt gern und 

wollte die Namen von jedem einzelnen Fischviech wissen, im Meer 

draußen wie an den Küsten. Ich kenn bloß halb so viele – und latei-

nische Namen haben die auch noch. Jetzt ist sie also ne Meerfrau, die 

jeden Fisch weit und breit in zwei Sprachen anspricht und ein paar 

auch noch in ihrer eigenen Sprache.

Als ich sie zum ersten Mal gesehn hab, bin ich zu Tode erschro-

cken. Ihr Oberkörper ploppt aus dem Wasser. Rot war sie, wie die 

Amerindians, und ganz schuppig und glitzernd, so als wär sie poliert. 

Ploppt da hoch wie aus dem Nichts, Mann. Ich hörs platschen und – 

whoosh.

Taucht sie auf. Lauscht den Kirchenliedern, die ich grad singe. An-

scheind gefiels ihr, wie meine Stimme übers Wasser hallte. Später hab 

ich kapiert, dass sie aus Kuba gekomm war. Noch später hab ich ihren 

Namen erfahren und ihre seltsame Geschichte. Mit ner alten Frau ist 

sie von da gekommen, die hieß Guanayoa. Ich weiß noch, wie scharf 

sie auf die Enzyklopädie war. Wie ich denn heiß, wollte sie wissen. 

Und warum war von mir gar kein Bild da drinnen?

Die Wochen danach hab ich sie bald jeden Tag gesehen. Sie er-

kannte schon mein Boot am Motorengeräusch. So die hat praktisch 

auf mich gewartet. Ich traute mich nicht mehr, ins Wasser zu pissen. 

Dafür hatte ich einen alten Kanister mit. Ich hatte beschlossen, ge-
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duldig zu sein, also wartete ich da im Boot, stundenlang. Und plötz-

lich die Schwanzflosse, so groß wie beim Grindwal. Mir wird das 

Herz warm. Sie hat es aufgeknackt, diese Meerfrau, Lawd. Ließ es 

sich weiten in meiner Brust, einfach so. Und die Augen hat sie mir ge-

öffnet, auch für andere Fische und Tiere da draußen. Trüb-trüb ist sie 

durchs Wasser geschwommen, sagt sie, bevor wir uns kannten. Keine 

Ahnung, wie sie all die Jahre allein da draußen überlebt hat. Tapfer 

muss sie sein, aber vor mir hatte sie Schiss am Anfang, vor was ich 

tun würde, wenn ich sie mir kasch. Sie und ich haben uns oft in die 

Augen geschaut und uns angestaunt, bis die Amerikaner sie geangelt 

haben.

Einmal, anfangs, schwamm sie dicht bei meim Boot. Ich konnte sie 

mir richtig gut anschaun. Ihr Gesicht glatt-glatt, zart, mit leuchten-

den Augen, feinen Zügen. Das war wie aus ganz frühen Zeiten, wie 

Taino-Frauen aus dem Geschichtsbuch in der Schule. Jung war ihr 

Gesicht, aber gar nicht niedlich, da lag auch was Uraltes drin. Was 

mich anguckte, war das Gesicht einer Frau von vor Hunderten Jahren. 

Ich sah ihre Brüste unter zarten Schuppen. Ich sah Schwimmflossen-

hände, von denen Sargassum-Seetang troff. Auch ihr Haar voller See-

tang, schwarz-schwarz und lang und voller Stachelviecher – als hätt 

sie ne Krone auf aus langen Drähten. Jedes Mal, wenn sie auftaucht, 

lässt sie es fliegen, und es sieht aus, als würd sie damit Feuerkorallen 

kaschen.

Und dann ihr Schwanz. Ooh Lawd! Was ein Mann alles sieht, 

wenn er nur die Natur liebt und an der See lebt.

Ich guckte über die Bordwand. Meter um Meter dumpfes Silber. 

Sie sah stark aus mit dem Ding, als wär sie aus diesem Schwanz her-

ausgewachsen. Ich denk damals, diese Fischfrau muss so schwer sein 

wien Maultier. Vier-, fünfhundert Pfund muss die mindestens wie-

gen. Ich glaub anfangs, sie muss aus einer Lücke in Gottes großer 

Ordnung sein und aus der Zeit, wo alles Leben erst ausgedacht 

wurde. Aus der Zeit, als der Fisch an Land ging und ihm Beine wuch-
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sen. Bloß hatte sie es eben nicht an Land geschafft. Sie und ihresglei-

chen wärn im Schöpfungsakt mittendrin steckengeblieben  – so 

dachte ich, bis sie ihre eigene Geschichte erzählte.

Grün war ich damals. Hab nie gedacht, dass auch ich ihr gefährlich 

werden könnte. Männer hatten sie unglücklich gemacht, Frauen sie 

verflucht – so war sie zur Meerfrau geworden, zur Einsamkeit ver-

dammt, ihr Schoß in nem fetten Fischschwanz. Das hatten die Frauen 

gewollt – dass sie nämlich von deren Männern wegbleibt. Ich hätte 

nie gedacht, als ich sie gerettet hatte, dass ihr je wieder wer weh tun 

könnte, ob andere Männer oder ich. Viele Male sang ich für sie und 

spielte Gitarre an den Felsen vor Murder Bay. Meine Leinen hab ich 

nie wieder ausgeworfen, nachdem sie da war, weil ich sie nicht mit 

den Haken erwischen wollte. Trotzdem meine Schuld, dass die sie ge-

kascht ham, die Yankees. Meine Schuld, absolut. Sie dachte, sie hätte 

das Motorengeräusch meiner Simplicity gehört. Ich war denen nach, 

deshalb ist sie dem Boot gefolgt, aus Versehen.
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KAPITEL 2
Dauntless

A�ls die große Boston-Whaler-Yacht Dauntless aus Florida im 

�späten April 1976 zum jährlichen Angelwettbewerb von 

Black Conch vor der Insel eintraf, suchten ihre Besitzer, 

zwei weiße Männer namens Thomas und Hank Clayson, unter den 

Einheimischen nach einer Crew. Nicer Country wurde ihnen als Ex-

perte für die Strömungen in den Inselgewässern empfohlen. Er war 

als erfolgreicher Fischer bekannt. Just im Jahr davor hatte er einen 

600 Pfund schweren Marlin gefangen, und dieses Prachtexemplar 

war mit Speer und allem Drum und Dran auf der Titelseite der Ga-

zette gelandet. Ihn heuerten sie also als Skipper. Nicer verpflichtete 

zwei Jungs aus dem Ort als Besatzung, Short Leg und Nicholas, Brü-

der von verschiedenen Vätern. Ihre Mutter, eine bissige Frau namens 

Priscilla, lebte in Davids Nachbarschaft am Hang hinter dem Dorf.

Im den nächsten Tagen trafen immer mehr Boote ein: Sea Sprite, 

Pilar, August Moon, Divine Flight, Tabanca, Jouvay, Mariner’s Dream. 

Die meisten stammten von der Inselkette im Norden; selbst aus Bi-

mini und von den Bahamas kamen Angler. Andere waren aus Gre-

nada, St. Kitts, Nevis, Martinique. Auch aus den Florida Keys waren 

Teilnehmer gekommen, aus Venezuela. Ein Boot war sogar aus Ko-

lumbien angereist. Alle hofften sie auf Blaue Marlins, Schwertfische, 

Segelfische, Tarpune und Haie. Jede Bootsbesatzung war wie eine 

Mannschaft mit dem Besitzer an der Spitze  – Skipper und Crew 

brachten sie mit oder heuerten vor Ort jemanden an. Wer Beine 
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hatte in St. Constance, hoffte auf etwas Geld. Manche hatten ihre 

Kutter mit Outriggern und Köderboxen ausgestattet. Andere hatten 

größere Motoren gekauft. Bis zur letzten Aprilwoche waren vierzig 

oder fünfzig Boote eingetroffen und ankerten in der Bucht.

Am Abend vor dem ersten Wettbewerbstag brummte es in Ce-Ces 

Kneipe wie in einem Bienennest. Aus den Lautsprechern unter dem 

Dach jammten Chalkdust und Mighty Sparrow. Alle laxten, tranken, 

schwatzten, aßen Fliegende Fische und frische, heiße Bakes, Salz-

fisch-Bällchen und Pommes. Sämtliche Fischer und der Nachwuchs 

aus ganz Black Conch waren da und beäugten die Boote. Ce-Ce hatte 

den ganzen Tag mit ihren Helfern in der Küche verbracht, um Ziegen-

curry und Roti vorzubereiten. Die Wirtin mit ihrem lauten, heiseren 

Lachen und Hüften so breit, dass sie nur seitwärts durch die Türen 

passte, sagte allen einen guten Fang voraus – sie würde den ganzen 

nächsten Monat Bratfisch servieren.

Die beiden Weißen waren Vater und Sohn. Thomas Clayson, der 

Vater, saß in Khakishorts und bootstauglichen Gummistiefeln am 

Tresen. Eine schmuddelige Kapitänsmütze bedeckte zur Hälfte sei-

nen schütteren Haarkranz, und er sog schnaufend an einem Zigarren-

stummel. Von der Anreise aus Miami war sein Gesicht knallrot ver-

brannt. Hank, sein Sohn, trug einen Safarihut und ein gelbes T-Shirt 

mit der Aufschrift »Fortune Favours the Bold«. Seine Füße steckten 

in weißen Socken und Ledersandalen, die Waden waren dünn und 

blass. An seinem Gürtel baumelten mehrere Taschenmesser.

Samstag, 24. April 1976, Tagesanbruch. Die Dauntless lichtete vor 

allen anderen die Anker. Es herrschten perfekte Bedingungen für 

den Wettbewerb. Das Meer war im Flachen türkisblau, in den Tie-

fen violett. Kaum Wind zu erwarten; es war Trockenzeit, eine frühe 

Mangosaison, beginnende Waldbrandzeit in den Bergen. Seit Wochen 

kein Regen.

David folgte der Yacht in seiner Piroge Simplicity; ihr Außen

border tuckertuckerte, und ihr Bug schnitt durch die sanften Wellen. 
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Er hatte beschlossen, den Amerikanern ein Stück zu folgen, halb aus 

Neugier und halb aus Furcht davor, was sie fangen könnten. Seine 

Meerfrau hatte er seit Tagen nicht gesehen und hoffte von Herzen, 

dass sie die Inselgewässer verlassen hatte.

An Bord der Yacht waren fünf Männer: Thomas Clayson, sein Sohn 

Hank, Nicer, Short Leg und dessen Halbbruder Nicholas. An den 

Auslegerangeln hingen zwei saftige Kalmare, glitten durch die Wel-

len, trudelten und tauchten; echte Leckerbissen für alles, was in den 

Tiefen Appetit darauf haben könnte. Die weißen Männer saßen in 

ihren Angelstühlen und hielten gebannt Ausschau. Was ihnen an 

dem Tag durch den Kopf ging, weiß Gott allein. Manche glauben, sie 

hätten Angst gehabt, anderen meinen, sie wären zuversichtlich gewe-

sen. Alle sind sich einig, dass die beiden keine Ahnung von den Insel-

gewässern hatten, ganz zu schweigen von deren Gesetzen. Der Alte, 

heißt es, war an allem, was er sich im Leben vorgenommen hatte, ge-

scheitert.

Ein Schwarm Fliegender Fische erhob sich längsseits aus dem Was-

ser und sauste über die Oberfläche – ein Zeichen, dass ihnen etwas 

Größeres folgte. Nicer hielt am Steuerstand auf der Flybridge die 

Augen offen. Zwischen den Männern herrschte spürbares Unbe-

hagen. Die beiden Weißen hatten durchblicken lassen, dass sie sich 

für höflichen Smalltalk nicht interessierten, dass sie einander nichts 

zu sagen hatten und ihrer Crew schon gar nicht. Also schaute jeder 

an Bord aufs Meer und fühlte sich einsam und abgeschieden. Die 

See, dieses weit hingestreckte Nichts, warf einen Mann auf sich selbst 

zurück. Das hatte sie so an sich. Sie war endlos, und sie bewegte sich 

unter dem Kiel. Das war mit überhaupt nichts vergleichbar, was man 

an Land erlebte. Die See war unstet. Konnte ein Boot mit Mann und 

Maus verschlingen. Die See war die gigantische Frau unseres Plane-

ten, fließend und eigensinnig. Die Männer schauderte es, als sie auf 

ihre Oberfläche starrten. Selbst Nicer fühlte seine Eier schrumpfen 
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und seine Haare sich sträuben. Blaues offenes Meer nannte man die-

sen Anblick. Nicer gefielen diese Weißen überhaupt nicht. Hank, 

der Jüngere, begann zu singen, doch sein Vater knurrte und brachte 

ihn zum Schweigen. Sie vertrauten einander nicht, geschweige denn, 

dass sie sich mochten. Der Himmel wirkte durchscheinend, kein 

bisschen Weiß zu sehen, kein Wolkenengel. Die Hitze troff wie Säure 

auf sie herab. Kein Vogel rief, kein anderes Boot ließ sich blicken. Es 

drückte die Stimmung der Männer. Das Meer spiegelte das Innerste 

ihrer Seelen wider.

Eine Stunde verging, vielleicht zwei. Die See sagte: Pass auf, was 

du dir wünschst. Ich bin größer als du. Nimm nicht mehr, als du brauchst. 

Als dann alles begann, waren die Männer an Bord wie weggetreten.

Sie bemerkten es alle – ein gewaltiges Brodeln unten im Wasser; an 

Steuerbord hatte etwas Großes gebissen. Die Schnur hing in einer 

sanften, langen Schlaufe vom Ausleger herab, die sich plötzlich zu-

zog.

»Fisch!«, schrie Thomas Clayson. »Gottverdammt!«

Die beiden Weißen hatten ihre Angelruten in die Halterungen ge-

stellt. Alle spürten den Ruck, konnten den Fisch aber nicht sehen. 

Die Schnur sauste jetzt schräg ins Wasser. Etwas hatte sich den Köder 

geschnappt und schwamm rasch davon. Die Schnur lief abwärts aus, 

und zwar an der Angel des jüngeren Clayson. Die Rute bog sich, und 

die Männer aus Black Conch beeilten sich, ihm in den Gurt zu hel-

fen. Hank Clayson stemmte die Füße gegen das Heck, ihm zitterten 

die Hände, und er brüllte: »Dad, er ist an meiner! An meiner Angel!« 

Die Rute bog sich so stark, dass es aussah, als würde sie jeden Mo-

ment brechen oder aus der Halterung fliegen.

Nicer Country wusste, was zu tun war: den Fisch um jeden Preis 

achtern halten, damit die Schnur nicht riss. Er nahm so viel Gas weg, 

dass sich die Schrauben kaum noch drehten. Hank Claysons Rute 

krümmte sich noch immer, und die Schnur rauschte rasend schnell 
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von der Rolle. Der junge Mann lehnte sich jetzt gegen ihren Zug. 

Nicer drehte das Boot ein wenig, damit der Fisch genau achteraus 

schwamm. Sie schauten alle zu, wie die Schnur weiter auslief, als ga-

loppierte ein Pferd damit davon, und wussten, dass sie einen Glücks-

treffer gelandet hatten; sie hatten bekommen, was sie sich gewünscht 

hatten.

»Bestimmt ein Speerfisch«, sagte Hank, der in Wahrheit nicht die 

mindeste Ahnung von Fischen hatte; es war seine erste Tour.

»Das ist garantiert ein Blauer Marlin, ein Weibchen, bei dem Ge-

wicht«, sagte der Vater.

Die Crew stand schweigend an Deck, während die Schnur lief und 

lief, und allen fröstelte es bis ins Mark. Gebissen hatte der Fisch, aber 

der Kampf sollte erst noch beginnen. Der junge Clayson hielt seine 

Angelrute fest und starrte aufs Wasser.

»Jetzt zieh«, rief Thomas Clayson. »Jetzt, gibs ihm!«

Das versetzte den Sohn in Hektik. Er versuchte zu pumpen, ohne 

jede Wirkung. Der Fisch floh weiter.

»Was, wenn er den Köder bloß im Maul hält?«, fragte Hank. »Was, 

wenn er uns nur spazieren führt, nur mit uns spielt, und gar nicht am 

Haken hängt?«	

»So schlau sind die nicht«, entgegnete der Vater. »Der hängt garan-

tiert am Haken.«

»Was, wenn er den Köder ausspuckt?«

»Macht er nicht.«

Hank Clayson stemmte sich wieder gegen das Gewicht des Tiers 

und riss heftig an der Angelrute. Die Schnur spulte sich unaufhalt-

sam ab. Er erreichte überhaupt nichts. Schweiß lief ihm über das 

Gesicht. Er hatte die Sonnencreme vergessen und wurde allmählich 

tomatenrot.

»Machs noch mal«, sagte der Vater. »Komm schon, häng dich rein, 

gib ihm Saures.«

Die Crew schaute mit offenen Mündern zu. Der jüngere Mann 
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richtete mit seinen Bemühungen nicht das Geringste aus. Die Schnur 

sauste weiter in die Tiefe. Hank Clayson lehnte sich weit zurück, die 

Schnur sirrte, und die Rute war so gebogen, dass sie ihm fast entglitt. 

Nicer manövrierte das Boot behutsam um, damit der Fisch gerade 

achtern blieb. Er ahnte, dass der Sohn ein Anfänger war und sich mit 

diesem Fang übernommen hatte. Short Leg und Nicholas sahen es 

auch.

Nicer begriff, dass sie sich auf einen langen Kampf einstellen muss-

ten.

David war in seiner Piroge ein Stück zurückgefallen. Er schmauchte 

seinen Spliff und bemerkte nicht, dass die Amerikaner etwas gefan-

gen hatten.

Eine Stunde mühten sie sich nun schon ab. Jeder der Männer hätte 

den Kampf gern übernommen; jeder wünschte, er hätte die Rute in 

der Hand, aber es wäre falsch gewesen, sich einzumischen. Die 

Schnur lief weiter von der Rolle.

»Lass ihn arbeiten, Hank«, sagte der Vater und ärgerte seinen Sohn 

damit maßlos.

Der Fisch wurde nicht müde; er versuchte noch immer zu ent-

kommen. Hank hob und senkte die Rute, so gut es ging. Insgeheim 

wünschte er, er könnte die Angel an einen der anderen Männer wei-

tergeben; dieser Angeltörn war ohnehin nicht seine Idee gewesen. Er 

war ein Geschenk von seinem Vater, dessen Vorstellung von einem 

gelungenen Vater-Sohn-Ausflug. Jetzt, wo Hank etwas an der Angel 

hatte, krampfte sich ihm der Magen zusammen.

»Halt ihn unter Kontrolle«, sagte der Vater. Der Fisch tauchte jetzt 

tiefer und wechselte die Richtung. Nicer legte den Rückwärtsgang 

ein, um etwas Druck von der Schnur zu nehmen.

»Jesus, er schleppt ja fast das Boot ab!«, rief Hank.

~



25

Ein dicker Kalmar kasch mich

Wer glaub das, ein Kalmar so gemein?

Auf einmal brennt mir der Mund

Fühl ein Ruck und ein Ziehen

Ich dachte ich hör Simplicity tuckertuckern

Ich schwimm schnell-schnell aber Haken hat mich gut gekascht

Tief-tief schwimm ich lange Zeit

Weit-weit runter zum Grund

War nicht Simplicity sondern

war ein Yankee-Boot an der Leine

Erst denk ich ich nehm das Boot mit

Bis runter zum Meergrund

Aber das Yankee-Boot

War zu groß-groß

Voller Angst schwimm ich tief-tief

In sichere Meergefilde

Ins schwarze Weite da unten

Was Starkes oben zieht mich wieder rauf

Die Kehle brennt mir vor Schmerzen

Ich erwürg mich

Ich ertrinke im Meer

Ich spring hoch, dass die mich sehen

Ein Menschfisch bin ich

Lass mich los

Mach kein Fehler

Tief und weit schwimm ich lange Zeit

Ich weiß es gibt keine Hoffnung

Kein Leben

Ich schwimm in meinen Tod
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David, oh, der Yankee-Mann kasch mich

Als ich denk du wärst da

Er kasch mich gut

David wo bist du?

Du bist nicht mehr da

Komm und find meinen Brief in der Flasche

Hank Clayson war von der Sonne puterrot geworden.

»Jetzt wird er müde«, sagte Thomas Clayson. »Gebt Hank ne Ab-

kühlung, sonst stirbt er am Sonnenstich, bevor er ihn ranholt.«

Short Leg ging zur eisgefüllten Köderbox, tunkte einen Eimer 

hinein und goss dem Sohn ein wenig Eiswasser über den Kopf. Es 

stimmte wirklich, dass Weiße an Sonnenbrand sterben konnten; 

Short Leg kannte die Geschichten. Weiße hatten vor nichts so viel 

Schiss wie vor zu viel Sonne; zu viel Sonne konnte die nämlich das 

Leben kosten. Sie fielen in Ohnmacht, kriegten Herzinfarkte. Short 

Leg verpasste dem Mann eine ordentliche Dusche. Es machte ihm 

Spaß, wie der sich wand.

Der Fisch wurde müde, aber die Schnur war fast restlos ausgelau-

fen, und Hank Clayson tat alles weh von dem langen Kampf. Am 

schlimmsten schmerzten die Schultern und Arme.

»Jetzt wird er bald hochkommen müssen«, sagte Thomas Clayson 

und kaute auf seiner Zigarre. Er selbst hatte einige Action auf See 

erlebt. Seinen Sohn hatte er mitgebracht, um ihn zum Mann zu ma-

chen. Aber der schien darauf nicht gerade viel Wert zu legen. Er war 

ne verdammte Sissy; er las Bücher. Manchmal schrieb er sogar selbst 

»Gedichte«. Clayson hatte ihm ein teures Jurastudium finanziert, 

und selbst da hatte ihn der Sohn enttäuscht – er wollte ein Anwalt 

der Armen sein, sagte er, der alleinerziehenden Mütter und Immi

granten. Claysons Pläne waren nach hinten losgegangen. Sein Sohn 

war »sensibel«, sagte seine Frau. Wie ne gottverdammte Zimmer-

pflanze. Jetzt hatte sein Sohn einen Fisch am Haken, der vielleicht 
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tausend Pfund wog. Thomas Clayson wünschte, er wäre selbst der 

mit der Angelrute; sein Sohn würde es nicht packen, wenn der Fisch 

erst mal kämpfte. Bisher hatte er nur festgehalten, während das Vieh 

aufs Meer hinaus floh. Sehr bald würde er ihm Schnur abnehmen 

müssen. Und doch wollte Thomas, dass sein Sohn es schaffte, wollte 

es mehr als alles andere; es wäre großartig. Wie stolz er sein könnte, 

wenn er einen Sohn hätte, der so einen Fang macht.

Inzwischen war die Dauntless so weit rausgefahren, dass David mit 

der Simplicity umkehrte. Er fuhr zurück und kippte ein paar Drinks 

im Ce-Ce’s, um seine Angst zu ersäufen.

Auf der Boston Whaler stemmte Hank Clayson im Angelstuhl seine 

Beine gegen das Heck und zog mit seinem ganzen Gewicht an der 

Angelrute. Er hob sie und spulte Schnur auf, hob und spulte. Allmäh-

lich eroberte er sie zurück, erst zentimeterweise, dann in größeren 

Stücken; immer mehr Schnur landete wieder auf der Rolle.

»Das ist vielleicht ein Aas«, sagte er. »Ich kanns kaum erwarten, den 

zu sehen.«

Die Jungs von der Crew übergossen ihn wieder mit Wasser.

»Jetzt wird es leichter, ihn zu halten.«

»Mach nicht schneller, als du kannst«, sagte Thomas Clayson.

Alle fünf Männer hatte die Vorfreude gepackt. Es war über eine 

Stunde vergangen. Der Fisch wurde müde. Sie würden gewinnen. 

Jetzt mussten sie bloß noch auf Kurs bleiben und ihn langsam zum 

Boot drillen.

»Kann ich eine Cola bekommen?«, fragte Hank. »Ich bin echt durstig.«

Die Schnur begann immer mehr durchzuhängen.

»Pass auf, Hank«, sagte der Vater. »Der kommt jetzt jeden Moment 

hoch.«

Hank Clayson spürte es auch, dass der Fisch springen würde. Nicer 

setzte das Boot ein Stück zurück.

»Das Vieh kommt hoch!«, rief der Vater. »Das verdammte Aas 

taucht auf. Halt die Rute oben!«
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Die flache, dunkle See brach auf. Die Meerfrau schoss hoch, stieg 

aus dem Wasser, ihr Haar flog wie ein Gewirr aus Drähten, die Arme 

im Sprung zurückgeworfen, ihr Körper von glänzenden Schuppen 

überzogen, und ihr gewaltiger, muskulöser Schwanz, wie von einem 

Wesen aus den tiefsten Meerestiefen, peitschte. Sie flog hoch hinaus, 

beschrieb einen Bogen nach hinten. Die Männer sahen ihren Kopf, 

ihre Brüste, ihren Bauch, das Schambein einer Frau am Übergang 

zum glänzenden Fischschwanz.

»Jesus Christus!«, rief Thomas Clayson.

Nicer bekreuzigte sich.

Die Jungs aus Black Conch schnappten nach Luft.

»Kappt die Schnur!«, rief Nicer Country. »Los, kappt die Schnur!«

Die fünf Männer waren entsetzt, als die Meerfrau zuckend ins 

Wasser zurückfiel. Sie blutete aus dem Mund und hatte gerade erst 

zu kämpfen begonnen. An Hank Claysons Angel hing eine wilde 

Kreatur, und sie war wütend.

Nicer wusste, dass sie etwas an der Angel hatten, was sie nicht hät-

ten fangen dürfen. Er sprang mit einem Messer in der Hand von der 

Flybridge. Die Meerfrau, oder was auch immer sie war, verdiente es, 

im Meer zu bleiben. Damit wollte er überhaupt nichts zu tun haben. 

Das Vieh wirkte zu groß für das Boot. Vielleicht konnte es diese 

Yacht sogar versenken.

»Finger weg!«, rief Thomas Clayson, als Nicer sich zur Angelschnur 

vorbeugte. »Hier wird gar nichts gekappt. Sie ist Millionen wert. 

Millionen. Die holen wir uns, verdammt noch mal, die drillen wir 

ran.«

Sie war jetzt an der Wasseroberfläche, peitschte die Wellen wie ein 

Makohai, riss mit den Armen an der Schnur, würgte Blut hoch, 

spuckte und schrie in hohen klagenden Tönen.

»O Gott«, stammelte Hank. »Habt ihr das gesehen?« Ihm zitterten 

die Hände.

Der Vater hätte ihm die Rute am liebsten abgenommen. Die Män-
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ner aus Black Conch, Short Leg und Nicholas, wichen von der Reling 

zurück. Sie wussten, genau wie Nicer, dass das hier falsch war. Die 

ham schlimmen Jumbie gekascht. Dabei wollten sie nicht auch noch 

helfen. Sie wussten nicht, was tun. Die beiden Weißen wollten diese 

Kreatur aus dem Wasser ziehen. Aber der Fisch war eindeutig zur 

Hälfte Frau. Von Wassermännern in den Küstengewässern hatte jeder 

gehört, aber Wasserfrauen? Nein. Sie brachte bestenfalls Unglück, 

und ihre Haare machten ihnen Angst – so mit einem Hieb von die-

sen Tentakeln konnte die töten. Oder sie alle vergiften. Auf ihrem 

Rücken hatten sie Stacheln gesehen, Rückenstacheln. Skorpionfisch-

stacheln. Eine blutende, wütende Frau hatten sie am Ende der Angel-

schnur gesehen, und die wollten die Weißen jetzt fangen. Nee, Junge, 

sagten sie sich.

Die Meerfrau war wieder unter Wasser verschwunden. Dem jün-

geren Clayson standen Schrecken und Aufregung ins Gesicht ge-

schrieben.

»Halt sie fest!«, rief der Vater.

»Was glaubst du, was ich hier mache?«, blaffte der Sohn.

»Setz weiter zurück«, rief Thomas Clayson Nicer zu.

Nicer tanzten jetzt Dollarzeichen vor den Augen. Wäre er allein 

gewesen, er hätte die Meerfrau ziehen lassen, aber Claysons Worte 

machten ihm bewusst, dass er genug Geld für ein zweites Boot ver-

dienen könnte, ein neues Auto, einen eigenen Betrieb. Das wärs doch. 

Er legte den Rückwärtsgang ein. Die Motoren brummten. Nicer 

spürte, wie seine Neugier wuchs. Wie viel würde sie einbringen? Er 

ließ das Boot langsam der Beute folgen. Die Schnur begann wieder 

durchzuhängen. Der jüngere Clayson hob und senkte die Rute, 

pumpte und pumpte, und die Schnur lief so schnell ein, wie er sie 

aufspulen konnte. Die Meerfrau blieb fürs Erste verschwunden.

»Das Vieh wiegt locker sechshundert Pfund«, sagte Thomas Clay-

son. Die Wasseroberfläche war wieder flach und leer. Bis auf das leise 

Klicken der Rolle herrschte Stille.
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