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Fiir meinen Bruder.
Und unsere Mutter, deren Geduld Bestandteil
ihrer Liebe ist.






t. Kapitel

Spruch des Tages (indisch):
Hinge die heutige Pflicht nicht auf
den morgigen Haken.

Gericht des Tages (italienisch):
Ciabatta-Britchen mit Pesto,
Parmaschinken und Parmesan

Das Wetter war eine geladene Waffe. Es wiirde sich heute
noch in etwas Gigantischem entladen. Ich erwartete Blitz
und Donner und Regen; womit ich nicht rechnete, war
ein krachender Schlag mitten hinein in mein Leben. Am
Abend dieses Tages wiirde nichts mehr so sein, wie es mal
war. Hitte ich das vorher geahnt, dann hitte ich auf der
Stelle saimtliche Kontakte zur AulRenwelt gekappt und ein
anderes Leben gebucht, vielleicht als Warterin des nord-
lichsten Leuchtturms der Welt. Zumindest fiir ein paar
Wochen, bis der ganze Spuk vorbei war.

Dabei begann an diesem Montag der letzten Juliwoche
alles ganz normal. Um fiinf Uhr 6ffnete ich die Augen.
Ich brauchte dazu keinen Wecker. Ich klappte die Lider
auf — und war wach. Zogerliches Zu-mir-Kommen, Vor-
mich-hin-Triumen, Aus-dem-Bett-Rikeln und In-den-
Tag-Hineingleiten waren nicht meine Sache, obwohl ich



dankbar war fiir die Sommermonate, in denen es friih hell
wurde und die Sonne nicht schlaftrunken auf sich warten
lie. Ich sprang aus dem Bett, lief barfuld in die Kiiche,
in einem weilen Unterhemd und einer etwas zu langen,
blau und tiirkis gestreiften Pyjamahose, die ich einem Ex-
freund abgeluchst hatte. Den Ex konnte ich entbehren,
seiner Schlafanzughose hitte ich nachgetrauert. Ich liebte
Herrenpyjamas. Sie gaben einem das Gefiihl von Gebor-
genheit, was man von Minnern nicht immer behaupten
konnte.

Ich briihte mir einen doppelten Espresso, streute brau-
nen Zucker hinein, machte mich auf den Weg ins Bad,
bohrte meine Zehen in den hellblauen Wolkenteppich
vor dem Waschbecken, betrachtete mich im Spiegel und
fand, dass sich tiber Nacht nicht viel veriandert hatte.
Mein Markenzeichen war immer noch da: die kleine
Kerbe an der rechten Augenbraue, ein hakenférmiger
Kahlschlag, versehentlich beim Zupfen als Vierzehnjih-
rige hineingehauen, nie mehr nachgewachsen. Ansonsten
war das meiste ziemlich gut geraten. Ich war schlank und
1,72 Meter groRR. Meine Haare waren dunkelbraun, glatt
und auf Kinnlidnge geschnitten, meine Augen grof und
farblich irgendwas zwischen Seetang und Schlamm. Das
Beste an mir, so horte ich oft, war mein Julia-Roberts-
Mund, breit und mit einem alles verschlingenden Lachen,
das oft aus mir herausplatzte. So stand ich da, im Bad vor
dem Spiegel, in der rechten Hand die Tasse und die linke
damit beschiftigt, Schlafsand aus den Augen zu reiben.

Ich duschte viel zu hei, obwohl ich wusste, dass
lauwarm bei dieser Hitze besser gewesen wire. Aber das
kiimmerte mich nicht. Ich tat selten das, wozu man mir
riet. Ich kimmte meine Haare zu einem hoch am Kopf
sitzenden Biirzel, der einmal ein Pferdeschwanz werden



sollte, wenn er groRR war. Dazu wiirde es vermutlich nie-
mals kommen, da ich an Spliss litt. Noch ein bisschen
Wimperntusche, die ich vor dem beschlagenen Spiegel im
Blindflug auftragen musste, etwas Deo unter die Achseln,
dann verlief3 ich das dunstfeuchte Bad und machte mich
auf den Weg zur Arbeit. Es war kurz nach halb sechs.

Ich hatte es nicht weit. Genau genommen nur sechs Me-
ter, einmal um die Ecke und den langen Flur hinunter in
meine Kiiche. Das erkldrte meine legere Aufmachung im
Job: schwarze Leggings. Schwarzes Top. Turnschuhe, die
mal weild gewesen waren und auf denen Tomatenkerne,
der Saft blauer Trauben, der Essig von eingelegten Roten
Beten, Mayonnaisenkleckse und Senfspritzer ihre Spu-
ren hinterlassen hatten wie Farben auf einer Leinwand.
Ich war Kochin. Keine gelernte. Ich hatte mir selbst bei-
gebracht, die Zwiebel krallenartig festzuhalten wie mit
einer Zuckerwiirfelzange. Ich hatte raus, wie man ein
Wiener Schnitzel perfekt briet, damit sich die Panade
hiibsch krauselte wie Sandwellen am Strand, und ich
hatte gern die Nase voll vom Duft der Kriuter, von Kori-
ander, Thymian, Rosmarin, Salbei, Basilikum und Minze.

Mein Job waren belegte Brote, die ich von montags
bis freitags um die Mittagszeit mit einem Food Truck zu
hungrigen Menschen brachte. Ich liebte die nie enden-
den Kombinationsmoglichkeiten, den Geruch von luft-
getrocknetem Schinken und Ziegenkise, knackige Radies-
chen zwischen den Zihnen, die nussige Cremigkeit von
Avocado auf der Zunge. In aller Bescheidenheit: Meine
Schnitten waren Kunst am Brot. Sie kamen als englische
Sandwiches und amerikanische Bagels daher, als italie-
nische Tramezzini und Panini, als danisches Smeorrebred
und franzosische Croques. Sie hatten ein aufregendes



Innenleben aus Roastbeef und Riucherlachs, aus Gor-
gonzola und Biiffelmozzarella, sie wurden liebevoll mit
Mayonnaise, Feigensenf und Pesto bestrichen und mit Ka-
puzinerkresse, Kapern und Kirschtomaten gekront. Das
Geheimnis eines schmackhaften Sandwiches war simpel.
Es musste gesund und lecker sein, musste satt machen,
kross und weich zugleich sein und ein gutes Bauchgefiihl
hinterlassen. Man sollte es problemlos, sprich kleckerfrei,
essen konnen, damit keine Chilisauce auf den Schluppen-
kragen der Bluse und kein Senf auf den Schlips tropfte.
Der Trick dabei: Die Scheiben behutsam und beherzt
zugleich zusammendriicken. Und das gelang nur mit Zu-
taten, die sich gegenseitig so zugetan waren, dass sie per-
fekt aneinanderhafteten.

Ich stellte mir die Zutaten fiir die erste meiner tiglich
wechselnden fiinf Sandwich-Kreationen zusammen und
summte vor mich hin. Um diese Zeit war noch alles ruhig.
Noch hatte ich keine Ahnung davon, dass dieser Tag dem
glatten Gang der Dinge Sand ins Getriebe streuen wiirde.
Ganz entspannt zupfte ich die Stiele von den Rucolablat-
tern, als die Tiir gerduschvoll mit dem Ful8 aufgestofRen
wurde. Ich hitte allmédhlich daran gewohnt sein sollen,
es geschah jeden Morgen. Und doch kam mein Herz je-
des Mal ins Stolpern, und aus meinem Mund zischte es:
»Musst du mich so erschrecken!«

Mein Mitarbeiter stand in der Kiiche. Ashok Mukerijee.
Ashok, »der Sorglose«. Er war Inder, Student der Elektro-
technik, siebenundzwanzig und damit acht Jahre jiinger
als ich, ein langer diinner Mann mit olivfarbener Haut
und gescheitelten lackschwarzen Haaren, der sich jedes
Mal, wenn er einen Hund sah, in einem Anfall von Panik
in die Rabatten warf und ein drolliges Deutsch sprach.
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Meine Mutter hatte ihn mal am Telefon gefragt, ob er
bitte die heilde Kartoffel aus dem Mund nehmen konne.

Vermutlich wiirde ich in Ashok noch immer blof3 einen
netten Nachbarn sehen, wenn Essen nicht meine Passion
gewesen wadre.

Vor einigen Monaten, Ashok war gerade eingezogen,
stand ich vor seiner Tiir in unserem Acht-Parteien-Haus
und atmete sein Abendessen ein. Es duftete wunderbar,
nach frischem Koriander, Erdnussol, schwarzem Pfeffer
und Kreuzkiimmel. Ich klingelte unter dem Vorwand,
mich ihm als seine neue Nachbarin von nebenan vor-
zustellen. Meine Nasenfliigel bldhten sich in freudiger
Erwartung, was ihm wohl nicht entgangen war, denn er
bat mich herein, und da ich sehr ungeniert fragte, was
auf dem Herd so verlockend vor sich hin simmerte, lud
er mich ein, zum Abendessen zu bleiben. Er servierte
mir Fischcurry mit Lachs und Gewiirzreis, dazu Pappa-
dums, frittierte Linsenmehlfladen, die er — dhnlich wie
die Franzosen ihr Baguette — zu allem al8. Zum Schluss gab
es einen Chai-Tee, der nach Weihnachten roch. Nach Kar-
damom, Nelken, Sternanis, Ingwer und Zimt. Der Tee war
stark, samtig durch Milch, stif durch Honig. Es war der
Beginn einer kulinarischen Freundschaft, getrankt mit
Chai, gewiirzt mit Bockshornklee und Ashoks indischen
Weisheiten (»Mangel an Arbeit bringt tausend Krankhei-
ten«), die mich fortan durch den Tag navigierten. Er ver-
wohnte mich mit selbstgemachtem Eis aus Pistazien und
Safran, das »Kulfi« hieR, und mit frisch angeriihrtem Jo-
ghurt, der sich »Shrikhand« nannte und aufs Herrlichste
mit knackigen Mandeln und saftiger Mango harmonierte.
Und so gewohnte ich mir an, beim Nachhausekommen
zu schnuppern, welcher Geruch heute wieder in der Luft
lag, welche Essensdiifte aus Ashoks Wohnung zu mir her-
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iibergeweht kamen. Ich gab Zimtbliite, Kreuzkiimmel und
Fenchelsamen, die in seiner Pfanne rosteten, eindeutig
den Vorzug vor den Kohlrouladen von Frau Doénges aus
dem zweiten Stock, eine Ansicht, die nicht alle Mieter
teilten.

Manchmal konnte ich es mir nicht verkneifen, ihn zu
umarmen, was vor allem darauf zuriickzufithren war,
dass ich gern an ihm schniiffelte. Seine Klamotten rochen
staindig nach dem Frittierfett der Pappadums (ebenfalls
ein Vergniigen, dem gewiss nicht jeder etwas abgewinnen
konnte). Er aber war ein schiichterner junger Mann, der
bei jeder Berithrung zusammenzuckte und — wenn iiber-
haupt — einen Handschlag zulie. Auf dieser Ebene ver-
kehrten Ashok und ich miteinander, und so war es nur
normal, dass ich ihm vor ein paar Monaten das Angebot
machte, neben seinem Studium fiir mich zu arbeiten. Es
fiel ihm nicht schwer, seinen Job als Pizzabote aufzuge-
ben, und seitdem war er bei »Pausenbrot« angestellt, so
der Name meines Trucks, mit dem ich auch das Catering
fur Partys tibernahm.

Ashok begann um halb sechs seinen Dienst damit, dass
er die Kisten mit frisch gebackenen Brétchen und noch
ofenwarmem, duftendem Brot hochholte, die der Bicker
jeden Tag zur gleichen Zeit anlieferte. Wir arbeiteten
schweigend, er an dem mit weillblauen Kacheln umman-
telten Kiichenblock unter der grofen roten Industrie-
leuchte, wo er Ciabattahilften mit Pesto bestrich, ich ihm
gegeniiber an der Anrichte mit der robusten Kiefernholz-
platte, unter einer Metallleiste, an der Siebe, Schopfkel-
len und Bratpfannen hingen.

Heute knallte die Sonne schon friith durch die Fenster
meiner Altbauwohnung im dritten Stock im Hamburger
Norden. Ich blies mit vorgeschobener Unterlippe einen
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Schwall Luft aus und wischte mir mit dem Handriicken
tiber die Stirn. Mittlerweile war es acht, wie meine quiet-
schend bunte Uhr an der Kiichenwand gegeniiber ver-
kiindete. Sie war ein bisschen Siebziger und ziemlich psy-
chedelisch, und obwohl sie eine Kuckucksuhr war, hatte
sie keinen Vogel. Sie war weil8 mit einem schwarzen Dach
aus Holz, und aus einer kleinen Klappe unter dem Giebel
schnellte jede Stunde eine rote Stones-Zunge, begleitet
von Mick Jaggers nacktem Schrei aus den ersten Takten
von »Sympathy for the Devil«. Die Uhr war eines meiner
Lieblingsstiicke und gehorte zu meinem Leben wie iiber-
trieben heil’e Duschen und Nichte mit zu wenig Schlaf.

Mein Blick blieb in der Wohnung gegeniiber hingen,
wo eine junge Frau mit einem gelben Handtuch um den
Kopf gerade in einen Apfel biss. Ich mochte es zuzusehen,
wie die Welt um mich herum zum Leben erwachte, wih-
rend es in meiner Kiiche nach Kaffee roch.

»Hast du deine Mutter zuriickgerufen?«, fragte mich
Ashok nach einer Weile. Ich hatte ihm den Riicken zu-
gedreht und lie8 mein Messer durch die diinne Haut flei-
schiger Ochsenherztomaten gleiten, bis ich eine Scheibe
zwischen meinen Fingerspitzen hielt, die ich mikrosko-
pisch genau untersuchte. Ich musterte sie wie einen selte-
nen Fund aus dem Weltall, der auf die Erde gestiirzt war
und all meine Aufmerksamkeit verdiente.

»Sieht wirklich aus wie ein Organ.«

»Du hast sie also nicht zuriickgerufen.« Klang nach
einer Feststellung.

»Ich bin hier die Chefin und muss keine Fragen beant-
worten. Erst recht keine privaten.«

»Deine Mutter hat gestern angerufen, und du rufst sie
nicht zuriick?«, bohrte er weiter, als hitte er meinen Ein-
wand nicht gehort.
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»Sieht wohl so aus.«

»Die eigene Mutter ist gro3er als der Himmel«, sagte
Ashok.

Die Worte schwebten einen Moment lang machtig im
Raum.

Ich starrte ihn wiitend an und lieR die Tomatenscheibe
auf das Schneidebrett plumpsen. »Hér bitte auf mit dei-
nen Weisheiten! Bei uns ist das nicht wie bei euch. Wir
haben hier nicht so dieses Familiending. Jeder lebt sein
Leben.« In meinen Augen blitzte es, meine Stimme klang
rau und erregt. »Kapiert?«

Ashok schwieg.

»Bei uns schlafen nicht mehrere Generationen in einem
Zimmer«, schob ich hinterher.

»Ich hatte ein eigenes Zimmer gemeinsam mit meinem
Bruder.«

»Wir vererben keine alten Familienrezepte und binden
uns den Turban auf gleiche Art.«

»Trage ich einen Turban? Ich bin kein Sikh.«

»Leg doch nicht jedes Wort auf die Goldwaage,
stohnte ich. »Was ich sagen will: Hier lauft es anders. Die
Frauen haben ihren Job und kochen nicht mittags daheim
Haferstippchen fiir die Grof3eltern. Es ist kompliziert.«

»Es ist langweilig, auf einer geraden Straf3e zu fahreng,
sagte er.

Ich schnitt eine Grimasse, nahm eine Scheibe Parma-
schinken, rollte sie zusammen und steckte sie mir in den
Mund. »Ich mag gerade Strallen. Lass uns weitermachen!«

Wir mussten uns sputen, wenn wir piinktlich um
viertel nach elf am Osterbek-Ufer sein wollten, unserem
Stellplatz fiir heute, den wir wie alle Food-Truck-Besit-
zer tiglich tiber Facebook und eine App bekanntgaben.
Ich trieb Ashok zur Eile. »Wir sollten wirklich nicht so
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viel reden, sagte ich. Und so arbeiteten wir schweigend
weiter, bestrichen Baguettehilften mit Knoblauchmay-
onnaise und Honigsenf, kochten Eier, schnitten Avocados
in Halbmonde, zupften Koriander von den Stielen, hobel-
ten Parmesan in Spane, wickelten unsere Sandwiches in
Folie, stapelten sie in grof3e Styroporbehalter und fuhren
drei Stunden spater los.

Andere hatten einen Dackel, ich hatte meine Schweins-
nase. Einen alten Citroén-Kleintransporter, fiir den die
Franzosen den Kosenamen »Nez de cochon« erfunden
hatten. Ich war dabei geblieben. Entdeckt hatte ich den
Wagen bei einem Spaziergang in einem Schrebergarten
im Hamburger Stadtteil Langenhorn, wo er damals ein
Dasein als Geradteschuppen fristete. Ich hatte mich in ihn
verliebt: in sein jalousienartiges Faltenkleid, die Schie-
betiir und die einteilige Frontscheibe, in das dreigeteilte
Heck mit einer Klappe zum Offnen oben und zwei Tiiren
darunter, und in dieses platt gedriickte Boxergesicht. Ich
hatte die Schrebergartner iiberreden konnen, mir den
Transporter fiir wenig Geld zu tiberlassen, und die Bank,
mir fiinfzigtausend Euro zu leihen, um ihn zu einem fah-
renden Imbiss auszubauen. Die einst betonbunkergraue
Schweinsnase trug mittlerweile ein frohliches Zitronen-
faltergelb und hatte es klaglos hingenommen, dass ihr an
der Beifahrerseite eine nach oben hin zu 6ffnende, iiber-
dachte Verkaufsluke verpasst worden war.

Ich steuerte den Parkplatz vor dem Biirozentrum in Barm-
bek an. Ashok hatte zwar einen Fiithrerschein, war aber
ein miserabler Fahrer. Bei unserer Sandwich-Auswahl
heute konnte jeder andere einpacken: Ciabatta-Brétchen
mit Pesto, Parmaschinken und Parmesan, Tramezzini mit
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Raucherlachs und Wasabi-Creme, Bagel mit Frischkase
und Avocado, Baguette mit Kochschinken, Kase und Ei,
mexikanische Pitabrote mit Paprikasalami, Tomatensalsa
und Chilimayonnaise. Wir hatten an alle gedacht, an die
Fleischesser, die Fischfans und die Vegetarier, an die Kun-
den, die es gern schlicht hatten, und solche, die es scharf
und exotisch liebten. Nur an eines nicht: dass wir Kon-
kurrenz kriegen kénnten.

Als wir ankamen, stand bereits ein grof3er feuerwehr-
roter Wagen mit dem Aufdruck »Yummy Food« auf mei-
nem Platz. Genau zwischen den zwei Biiroblocken, wo
ein schmaler Streifen blauer Himmel zu sehen war und
der Kanal, auf den die Sonne Lichtsplitter warf und der
irgendwo in der Alster miindete.

Es war ein perfekter Tag. Alle Binke und die Stufen
hinunter zum Wasser waren besetzt mit Menschen, die
das Faulsein und ihr Sandwich genossen. Das war okay.
Was nicht okay war: Sie hatten es nicht von mir. Ein ver-
fihrerischer Geruch stieg von ihren Brotchen auf; Duft-
schwaden riihrten im Himmel.

»Das darf doch nicht wahr sein!«, rief ich, setzte mir
wiitend die Schiffchenmiitze auf den Kopf, die in Farbe
und Form einem Baguette nachempfunden war, und mar-
schierte zu dem Wagen, den ich hier noch nie gesehen
hatte und an dem gerade ein Mann seine Bestellung auf-
gab. »Mach mal ein XL fertig! Pulled Pork ...«

»Welches Topping?«

»Karamellisierte Zwiebeln.«

»Was fir eine Sauce mochtest ... 2«

»Ihr steht auf meinem Platz«, fiel ich dem Verkiufer
ins Wort und lie3 meine Sonnenbrille an einem Biigel
wie einen Propeller kreiseln, ungehalten, verstimmt, ver-
schwitzt.
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»Der Typ vom Biirozentrum hat gemeint, wir sollen
uns hinstellen, wo was frei ist. Hier war was frei.«

»Weil ihr zu friih seid. Der Verkauf beginnt erst um
viertel nach elf.«

»Wir fangen um elf an.«

»Streber. Es ist mein Platz. Ich stehe seit einem Jahr
montags und freitags hier.«

»Dann musst du demnichst frither aufstehen. Wir
sind die Neuen. Wir kommen jetzt 6fter.« Er grinste und
wandte sich wieder an seinen Kunden. »Wenn du es
richtig scharf haben willst, nimm die Chipotlesauce aus
gerducherten Jalapefios.«

»Du willst mich umbringen, Mann.« Er lachte und hob
den Daumen. »Okay, ich riskiere es. Das nenne ich mal
richtig gutes Essen auf Radern. War auch an der Zeit.«

Vor Wut stiegen mir Trdnen in die Augen, und ich setz-
te hastig meine Sonnenbrille auf. Die Hitze zwischen den
Betonbauten war unertraglich. Mit der Hand fuhr ich mir
durchs Haar, wobei mein Kappi vom Kopf rutschte, durch
die Luft segelte und auf der Erde landete. Ich hatte Miihe,
es aufzuheben, denn um mich herum erhoben sich unge-
fahr sechzig Beine, die zu dreiflig hungrigen drangelnden
Menschen gehorten, wihrend ich an meinem Wagen beim
Wiederaufrichten nur ein tiberschaubares halbes Dut-
zend erblickte. Ich ging zurtick. Was sollte ich machen?

»Idiotenc, sagte ich zu Ashok und nahm mir eine kalte
Cola.

»Vor der Krankheit kommt der Schnupfen«, sagte mein
Mitarbeiter, der gerade ein Lachs-Tramezzino iiber den
Tresen schob.

»Warum reden wir im Hochsommer tiber Grippe?«

»Weil aus etwas Harmlosem schnell etwas Gefihrliches
werden kann. Man muss aufpassen.«
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»So funktioniert also das Leben deiner Meinung nach?
BloR keinen Arger. Kompromisse. Kompromisse. Arsch
zusammenkneifen und Mund halten.«

»Es ist wie beim Yoga«, sagte er und reichte einer jun-
gen Frau ein Schinken-Kase-Baguette. »Wer sich nicht ge-
schmeidig hilt, kommt aus der Ubung.«

»Ohne mich.«

»Manchmal muss man lernen, sich zu verbiegen. Sonst
verlernt man das Verzeihen.«

Ich ballte die Fauste. »Ich denke nicht daran zu ver-
zeihen, wenn mir Leute mein Business kaputtmachen.
Ich habe bei meinem letzten New-York-Besuch entdeckt,
wie absolut genial es ist, wenn sich die Menschen ihre
Mittagsmahlzeit anstatt in Kantinen und Restaurants aus
bunt bemalten Lastern holen.«

»Andere werden auch davon gehért haben«, wandte
Ashok vorsichtig ein. »Das spricht sich nun mal herum,
wenn es in einer Stadt wie New York dreitausend von den
Dingern gibt. Sagtest du nicht, mit dir sind allein in Ham-
burg fiinf andere Trucks an den Start gegangen?«

»Das gibt diesen Anfangern aber noch lange nicht das
Recht, sich ebenfalls mit Sandwiches hier breitzumachen.
Wir haben schon genug Konkurrenz an den anderen Plit-
zen. Das Osterbek-Ufer war bisher unser Revier.«

»Eine schone Frau und eine gute Idee hat man nie fiir
sich allein«, sagte Ashok.

»Deshalb sollte man eine Hissliche heiraten und lieber
schlechte Ideen haben, oder was?«

»Es ist nur Neugierde«, sagte er mit einem Kopfnicken
zu dem roten Wagen. »Aullerdem verkaufen sie Schwein.
Schwein ist nicht gut. Bald essen sie wieder bei uns. Und
morgen stehen wir sowieso in der Papenreye, und der
Laden rennt wieder.«
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»Liuft«, sagte ich und musste licheln. »Es heiSt: Der
Laden /[duft. Und: Wir sind aus dem Rennen. Das trifft es
wohl am ehesten.«

Erst spater, erst am Abend nach diesen sommerblauen
Stunden am Kanal, wurde mir klar, dass Ashok — ohne
es zu ahnen — in diesem Moment eine Prognose fiir meine
nichsten Tage entworfen hatte. Ich wiirde mich mental
so verbiegen miissen, dass das linke Bein auf der rechten
Schulter dagegen ein Klacks war.

Aber zunichst begriff ich nur eins: Die Leute liebten
die Sandwiches meines Konkurrenten, und ich schickte
Ashok los, damit er eines zum Kosten organisierte. Man
musste seine Feinde kennen. Und sie notfalls zerrupfen
wie dieses marinierte Fleisch aus dem Schweinenacken,
das so zart war, dass es von der Gabel fiel. Die Barbecue-
sauce tropfte, das Dressing vom Krautsalat rann am Kinn
hinunter, die warmen Fleischstiicke schliipften aus dem
Brotchen, die Finger klebten vom Bratensaft ... Es war
eine Sauerei. Es war eine Lust. Ich safd auf dem Fahrersitz
und genoss gerade den letzten Bissen, als mein Handy
klingelte, das ich auf dem Gitterregal mit den Servietten-
vorriten tiber der Verkaufsluke immer in Reichweite lie-
gen hatte.

»Gehst du mal ran, bitte?«, nuschelte ich, wiahrend ich
mit rhythmisch mahlendem Kiefer kaute.

»Frau Schrader«, horte ich Ashok sagen, und aus sei-
ner Stimme klang der Respekt, den er wohl jeder Frau
entgegenbrachte, die eine Mutter war und damit groRer
als der Himmel. »Guten Tag! Wie geht es Thnen?«

»Ich rufe zuriick«, rief ich ihm zu.

Ich wusste, welche Frage sie als Erstes stellen wiirde.
»Warum meldest du dich nicht?«
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Ich wiirde sagen: »Keine Zeit.«

Sie wiirde behaupten, dass ich nie Zeit hitte, und hin-
zufiigen: »Das kenne ich von dir nicht anders.«

Ich wiirde sie nach dem Grund ihres Anrufs fragen,
obwohl ich ihn langst kannte.

Sie wiirde sagen: »Ich will héren, wie es dir geht.«

Ich wiirde erwidern: »Ich bin mitten bei der Arbeit.«

Sie wiirde ein wenig kiihl klingen, wenn sie mich
zurechtwies: »Ich weil3, wie es als berufstitige Frau ist.
Auch wenn ich jetzt in Rente bin. Ich kenne beide Sei-
ten.«

Ich wiirde bohren: »Du willst doch was Bestimmtes!«

Sie wiirde ihr tiefes Lachen hervorholen, das ihr bei
ihrer Raucherei im Brustkorb weh tun musste und mich
manchmal an ihrer Stelle zum Rauspern und Husten
brachte, und dann wiirde sie sagen: »Dein Cousin heiratet
nur einmal ...«

Ich wiirde auch lachen, so hell und schrill, wie man
lachte, wenn man wusste, dass jemand die Augen vor der
Wabhrheit verschloss: »Wer heiratet denn heutzutage nur
einmal? Gerade du miisstest doch wissen, dass auch eine
Ehe ein Verfallsdatum haben kann.«

Sie wiirde seufzen und gestehen, sie habe nie den
Glauben an die grol3e Liebe verloren, und dann wiirde es
damit enden, dass sie zugab: »Ich dachte, ich kann dich
weichklopfen. Komm mit nach England! Wir sind doch
eine Familie.«

Meine Mutter war keine Nervensige, sie war nur
manchmal sentimental. Und verzweifelt, weil sie wusste,
dass ich nicht weichzuklopfen war. Denn Familie war das
Wort, bei dem mein Herz in Leichenstarre fiel.

Ich wiirde rasch das Thema wechseln und mir von den
Holzperlenketten berichten lassen, die sie gerade wieder
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gebastelt hatte, um sie auf den Kunstgewerbemarkten der
Umgebung zu verkaufen. Sie bevorzugte den afrikani-
schen Stil, wie sie alles Afrikanische liebte, obwohl sie
nie dort gewesen war. Vielleicht kam es daher, dass die
afrikanische Familie fiir meine Mutter das Ideal darstellte.
Mehrere Generationen unter dem Dach einer windschie-
fen Lehmbhiitte in der Savanne. Ich konnte mir vorstellen,
dass sie das gemocht hitte. Auf Luxus hatte sie immer
gepfiffen.

Ja, so wiirde unser Gesprach verlaufen. Genau so.

Doch als ich Ashoks Gesicht sah, kapierte ich, dass es
diesmal anders sein wiirde.

»Was ist los, Mama?«, sagte ich statt einer BegriilSung.

»Reg dich nicht auf«, sagte meine Mutter. Ihre Stimme
war so kraftlos, als hitte man ihrem Kérper den Stecker
rausgezogen und das Kabel achtlos auf dem Boden liegen-
lassen.

»Warum sollte ich mich aufregen? Beziehungsweise
nicht aufregen?«

»Ich bin im Krankenhaus.«

»Was?«

»In der Notaufnahme.«

»Wieso?«

»Ich bin gefallen.«

»Wie? Wo? Herrgott, nun lass dir doch nicht alles aus
der Nase ziehen!«

»Im Garten.«

Ich versuchte, ruhig zu bleiben und das Zittern meiner
Hinde zu unterdriicken. Ich atmete einmal tief durch.
»Was genau ist passiert?«

»Bin vom Terrassengeldnder gekippt, als ich das Laub
aus der Regenrinne gefegt habe.«

»Hast du Schmerzen?«
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»Ich fiithle mich wie von einem Bagger iiberrollt. Ich
habe eine Platzwunde am Hinterkopf. Die haben sie eben
gendht. Drei Stiche. Dicke Himatome hinterm linken Ohr
und an der Schulter werden noch kommen, sagt der Arzt.
Und ein Riickenwirbel ist gebrochen.«

»Wieso musst du auch mit zweiundsiebzig noch auf
einem Geldnder herumturnen?« Es gehorte zu meinen un-
angenehmen Eigenschaften, von denen ich — da bin ich
ganz ehrlich — nicht wenige hatte, dass ich immer fiir alles
einen Schuldigen suchte.

»Deine Vorwiirfe helfen jetzt auch keinem weiter.«

»Jeder weil3, dass im Haushalt die meisten Unfille pas-
sieren.«

»Wer soll’s denn sonst machen? Nils?«

Thre Worte brannten in meinen Ohren. Sie machten mir
schmerzlich bewusst, dass ich sie in den letzten Jahren
oft im Stich gelassen hatte. Trotz der fiinfhundert Kilo-
meter zwischen uns konnte ich formlich sehen, wie sich
Ratlosigkeit auf ihrem Gesicht ausbreitete.

»Ich habe noch nie etwas von dir verlangt. Das weil3t
du.«

»Hm.«

Ich wusste, was kommen wiirde. Es war der Moment,
vor dem ich immer Angst gehabt hatte. Mein Leben lang.
Wabhrscheinlich vom Tag meiner Geburt an oder viel-
leicht sogar schon im Bauch meiner Mutter. Ich musste
mich darauf konzentrieren, meine Gedanken zu sortieren.
Krankheiten waren eine Sache, die meiner Mutter nicht
zustanden. Sie DURFTEN nicht sein. Sie konnte sich das
nicht leisten. Trotz ihrer Zigaretten war sie kerngesund.
Mal ein Schnupfen, okay, aber mehr war nicht drin. Sie
wusste das, und deshalb wiirde sie die Sache schnell hin-
ter sich bringen.
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Meine Mutter war eine massige Frau voller Energie,
die auf Ohrkerzen schwor, auf Schiissler-Salze wie Kalium
Phosphoricum Nr. 5, moglichst passend zum Mondkalen-
der angewendet (zunehmender Mond im Schiitzen), auf
Homoopathie und Bachbliiten (ich war ein Kind von
Globuli und Notfalltropfen, die auch vor der OP unserer
inzwischen verstorbenen Katze und beim Umtopfen von
Pflanzen zum Einsatz kamen) und auf Kristall-Aura-Ho-
kuspokus (niitzlich, wenn man wissen wollte, wie weit
jedes der sieben Chakren geoffnet war). Sie riickte Blatt-
lausen mit Brennnesselsud zu Leibe, behandelte Blasen-
entziindungen mit Petersilienwurzeltee und spiilte ihre
Haare nach dem Waschen mit Apfelessig. Sie wiirde so
etwas iiberstehen. Meine Mutter liebte den Wald, glaub-
te an Gesundbeter und die wundersame Wirkung von
Kernseife. Ich hingegen schwor auf die segensreichen
Erfindungen der Pharmazie, den Glamour von blauem
Nagellack und war der Meinung, dass es keine Land-
schaft der Welt mit der Schonheit der New Yorker Sky-
line aufnehmen konnte. Doch jetzt klammerte ich mich an
den Glauben an die Selbstheilungskrafte meiner Mutter,
egal, welche Krauterhexe sie dabei unterstiitzen mochte.
Kalium Phosphoricum, Notfalltropfen und Kristallaura
wiirden ihr Bestes geben, das waren sie jemandem, der
ein Leben lang auf sie geschworen hatte, schuldig. Dieser
Gedanke richtete mich auf.

Doch ihre nichsten Worte machten alles zunichte. »Sie
miissen den Riickenwirbel operieren, weil ein Bruchende
des Knochens in den Riickenmarkskanal ragt.«

Mehr als ihre Schmerzen beschiftigte mich im Moment
die Tatsache, dass mir nun mein Leben um die Ohren flie-
gen wiirde, ehe ich bis drei zdhlen konnte. Es war nichts,
worauf ich stolz war. Es war einfach so.
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»Sie wollen es minimal-invasiv machen.«

»Wie lange ...2« Mir versagte die Stimme, und ich
musste mich rduspern. Meine Kehle war wie zugeschniirt.

»Eine Woche im Krankenhaus, sagen sie. Aber da es
eine Verletzung an der Lendenwirbelsaule ist, empfehlen
sie danach einige Wochen Reha.«

»Einige Wochen«, wiederholte ich tonlos und spiirte,
wie mir eiskalter Schweil im Nacken ausbrach.

»Voraussichtlich drei.«

»Drei«, plapperte ich ihr nach. Mein Blick wanderte
zum Himmel. Die Coladose in meiner Hand zitterte. Mei-
ne Mundwinkel zuckten, und das Blut rauschte mir in
den Ohren.

»Du musst dich um Nils kiitmmern.«

Mein Herz himmerte. Ich antwortete nicht. In diesem
Satz steckten zwei Worte, die ich hasste: Miissen. Kiim-
mern. Und eines, bei dem ich Hass und Liebe gleichzeitig
sptirte.

Nils.

Nils war mein Bruder.

Nachdem wir aufgelegt hatten, drehte ich den Kopf und
guckte weg. Hatte ich immer getan. Hatte bestens funk-
tioniert. Meine Lider zuckten. Die Wimpern flatterten.
Ich saf$ auf dem roten Ledersitz der Schweinsnase hinter
dem machtigen schwarzen Lenkrad, eine Hand im Schof3,
wahrend die andere auf dem Schaltkniippel ruhte, der
auf der Hohe meines Hinterns wie ein riesiger Quirl aus
dem Bodenblech wuchs, und legte mein Gesicht gegen
die Fensterscheibe. Ein paar Trianen rannen mir die Wan-
gen hinunter, und da mein Kopf gerade Schriglage hatte,
sammelten sie sich an meinem linken Ohrliappchen. Ich
tat so, als wiirde ich das Treiben drauf3en beobachten.
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Doch in Wahrheit war ich blind und taub fir alles, was
um mich herum vorging.

Ich zog an dem schlichten schwarzen Griff des eben-
falls gelb lackierten Handschuhfachs in der Mitte des
Armaturenbretts und holte eine Tiite Chips hervor. Das
waren meine Notfalltropfen. Am besten waren sie, wenn
sie Blasen warfen. Ich riss die Packung auf und stopfte
einen Chip nach dem anderen in mich hinein. Wie durch
Watte horte ich Ashok mit unseren Kunden reden, sanft
und hoflich, wie es seine Art war. Dann wurde es still,
und er kam zu mir. Ich guckte ihn mit trauriger Miene
an.

»Was ist passiert?«

Ich erzihlte es ihm.

»Das tut mir leid.«

»Danke.«

Wenigstens kam er mir jetzt nicht mit seinen Poesie-
albumspriichen. Mein Schicksal, das gerade danach trach-
tete, mir das Leben zu vermiesen, schien ihn sprachlos zu
machen. Ich ergriff seine Hand. Er zog sie weg. Er mochte
keine Beriihrungen. Hatte ich in meinem Kummer ver-
gessen.

»Dass so etwas passieren muss«, sagte er.

Ich gab ein Brummen von mir, das an den Motor der
Schweinsnase beim Anfahren erinnerte, bevor er ins
Schnurren kam.

»Da bricht einem das Herz«, fuhr er fort, steckte die
Hand in meine Tiite und biss krachend in einen Chip.

»Es tut gut, Freunde zu haben, sagte ich. »Jemanden,
der mit einem leidet.«

»Hat deine Mutter Freunde?«

»Ein paar. Nicht viele. Sie ist etwas speziell. Sie stehen
nicht gerade bei ihr Schlange. Warum fragst du?«
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»Du hast doch selbst gesagt, wie wichtig Freunde in
der Not sind.«

»Ich sprach von mir.« Ich nahm den letzten Chip und
zerkniillte die Tute. »Jetzt ist mir schlecht.«

»Wieso von dir?«

»Von wem sonst?«

»Wir reden hier von deiner Mutter«, sagte er. »Dir ist
doch nichts passiert.«

»War nur mal so eine Idee von freundschaftlichem
Mitgefiihl«, bellte ich.

»Wann wirst du fahren?«

»Ich kann nicht fahren.«

»Warum nicht?«

»Ich habe ein Business.«

»Der Gesunde hat viele Wiinsche«, sagte Ashok. »Der
Kranke hat nur einen.«

»Gesund werden.«

»Genau. Und um gesund zu werden, braucht man
Menschen, die sich kiimmern.«

»Und wer kiimmert sich hier um alles? Ich kenne auch
eine indische Weisheit.«

»Ach ja?«

»Ach ja! >Ohne Geld ist man eine Leiche.< Soll heifSen:
Ich bin ruiniert, wenn ich wochenlang schliele. Du
weilst doch, was selbststindig heil3t. Selbst. Und stdn-
dig.«

»Ich.«

»Was, ich?«

»Ich kiimmere mich um alles.«

»Du?« Ich lachte laut auf. »Du kannst noch nicht mal
richtig Auto fahren. Wenn ein Bus ausschert, schligst du
die Hinde vors Gesicht und kreischst wie ein Madchen
beim Anblick einer Spinne.«
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»Alle Knoten der Unwissenheit werden durch ein star-
kes Herz gelockert.«

»Habe bitte nicht fiir alles eine Losung, Ashok.«

Er sah mich mit groen Augen an. »Warum nicht? Ich
will dir doch nur helfen.«

»Die wirklichen Probleme entstehen meist bei ihrer
Losung.«

»Du wirst jetzt im Haus deiner Mutter gebraucht. Bei
deinem Bruder. Ein Haus ohne Hausfrau ist wie ...«

»Ich bringe dich um! Und ich verspreche dir, es wird
ganz schnell gehen.«

Er lachelte mit weilen Zahnen. »Wir fahren jetzt nach
Hause, und du packst. Wir haben noch jede Menge von
den Ciabatta-Brétchen iibrig. Nimm dir Reiseproviant
mit!«

Plotzlich wurde mir klar, dass ich keine Chance hatte
gegen das, was kommen wiirde, weil das Leben immer ge-
wann. Da konnte mein Herzchakra, das vierte von sieben
tibrigens, noch so blockiert sein. Interessierte keine Sau.

Auf der Heimfahrt sang Katy Perry im Radio von schla-
fenden Hunden, die man besser nicht wecken sollte. Ich
stimmte ihr zu. BloB nicht rithren an Dingen, die sich er-
ledigt hatten. Und erst recht nicht an solchen, die unerle-
digt waren. Genau das war bisher mein Credo gewesen.
Denn ich machte nicht nur kostliche Sandwiches. Noch
besser war ich im Verdrangen. Was ja irgendwie auch eine
Sandwich-Taktik war. Man legte den Inhalt nicht offen,
sondern versteckte ihn, garnierte ihn, weil ein griines Sa-
latblatt noch jeden Klops ansehnlich machte, und pack-
te den Deckel drauf. Das ging nun nicht mehr. Das war
vorbei.
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Rezept fiir Ciabatta-Brétchen mit Pesto,
Parmaschinken und Parmesan

Teilen Sie die Brotchen in zwei Hilften. Die eine
Hilfte mit griinem Pesto bestreichen. Kann man
natiirlich fertig kaufen, so gut wie alles kann man
fertig kaufen. Wir leben schlieBlich im Jahr 2015,
da kriegt man sogar Klopapier und Kondome nach
Hause geliefert. Beides miissen Sie nicht selbst her-
stellen, sollten es sogar lieber lassen. Aber im Fall
von griinem Pesto gilt nur eins: Selbst gemacht ist
die halbe Miete. Wie? Gutes Olivendl, Basilikum,
geriebener Parmesan, gerdstete Pinienkerne, etwas
Meersalz und gemahlener schwarzer Pfeffer. Mehr
braucht es nicht. Alles in einen Mixbecher, den
Zauberstab rein — fertig. Die zweite Brotchenhilfte
kriegt eine fette Party mit Aioli spendiert (auch
hier gilt: selbst machen!). Greifen Sie wieder zu
Mixbecher und Zauberstab, geben Sie ein Eigelb,
Salz und Pfeffer hinein und unter stindigem Riih-
ren tropfchenweise 200 Milliliter Olivensl dazu.
Schon haben Sie den Salat! In Form einer samtigen
Mayonnaise, die nur noch ein bisschen Zunder
braucht. Pressen Sie zwei bis drei Knoblauchzehen
aus, ein wenig Senf oder Zitronensaft dazu — erle-
digt. Die meiste Arbeit haben Sie jetzt hinter sich.
Nun belegen Sie die Pesto-Halfte mit ein paar ge-
waschenen und gerupften Rucolablittern (Stiele
ab! Wer die Stiele am Rucola lisst, isst auch frisch
gemihtes Gras), jeweils einer Scheibe Biiffelmoz-
zarella und Ochsenherztomate, die Aioli-Seite mit
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Parmaschinken und ein paar just gehobelten Par-
mesanspanen. Darauf etwas Olivendl, ein feines
Rinnsal Balsamico-Sirup, vielleicht noch ein vor
Chlorophyll strotzendes Basilikumblatt, gemahle-
ner Pfeffer on top, und dann je nach Typ genie-
Ben, schwelgen, dahinschmelzen oder zackig,
knackig zermahlen und kauen. Was man zum Ver-
zehr braucht? Ein paar Papierservietten und eine
ordentliche Kieferspannbreite, um ungehemmt zu-
zubeilen. Man konnte auch sagen: eine ziemlich
groRe Klappe.




