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1. Kapitel

Spruch des Tages (indisch):  
Hänge die heutige Pflicht nicht auf  
den morgigen Haken.

Gericht des Tages (italienisch):  
Ciabatta-Brötchen mit Pesto,  
Parmaschinken und Parmesan

Das Wetter war eine geladene Waffe. Es würde sich heute 
noch in etwas Gigantischem entladen. Ich erwartete Blitz 
und Donner und Regen; womit ich nicht rechnete, war 
ein krachender Schlag mitten hinein in mein Leben. Am 
Abend dieses Tages würde nichts mehr so sein, wie es mal 
war. Hätte ich das vorher geahnt, dann hätte ich auf der 
Stelle sämtliche Kontakte zur Außenwelt gekappt und ein 
anderes Leben gebucht, vielleicht als Wärterin des nörd-
lichsten Leuchtturms der Welt. Zumindest für ein paar 
Wochen, bis der ganze Spuk vorbei war.

Dabei begann an diesem Montag der letzten Juliwoche 
alles ganz normal. Um fünf Uhr öffnete ich die Augen. 
Ich brauchte dazu keinen Wecker. Ich klappte die Lider 
auf  – und war wach. Zögerliches Zu-mir-Kommen, Vor-
mich-hin-Träumen, Aus-dem-Bett-Räkeln und In-den-
Tag-Hineingleiten waren nicht meine Sache, obwohl ich 
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dankbar war für die Sommermonate, in denen es früh hell 
wurde und die Sonne nicht schlaftrunken auf sich warten 
ließ. Ich sprang aus dem Bett, lief barfuß in die Küche, 
in einem weißen Unterhemd und einer etwas zu langen, 
blau und türkis gestreiften Pyjamahose, die ich einem Ex-
freund abgeluchst hatte. Den Ex konnte ich entbehren, 
seiner Schlafanzughose hätte ich nachgetrauert. Ich liebte 
Herrenpyjamas. Sie gaben einem das Gefühl von Gebor-
genheit, was man von Männern nicht immer behaupten 
konnte.

Ich brühte mir einen doppelten Espresso, streute brau-
nen Zucker hinein, machte mich auf den Weg ins Bad, 
bohrte meine Zehen in den hellblauen Wolkenteppich 
vor dem Waschbecken, betrachtete mich im Spiegel und 
fand, dass sich über Nacht nicht viel verändert hatte. 
Mein Markenzeichen war immer noch da: die kleine 
Kerbe an der rechten Augenbraue, ein hakenförmiger 
Kahlschlag, versehentlich beim Zupfen als Vierzehnjäh-
rige hineingehauen, nie mehr nachgewachsen. Ansonsten 
war das meiste ziemlich gut geraten. Ich war schlank und 
1,72 Meter groß. Meine Haare waren dunkelbraun, glatt 
und auf Kinnlänge geschnitten, meine Augen groß und 
farblich irgendwas zwischen Seetang und Schlamm. Das 
Beste an mir, so hörte ich oft, war mein Julia-Roberts-
Mund, breit und mit einem alles verschlingenden Lachen, 
das oft aus mir herausplatzte. So stand ich da, im Bad vor 
dem Spiegel, in der rechten Hand die Tasse und die linke 
damit beschäftigt, Schlafsand aus den Augen zu reiben.

Ich duschte viel zu heiß, obwohl ich wusste, dass 
lauwarm bei dieser Hitze besser gewesen wäre. Aber das 
kümmerte mich nicht. Ich tat selten das, wozu man mir 
riet. Ich kämmte meine Haare zu einem hoch am Kopf 
sitzenden Bürzel, der einmal ein Pferdeschwanz werden 
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sollte, wenn er groß war. Dazu würde es vermutlich nie-
mals kommen, da ich an Spliss litt. Noch ein bisschen 
Wimperntusche, die ich vor dem beschlagenen Spiegel im 
Blindflug auftragen musste, etwas Deo unter die Achseln, 
dann verließ ich das dunstfeuchte Bad und machte mich 
auf den Weg zur Arbeit. Es war kurz nach halb sechs.

Ich hatte es nicht weit. Genau genommen nur sechs Me-
ter, einmal um die Ecke und den langen Flur hinunter in 
meine Küche. Das erklärte meine legere Aufmachung im 
Job: schwarze Leggings. Schwarzes Top. Turnschuhe, die 
mal weiß gewesen waren und auf denen Tomatenkerne, 
der Saft blauer Trauben, der Essig von eingelegten Roten 
Beten, Mayonnaisenkleckse und Senfspritzer ihre Spu-
ren hinterlassen hatten wie Farben auf einer Leinwand. 
Ich war Köchin. Keine gelernte. Ich hatte mir selbst bei-
gebracht, die Zwiebel krallenartig festzuhalten wie mit 
einer Zuckerwürfelzange. Ich hatte raus, wie man ein 
Wiener Schnitzel perfekt briet, damit sich die Panade 
hübsch kräuselte wie Sandwellen am Strand, und ich 
hatte gern die Nase voll vom Duft der Kräuter, von Kori-
ander, Thymian, Rosmarin, Salbei, Basilikum und Minze.

Mein Job waren belegte Brote, die ich von montags 
bis freitags um die Mittagszeit mit einem Food Truck zu 
hungrigen Menschen brachte. Ich liebte die nie enden-
den Kombinationsmöglichkeiten, den Geruch von luft-
getrocknetem Schinken und Ziegenkäse, knackige Radies-
chen zwischen den Zähnen, die nussige Cremigkeit von 
Avocado auf der Zunge. In aller Bescheidenheit: Meine 
Schnitten waren Kunst am Brot. Sie kamen als englische 
Sandwiches und amerikanische Bagels daher, als italie-
nische Tramezzini und Panini, als dänisches Smørrebrød 
und französische Croques. Sie hatten ein aufregendes 



10

Innenleben aus Roastbeef und Räucherlachs, aus Gor-
gonzola und Büffelmozzarella, sie wurden liebevoll mit 
Mayonnaise, Feigensenf und Pesto bestrichen und mit Ka-
puzinerkresse, Kapern und Kirschtomaten gekrönt. Das 
Geheimnis eines schmackhaften Sandwiches war simpel. 
Es musste gesund und lecker sein, musste satt machen, 
kross und weich zugleich sein und ein gutes Bauchgefühl 
hinterlassen. Man sollte es problemlos, sprich kleckerfrei, 
essen können, damit keine Chilisauce auf den Schluppen-
kragen der Bluse und kein Senf auf den Schlips tropfte. 
Der Trick dabei: Die Scheiben behutsam und beherzt 
zugleich zusammendrücken. Und das gelang nur mit Zu-
taten, die sich gegenseitig so zugetan waren, dass sie per-
fekt aneinanderhafteten.

Ich stellte mir die Zutaten für die erste meiner täglich 
wechselnden fünf Sandwich-Kreationen zusammen und 
summte vor mich hin. Um diese Zeit war noch alles ruhig. 
Noch hatte ich keine Ahnung davon, dass dieser Tag dem 
glatten Gang der Dinge Sand ins Getriebe streuen würde. 
Ganz entspannt zupfte ich die Stiele von den Rucolablät-
tern, als die Tür geräuschvoll mit dem Fuß aufgestoßen 
wurde. Ich hätte allmählich daran gewöhnt sein sollen, 
es geschah jeden Morgen. Und doch kam mein Herz je-
des Mal ins Stolpern, und aus meinem Mund zischte es: 
»Musst du mich so erschrecken!«

Mein Mitarbeiter stand in der Küche. Ashok Mukerjee. 
Ashok, »der Sorglose«. Er war Inder, Student der Elektro-
technik, siebenundzwanzig und damit acht Jahre jünger 
als ich, ein langer dünner Mann mit olivfarbener Haut 
und gescheitelten lackschwarzen Haaren, der sich jedes 
Mal, wenn er einen Hund sah, in einem Anfall von Panik 
in die Rabatten warf und ein drolliges Deutsch sprach. 
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Meine Mutter hatte ihn mal am Telefon gefragt, ob er 
bitte die heiße Kartoffel aus dem Mund nehmen könne.

Vermutlich würde ich in Ashok noch immer bloß einen 
netten Nachbarn sehen, wenn Essen nicht meine Passion 
gewesen wäre.

Vor einigen Monaten, Ashok war gerade eingezogen, 
stand ich vor seiner Tür in unserem Acht-Parteien-Haus 
und atmete sein Abendessen ein. Es duftete wunderbar, 
nach frischem Koriander, Erdnussöl, schwarzem Pfeffer 
und Kreuzkümmel. Ich klingelte unter dem Vorwand, 
mich ihm als seine neue Nachbarin von nebenan vor-
zustellen. Meine Nasenflügel blähten sich in freudiger 
Erwartung, was ihm wohl nicht entgangen war, denn er 
bat mich herein, und da ich sehr ungeniert fragte, was 
auf dem Herd so verlockend vor sich hin simmerte, lud 
er mich ein, zum Abendessen zu bleiben. Er servierte 
mir Fischcurry mit Lachs und Gewürzreis, dazu Pappa-
dums, frittierte Linsenmehlfladen, die er –  ähnlich wie 
die Franzosen ihr Baguette – zu allem aß. Zum Schluss gab 
es einen Chai-Tee, der nach Weihnachten roch. Nach Kar-
damom, Nelken, Sternanis, Ingwer und Zimt. Der Tee war 
stark, samtig durch Milch, süß durch Honig. Es war der 
Beginn einer kulinarischen Freundschaft, getränkt mit 
Chai, gewürzt mit Bockshornklee und Ashoks indischen 
Weisheiten (»Mangel an Arbeit bringt tausend Krankhei-
ten«), die mich fortan durch den Tag navigierten. Er ver-
wöhnte mich mit selbstgemachtem Eis aus Pistazien und 
Safran, das »Kulfi« hieß, und mit frisch angerührtem Jo-
ghurt, der sich »Shrikhand« nannte und aufs Herrlichste 
mit knackigen Mandeln und saftiger Mango harmonierte. 
Und so gewöhnte ich mir an, beim Nachhausekommen 
zu schnuppern, welcher Geruch heute wieder in der Luft 
lag, welche Essensdüfte aus Ashoks Wohnung zu mir her-
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übergeweht kamen. Ich gab Zimtblüte, Kreuzkümmel und 
Fenchelsamen, die in seiner Pfanne rösteten, eindeutig 
den Vorzug vor den Kohlrouladen von Frau Dönges aus 
dem zweiten Stock, eine Ansicht, die nicht alle Mieter 
teilten.

Manchmal konnte ich es mir nicht verkneifen, ihn zu 
umarmen, was vor allem darauf zurückzuführen war, 
dass ich gern an ihm schnüffelte. Seine Klamotten rochen 
ständig nach dem Frittierfett der Pappadums (ebenfalls 
ein Vergnügen, dem gewiss nicht jeder etwas abgewinnen 
konnte). Er aber war ein schüchterner junger Mann, der 
bei jeder Berührung zusammenzuckte und – wenn über-
haupt – einen Handschlag zuließ. Auf dieser Ebene ver-
kehrten Ashok und ich miteinander, und so war es nur 
normal, dass ich ihm vor ein paar Monaten das Angebot 
machte, neben seinem Studium für mich zu arbeiten. Es 
fiel ihm nicht schwer, seinen Job als Pizzabote aufzuge-
ben, und seitdem war er bei »Pausenbrot« angestellt, so 
der Name meines Trucks, mit dem ich auch das Catering 
für Partys übernahm.

Ashok begann um halb sechs seinen Dienst damit, dass 
er die Kisten mit frisch gebackenen Brötchen und noch 
ofenwarmem, duftendem Brot hochholte, die der Bäcker 
jeden Tag zur gleichen Zeit anlieferte. Wir arbeiteten 
schweigend, er an dem mit weißblauen Kacheln umman-
telten Küchenblock unter der großen roten Industrie-
leuchte, wo er Ciabattahälften mit Pesto bestrich, ich ihm 
gegenüber an der Anrichte mit der robusten Kiefernholz-
platte, unter einer Metallleiste, an der Siebe, Schöpfkel-
len und Bratpfannen hingen.

Heute knallte die Sonne schon früh durch die Fenster 
meiner Altbauwohnung im dritten Stock im Hamburger 
Norden. Ich blies mit vorgeschobener Unterlippe einen 
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Schwall Luft aus und wischte mir mit dem Handrücken 
über die Stirn. Mittlerweile war es acht, wie meine quiet-
schend bunte Uhr an der Küchenwand gegenüber ver-
kündete. Sie war ein bisschen Siebziger und ziemlich psy-
chedelisch, und obwohl sie eine Kuckucksuhr war, hatte 
sie keinen Vogel. Sie war weiß mit einem schwarzen Dach 
aus Holz, und aus einer kleinen Klappe unter dem Giebel 
schnellte jede Stunde eine rote Stones-Zunge, begleitet 
von Mick Jaggers nacktem Schrei aus den ersten Takten 
von »Sympathy for the Devil«. Die Uhr war eines meiner 
Lieblingsstücke und gehörte zu meinem Leben wie über-
trieben heiße Duschen und Nächte mit zu wenig Schlaf.

Mein Blick blieb in der Wohnung gegenüber hängen, 
wo eine junge Frau mit einem gelben Handtuch um den 
Kopf gerade in einen Apfel biss. Ich mochte es zuzusehen, 
wie die Welt um mich herum zum Leben erwachte, wäh-
rend es in meiner Küche nach Kaffee roch.

»Hast du deine Mutter zurückgerufen?«, fragte mich 
Ashok nach einer Weile. Ich hatte ihm den Rücken zu-
gedreht und ließ mein Messer durch die dünne Haut flei-
schiger Ochsenherztomaten gleiten, bis ich eine Scheibe 
zwischen meinen Fingerspitzen hielt, die ich mikrosko-
pisch genau untersuchte. Ich musterte sie wie einen selte-
nen Fund aus dem Weltall, der auf die Erde gestürzt war 
und all meine Aufmerksamkeit verdiente.

»Sieht wirklich aus wie ein Organ.«
»Du hast sie also nicht zurückgerufen.« Klang nach 

einer Feststellung.
»Ich bin hier die Chefin und muss keine Fragen beant-

worten. Erst recht keine privaten.«
»Deine Mutter hat gestern angerufen, und du rufst sie 

nicht zurück?«, bohrte er weiter, als hätte er meinen Ein-
wand nicht gehört.
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»Sieht wohl so aus.«
»Die eigene Mutter ist größer als der Himmel«, sagte 

Ashok.
Die Worte schwebten einen Moment lang mächtig im 

Raum.
Ich starrte ihn wütend an und ließ die Tomatenscheibe 

auf das Schneidebrett plumpsen. »Hör bitte auf mit dei-
nen Weisheiten! Bei uns ist das nicht wie bei euch. Wir 
haben hier nicht so dieses Familiending. Jeder lebt sein 
Leben.« In meinen Augen blitzte es, meine Stimme klang 
rau und erregt. »Kapiert?«

Ashok schwieg.
»Bei uns schlafen nicht mehrere Generationen in einem 

Zimmer«, schob ich hinterher.
»Ich hatte ein eigenes Zimmer gemeinsam mit meinem 

Bruder.«
»Wir vererben keine alten Familienrezepte und binden 

uns den Turban auf gleiche Art.«
»Trage ich einen Turban? Ich bin kein Sikh.«
»Leg doch nicht jedes Wort auf die Goldwaage«, 

stöhnte ich. »Was ich sagen will: Hier läuft es anders. Die 
Frauen haben ihren Job und kochen nicht mittags daheim 
Hafersüppchen für die Großeltern. Es ist kompliziert.«

»Es ist langweilig, auf einer geraden Straße zu fahren«, 
sagte er.

Ich schnitt eine Grimasse, nahm eine Scheibe Parma
schinken, rollte sie zusammen und steckte sie mir in den 
Mund. »Ich mag gerade Straßen. Lass uns weitermachen!«

Wir mussten uns sputen, wenn wir pünktlich um 
viertel nach elf am Osterbek-Ufer sein wollten, unserem 
Stellplatz für heute, den wir wie alle Food-Truck-Besit-
zer täglich über Facebook und eine App bekanntgaben. 
Ich trieb Ashok zur Eile. »Wir sollten wirklich nicht so 



15

viel reden«, sagte ich. Und so arbeiteten wir schweigend 
weiter, bestrichen Baguettehälften mit Knoblauchmay-
onnaise und Honigsenf, kochten Eier, schnitten Avocados 
in Halbmonde, zupften Koriander von den Stielen, hobel-
ten Parmesan in Späne, wickelten unsere Sandwiches in 
Folie, stapelten sie in große Styroporbehälter und fuhren 
drei Stunden später los.

Andere hatten einen Dackel, ich hatte meine Schweins-
nase. Einen alten Citroën-Kleintransporter, für den die 
Franzosen den Kosenamen »Nez de cochon« erfunden 
hatten. Ich war dabei geblieben. Entdeckt hatte ich den 
Wagen bei einem Spaziergang in einem Schrebergarten 
im Hamburger Stadtteil Langenhorn, wo er damals ein 
Dasein als Geräteschuppen fristete. Ich hatte mich in ihn 
verliebt: in sein jalousienartiges Faltenkleid, die Schie-
betür und die einteilige Frontscheibe, in das dreigeteilte 
Heck mit einer Klappe zum Öffnen oben und zwei Türen 
darunter, und in dieses platt gedrückte Boxergesicht. Ich 
hatte die Schrebergärtner überreden können, mir den 
Transporter für wenig Geld zu überlassen, und die Bank, 
mir fünfzigtausend Euro zu leihen, um ihn zu einem fah-
renden Imbiss auszubauen. Die einst betonbunkergraue 
Schweinsnase trug mittlerweile ein fröhliches Zitronen-
faltergelb und hatte es klaglos hingenommen, dass ihr an 
der Beifahrerseite eine nach oben hin zu öffnende, über-
dachte Verkaufsluke verpasst worden war.

Ich steuerte den Parkplatz vor dem Bürozentrum in Barm-
bek an. Ashok hatte zwar einen Führerschein, war aber 
ein miserabler Fahrer. Bei unserer Sandwich-Auswahl 
heute konnte jeder andere einpacken: Ciabatta-Brötchen 
mit Pesto, Parmaschinken und Parmesan, Tramezzini mit 
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Räucherlachs und Wasabi-Creme, Bagel mit Frischkäse 
und Avocado, Baguette mit Kochschinken, Käse und Ei, 
mexikanische Pitabrote mit Paprikasalami, Tomatensalsa 
und Chilimayonnaise. Wir hatten an alle gedacht, an die 
Fleischesser, die Fischfans und die Vegetarier, an die Kun-
den, die es gern schlicht hatten, und solche, die es scharf 
und exotisch liebten. Nur an eines nicht: dass wir Kon-
kurrenz kriegen könnten.

Als wir ankamen, stand bereits ein großer feuerwehr-
roter Wagen mit dem Aufdruck »Yummy Food« auf mei-
nem Platz. Genau zwischen den zwei Büroblöcken, wo 
ein schmaler Streifen blauer Himmel zu sehen war und 
der Kanal, auf den die Sonne Lichtsplitter warf und der 
irgendwo in der Alster mündete.

Es war ein perfekter Tag. Alle Bänke und die Stufen 
hinunter zum Wasser waren besetzt mit Menschen, die 
das Faulsein und ihr Sandwich genossen. Das war okay. 
Was nicht okay war: Sie hatten es nicht von mir. Ein ver-
führerischer Geruch stieg von ihren Brötchen auf; Duft-
schwaden rührten im Himmel.

»Das darf doch nicht wahr sein!«, rief ich, setzte mir 
wütend die Schiffchenmütze auf den Kopf, die in Farbe 
und Form einem Baguette nachempfunden war, und mar-
schierte zu dem Wagen, den ich hier noch nie gesehen 
hatte und an dem gerade ein Mann seine Bestellung auf-
gab. »Mach mal ein XL fertig! Pulled Pork …«

»Welches Topping?«
»Karamellisierte Zwiebeln.«
»Was für eine Sauce möchtest …?«
»Ihr steht auf meinem Platz«, fiel ich dem Verkäufer 

ins Wort und ließ meine Sonnenbrille an einem Bügel 
wie einen Propeller kreiseln, ungehalten, verstimmt, ver-
schwitzt.
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»Der Typ vom Bürozentrum hat gemeint, wir sollen 
uns hinstellen, wo was frei ist. Hier war was frei.«

»Weil ihr zu früh seid. Der Verkauf beginnt erst um 
viertel nach elf.«

»Wir fangen um elf an.«
»Streber. Es ist mein Platz. Ich stehe seit einem Jahr 

montags und freitags hier.«
»Dann musst du demnächst früher aufstehen. Wir 

sind die Neuen. Wir kommen jetzt öfter.« Er grinste und 
wandte sich wieder an seinen Kunden. »Wenn du es 
richtig scharf haben willst, nimm die Chipotlesauce aus 
geräucherten Jalapeños.«

»Du willst mich umbringen, Mann.« Er lachte und hob 
den Daumen. »Okay, ich riskiere es. Das nenne ich mal 
richtig gutes Essen auf Rädern. War auch an der Zeit.«

Vor Wut stiegen mir Tränen in die Augen, und ich setz-
te hastig meine Sonnenbrille auf. Die Hitze zwischen den 
Betonbauten war unerträglich. Mit der Hand fuhr ich mir 
durchs Haar, wobei mein Käppi vom Kopf rutschte, durch 
die Luft segelte und auf der Erde landete. Ich hatte Mühe, 
es aufzuheben, denn um mich herum erhoben sich unge-
fähr sechzig Beine, die zu dreißig hungrigen drängelnden 
Menschen gehörten, während ich an meinem Wagen beim 
Wiederaufrichten nur ein überschaubares halbes Dut-
zend erblickte. Ich ging zurück. Was sollte ich machen?

»Idioten«, sagte ich zu Ashok und nahm mir eine kalte 
Cola.

»Vor der Krankheit kommt der Schnupfen«, sagte mein 
Mitarbeiter, der gerade ein Lachs-Tramezzino über den 
Tresen schob.

»Warum reden wir im Hochsommer über Grippe?«
»Weil aus etwas Harmlosem schnell etwas Gefährliches 

werden kann. Man muss aufpassen.«
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»So funktioniert also das Leben deiner Meinung nach? 
Bloß keinen Ärger. Kompromisse. Kompromisse. Arsch 
zusammenkneifen und Mund halten.«

»Es ist wie beim Yoga«, sagte er und reichte einer jun-
gen Frau ein Schinken-Käse-Baguette. »Wer sich nicht ge-
schmeidig hält, kommt aus der Übung.«

»Ohne mich.«
»Manchmal muss man lernen, sich zu verbiegen. Sonst 

verlernt man das Verzeihen.«
Ich ballte die Fäuste. »Ich denke nicht daran zu ver-

zeihen, wenn mir Leute mein Business kaputtmachen. 
Ich habe bei meinem letzten New-York-Besuch entdeckt, 
wie absolut genial es ist, wenn sich die Menschen ihre 
Mittagsmahlzeit anstatt in Kantinen und Restaurants aus 
bunt bemalten Lastern holen.«

»Andere werden auch davon gehört haben«, wandte 
Ashok vorsichtig ein. »Das spricht sich nun mal herum, 
wenn es in einer Stadt wie New York dreitausend von den 
Dingern gibt. Sagtest du nicht, mit dir sind allein in Ham-
burg fünf andere Trucks an den Start gegangen?«

»Das gibt diesen Anfängern aber noch lange nicht das 
Recht, sich ebenfalls mit Sandwiches hier breitzumachen. 
Wir haben schon genug Konkurrenz an den anderen Plät-
zen. Das Osterbek-Ufer war bisher unser Revier.«

»Eine schöne Frau und eine gute Idee hat man nie für 
sich allein«, sagte Ashok.

»Deshalb sollte man eine Hässliche heiraten und lieber 
schlechte Ideen haben, oder was?«

»Es ist nur Neugierde«, sagte er mit einem Kopfnicken 
zu dem roten Wagen. »Außerdem verkaufen sie Schwein. 
Schwein ist nicht gut. Bald essen sie wieder bei uns. Und 
morgen stehen wir sowieso in der Papenreye, und der 
Laden rennt wieder.«
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»Läuft«, sagte ich und musste lächeln. »Es heißt: Der 
Laden läuft. Und: Wir sind aus dem Rennen. Das trifft es 
wohl am ehesten.«

Erst später, erst am Abend nach diesen sommerblauen 
Stunden am Kanal, wurde mir klar, dass Ashok – ohne 
es zu ahnen – in diesem Moment eine Prognose für meine 
nächsten Tage entworfen hatte. Ich würde mich mental 
so verbiegen müssen, dass das linke Bein auf der rechten 
Schulter dagegen ein Klacks war.

Aber zunächst begriff ich nur eins: Die Leute liebten 
die Sandwiches meines Konkurrenten, und ich schickte 
Ashok los, damit er eines zum Kosten organisierte. Man 
musste seine Feinde kennen. Und sie notfalls zerrupfen 
wie dieses marinierte Fleisch aus dem Schweinenacken, 
das so zart war, dass es von der Gabel fiel. Die Barbecue-
sauce tropfte, das Dressing vom Krautsalat rann am Kinn 
hinunter, die warmen Fleischstücke schlüpften aus dem 
Brötchen, die Finger klebten vom Bratensaft … Es war 
eine Sauerei. Es war eine Lust. Ich saß auf dem Fahrersitz 
und genoss gerade den letzten Bissen, als mein Handy 
klingelte, das ich auf dem Gitterregal mit den Servietten-
vorräten über der Verkaufsluke immer in Reichweite lie-
gen hatte.

»Gehst du mal ran, bitte?«, nuschelte ich, während ich 
mit rhythmisch mahlendem Kiefer kaute.

»Frau Schrader«, hörte ich Ashok sagen, und aus sei-
ner Stimme klang der Respekt, den er wohl jeder Frau 
entgegenbrachte, die eine Mutter war und damit größer 
als der Himmel. »Guten Tag! Wie geht es Ihnen?«

»Ich rufe zurück«, rief ich ihm zu.
Ich wusste, welche Frage sie als Erstes stellen würde. 

»Warum meldest du dich nicht?«
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Ich würde sagen: »Keine Zeit.«
Sie würde behaupten, dass ich nie Zeit hätte, und hin-

zufügen: »Das kenne ich von dir nicht anders.«
Ich würde sie nach dem Grund ihres Anrufs fragen, 

obwohl ich ihn längst kannte.
Sie würde sagen: »Ich will hören, wie es dir geht.«
Ich würde erwidern: »Ich bin mitten bei der Arbeit.«
Sie würde ein wenig kühl klingen, wenn sie mich 

zurechtwies: »Ich weiß, wie es als berufstätige Frau ist. 
Auch wenn ich jetzt in Rente bin. Ich kenne beide Sei-
ten.«

Ich würde bohren: »Du willst doch was Bestimmtes!«
Sie würde ihr tiefes Lachen hervorholen, das ihr bei 

ihrer Raucherei im Brustkorb weh tun musste und mich 
manchmal an ihrer Stelle zum Räuspern und Husten 
brachte, und dann würde sie sagen: »Dein Cousin heiratet 
nur einmal …«

Ich würde auch lachen, so hell und schrill, wie man 
lachte, wenn man wusste, dass jemand die Augen vor der 
Wahrheit verschloss: »Wer heiratet denn heutzutage nur 
einmal? Gerade du müsstest doch wissen, dass auch eine 
Ehe ein Verfallsdatum haben kann.«

Sie würde seufzen und gestehen, sie habe nie den 
Glauben an die große Liebe verloren, und dann würde es 
damit enden, dass sie zugab: »Ich dachte, ich kann dich 
weichklopfen. Komm mit nach England! Wir sind doch 
eine Familie.«

Meine Mutter war keine Nervensäge, sie war nur 
manchmal sentimental. Und verzweifelt, weil sie wusste, 
dass ich nicht weichzuklopfen war. Denn Familie war das 
Wort, bei dem mein Herz in Leichenstarre fiel.

Ich würde rasch das Thema wechseln und mir von den 
Holzperlenketten berichten lassen, die sie gerade wieder 
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gebastelt hatte, um sie auf den Kunstgewerbemärkten der 
Umgebung zu verkaufen. Sie bevorzugte den afrikani-
schen Stil, wie sie alles Afrikanische liebte, obwohl sie 
nie dort gewesen war. Vielleicht kam es daher, dass die 
afrikanische Familie für meine Mutter das Ideal darstellte. 
Mehrere Generationen unter dem Dach einer windschie-
fen Lehmhütte in der Savanne. Ich konnte mir vorstellen, 
dass sie das gemocht hätte. Auf Luxus hatte sie immer 
gepfiffen.

Ja, so würde unser Gespräch verlaufen. Genau so.
Doch als ich Ashoks Gesicht sah, kapierte ich, dass es 

diesmal anders sein würde.
»Was ist los, Mama?«, sagte ich statt einer Begrüßung.
»Reg dich nicht auf«, sagte meine Mutter. Ihre Stimme 

war so kraftlos, als hätte man ihrem Körper den Stecker 
rausgezogen und das Kabel achtlos auf dem Boden liegen-
lassen.

»Warum sollte ich mich aufregen? Beziehungsweise 
nicht aufregen?«

»Ich bin im Krankenhaus.«
»Was?«
»In der Notaufnahme.«
»Wieso?«
»Ich bin gefallen.«
»Wie? Wo? Herrgott, nun lass dir doch nicht alles aus 

der Nase ziehen!«
»Im Garten.«
Ich versuchte, ruhig zu bleiben und das Zittern meiner 

Hände zu unterdrücken. Ich atmete einmal tief durch. 
»Was genau ist passiert?«

»Bin vom Terrassengeländer gekippt, als ich das Laub 
aus der Regenrinne gefegt habe.«

»Hast du Schmerzen?«
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»Ich fühle mich wie von einem Bagger überrollt. Ich 
habe eine Platzwunde am Hinterkopf. Die haben sie eben 
genäht. Drei Stiche. Dicke Hämatome hinterm linken Ohr 
und an der Schulter werden noch kommen, sagt der Arzt. 
Und ein Rückenwirbel ist gebrochen.«

»Wieso musst du auch mit zweiundsiebzig noch auf 
einem Geländer herumturnen?« Es gehörte zu meinen un-
angenehmen Eigenschaften, von denen ich – da bin ich 
ganz ehrlich – nicht wenige hatte, dass ich immer für alles 
einen Schuldigen suchte.

»Deine Vorwürfe helfen jetzt auch keinem weiter.«
»Jeder weiß, dass im Haushalt die meisten Unfälle pas-

sieren.«
»Wer soll’s denn sonst machen? Nils?«
Ihre Worte brannten in meinen Ohren. Sie machten mir 

schmerzlich bewusst, dass ich sie in den letzten Jahren 
oft im Stich gelassen hatte. Trotz der fünfhundert Kilo-
meter zwischen uns konnte ich förmlich sehen, wie sich 
Ratlosigkeit auf ihrem Gesicht ausbreitete.

»Ich habe noch nie etwas von dir verlangt. Das weißt 
du.«

»Hm.«
Ich wusste, was kommen würde. Es war der Moment, 

vor dem ich immer Angst gehabt hatte. Mein Leben lang. 
Wahrscheinlich vom Tag meiner Geburt an oder viel-
leicht sogar schon im Bauch meiner Mutter. Ich musste 
mich darauf konzentrieren, meine Gedanken zu sortieren. 
Krankheiten waren eine Sache, die meiner Mutter nicht 
zustanden. Sie DURFTEN nicht sein. Sie konnte sich das 
nicht leisten. Trotz ihrer Zigaretten war sie kerngesund. 
Mal ein Schnupfen, okay, aber mehr war nicht drin. Sie 
wusste das, und deshalb würde sie die Sache schnell hin-
ter sich bringen.
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Meine Mutter war eine massige Frau voller Energie, 
die auf Ohrkerzen schwor, auf Schüssler-Salze wie Kalium 
Phosphoricum Nr. 5, möglichst passend zum Mondkalen
der angewendet (zunehmender Mond im Schützen), auf 
Homöopathie und Bachblüten (ich war ein Kind von 
Globuli und Notfalltropfen, die auch vor der OP unserer 
inzwischen verstorbenen Katze und beim Umtopfen von 
Pflanzen zum Einsatz kamen) und auf Kristall-Aura-Ho-
kuspokus (nützlich, wenn man wissen wollte, wie weit 
jedes der sieben Chakren geöffnet war). Sie rückte Blatt-
läusen mit Brennnesselsud zu Leibe, behandelte Blasen-
entzündungen mit Petersilienwurzeltee und spülte ihre 
Haare nach dem Waschen mit Apfelessig. Sie würde so 
etwas überstehen. Meine Mutter liebte den Wald, glaub-
te an Gesundbeter und die wundersame Wirkung von 
Kernseife. Ich hingegen schwor auf die segensreichen 
Erfindungen der Pharmazie, den Glamour von blauem 
Nagellack und war der Meinung, dass es keine Land-
schaft der Welt mit der Schönheit der New Yorker Sky-
line aufnehmen konnte. Doch jetzt klammerte ich mich an 
den Glauben an die Selbstheilungskräfte meiner Mutter, 
egal, welche Kräuterhexe sie dabei unterstützen mochte. 
Kalium Phosphoricum, Notfalltropfen und Kristallaura 
würden ihr Bestes geben, das waren sie jemandem, der 
ein Leben lang auf sie geschworen hatte, schuldig. Dieser 
Gedanke richtete mich auf.

Doch ihre nächsten Worte machten alles zunichte. »Sie 
müssen den Rückenwirbel operieren, weil ein Bruchende 
des Knochens in den Rückenmarkskanal ragt.«

Mehr als ihre Schmerzen beschäftigte mich im Moment 
die Tatsache, dass mir nun mein Leben um die Ohren flie-
gen würde, ehe ich bis drei zählen konnte. Es war nichts, 
worauf ich stolz war. Es war einfach so.
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»Sie wollen es minimal-invasiv machen.«
»Wie lange  …?« Mir versagte die Stimme, und ich 

musste mich räuspern. Meine Kehle war wie zugeschnürt.
»Eine Woche im Krankenhaus, sagen sie. Aber da es 

eine Verletzung an der Lendenwirbelsäule ist, empfehlen 
sie danach einige Wochen Reha.«

»Einige Wochen«, wiederholte ich tonlos und spürte, 
wie mir eiskalter Schweiß im Nacken ausbrach.

»Voraussichtlich drei.«
»Drei«, plapperte ich ihr nach. Mein Blick wanderte 

zum Himmel. Die Coladose in meiner Hand zitterte. Mei-
ne Mundwinkel zuckten, und das Blut rauschte mir in 
den Ohren.

»Du musst dich um Nils kümmern.«
Mein Herz hämmerte. Ich antwortete nicht. In diesem 

Satz steckten zwei Worte, die ich hasste: Müssen. Küm-
mern. Und eines, bei dem ich Hass und Liebe gleichzeitig 
spürte.

Nils.
Nils war mein Bruder.

Nachdem wir aufgelegt hatten, drehte ich den Kopf und 
guckte weg. Hatte ich immer getan. Hatte bestens funk-
tioniert. Meine Lider zuckten. Die Wimpern flatterten. 
Ich saß auf dem roten Ledersitz der Schweinsnase hinter 
dem mächtigen schwarzen Lenkrad, eine Hand im Schoß, 
während die andere auf dem Schaltknüppel ruhte, der 
auf der Höhe meines Hinterns wie ein riesiger Quirl aus 
dem Bodenblech wuchs, und legte mein Gesicht gegen 
die Fensterscheibe. Ein paar Tränen rannen mir die Wan-
gen hinunter, und da mein Kopf gerade Schräglage hatte, 
sammelten sie sich an meinem linken Ohrläppchen. Ich 
tat so, als würde ich das Treiben draußen beobachten. 
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Doch in Wahrheit war ich blind und taub für alles, was 
um mich herum vorging.

Ich zog an dem schlichten schwarzen Griff des eben-
falls gelb lackierten Handschuhfachs in der Mitte des 
Armaturenbretts und holte eine Tüte Chips hervor. Das 
waren meine Notfalltropfen. Am besten waren sie, wenn 
sie Blasen warfen. Ich riss die Packung auf und stopfte 
einen Chip nach dem anderen in mich hinein. Wie durch 
Watte hörte ich Ashok mit unseren Kunden reden, sanft 
und höflich, wie es seine Art war. Dann wurde es still, 
und er kam zu mir. Ich guckte ihn mit trauriger Miene  
an.

»Was ist passiert?«
Ich erzählte es ihm.
»Das tut mir leid.«
»Danke.«
Wenigstens kam er mir jetzt nicht mit seinen Poesie-

albumsprüchen. Mein Schicksal, das gerade danach trach-
tete, mir das Leben zu vermiesen, schien ihn sprachlos zu 
machen. Ich ergriff seine Hand. Er zog sie weg. Er mochte 
keine Berührungen. Hatte ich in meinem Kummer ver-
gessen.

»Dass so etwas passieren muss«, sagte er.
Ich gab ein Brummen von mir, das an den Motor der 

Schweinsnase beim Anfahren erinnerte, bevor er ins 
Schnurren kam.

»Da bricht einem das Herz«, fuhr er fort, steckte die 
Hand in meine Tüte und biss krachend in einen Chip.

»Es tut gut, Freunde zu haben«, sagte ich. »Jemanden, 
der mit einem leidet.«

»Hat deine Mutter Freunde?«
»Ein paar. Nicht viele. Sie ist etwas speziell. Sie stehen 

nicht gerade bei ihr Schlange. Warum fragst du?«
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»Du hast doch selbst gesagt, wie wichtig Freunde in 
der Not sind.«

»Ich sprach von mir.« Ich nahm den letzten Chip und 
zerknüllte die Tüte. »Jetzt ist mir schlecht.«

»Wieso von dir?«
»Von wem sonst?«
»Wir reden hier von deiner Mutter«, sagte er. »Dir ist 

doch nichts passiert.«
»War nur mal so eine Idee von freundschaftlichem 

Mitgefühl«, bellte ich.
»Wann wirst du fahren?«
»Ich kann nicht fahren.«
»Warum nicht?«
»Ich habe ein Business.«
»Der Gesunde hat viele Wünsche«, sagte Ashok. »Der 

Kranke hat nur einen.«
»Gesund werden.«
»Genau. Und um gesund zu werden, braucht man 

Menschen, die sich kümmern.«
»Und wer kümmert sich hier um alles? Ich kenne auch 

eine indische Weisheit.«
»Ach ja?«
»Ach ja! ›Ohne Geld ist man eine Leiche.‹ Soll heißen: 

Ich bin ruiniert, wenn ich wochenlang schließe. Du 
weißt doch, was selbstständig heißt. Selbst. Und stän-
dig.«

»Ich.«
»Was, ich?«
»Ich kümmere mich um alles.«
»Du?« Ich lachte laut auf. »Du kannst noch nicht mal 

richtig Auto fahren. Wenn ein Bus ausschert, schlägst du 
die Hände vors Gesicht und kreischst wie ein Mädchen 
beim Anblick einer Spinne.«
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»Alle Knoten der Unwissenheit werden durch ein star-
kes Herz gelockert.«

»Habe bitte nicht für alles eine Lösung, Ashok.«
Er sah mich mit großen Augen an. »Warum nicht? Ich 

will dir doch nur helfen.«
»Die wirklichen Probleme entstehen meist bei ihrer 

Lösung.«
»Du wirst jetzt im Haus deiner Mutter gebraucht. Bei 

deinem Bruder. Ein Haus ohne Hausfrau ist wie …«
»Ich bringe dich um! Und ich verspreche dir, es wird 

ganz schnell gehen.«
Er lächelte mit weißen Zähnen. »Wir fahren jetzt nach 

Hause, und du packst. Wir haben noch jede Menge von 
den Ciabatta-Brötchen übrig. Nimm dir Reiseproviant 
mit!«

Plötzlich wurde mir klar, dass ich keine Chance hatte 
gegen das, was kommen würde, weil das Leben immer ge-
wann. Da konnte mein Herzchakra, das vierte von sieben 
übrigens, noch so blockiert sein. Interessierte keine Sau.

Auf der Heimfahrt sang Katy Perry im Radio von schla-
fenden Hunden, die man besser nicht wecken sollte. Ich 
stimmte ihr zu. Bloß nicht rühren an Dingen, die sich er-
ledigt hatten. Und erst recht nicht an solchen, die unerle-
digt waren. Genau das war bisher mein Credo gewesen. 
Denn ich machte nicht nur köstliche Sandwiches. Noch 
besser war ich im Verdrängen. Was ja irgendwie auch eine 
Sandwich-Taktik war. Man legte den Inhalt nicht offen, 
sondern versteckte ihn, garnierte ihn, weil ein grünes Sa-
latblatt noch jeden Klops ansehnlich machte, und pack-
te den Deckel drauf. Das ging nun nicht mehr. Das war 
vorbei.
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Rezept für Ciabatta-Brötchen mit Pesto,  
Parmaschinken und Parmesan

Teilen Sie die Brötchen in zwei Hälften. Die eine 
Hälfte mit grünem Pesto bestreichen. Kann man 
natürlich fertig kaufen, so gut wie alles kann man 
fertig kaufen. Wir leben schließlich im Jahr 2015, 
da kriegt man sogar Klopapier und Kondome nach 
Hause geliefert. Beides müssen Sie nicht selbst her-
stellen, sollten es sogar lieber lassen. Aber im Fall 
von grünem Pesto gilt nur eins: Selbst gemacht ist 
die halbe Miete. Wie? Gutes Olivenöl, Basilikum, 
geriebener Parmesan, geröstete Pinienkerne, etwas 
Meersalz und gemahlener schwarzer Pfeffer. Mehr 
braucht es nicht. Alles in einen Mixbecher, den 
Zauberstab rein – fertig. Die zweite Brötchenhälfte 
kriegt eine fette Party mit Aioli spendiert (auch 
hier gilt: selbst machen!). Greifen Sie wieder zu 
Mixbecher und Zauberstab, geben Sie ein Eigelb, 
Salz und Pfeffer hinein und unter ständigem Rüh-
ren tröpfchenweise 200 Milliliter Olivenöl dazu. 
Schon haben Sie den Salat! In Form einer samtigen 
Mayonnaise, die nur noch ein bisschen Zunder 
braucht. Pressen Sie zwei bis drei Knoblauchzehen 
aus, ein wenig Senf oder Zitronensaft dazu – erle-
digt. Die meiste Arbeit haben Sie jetzt hinter sich.
Nun belegen Sie die Pesto-Hälfte mit ein paar ge-
waschenen und gerupften Rucolablättern (Stiele 
ab! Wer die Stiele am Rucola lässt, isst auch frisch 
gemähtes Gras), jeweils einer Scheibe Büffelmoz-
zarella und Ochsenherztomate, die Aioli-Seite mit 



Parmaschinken und ein paar just gehobelten Par-
mesanspänen. Darauf etwas Olivenöl, ein feines 
Rinnsal Balsamico-Sirup, vielleicht noch ein vor 
Chlorophyll strotzendes Basilikumblatt, gemahle-
ner Pfeffer on top, und dann je nach Typ genie-
ßen, schwelgen, dahinschmelzen oder zackig, 
knackig zermahlen und kauen. Was man zum Ver-
zehr braucht? Ein paar Papierservietten und eine 
ordentliche Kieferspannbreite, um ungehemmt zu-
zubeißen. Man könnte auch sagen: eine ziemlich 
große Klappe.


