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Brichst du auf gen Ithaka,
wünsch dir eine lange Fahrt,
voller Abenteuer und Erkenntnisse.
Die Lästrygonen und Zyklopen,
den zornigen Poseidon fürchte nicht …

Immer halte Ithaka im Sinn.
Dort anzukommen ist dir vorbestimmt.
Doch beeile nur nicht deine Reise.
Besser ist, sie dauere viele Jahre;
Und alt geworden lege auf der Insel an,
reich an dem, was du auf deiner Fahrt gewannst,
und hoff e nicht, dass Ithaka dir Reichtum gäbe.

Ithaka gab dir eine schöne Reise.
Du wärest ohne es nicht auf die Fahrt gegangen …

Konstantinos Kavafi s, Ithaka
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1

I H R E  G Ä S T E  S T A U N T E N  immer, wie jung sie aussah.
»Lulu, Darling, sei doch nicht albern – du kannst unmöglich schon 

achtzig sein!«
Obwohl sie bereits in ihr neuntes Lebensjahrzehnt vorgerückt war, 

hatte Lulu Davenport noch immer den schlanken, biegsamen Körper 
einer sehr viel jüngeren Frau. Ihre dichten, glatten Haare, die sie auch 
jetzt noch lang trug, waren für gewöhnlich im Nacken zu einem lo-
sen Knoten zusammengefl ochten, dem ständig ein paar bezaubernde 
Löckchen entwischten. Ihre Haarpracht gehörte zu den Gaben, die ihr 
die Natur im Überfl uss geschenkt zu haben schien, und war bereits 
komplett weiß geworden, als sie kaum dreißig Jahre alt gewesen war. 
Lulu hatte sich nie Gedanken um ihre Gesundheit oder ihr Aussehen 
machen müssen. Das war eine dieser Zufälligkeiten der Natur – sie 
hatte eben einfach Glück gehabt. Sie ging überall zu Fuß hin, arbei-
tete regelmäßig im Garten und leitete die Villa Los Roques – »Die 
Klippen«, wie alle ihr kleines Hotel an der Ostküste der Insel Mallorca 
nannten. Dort gelang es ihr seit über fünfzig Jahren, ihre Gäste mit 
ihrem Charme zu bezaubern. All dies hatte dafür gesorgt, dass sie stets 
voller Energie war und sich glücklich fühlte, bis zu jenem Dezember-
nachmittag, als Vincente, ihr Faktotum, sie inmitten ihrer gelben Ro-
senbüsche fand, wie sie ausgestreckt in der Mittelmeersonne lag.   

Sie sah nach ihrem Schlaganfall nicht anders aus als vorher und 
hatte auch ihre erstaunliche Lebenskraft schon bald wiedergewonnen. 
In fast jeglicher Hinsicht schien sie vollkommen unverändert. Doch 
der winzige Dammbruch in ihren Blutbahnen hatte genügt, in Lulus 
Gehirn einen Schalter umzulegen. Sie begann zu fl uchen. Ihr neues 
Vokabular klang wie aus einem Roman von D. H. Lawrence: Ficken, 
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Fotze, Scheiße, Pisse. Der Inhalt dessen, was sie sagte, hatte sich 
nicht verändert, und auch Logik und Kontext blieben dem jeweiligen 
Th ema angemessen, nur war eben ihre Sprache plötzlich mit lauter 
faszinierenden neuen Begriff en durchsetzt. Zunächst amüsierten sich 
ihre Freunde köstlich darüber, mit einer Person zusammenzusitzen 
und sich zu unterhalten, die sie in- und auswendig kannten, die über 
dieselben Dinge und Probleme sprach wie immer, nur eben in einer 
neuen, geradezu fi lmreifen Vulgarität. Doch nach einer Weile wurde 
die Sache irgendwie befremdlich. Es handelte sich schließlich um eine 
neurologische Störung. War das immer noch Lulu?

Die zweite Veränderung betraf ihren Tagesablauf. Er war nicht mehr 
so straff  durchorganisiert wie früher. Es war nichts Dramatisches – sie 
stand nicht etwa mitten in der Nacht auf, um die Rosen zu schnei-
den oder spazieren zu gehen –, aber sie wurde sehr viel sprunghafter. 
Sie ging nach wie vor selbst in das Lädchen im Ort einkaufen, die 
Strohtasche über die Schulter geschwungen, aber nun zu ganz willkür-
lich gewählten Tageszeiten. So kam es auch, dass sie eines Nachmit-
tags Ende März ihrem ersten Ehemann, Gerald Rutledge, begegnete. 
Nach ihrer Scheidung 1949 waren sie beide in dem kleinen Örtchen 
Cala Marsopa geblieben. Doch weil sie vollkommen entgegengesetzte 
Gewohnheiten entwickelt hatten, war es ihnen gelungen, einander ein 
halbes Jahrhundert fast gänzlich aus dem Weg zu gehen.

Obwohl sie beide im gleichen Alter waren, hatte die Natur Gerald 
längst nicht so großzügig bedacht wie Lulu. Er hatte sein Leben lang 
geraucht und litt nun unter einem Lungenemphysem. Seit Jahren 
schon machte ihm eine schwere Arthritis zu schaff en. Er brauchte 
eigentlich dringend eine Hüftprothese, hatte jedoch einen viel zu 
großen Horror vor Krankenhäusern, um sich einem solch schwerwie-
genden Eingriff  zu unterziehen. Deshalb konnte er nur sehr langsam 
gehen und musste sich dabei auf einen Stock stützen.

Er stand gebückt da, paff te eine Ducados und hielt mit zittriger 
Hand eine kleine Viererpackung Joghurt umklammert, als sie sich vor 
der tienda de comestibles begegneten. Seine braun gebrannten, runzli-
gen, ausgemergelten Arme und Beine steckten in ausgebeulten Khaki-
Shorts und einem kurzärmeligen blauen Hemd – billige Kleidungs-
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stücke aus Polyester, die er im HiperSol in Manacor gekauft hatte. 
Unter seinen dünnen, grauen Haarsträhnen konnte man die von der 
Sonne verursachten, schorfi gen Hautkrebsfl ecken sehen. 

»Meine Güte, Gerald, du siehst ja total beschissen aus«, sagte Lulu. 
»Was machst du überhaupt hier, du verdammter Wichser?« 

Geralds Mund öff nete sich zu einer Antwort, aber seine Gedan-
ken entglitten ihm und gerieten völlig durcheinander. Sein Verstand 
war in letzter Zeit ohnehin recht unzuverlässig geworden, doch Lulus 
derbe Begrüßung brachte ihn nun vollends aus dem Gleichgewicht. 
Die Erinnerungen, die er an sie hatte – und die fast alle aus den weni-
gen glücklichen Wochen ihrer Ehe vor fast sechzig Jahren stammten –, 
ließen sich unmöglich mit solch krasser Unfl ätigkeit und Gehässigkeit 
in Einklang bringen. Während sein Kiefer sich öff nete und er ver-
suchte Wörter hervorzubringen, fanden seine Augen die kleine weiße 
Narbe, die immer noch auf ihrem Kinn zu sehen war.

Lulus Blick wurde indessen magisch von einem Stapel herrlicher 
blauschwarzer Auberginen angezogen. Sie wollte schon hinübergehen, 
als Geralds Hand hervorschoss und sie am Oberarm packte.

Sie drehte sich um. »Verpiss dich, du elender Scheißkerl.« Lulu riss 
sich los. Während sie zu den Auberginen ging, freute sie sich über die 
Gelegenheit, Gerald wie Luft zu behandeln – und auch darüber, wie 
altersschwach und klapprig er aussah. Sie hatte ihren Schlaganfall als 
schrecklich demütigend empfunden; so etwas passierte jemandem wie 
ihr einfach nicht. Und während sie sich mit dem beunruhigenden Be-
weis ihrer eigenen Sterblichkeit auseinandergesetzt hatte, war ihr der 
Gedanke gekommen, Gerald könne sie womöglich überdauern. Ganz 
plötzlich war es ihr dringendster Wunsch, er möge als Erster sterben.

Sie nahm eine Aubergine in die Hand und rieb den Daumen mit 
einem quietschenden Geräusch über die Schale. Danach erledigte sie 
zügig, aber konzentriert ihre restlichen Einkäufe und war bald schon 
wieder auf der Straße.

Gerald starrte ihr nach. Einen Moment später spürte er etwas in 
seiner Hand. Er schaute hinunter und musste feststellen, dass er die 
Joghurtbecher zu fest zusammengedrückt hatte. Von seinen Fingern 
tropften die cremigen Stückchen der frutas del bosque. 
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Ein Regenschauer nach dem anderen war über die Insel gezogen, doch 
nun verschwanden die Wolken, als hätten auch sie nur darauf gewartet, 
dass sich das Wetter besserte. Sie segelten gen Osten übers Meer, wie 
eine Flotte aus rosafarbenen und violetten Galeonen. Lulu lief über 
den sandigen, unbefestigten, noch von zahlreichen Pfützen durchsetz-
ten Weg nach Hause, der hinter dem Hafen begann. Er führte an 
der Küste aus Kalkstein entlang, zwischen weißen Villen und Gärten 
voller Obstbäume und Bougainvilleen hindurch und wurde haupt-
sächlich von Fußgängern und Mopeds benutzt. Im Sommer war er 
ein beliebter, etwas abseits gelegener Spazierweg, doch den Rest des 
Jahres über war er menschenleer. Hier und da boten die rauen, bei-
gefarbenen, porösen Klippen, die das Meer von der Straße trennten, 
ein paar fl ache Stellen am Rand der Felskante. Lulu war jahrelang mit 
den Hotelgästen hierhergekommen, die keine Lust hatten, den weiten 
Weg zum Strand zu laufen. Sie hatten ihre Handtücher in der Sonne 
ausgebreitet, waren ab und zu ins kühle Wasser gesprungen und von 
dort wieder die Klippen hinaufgeklettert.

Lulu schlenderte langsam und vergnügt den Weg entlang. Sie ge-
noss die warmen Sonnenstrahlen – es war für mallorquinische Ver-
hältnisse ein ungewöhnlich kalter und regnerischer Winter gewesen. 
Die vertrauten Konturen der Felsen und das sanfte, saugende Ge-
räusch des Meeres, das an ihnen emporstieg, gaben ihr ein Gefühl von 
Sicherheit.

Sie bemerkte nicht, dass Gerald ihr folgte. Er hatte ein für ihn un-
gewöhnlich hohes Tempo angeschlagen, auch wenn es sich dabei ei-
gentlich um eine ganz normale Gehgeschwindigkeit handelte. Seine 
Beine funktionierten nicht mehr richtig. Die einzelnen Teile, aus 
denen sie sich zusammensetzten, waren sämtlich zerschlissen, und 
ihr Bewegungsmechanismus war so unzuverlässig geworden, dass sie 
drohten, jeden Moment in die falsche Richtung wegzuklappen und 
unter ihm zusammenzubrechen. Seine Hüften schmerzten fürch-
terlich. Der Schweiß perlte auf seiner Stirn, seinem Hals und seiner 
Oberlippe. Sein Gesicht wurde immer blasser, weil der verbrauchte 
Sauerstoff  sich aus seinen Blutbahnen in Herz und Lunge drängte. Er 
kam nur keuchend und heftig schnaufend voran und wäre schrecklich 
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gern stehen geblieben, um sich eine Zigarette anzuzünden, aber dann 
hätte er sie aus den Augen verloren. Also schleppte er sich grimmig 
weiter voran, wie jemand, der unter Wasser geht. 

Er holte Lulu ein, als sie ihr Hotel schon fast erreicht hatte. Erneut 
packte er sie am Arm, diesmal mit wutentbrannter Kraft, und wirbelte 
sie zu sich herum. 

»Du hast nie –«, begann er mit dem brodelnden Knurren eines Ket-
tenrauchers, aber in seiner krampfhaft bebenden Brust war nicht mehr 
genug Luft, um den Satz zu beenden. 

Wieder schüttelte Lulu seine Hand ab. Sie war überrascht und äu-
ßerst erfreut darüber, welche Anstrengungen Gerald auf sich genom-
men hatte, und auch darüber, in welch erschöpftem, atemlosem und 
elendem Zustand er sich befand. Ihr schoss der Gedanke durch den 
Kopf, dass sie ihn womöglich nur leicht anzustupsen brauchte, und 
schon würde er direkt vor ihren Augen an einem Herzanfall sterben. 
»Du bist jämmerlich, Gerald. Nur noch eine leere, hinkende Hülle 
von einem Mann.« Die alte Wut fl ackerte in ihr auf. »Du bist einfach 
abgehauen, du feiger Arsch! Du bist ein armseliger, elender, verfi ckter 
Scheiß –«

»Du hast den Film nie entwickeln lassen! Oder?« Die wütenden, 
abgewürgten Wörter barsten feucht rasselnd aus Geralds Brust. Sein 
Körper kippte nach vorn. »Ich habe sie weggelockt! Verstehst du? Ich 
habe dafür gesorgt, dass sie verschwunden sind! Ich habe –« Sein blau-
graues, schweißglänzendes Gesicht drängte sich nah an das ihre, aber 
ihm war der Atem ausgegangen. 

Lulu lehnte vor Ekel unwillkürlich den Oberkörper zurück. Doch 
sie richtete sich wieder auf – oder war zumindest im Begriff  dazu –, 
als ihre mit Auberginen, Zitronen, Käse und Wein schwer beladene 
Schultertasche rückwärts schwang und mit bleiernem Gewicht an ihr 
zerrte. Sie verlor das Gleichgewicht.

Gerald griff  nach ihrem Arm, jedoch dieses Mal – mit sicherem 
Instinkt –, um sie aufzufangen. Lulu krallte ihre Hand in sein Hemd, 
aber sie waren beide schon zu weit über dem Abgrund, um sich noch 
fangen zu können. Unaufhaltsam begannen sie, in die Tiefe zu fal-
len. Während sie fi elen, war Lulu der Anblick von Geralds Gesicht, 
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das dem ihren so nah war, mit seinen dünnen, gummiartigen Lippen 
und der Spucke, die sich in den Mundwinkeln gesammelt hatte, der-
art widerwärtig, dass sie ihren Kopf ruckartig zur Seite warf. Bei der 
Landung schlug sie mit der Schläfe auf einen scharfkantigen Felsvor-
sprung. 

Geralds Knie wurden bei dem Aufprall auf dem zerklüfteten Kalk-
stein zertrümmert. Er schrie – ein kurzes, hohles Keuchen –, krümmte 
sich und zuckte mit dem Oberkörper und den qualvoll schmerzenden 
Hüften nach vorn. 

Sie rollten weiter, jedoch nicht in Richtung der fl achen Stellen, an 
denen die Gäste sonst immer ihre Badetücher ausbreiteten. Zusam-
men stürzten sie über den Felsvorsprung hinunter ins Meer. 
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» D E M  B E R I C H T  D E S  Gerichtsmediziners zufolge war es Tod durch Er-
trinken«, sagte der Polizeikommissar und blätterte in den Unterlagen 
auf seinem Schreibtisch. Er war jung und schlank, hatte ein sicheres 
Auftreten und kurz geschorene, mit Gel stachelförmig nach oben fri-
sierte schwarze Haare. Er sah aus wie ein Detektiv in einer Telenovela. 
»Die Lungen beider Personen waren mit Wasser gefüllt. Aber es wa-
ren auch äußerliche Verletzungen vorhanden, bei Señora Davenport 
hauptsächlich am Kopf, bei Señor Rutledge an den Knien … Und es 
gibt noch weitere Hautabschürfungen …« Er schaute hoch, auf die 
beiden Personen mittleren Alters, die ihm gegenüber am Schreibtisch 
saßen. »Es scheint jedoch nichts entwendet worden zu sein. Wir ha-
ben Señora Davenports Portemonnaie in ihrer Tasche gefunden und 
Geld in der Hosentasche von Señor Rutledge. Es wurde ihnen nichts 
gestohlen, also gehen wir nicht davon aus, dass es ein tätlicher An-
griff  beziehungsweise ein Diebstahl war. Die erwähnten Verletzungen 
stammen höchstwahrscheinlich von ihrem Sturz ins Wasser.«

Er sprach Spanisch. Luc Franklin, der Sohn der Davenport-Frau, 
und Aegina Rutledge, die Tochter des Rutledge-Mannes – beide in-
gleses, wie ja die Verstorbenen auch –, hatten ihm, als sie ihm vorge-
stellt wurden, in fl ießendem Spanisch geantwortet. Die Rutledge-Frau 
machte auf den Kommissar den Eindruck, als sei sie auch tatsächlich 
durch und durch spanisch. Dunkle Haare, dunkle Augen, olivenfarbe-
ner Teint, alt genug, um seine Mutter sein, aber immer noch eine sehr 
attraktive Frau – mit einem gewissen Schliff , den sie vermutlich der 
englischen Hälfte ihrer Abstammung verdankte. Der Mann, Franklin, 
sprach ebenfalls ziemlich gut Spanisch, auch wenn seine Aussprache 
nicht ganz so perfekt war wie die der Frau. Er sah wie ein ganz norma-
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ler, ergrauender inglés mittleren Alters aus. Keiner von ihnen ließ eine 
Gefühlsregung erkennen, während er vom Tod ihrer Eltern sprach 
und die Verletzungen in allen Einzelheiten schilderte, die man an den 
Leichen gefunden hatte. Aber der Kommissar ließ sich dadurch nicht 
täuschen. Es war ihm aufgefallen, dass sie sich kaum angeschaut hat-
ten. Sie vermieden jeden Anfl ug von Wärme und Trost, alles, was viel-
leicht zu Tränenausbrüchen hätte führen können. Nicht einmal eine 
Umarmung oder ein Händedruck zwischen alten Freunden, keinerlei 
Anzeichen von Trauer, die der Situation angemessen gewesen wären 
und für die der Kommissar bewährte Worte des Trostes parat gehabt 
hätte.

Diese beiden Personen konnten sich nicht ausstehen.
Der Kommissar fuhr fort. »Es bleibt nur die eine Frage, nämlich, 

warum sie überhaupt gestürzt sind.«
»Meine Mutter hatte im Dezember einen Schlaganfall«, sagte Luc 

Franklin. »Vielleicht ist das ja wieder passiert, und Gerald – Señor 
Rutledge – hat versucht, ihr zu helfen.«

»Sie waren sehr alte Freunde«, sagte die Rutledge-Frau zur Bekräf-
tigung dieser Th eorie. »Wenn sie irgendwelche Schwierigkeiten hatte, 
dann hätte mein Vater sicher versucht ihr zu helfen, auch wenn es ihm 
selbst nicht besonders gut ging.«

»Claro«, sagte der Kommissar. »Das scheint mir die wahrschein-
lichste Erklärung zu sein. Señora Davenport hatte hier eine Kopfver-
letzung«, er berührte seine Schläfe, »die höchstwahrscheinlich von 
ihrem Sturz auf die Felsen herrührte, der wiederum vielleicht, wie Sie 
sagen, von einem zweiten Schlaganfall verursacht wurde, oder«, er sah 
den Franklin-Mann an und sagte behutsam, »vielleicht ist sie auch 
einfach nur gestürzt. Sie war ja schon recht alt und trug eine schwere 
Tasche. So etwas passiert.«

»Schon möglich«, sagte Luc Franklin. Er machte einen seltsam des-
interessierten Eindruck. Der Kommissar hatte so etwas schon öfter ge-
sehen: Trauer, die sich in Distanziertheit ausdrückte. Die Toten waren 
nun tot. Wie es dazu gekommen war, schien nicht weiter wichtig.

Der Kommissar redete weiter, beschrieb eine Szene, die sich mehr 
oder weniger von selbst erklärte. »Ja. Und Señor Rutledge war da«, er 
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sah zu der Tochter hinüber, während er versuchte, mit seinem Gesicht 
die selbstlose Güte zum Ausdruck zu bringen, die er ihrem Vater zu-
schrieb, »und wollte ihr helfen. Sie fi elen, vielleicht zusammen, erst 
auf die Klippen, die die Straße säumen, und dann – sie sind nicht 
besonders breit, die Felsen dort, ich bin hingegangen und habe es mir 
angeschaut – sind sie hinunter ins Wasser gestürzt. Die Verletzungen 
stimmen mit einem derartigen Ablauf überein. Es sei denn, Sie hätten 
Grund zur Annahme, dass sie von jemandem angegriff en wurden –«

»Nein, nein, keineswegs«, sagte der Franklin-Mann, auf einmal un-
geduldig. 

»Ich bin mir sicher, dass es ein Unfall war«,  sagte die Rutledge-Frau.
Der Kommissar nickte ernst. »Ein tragischer Unfall, bei solch alten 

Freunden.« Er stand auf. »Mein tief empfundenes Beileid.«
Sie fuhren zusammen im Aufzug hinunter zur Tiefgarage der Poli-

zeidienststelle. Sie schwiegen. Schließlich sagte Aegina: »Luc, das mit 
deiner Mutter tut mir leid.«

»Und mir das mit deinem Vater«, sagte Luc und betrachtete ihr 
Spiegelbild auf der Oberfl äche der Fahrstuhltüren aus gebürstetem 
Aluminium, genau in dem Augenblick, als sich die Türen öff neten 
und ihr Bild auslöschten.

Sie gingen in Richtung ihrer geparkten Autos.
»Luc.« Aegina blieb stehen. »Du glaubst doch nicht – ganz ehr-

lich –, dass sie sich in Wahrheit gestritten haben?«
»Aegina …« Er zuckte mit den Schultern. »Ich habe keine Ahnung.«
»Aber warum waren sie überhaupt zusammen? Sie haben sich seit … 

seit Algeciras nicht mehr gesehen.«
Als das Wort »Algeciras« fi el, wandte Luc den Blick ab und starrte 

in eine besonders trostlose Ecke der Tiefgarage. »Keine Ahnung.«
»Ich kann mir einfach nicht vorstellen, was er dort wollte, drau-

ßen, vor dem Hotel«, sagte Aegina. Aber während sie sprach, fi elen ihr 
einige Vorkommnisse aus der Vergangenheit ein. Sie sah Luc an. »Wie 
fühlst du dich?«

»Wie betäubt«, sagte er. »So wie ich mich ihr gegenüber schon im-
mer gefühlt habe.«

»Ich bin sicher, dass das nicht stimmt.«
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»Ach, egal, was soll’s.« Er drehte sich wieder zu ihr. »Es tut mir wirk-
lich leid mit deinem Vater. Ich mochte ihn.« Er machte kehrt und ging 
zu einem weißen Landrover. Lulus Auto. Als er auf den Funkschlüssel 
drückte, um die Türen zu öff nen, blinkten die Scheinwerfer des Autos 
kurz auf und es hupte einmal. 

»Bleibst du länger hier?«, rief sie.
»Weiß nicht«, antwortete Luc und öff nete die Autotür. Er kletterte 

in den Wagen, schloss die Tür und ließ den Motor an. Aegina ging zur 
Seite, als der Landrover rückwärts aus der Parklücke fuhr. Dann sah 
sie zu, wie er in Richtung der Ausfahrt davonraste.

Aegina blickte sich in der farblosen Betonhöhle um und versuchte 
sich daran zu erinnern, was für ein Auto sie sich an diesem Morgen 
gemietet hatte. Sie war direkt vom Flughafen in Palma zu Pompas 
Fúnebres González gefahren, um die Leiche zu identifi zieren, und von 
dort aus weiter zur Polizeistation. 

Während sie den langen, nach wie vor ungeteerten Weg nach C’an 
Cabrer, dem Bauernhaus ihres Vaters, hinauffuhr, konnte Aegina 
nicht fassen, dass er nicht mehr dort sein würde. Jedes Mal war die 
Fahrt von Palma zum Haus mit der Erwartung, mit der Gewissheit 
verbunden gewesen, ihn am Ende zu sehen. Durch die Dörfer, oder 
mittlerweile meist auf irgendwelchen Umgehungstraßen um die Dör-
fer herum, an unzähligen neu gebauten kastenförmigen, kleinen Vil-
len vorbei, bis sich endlich vor ihr das glitzernde Meer ausbreitete, 
dann nur noch den Hügel hinauf und zwischen den Olivenbäumen 
hindurch – jede Reise von London oder irgendeinem anderen Ort der 
Welt hierher war von dieser Erwartung erfüllt gewesen. Er war wäh-
rend ihres gesamten Lebens nur zweimal nach London gekommen. 
Ansonsten hatte sie ihn immer nur hier gesehen, an diesem einen Ort. 
Es hatte noch nie einen Moment gegeben, an dem sie im Haus war 
und ihr Vater nicht. Oder wenn, dann war er nur kurz unterwegs und 
würde jeden Augenblick zurückkommen. Diese Gewissheit war so be-
ständig gewesen wie die Steine, aus denen das Haus gebaut war, oder 
wie das Land, das es umgab.

Hoch oben auf dem Hügel beschrieb die Auffahrt eine scharfe 
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Kurve und führte an einer Reihe von Zitronenbäumen entlang zum 
alten Schweinestall – die Werkstatt ihres Vaters, die direkt neben dem 
Haus lag. Aegina hielt und stieg aus. Es war heiß, und die Luft war 
vom Summen der Zikaden erfüllt.

Sie stieg die Treppen an der Seite des Hauses hinauf, betrat die rie-
sige Küche und blieb reglos stehen. In dem hölzernen Abtropfgestell 
über der großen, eckigen Keramikspüle lagen eine Teekanne mit Sieb 
und Deckel, eine alte Tasse mit Sprung, ein Porzellanteller und ein 
großes Tafelmesser mit Knochengriff  säuberlich aufgereiht. Er hatte 
sie gespült und war dann fortgegangen und gestorben. Jetzt wusste sie, 
dass sie ihn nicht fi nden würde, weder hier, wie er Tee kochte, noch 
in seinem Büro noch lesend im Wohnzimmer noch wie er durch den 
Garten, die Oliven- oder Zitronenhaine spazierte, die oben auf dem 
Hügel über dem Haus wuchsen – zumindest das, was noch von ihnen 
übrig war. 

Sie ging durch die mit Büchern vollgestellten Räume, bis sie zum 
Schlafzimmer ihres Vaters kam. Auch das Bett hatte er ordentlich ge-
macht – tadellos wie immer –, bevor er an jenem letzten Morgen zum 
Lebensmittelladen gegangen war. 

Hier war sie gezeugt worden.
Neben dem Bett stand das kleine, grob gezimmerte alte Bücherre-

gal aus einheimischem Kiefernholz, das den Kern der Bibliothek ihres 
Vaters enthielt, die Bücher, die er 1948 von seinem Boot mit an Land 
gebracht beziehungsweise daraus gerettet hatte, als es sank. Sie war 
sich nie ganz sicher, welche der beiden Versionen stimmte. John Bag-
nell Burys Geschichte des antiken Griechenland, Th omas Day Seymours 
Leben zu Zeiten Homers, verschiedenste Ausgaben der Odyssee und ein 
Buch mit Fotos der Ägäis, dem Meer, nach dem ihr Vater sie benannt 
hatte.

Sie setzte sich aufs Bett und zog einen verblichenen, blau eingebun-
denen Band der Oxford University Press aus dem Regal. Die Seiten 
hatten sich schon vor langer Zeit vor Feuchtigkeit gewellt. Auf dem 
Buchrücken stand der Titel: Homers Odyssee. In der Mitte des blauen 
Stoff s vorne auf dem Einband befand sich in verblichenem Gold die 
kreisrund eingeprägte Darstellung einer kleinen Galeere mit vierzehn 



20

Rudern. Die Gestalt eines bärtigen Mannes, Odysseus, war mit Stri-
cken an den Mast gebunden. Aus dem Wasser schauten singend die 
Sirenen zu ihm auf. Sie verzauberten jeden, der so unglückselig war, 
ihnen zu nahe zu kommen und ihrem meeresdurchtränkten Lied zu 
lauschen – gefl ügelte Harpyien, die mit ihren Krallen menschliche 
Gebeine umklammert hielten und jeden Seefahrer gefangen nahmen 
und nicht mehr losließen, bis sich ihm das Fleisch von den Knochen 
löste und nur noch ein Skelett von ihm übrig blieb.

Aegina öff nete das Buch. Auf der ersten Seite, die ansonsten leer 
war, vergilbt und mit Feuchtigkeitsfl ecken gesprenkelt, stand in ver-
blichener schwarzer Tinte:

Für Lulu. Eine Odyssee.
In ewiger Liebe, Gerald

20. Juli 1948
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1

» W A R U M  S O L L T E  I C H  denn nicht gehen? Es ist ihr siebzigster Geburtstag«, 
sagte Charlie. Er fl äzte sich in einem Stuhl vor dem großen Eichen-
tisch in der Mitte der Küche und naschte ab und zu von einem kleinen 
Haufen roher Mandeln, der vor ihm lag. Er aß jede Nuss einzeln, eine 
nach der anderen. »Nur weil du und Opa sie hasst wie die Pest –«

»Das stimmt nicht, Charlie«, sagte Aegina. Sie stand am anderen 
Ende des Tisches und bereitete das Abendessen vor, indem sie Zwie-
beln, Knoblauch und Pinienkerne in kleine Stücke schnitt. »Ich hasse 
sie nicht. Ich denke überhaupt niemals an sie.«

»Tust du doch«, sagte der Junge.
»Ich habe gar nicht die Energie, um irgendjemanden zu hassen. Und 

ich gebe dir recht. Natürlich solltest du hingehen, wenn du möchtest. 
Aber bist du denn auch eingeladen?«

»Mama«, sagte er mit mitleidiger, entnervter Stimme. »Um zu den 
Klippen zu gehen, braucht man keine Einladung. Die Leute gehen 
einfach hin. Ich bin schon mein ganzes Leben lang hingegangen.«

»Ich weiß, aber wird das heute denn nicht so eine ganz große, wich-
tige Feier?«

»Das ist ja gerade der Sinn der Sache: Alle Welt wird hingehen. Aber 
wenn du’s genau wissen willst, Lulu hat mich eingeladen.«

»Sie hat was?«, schallte es aus dem Wohnzimmer.
Im nächsten Moment trat Gerald in den Türrahmen. »Warum hat 

sie dich eingeladen? Woher kennt sie dich überhaupt?« Er schaute 
seinen Enkelsohn über die Ränder seiner Lesebrille hinweg an. Der 
Junge war groß und gelenkig und hatte den gleichen dunklen spani-
schen Teint wie seine Mutter. Seit dem letzten Sommer, als Gerald 
ihn das letzte Mal gesehen hatte, schien er plötzlich die Grenze zwi-
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schen Kindheit und Jugend überschritten zu haben. Er war seitdem 
sicherlich mindestens dreißig Zentimeter gewachsen und musste sich 
bereits rasieren. Er sah wie ein draufgängerischer junger Matador aus, 
dachte Gerald. Gott steh’ ihm bei.

»Opa, ich geh da schon seit Jahren hin«, sagte Charlie. »Natürlich 
kennt sie mich. Sie hat mich sogar gebeten, bei ihrer Party der DJ zu 
sein. Das ist ein richtiger Job. Sie zahlt mir fünftausend Peseten.«

»Das ist ja nett«, sagte Aegina vorsichtig. »Und warum du, Schatz?«
»Sie mag die Musik, die ich mag. Und ich mag, was sie mag.«
»Und was wäre das so?«, fragte Aegina.
»Na ja, altes Zeug, aber auch neuere Sachen. Sie hat einen Platten-

spieler und die ganzen alten Klassiker auf Vinyl. Du solltest echt mal 
mit runterkommen und es dir ansehen – falls du sie nicht hasst.«

»Jetzt hör schon auf damit, Charlie. Ich hab eben einfach nur viel 
zu tun, und ich verbringe meine Abende gerne hier.«

»Ich wette, sie mag deine KZ-Musik«, sagte Gerald.
Charlie begeisterte sich seit Neuestem für zwei Kompositionen, die 

er sehr viel öfter auf dem Grammofon im Wohnzimmer abspielte, als 
Gerald lieb war. Eine davon war Henryk Góreckis 3. Sinfonie, die 
Sinfonie der Klagelieder, zu der Dawn Upshaws wehklagender Sopran 
das Haus mit einer Flut trauervoller Musik erfüllte. Der Text, so 
teilte Charlie seinem Großvater mit, war ein Gebet, das jemand an 
die Wand einer Gestapo-Gefängniszelle geschrieben hatte. Das zweite 
Stück war Olivier Messiaens Quartett für das Ende der Zeit, das in 
einem deutschen Kriegsgefangenenlager entstanden war. Charlies 
Musiklehrer war gerade von jeglicher Musik fasziniert, die irgendwie 
mit dem Holocaust zu tun hatte.

»So was hat sie nicht.«
»Die Glückliche«, sagte Gerald. Er stand einen Moment lang un-

entschlossen auf der Türschwelle und sagte dann: »Weiß sie, wer du 
bist? Ich meine, weiß sie, dass du … zu unserer Familie gehörst?«

»Natürlich weiß sie das, Opa. Lulu kennt jeden.«
Gerald schaute zu seiner Tochter hinüber. Aegina begegnete seinem 

Blick und schaute dann wieder auf das Schneidebrett hinunter. 
»Klingt ja ganz so, als wärt ihr zwei die allerbesten Kumpels.«
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»Na ja, Bianca und ich gehen halt oft da hin. Sie hat uns beide zu 
ihrer Geburtstagsparty eingeladen.«

»Aha«, sagte Gerald. Bianca, die Tochter von Aeginas bester Freun-
din in Cala Marsopa, war genauso alt wie Charlie, nämlich fünfzehn. 
Sie war im letzten Jahr auffällig erwachsen geworden. Mittlerweile sah 
sie eher so aus, als wäre sie fünfundzwanzig, dachte er. 

»Und Leute in deinem Alter gehen also wirklich zu den Klippen?«
»Manchmal«, sagte Charlie und kaute lässig eine Mandel. »Nach 

dem Abendessen.«
»Aber ihr kriegt dort keinen Alkohol, oder?«
»Nein. Cola. Oder TriNa.«
Wenn ein leger im Stuhl hängender, heißblütiger Jugendlicher wie 

Charlie das sagte, klang es wie ein Witz. Gerald war sich nicht ganz 
sicher, ob er nicht gerade auf den Arm genommen wurde. Vielleicht 
tranken sie ja wie die Weltmeister, jetzt, da sie fünfzehn waren. Aber 
er wäre ohnehin der Letzte, der davon erfuhr. »Tatsächlich?« Er sah 
zu Aegina hinüber.

»Sie trinken tatsächlich Cola, Papa.«
»Hmm«, machte Gerald. Kaum hatte er das gesagt, verachtete er 

sich schon selbst. Es ließ ihn wie einen hoff nungslos reaktionären Tat-
tergreis klingen.

»Werden Tom und Milly dort sein?«, fragte er.
Aegina sah zu ihm hoch. »Papa, die sind doch schon seit Jahren tot.«
»Ah. Ach ja.«
Er ging wieder ins Wohnzimmer zurück, setzte sich auf das alte, 

durchgesessene Ledersofa und nahm das Buch wieder auf, das er weg-
gelegt hatte, bevor er in die Küche gegangen war: Der Weg nach Ithaka. 
Es war mehr als vierzig Jahre lang vergriff en gewesen, doch nun gab 
der Londoner Verlag Doughty Books Ltd. eine neue Ausgabe heraus. 
Doughty hatte eine ganze Reihe kurzer Werke über die Geschichte 
der Antike veröff entlicht, schmale, gebundene Bände mit ansprechen-
dem Design, lebendige, gut lesbare Prosa aus der Feder von Exper-
ten, denen es gelungen war, sich jeglicher wissenschaftlicher Pedan-
terie zu enthalten. Die Bücher waren beliebt und verkauften sich gut. 
Doughty war erst sieben Jahre zuvor gegründet worden und hatte in 
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der Zwischenzeit schon zwei Mal den von der Sunday Times vergebe-
nen Preis für den Kleinverlag des Jahres gewonnen.

Vor zehn Monaten hatte Gerald aus heiterem Himmel einen 
Brief in seinem staubbedeckten Briefkasten gefunden, der unten an 
der Einmündung der Auffahrt unter dem Johannisbrotbaum stand. 
Der Brief stammte von einer gewissen Kate Smythe, der Cheflekto-
rin von Doughty. Einer ihrer Autoren hatte den Weg nach Ithaka bei 
einem Bibliotheksräumungsverkauf entdeckt – die ursprüngliche 
John-Murray-Ausgabe – und hatte ihr das Buch geschenkt. Sie fand, 
es sei ein »absolut brillantes Werk, das nicht nur äußerst charmant, 
sondern auch für den zeitgenössischen, in der Seefahrt nicht beson-
ders bewanderten Leser sehr zugänglich und für die heutige Zeit noch 
genauso aktuell ist wie an dem Tag, als die erste Ausgabe erschien«. 
Jeder bei Doughty sei davon überzeugt, dass es mit einigen wenigen 
»klitzekleinen Bearbeitungen« wunderbar in ihr Programm passen 
und sich nahtlos in die erst kürzlich veröff entlichten Bücher über den 
Parthenon, die griechisch-persischen Kriege und die Elgin Marbles 
einfügen würde. Man sei sich einig, dass Geralds Schwarz-Weiß-Foto-
grafi en einen »wesentlichen Bestandteil« des Buches ausmachten, dass 
sie »in ihrer Komposition geradezu klassisch« seien und »einen zeitlo-
sen Eindruck des Mittelmeers vermittelten, der dem heutigen Leser 
das Gefühl gibt, als sähe er historische Momentaufnahmen aus der 
Welt Homers«. (»Mit anderen Worten«, sagte Gerald zu Aegina, »sie 
glauben, dass ich dreitausend Jahre alt bin.«) Ob Gerald einen Litera-
turagenten habe, dem sie ein Angebot unterbreiten könne? Falls nicht, 
sei Kate Smythe sehr gern dazu bereit, ihn an eine Agentin zu verwei-
sen, mit der Doughty des Öfteren zu tun habe und deren Unpartei-
lichkeit und Einsatz in Geralds bestem Interesse sie ihm garantieren 
könne. Und dann noch die Frage, ob er denn eine Telefonnummer 
angeben könne?

Gerald hatte ihr sehr skeptisch geantwortet, halb davon überzeugt, 
dass sich dieses Angebot in Luft auflösen würde, bevor irgendetwas 
Handfestes daraus werden konnte. Er schrieb, er habe im Augenblick 
keinen Literaturagenten (so etwas hatte er noch nie gehabt), würde 
ihr Angebot jedoch sehr gern in Betracht ziehen. Nur wenige Tage 
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nachdem er seinen Antwortbrief in den gelben Correos-Kasten in 
Cala Marsopa geworfen hatte, bekam er einen geradezu euphorischen 
Anruf von Kate Smythe aus London. Immer und immer wieder er-
zählte sie ihm mit ehrlicher Begeisterung, wie großartig sie sein Buch 
fi nde, wie aufgeregt alle bei Doughty seien, eine neue Ausgabe davon 
herauszubringen, und wie sehr sie davon überzeugt seien, dass es ein 
rauschender Erfolg werden würde. 

»Das ist sehr nett von Ihnen«, antwortete ihr Gerald. Doch er war 
noch immer nicht überzeugt von der Sache und starrte abwesend ein 
paar Flaschen mit dem von ihm selbst hergestellten honigfarbenen 
Olivenöl an, die auf dem Regal neben dem Telefon standen. (Als er 
sich 1987 endlich zur Installation eines Telefons hatte überreden lassen, 
verbannte er das Gerät in die Vorratskammer, dort, wo es ihm am 
wenigsten im Wege zu sein schien.)

Kaum eine Stunde später stand er schon wieder in der Vorratskam-
mer und beantwortete den nächsten Anruf. Die Frau am anderen 
Ende der Leitung stellte sich als Deborah Greene vor. Sie sei Litera-
turagentin und von Doughty Books dazu ermächtigt worden, ihm 
einen Vorschuss auf die Tantiemen anzubieten, und zwar in Höhe von 
fünfzehntausend Pfund.

Gerald hatte England viele Jahrzehnte vor der Umstellung des Pfun-
des auf das Dezimalsystem verlassen – bevor das Pfund zu einhundert 
schwächlichen Pence zusammengeschrumpft war und die rühmlichen 
Zeiten der zwanzig Schillinge und zweihundertundvierzig nützlichen 
Pennys, die noch zu seiner Kindheit die Vorstellung von Reichtum 
defi niert hatten, der Vergangenheit angehörten. Einst konnte man 
mit einem Th rupenny – einem Dreipennystück – sechzehn Zitronen-
bonbons kaufen, die jeweils einen Farthing – einen Viertelpenny – 
kosteten. Geralds Vorstellung von Reichtum passte eher zum Leben 
auf See: ausreichend Nahrungsmittel, die sorgfältig vor Wind und 
Unglücksfällen geschützt verstaut waren und über einen bestimmten 
Zeitraum hinweg das Überleben in einer ungewissen Zukunft sichern 
sollten.  Fünfzehntausend Pfund – das war eine Summe, die er allen-
falls mit Zugüberfällen oder Filmstargehältern assoziierte. 

Während die Agentin redete, stand Gerald in seiner Vorratskammer 
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und starrte wieder auf seine Olivenölfl aschen. Noch lange Zeit später 
stieg, wann immer er an seinen neuen Verlag und seinen Fünfzehn-
tausend-Pfund-Vorschuss dachte – und auch jedes Mal, wenn er aus 
irgendeinem Grund in die Vorratskammer ging –, vor seinem inneren 
Auge die Vorstellung auf, er werde von dickfl üssigem, öligem Harz 
übergossen und darin wie in einem goldenen Stück Bernstein einge-
schlossen. 

Deborah Greene erzählte irgendetwas über Auslandsrechte, dass ein 
amerikanischer Verlag schon großes Interesse bei Doughty angemel-
det habe, dass das Buch schon sehr bald Gewinne erzielen werde und 
Gerald möglicherweise schon in den nächsten, auf den Erscheinungs-
termin folgenden Jahren mit zusätzlichen Tantiemen rechnen könne. 
Das meiste von dem, was sie sagte, verstand er nicht.

Gerald sagte laut – oder vielleicht dachte er es auch nur: »Was im-
mer Sie für richtig halten.«

Sie fragte, ob er vielleicht noch eine Idee zu einem weiteren Buch 
habe, das als eine Art Fortsetzung dienen könne, wofür sie ihm, wie 
sie glaube, einen weiteren, sehr komfortablen Vorschuss aushandeln 
könne. Er habe keine Idee, zumindest nicht so ohne Weiteres, antwor-
tete er ihr, aber er werde darüber nachdenken.

Er war aus der Vorratskammer gewankt und hatte sich endlich eine 
Kanne Tee gekocht.

Wenige Wochen später lag ein Scheck über 6375 Pfund (die Hälfte 
seines Vorschusses, der Rest würde nach Veröff entlichung des Buches 
folgen) in seinem Briefkasten unter dem Johannisbrotbaum. Er zahlte 
das Geld auf sein Konto bei der Banco Santander in Cala Marsopa 
ein und fragte sich, was er damit anfangen sollte. Einige Monate spä-
ter beschloss er, ein paar Dachziegel zu erneuern. Außerdem schickte 
er Aegina anlässlich ihres Geburtstags einen Scheck über tausend 
Pfund – »Natürlich wird ohnehin alles einmal dir gehören«, schrieb er 
salbungsvoll dazu – und zu Charlies Geburtstag schickte er hundert 
Pfund.

Jetzt, fast ein Jahr nach dem ersten Brief von Kate Smythe, lag sein 
neues Buch, jenes Wunder, das ihm im vorgerückten Alter von sieb-
zig Jahren in den Schoß gefallen war, aufgeschlagen, mit den Seiten 



29

nach unten, vor Gerald auf dem Lederpolster. Der Verlag hatte einen 
Untertitel hinzugefügt: Eine Entdeckungsreise auf den Spuren des Odys-
seus. Auf dem Schutzumschlag war die Abbildung eines Details aus 
einem alten Wandmosaik zu sehen: Odysseus, umzingelt von den 
sechs Köpfen der Skylla. Es war eine sehr lebendige und dynamische 
Szene und ähnelte nicht im Geringsten jenen gekünstelten, zweidi-
mensionalen Darstellungen von griechischen Vasen, die man sonst 
so oft sah. Hier versprach das Cover schon, was sich im Innern des 
Buches fi nden würde – so hatte es Kate Smythe Gerald gegenüber am 
Telefon erklärt –, nämlich eine großartige, rasante Geschichte. Gerald 
fand den Einband wunderschön: das Mosaik, umrandet von einem 
Mittelmeerblau, das eine irgendwie altertümlich anmutende Patina 
hatte, als handelte es sich um ein altes Pergament mit Wasserzeichen. 
Ziemlich geschickt gemacht.

Aber die Euphorie und das angenehme, wenn auch seltsam schwin-
delerregende Gefühl, so viel Geld auf der Bank zu haben, waren sehr 
schnell der Panik gewichen. Der Verlag hatte ihn eingeladen, für die 
Buchpremiere nach London zu kommen. Sie hatten ihn zu überzeu-
gen versucht, ihm geschmeichelt, durch Telefonanrufe von Kate, ihren 
Lektoren und ihrem Produktionsteam, und sogar Aegina hatte sich 
dem Drängen angeschlossen. Die Premiere sollte in drei Tagen statt-
fi nden, in der Duveen Gallery im Britischen Museum, die die von 
Lord Elgin geraubten Friese des Parthenon beherbergte. Kate hatte 
mit geschickten, wohldosierten und sich in ihrer Intensität steigern-
den Telefonanrufen dafür gesorgt, dass Gerald sich irgendwann bereit 
erklärte, bei der Feier einen Auszug aus seinem Buch vorzulesen. Die 
letzten Wochen hatte er damit verbracht, sich in ein ziemlich übles 
und stetig wachsendes Lampenfi eber hineinzusteigern. Mittlerweile 
wachte er noch vor der Dämmerung auf, schweißgebadet vor Panik, 
und stellte sich vor, wie er von einem Skylla-ähnlichen Pulk von grin-
senden, zähneknirschenden Köpfen umringt wurde – Köpfe schlauer, 
literarisch gebildeter Akademiker, die alle bei Weitem mehr über 
sein Th ema wussten als er selbst. Zu den Autoren, die Doughty in 
letzter Zeit veröff entlicht hatte, gehörte zum Beispiel auch ein Cam-
bridge-Professor, dessen Spezialgebiet der Parthenon war. Gerald war 
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sich sicher, dass er anfangen würde, hilflos zu stottern und sich zu 
verhaspeln, dass er plötzlich die Sprache verlieren, ihm womöglich 
sogar ein Malheur in der Unterhose passieren würde oder er zumin-
dest eine derart starke Neigung dazu verspüren würde, dass es ihm 
unmöglich sein würde, die Toilette des Museums auch nur für eine 
Sekunde zu verlassen. In der Zwischenzeit musste er sich auf diese 
»spontane« Rede vorbereiten. Er musste eine Passage in seinem Buch 
fi nden, die sich zum Vorlesen eignete. »Irgendetwas Amüsantes«, wie 
Kate vorgeschlagen hatte. 

Während er das Buch wieder aufnahm, kehrten Geralds Gedanken 
unwillkürlich zu dem Moment zurück, der ihn vor wenigen Minuten 
überhaupt erst dazu veranlasst hatte, das Buch wegzulegen und in die 
Küche zu gehen: Als er gehört hatte, wie sein Enkelsohn diese Frau 
erwähnt hatte. Er sah hinab auf den wunderschönen Einband und 
ihm wurde klar, dass diesem Buch, egal in welcher Ausgabe, immer 
ein unauslöschlicher Makel anhaften würde. 

Charlie durchquerte das Zimmer. »Bis später, Opa.«
»Bleibst du nicht zum Essen?«
»Nein, danke, ich esse mit ein paar Freunden in der Stadt.«
Im nächsten Moment konnte Gerald die gewaltige Flut von Char-

lies Urinstrahl hören, wie sie achtlos in die Toilettenschüssel des 
angrenzenden Badezimmers prasselte. Was für ein beneidenswerter, 
kraftstrotzender Gegensatz zu seinem eigenen, jämmerlich verküm-
merten, sporadischen Geriesel. 

»Und es macht dir also nichts aus, dass er zu der Party geht?«, fragte 
Gerald, während er mit Aegina später zum Abendessen im Esszimmer 
saß.

»Nein. Sie gehen doch alle hin. Ich möchte es ihm nicht verderben.«
»Und du hast kein Problem damit, ihn hier allein zu lassen? Wie 

gesagt, ich bin durchaus in der Lage, allein nach London zu reisen 
und auch wieder zurück nach Hause zu fi nden.«

»Da bin ich mir nicht so sicher. Er wird schon klarkommen, Papa. 
Penny und François freuen sich, dass er bei ihnen übernachtet –«

»Und Bianca bestimmt auch.«
»Ja, das wird sie. Sie sind sehr gute Freunde.«
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»Aber haben sie …?«
»Ob sie Sex haben? Ich glaube nicht. Ich nehme an, sie küssen sich. 

Vielleicht machen sie auch noch ein bisschen mehr. Aber sie sind sehr 
enge Freunde. Ich glaube, es ist schon okay. Und außerdem musst du 
verrückt sein, wenn du glaubst, ich würde mir deine tolle Buchparty 
entgehen lassen. Also im Ernst – das Britische Museum! Und die Wie-
derveröff entlichung deines Buches! Das war doch mehr oder weniger 
schon von der Bildfl äche verschwunden, bevor ich überhaupt alt ge-
nug war, um es zu lesen. Ich will unbedingt dabei sein und dich in der 
Stunde deines Triumphs sehen.«

»Eher in der Stunde meiner Demütigung, fürchte ich.«
»Du wirst das bestimmt ganz großartig machen. Dein Buch hat 

diese Leute schließlich mächtig beeindruckt. Du musst ja auch gar 
keine Rede halten. Du musst nur Danke sagen, ein paar Sätze lesen, 
und den Rest machen die schon. Das wird garantiert toll.«

»Hmm«, murmelte Gerald. Sie aßen eine Minute lang schweigend 
vor sich hin. Aegina hatte ein Tumbet zubereitet, so wie sie es von 
ihrer Mutter gelernt hatte: ein mallorquinisches Gericht mit Aubergi-
nen, Tomaten, Zwiebeln, Knoblauch, Ziegenkäse und Oliven von Ge-
ralds Bäumen. Er ließ seinen Blick über ihre Gemälde streifen, die an 
den Wänden hingen: Landschaftsbilder von seinem Grundstück und 
anderen Teilen im Osten der Insel. Sie hatte hauptsächlich gebrannte 
und rohe Umbrafarben verwendet, deren Konturen und Schattierun-
gen ihm mittlerweile so vertraut waren wie die Venen und Flecken auf 
seinen eigenen, gebräunten und wettergegerbten Handrücken. Die 
Bilder hingen schon seit vielen Jahren dort. 

»Malst du eigentlich noch viel?«, fragte er sie.
»Nein. Gar nicht mehr, um ehrlich zu sein. Ich würde gern irgend-

wann wieder damit anfangen. Und das werde ich auch. Ich scheine 
nur im Augenblick nicht genug Zeit dafür zu haben – na ja, das heißt 
wohl wahrscheinlich in Wirklichkeit, dass ich nicht genug Interesse 
daran habe.«

»Ich hoff e, du fängst wieder an. Ich liebe deine Bilder, das weißt du 
doch. Du bist eine sehr begabte Künstlerin.«

»Das ist lieb von dir, Papa.«
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»Malt Charlie? Oder zeichnet er?«
»Nein, er macht nur seine Musik. Du hast ihn ja in seinem Zimmer 

auf seinem Keyboard spielen hören.«
»Ich weiß, es klingt toll, was er macht. Aber du warst auch musika-

lisch. Du hast immer diese Lieder auf deinem kleinen Plattenspieler 
gespielt, den du überallhin mitgenommen hast. Ich erinnere mich 
noch an dieses eine Lied, das du so mochtest, das, wo es darum geht, 
wie jemand zum Mond fl iegt.«

»Everyone’s Gone to the Moon.«
»Ja, genau das. Ein ziemlich einsames Lied, hab ich immer gedacht.«

Zwei Tage später standen sie in einer Reihe mit lauter sonnenver-
brannten britischen Touristen und ihren riesigen Gepäckbergen – die 
meisten von ihnen gekleidet, als kämen sie gerade vom Strand – und 
krochen in Schlangenlinien dem Iberia-Abfertigungsschalter am Flug-
hafen von Palma entgegen. 

»Diese Leute können doch unmöglich alle im selben Flugzeug sein 
wie wir?«, fragte Gerald irritiert. Er war ordentlich gekleidet und trug 
eine ausgeblichene blaue Leinenhose, Tennisschuhe, ein weißes Hemd, 
das so oft gewaschen worden war, dass es fast durchsichtig schien, und 
ein abgewetztes, aber sauberes cremefarbenes Leinensakko, das in den 
1930er-Jahren besonders bei britischen Schulmeistern sehr beliebt ge-
wesen war. 

»Doch, doch, das sind sie«, sagte Aegina. »Und es kommen noch 
mehr.«

»Wie um Himmels willen sollen die denn alle in ein einziges Flug-
zeug passen?«, fragte Gerald, in dessen Vorstellung solche Maschinen 
bis in alle Ewigkeit dieselbe Größe und Gestalt haben würden, wie sie 
ihm während des Krieges begegnet waren. 1942 hatte er ein falsches 
Alter vorgetäuscht, sich zum Dienst in der Royal Navy verpfl ichtet 
und war an Bord des zum Flugzeugträger umgebauten Schlachtkreu-
zers HMS Furious, der Supermarine Spitfi res und Hawker Hurricanes 
der Royal Air-Force transportierte, zwischen Portsmouth und Malta 
hin- und hergefahren. Es waren zierliche Flugzeuge gewesen, nicht 
größer als kleine Segelboote und auch gar nicht so verschieden in ihrer 
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Funktionsweise. Sie waren mit federleichten Tragfl ächen ausgestattet, 
die wiederum mit Drähten kontrolliert wurden, die kaum dicker wa-
ren als Angelschnüre. Dabei waren sie ungefähr so stabil wie große 
Kastendrachen, und wenn man sie auf dem Flugdeck in Stellung 
brachte, schwankten und zitterten sie wie Gebüsche im Wind. Ge-
rald fand sie ganz wunderbar, bis er immer öfter zusehen musste, wie 
sie abstürzten. Hübsche kleine Flugzeuge, die als glühende Feuerbälle 
vom Himmel brausten und beim Aufprall auf dem Meer oder der 
felsigen Küste jedes Mal spektakulär explodierten. Selbst wenn man 
von dem Bombardement der Flugabwehrgeschütze absah, machten sie 
plötzlich einen ganz und gar hilflosen Eindruck, als wären sie der ver-
blendeten Einbildungskraft eines wahnsinnigen Erfi nders entsprun-
gen. Während des Krieges und auch nach seinem Ende segelte Gerald 
über das gesamte Mittelmeer, zwischen Alexandria und Gibraltar, in 
Schiff en aller nur denkbaren Bauarten und Größen. Manche schlu-
gen leck, einige wenige sanken, doch  immer so gemächlich, dass er 
noch die Möglichkeit hatte, das Wrack rechtzeitig zu verlassen. Es war 
ihm daher wie die natürlichste Entscheidung der Welt vorgekommen, 
niemals den Fuß an Bord eines Flugzeugs zu setzen. Als er schließlich 
sein eigenes Boot in den Gewässern vor Mallorca verlor, saß Gerald 
im Endeff ekt auf der Insel fest. Da es damals keinerlei günstige Alter-
nativen gab, unternahm er 1979 eine einmalige Flugreise von Mallorca 
nach London und zurück, um an Aeginas Hochzeit teilzunehmen. Es 
musste wohl an der seltsamen, einschmeichelnden Unwirklichkeit lie-
gen, in die alles eingehüllt war, was mit der Wiederveröff entlichung 
seines Buches zu tun hatte, dass er sich von seinem Ankerplatz losge-
rissen und darauf eingelassen hatte, ein weiteres Mal nach London zu 
fl iegen. Und das letztendlich nur wegen einer Art Cocktailparty im 
Britischen Museum. Hätte man ihm von vorneherein gesagt, dass er 
in ein Flugzeug würde steigen müssen, um sein druckfertiges Buch in 
Empfang zu nehmen, hätte er das Angebot wohl abgelehnt. Er hätte 
erkannt, dass es sich um nichts anderes handelte als den chimärischen 
Lockruf einer Sirene.

»Vielleicht passen wir gar nicht mehr rein«, sagte er hoff nungsvoll. 
Aegina lächelte ihn an. »Wir haben unsere Tickets, wir werden auf 
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jeden Fall an Bord kommen.« Sie hakte sich bei ihm ein. »Mach dir 
keine Sorgen. Du wirst das schon überleben. Nachdem wir einge-
checkt haben, gehen wir erst mal einen Kaff ee trinken und ein boca-
dillo essen.«




