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PROLOG 

Mosambik 1994

Auf den ersten Blick sah es nach einer gewöhnlichen kleinen 
Demonstration aus: Kaum dreihundert Personen, hauptsächlich 
Männer, zogen mit geballter Faust durch die Innenstadt von Ma-
puto und skandierten Parolen. Einige hatten Trommeln dabei, an-
dere schlugen im Gehen auf ausgediente Benzinkanister ein. Pas-
santen schenkten dem Aufmarsch keine Beachtung, nur ein paar 
Autofahrer riefen im Vorbeifahren etwas, das für Thomas Gärtner 
nach bösen Worten klang, aber leider verstand er kein Portugie-
sisch. Es war sein erster Besuch in Mosambik, die Zeitung hatte 
ihn geschickt, um über die auslaufende UN-Friedensmission zu 
berichten. Von den Protesten der sogenannten Madgermanes hatte 
er erst am Vorabend und durch puren Zufall erfahren.

Um zehn Uhr vormittags lag bereits drückende Hitze über 
der Stadt. Nach den jahrelangen Kämpfen waren viele Straßen in 
katastrophalem Zustand, außerhalb der Innenstadt gingen sie in 
Sandpisten über, auf denen Halbwüchsige fauliges Obst oder Bün-
del von Brennholz verkauften. Kein Vergleich zu Kapstadt, wo 
Gärtner seit sechs Monaten das komfortable Leben eines Korres-
pondenten mit üppigem Budget für Reisen und Recherchen führ-
te. Ein Traumjob, den er überraschend ergattert hatte; nun war er 
bemüht, sich seiner würdig zu erweisen. Wie schwer konnte das 
sein auf einem Kontinent voller Geschichten, die zu Hause keiner 
kannte? Selbst für ein Greenhorn wie ihn.

Nach einer halben Stunde hatte er zwei Rollen Film verschossen 
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und holte die dritte aus der Fototasche. Sein kurzärmeliges Hemd 
klebte ihm am Körper.

Warum man die Männer Madgermanes nannte, konnte er nur 
mutmaßen, aber ihre Geschichte fand er interessanter als den Auf-
trag, der ihn hergeführt hatte. Als sogenannte Vertragsarbeiter wa-
ren sie jahrelang in der DDR gewesen und sowohl von ihrer Regie-
rung als auch von der in Ost-Berlin übers Ohr gehauen worden. 
Einen großen Teil ihres Lohns hatte man einbehalten und dazu 
verwendet, die mosambikanischen Staatsschulden beim sozialis-
tischen Bruder zu tilgen. Statt zu Hause ein Startkapital für die 
Zukunft vorzufinden, hatten die Männer nach der Rückkehr fest-
stellen müssen, dass sie gar nichts besaßen. Ausgenutzt, abgescho-
ben und betrogen – wie von selbst formten sich Gärtners Gedan-
ken zu Schlagzeilen, während er dem bizarren Demonstrationszug 
folgte. Teilnehmer trugen die Trikots verschiedener deutscher Fuß-
ballclubs, schwenkten schwarz-rot-goldene Fahnen mal mit, mal 
ohne Hammer und Sichel und machten einen gewaltigen Lärm, 
der trotzdem vom Verkehr übertönt wurde. Am Kopf des Zuges 
marschierte ein hünenhafter Mann, der als Anführer der Gruppe 
galt und Deutsch mit sächsischem Zungenschlag sprach, wie Gärt-
ner seit gestern Abend wusste. Wie gesagt, purer Zufall. Erschöpft 
und genervt vom Interview mit einem Regierungssprecher, der 
zwei Stunden lang hohle Phrasen gedroschen hatte, war er am 
Jardim 28 do Maio vorbeigekommen, als er plötzlich eine Män-
nerstimme auf Deutsch sagen hörte: »Sie haben uns gefickt, also 
ficken wir sie. Ganz einfach.«

Ein breitschultriger Typ, über zwei Meter groß und um die 
dreißig Jahre alt, sprach zu einem halben Dutzend Männer, die 
vor ihm auf dem Boden hockten. Auch er trug ein Fußballtrikot, 
das Gärtner erst im Näherkommen identifizieren konnte: Loko-
motive Leipzig. Mit ihm ins Gespräch zu kommen erwies sich als 
leicht. 
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»Kapstadt, hm?«, sagte der Mann mit spöttischem Unterton, 
nachdem Gärtner sich vorgestellt hatte. »Wenn schon Afrika, dann 
First Class.«

»Die Flugverbindungen sind gut.«
»Vor allem nach Europa. Was bringt dich hierher?«
»ONUMOZ.« Das sperrige Akronym der UN-Mission, die das 

vom Bürgerkrieg zerrüttete Land stabilisieren sollte. In ihrem Ge-
folge tummelte sich ein Heer von NGOs und Experten mit Ta-
schen voller Dollars, die sich schnell leerten, und klugen Köpfen 
voller Pläne, deren Scheitern kaum mehr Zeit brauchte. Der Mann 
machte eine wegwerfende Handbewegung. »Sie füttern ein kor-
ruptes System mit Geld, und siehe da, heraus kommt ein noch 
korrupteres.«

»Das euch gefickt hat?«, fragte Gärtner interessiert. »Wie das? 
Erzähl mir davon.«

Eine knappe Viertelstunde brauchte der Mann, um einen Ab-
riss seines Lebens der letzten zehn Jahre zu geben. Sieben davon 
hatte er als Hilfsarbeiter in den Leuna-Werken unweit von Leipzig 
verbracht, nach dem Mauerfall war er entlassen und kurz vor der 
Wiedervereinigung abgeschoben worden. Seitdem versuchte er 
vergebens, seinen zuvor leichtgläubig in die Heimat transferierten 
Lohn zurückzubekommen. Oder wenigstens einen Teil davon. 

»Woran scheitert es?«, wollte Gärtner wissen und erhielt die 
Antwort, die er in den letzten Tagen so oft gehört hatte, dass er sie 
auch auf Portugiesisch verstand:

»É complicado, amigo.«
»Warum wendet ihr euch nicht an die deutsche Regierung?«
»An welche?«
»Meines Wissens gibt es nur noch eine.«
»Eben. Für uns war die andere zuständig.« 
»Das mag ja sein, aber wenn du heute mit Fans vom VfB Leip-

zig sprichst, behaupten die auch, sie hätten ’87 um ein Haar den 
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Europapokal gewonnen. Verstehst du, was ich meine? Der Nach-
folger erbt alles, den Ruhm und den Ärger.« Es war keine überzeu-
gende Analogie, aber sie erfüllte ihren Zweck. Augenblicklich leg-
te der Hüne seine skeptische Miene ab und streckte ihm die Hand 
hin. »Charles Murandi.«

»Freut mich.« Kurz fühlte es sich an, als steckten Gärtners Fin-
ger in einem Schraubstock.

»Beim Halbfinale gegen Bordeaux war ich im Stadion.«
»Angeblich sollen über hunderttausend dabei gewesen sein.«
»Beste Nacht meines Lebens. Du bist auch ein Ossi?«
Beinahe hätte er Ja gesagt, so gut gefiel ihm das ›auch‹ aus dem 

Mund eines Schwarzafrikaners. »Nein, bin ich nicht. Um aber noch 
mal auf euer Anliegen zurückzukommen …« 

So schnell jedoch wollte Murandi das Thema Fußball nicht ab-
haken. Die Reihenfolge der Schützen beim Elfmeterschießen re-
zitierte er wie ein Gedicht. Nicht nur auffallend groß, sondern 
auch wortgewandt und witzig, klang er trotz seiner derben Sprü-
che nicht wie ein Hilfsarbeiter. Beim Reden legte er Gärtner eine 
Hand auf die Schulter, als würden sie einander seit Jahren kennen. 
Alkohol gab es auch, hauptsächlich Dosenbier und Wodka. Um sie 
herum bildete sich ein Kreis von Zuhörern, und als er zwei Stun-
den später aufbrach, versprach Gärtner, am nächsten Morgen zur 
Demonstration zu kommen.

So hatte es angefangen. Auf die besten Geschichten, sagte er 
sich jetzt und legte die dritte Filmrolle ein, stießen Reporter ja oft 
eher zufällig.

Als der Zug zwei Stunden später zu seinem Ausgangspunkt im 
Park zurückkehrte, stand die Sonne hoch am Himmel. Im Volks-
mund hieß die Anlage inzwischen Jardim do Madgermanes. De-
ren Proteste gingen bereits ins vierte Jahr, hatte Gärtner unterwegs 
gelernt, und um mehr zu erfahren, lud er Murandi in ein Straßen-
café am alten Markt ein. Während sie Huhn in Piri-Piri-Soße aßen 
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und Bier tranken, zog sein Gesprächspartner eine ernüchternde 
Bilanz. Weder interessierte sich der Rest der Gesellschaft für den 
Fall, noch wussten die Demonstranten, wie sie ihren Forderungen 
Nachdruck verleihen sollten. »Wir sind Ausgestoßene«, sagte er. 
»Schräge Vögel, Fremde im eigenen Land. Niemanden kümmert 
es, was sie mit uns gemacht haben.«

»Auf Dauer reicht es nicht, nur Lärm zu machen. Ihr müsst 
klarer sagen, wer ihr seid und was ihr wollt. Madgermanes, was 
bedeutet das denn nun genau?«

Ursprünglich hätten andere ihnen den Namen gegeben, erklär-
te Murandi, als Ausdruck von Spott. »Die in Deutschland waren, 
im Sinne von: die Penner, die wieder dorthin verschwinden soll-
ten.« Das Wort kam aus den Bantu-Sprachen, aber das S am Ende 
schien portugiesisch zu sein, und was es mit dem D in der Mitte 
auf sich hatte, wusste niemand. »Ein Wort, das es eigentlich nicht 
gibt«, schloss er mit vollem Mund. »Genauso wenig, wie es uns 
geben sollte.« 

»Kannst du mir sagen, warum ein Typ wie du Hilfsarbeiter in 
einem Chemiewerk geworden ist?«

»Statt Millionär zu werden, meinst du?«
»Zum Beispiel. Oder Lehrer, Ingenieur, Arzt.«
Murandi leckte sich Öl von den Fingerspitzen. »Willkommen 

in Afrika, Amigo.«
 »Schon klar, aber … Zur Schule bist du jedenfalls gegangen.«
»Fünf Jahre, immerhin. Bei den portugiesischen Padres oben in 

Beira.«
»Und dann?«
»Habe ich Karriere gemacht: Bettler, Straßenverkäufer, Minen-

arbeiter. Bis mir jemand von der Möglichkeit erzählt hat, in der 
DDR zu arbeiten. Das klang besser, als im Bürgerkrieg zu kämp-
fen. In Leuna meinten alle, dass ich dankbar sein soll für meine 
Stelle, und das war ich auch. Nach dem Mauerfall meinten sie 
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dann, ich soll mich verpissen.« Mit einem langen Schluck leerte 
er sein Bier.

»Noch eins?«
»Jetzt überlege ich, Journalist zu werden«, nickte Murandi. 

»Scheint ein angenehmes Leben zu sein. Du kannst das wirklich 
alles als Spesen abrechnen?«

Es wurde eine der interessantesten Unterhaltungen, die Tho-
mas Gärtner je geführt hatte. Von den Skatkumpeln in Leuna 
und den Besuchen im Zentralstadion erzählte sein Gesprächspart-
ner, als hätte er nie woanders gelebt, dann sprang er zu seinen 
früheren Kohlekumpeln in Tete, die barfuß gearbeitet und auf die 
Frage nach ihrem Alter geantwortet hätten »ungefähr vierzig« oder 
»wahrscheinlich über dreißig«. Eine eigene Familie behauptete er, 
nie gehabt zu haben. Sein bester Freund in Beira sei der Sohn ei-
nes chinesischen Ladenbesitzers gewesen, in den Erzählungen aus 
der DDR kam eine Frau namens Christa vor, aber ob sie eine feste 
Freundin oder eine flüchtige Geliebte gewesen war, fand Gärtner 
nicht heraus. Unliebsame Fragen überhörte Murandi wie ein ge-
wiefter Politiker. Als die Hitze nachließ, gingen sie gemeinsam 
zur Strandpromenade von Maputo, wo es nach gegrillten Langus-
ten roch, und Gärtner beschloss, dass er nach Afrika gekommen 
war, um solche Leute zu treffen. »Vielleicht würde es eurer Sache 
helfen«, sagte er, »in Deutschland öffentlichen Druck zu erzeugen. 
Auf die Bundesregierung, meine ich.« 

»Vielleicht, ja.«
»Du traust mir nicht, oder?«
»Journalisten kommen, schreiben ihre Berichte und gehen wie-

der. Das ist ihr Job.«
»Abwarten, Amigo. Ich bin anders.« Nach vier oder fünf Bier 

kamen ihm vollmundige Versprechen leicht über die Lippen, trotz-
dem meinte er es ernst. In Kapstadt traf er sich seit Kurzem mit 
einer jungen Frau halbindischer Abstammung, deren dunkle Au-



gen ihn bezauberten, aber was er sonst von ihr wollte oder sie von 
ihm … Als Student hatte er den Kontinent bereist und später 
eine Magisterarbeit zur Kolonialgeschichte geschrieben – wenn er 
ehrlich war, wusste er nichts. »Wie schaffst du es eigentlich, nicht 
vor Wut durchzudrehen?«, fragte er, als sie auf einer brüchigen 
Bank am Rand der Avenida Marginal saßen und auf den Ozean 
schauten. »Ich meine, nach allem, was sie euch angetan haben.«

»Wenn mir kurz nach der Rückkehr einer von denen in die 
Hände gefallen wäre, die uns beschissen haben, hätte ich ihn um-
gebracht.«

»Verstehe. Gut, dass dir niemand in die Hände gefallen ist, was?«
»Wie man’s nimmt«, sagte Murandi leise. »Noch besser wäre es 

gewesen, ich hätte den Richtigen erwischt.«
In der Abendbrise schwankten die Palmen am Ufer hin und her. 

Eine innere Stimme riet Gärtner davon ab nachzufragen. Fast eine 
Minute verging, ehe sein Nebenmann in lautes Lachen ausbrach 
und sagte: »Quatsch, Mann, war nur ein Witz. Für einen Journa-
listen bist du zu leichtgläubig, weißt du das?«

»Unterschätz mich nicht. Irgendwann finde ich die Wahrheit 
heraus.«

»Und dann?«
»Erzähle ich allen davon«, sagte er. Am Horizont verschwamm 

die Linie zwischen Wasser und Himmel, und in seinem betrunke-
nen Kopf hallte das Rauschen der Wellen nach wie ein Echo. Es 
war der Beginn von etwas Neuem, das spürte er. Das erste Treffen, 
an das er eines Tages zurückdenken und sich fragen würde, wie 
sein Leben andernfalls verlaufen wäre. 

Ohne den rätselhaften Mann neben ihm.
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AM TAG NACH DEM MORD

Shanghai, Hauptquartier der Städtischen Polizei 
Bezirk Jing’an, Wuning South Rd. 128, OG 7 
Donnerstag, 2. September 2021 – 10:37 Uhr Ortszeit

Auf dem Video der Überwachungskamera ist Folgendes zu se-
hen: Zuerst ein leerer Hotelflur mit Strahlern entlang der Wand, 
die sogar in Schwarz-Weiß einen angenehm warmen Schimmer 
verbreiten. Als die Zeitanzeige am oberen Bildrand auf 23:57 Uhr 
springt, nähert sich von den Aufzügen her ein Mann mittleren 
Alters. Er trägt Straßenkleidung, Jeans und T-Shirt, aber an den 
Füßen die Hausschuhe des Hotels. Den Blick auf die Reihe der 
Zimmertüren gerichtet, geht er mit zielsicheren Schritten den 
Flur entlang und bleibt vor Zimmer 2516 stehen. (Die Nummern 
sind auf dem Video nicht zu erkennen, aber die vier Männer, die 
es betrachten, wissen Bescheid.) Mit einer Hand greift er sich an 
den Hals, als lockerte er einen Krawattenknoten. Nachdem er ge-
klopft hat, verstreichen einige Sekunden, ohne dass etwas geschieht. 
Die nach vorn gebeugte Haltung des Mannes deutet auf gespann-
tes Horchen, ansonsten wirkt er ungeduldig und scheint nur mit 
Mühe stillstehen zu können. Ist er betrunken? Als offenbar von 
drinnen keine Antwort kommt, klopft er noch einmal, macht 
einen Schritt zurück und schaut auf die Uhr. Schließlich geht die 
Tür auf, ohne dass die zweite Person ins Bild tritt, und der Mann 
stutzt, als hätte er jemand anderen erwartet. Kurz dreht er den 
Kopf, blickt genau in die Kamera, und für einen Moment ist es – 
jetzt, da Thomas Gärtner das Video anschaut und sich in einem 
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fort die malträtierten Handgelenke massiert, links, rechts, in ner-
vöser Gleichmäßigkeit –, als sähe er sich selbst ins Gesicht. Mitten 
heraus aus diesem körnigen Schwarz-Weiß, das auf perverse Wei-
se die Funktion seines Gedächtnisses übernommen hat. Vergeblich 
hofft er, der Mann auf dem Band werde den Flur wieder hinab-
gehen und verschwinden, aber in dem Fall wäre er jetzt nicht hier, 
sondern würde in seinem eigenen Zimmer (Nummer 407) auf ei-
nen Anruf von Sascha Daniels warten. Weiß die Polizei bereits, wa-
rum er in Shanghai ist? Bringt es noch etwas, so zu tun, als wäre er 
kein Journalist? Chinesische Behörden haben bekanntlich wenig 
Respekt vor seinem Berufsstand, und früher oder später wird es oh-
nehin herauskommen.

Die Luft in dem kleinen Verhörzimmer ist stickig trotz der Kli-
maanlage. Hinter heruntergelassenen Lamellen brodelt die Stadt, 
auf deren Straßen man sich im Spätsommer fühlt wie im Dampf-
bad. Er hätte nicht herkommen dürfen, das ist die einzige Gewiss-
heit, über die er an diesem Morgen verfügt. Eine Akkreditierung 
für den Kongress besitzt er sowieso nicht. Was zum Teufel hat ihn 
geritten, trotzdem das Flugzeug zu besteigen und nach Shanghai 
zu fliegen? 

»Ich muss dringend telefonieren«, sagt er zum dritten oder vier-
ten Mal.

»Sie müssen sich dringend das da anschauen«, sagt der Beamte, 
der sich als Kommissar Frank Luo vorgestellt hat. Sein Englisch 
klingt merkwürdig, weil er die Vokale unnötig dehnt, außerdem 
spricht er im Tonfall eines Mannes, der sich ungern wiederholt. 
Seine Worte begleitet er mit einer Bewegung des Kinns, die dem 
Bildschirm gilt. Der Mann im Hotelflur zögert, so als hätte ihn 
eine plötzliche Ahnung befallen, dass er dabei ist, die Linie in ein 
anderes Leben zu überschreiten – eines, in dem die Shanghaier 
Polizei ihn verdächtigen wird, einen Mord begangen zu haben; an 
einem Mitglied des Internationalen Olympischen Komitees, das 
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bekannt war für seinen Charme, seine Bestechlichkeit und ausge-
sprochen gute Kontakte zur Kommunistischen Partei Chinas. 

Bloß, wie um alles in der Welt hätte er so etwas vorausahnen 
können?

Schließlich betritt der Mann auf dem Bildschirm das Hotelzim-
mer. Der Flur ist wieder leer. Gegen seinen Willen entringt sich 
Gärtners trockener Kehle ein krächzender Laut.

Frank Luo sagt etwas auf Chinesisch zu dem Kollegen, der am 
Schreibtisch sitzt und die Hand ausstreckt, um das Video vorlau-
fen zu lassen. Ein dritter Beamter steht breitbeinig vor der ge-
schlossenen Tür. In der kurzen Pause versucht Gärtner, seine Er-
innerungen zu ordnen und einen klaren Gedanken zu fassen. Vor 
anderthalb Stunden hat ihn jemand roh an der Schulter gerüttelt, 
und als er sich die Augen rieb und einen stechenden Schmerz 
zwischen den Schläfen spürte, hielt ihm die Person einen Ausweis 
unter die Nase, sagte etwas von Verhaftung und befahl ihm, auf-
zustehen und mitzukommen. Get up and come with us – alles mit 
diesen gedehnten Vokalen eines als Englisch verkleideten Chine-
sischs. Fünf oder sechs Polizisten in Uniform waren im Zimmer, 
die ihn keines Blickes würdigten, während sie in seinen Sachen 
wühlten und alles in durchsichtige Plastiktüten steckten, was ihr 
Interesse erregte.

Kurz darauf das kühle Metall von Handschellen an seinen Ge-
lenken. Außerdem fällt ihm ein, dass sein Chefredakteur bisher 
nicht weiß, dass er in Shanghai ist. Er befindet sich auf einem 
seiner typischen Alleingänge, die Röhrig regelmäßig zur Weißglut 
treiben.

Woran sonst erinnert er sich? An die Ankunft am Flughafen, die 
Müdigkeit nach dem langen Flug und die willkommene Kühle der 
Hotellobby. Sein Zimmer war eines der billigsten im Haus, im vier-
ten Stock und mit Blick auf den Hinterhof … Für einen Moment 
ist es, als wollten ihm weitere Details einfallen, sein ganzer Körper 
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spannt sich unter der Anstrengung, den eben erhaschten Faden 
nicht abreißen zu lassen (der Vorlauf ist unterdessen beendet, aber 
der Flur auf dem Bildschirm so leer wie zuvor). Dass er Whiskey 
getrunken hat, ist schon keine Erinnerung mehr, sondern der scha-
le Rest eines Geschmacks in seiner Kehle. Nein, er kann sich auf 
seinem Stuhl winden, wie er will, mehr gibt sein schmerzender 
Kopf nicht her. Mehr ist da nicht.

»Ich hätte gerne ein Glas Wasser.«
Frank Luo erteilt einen zweisilbigen Befehl, und der Beamte 

geht von der Tür zu einem kürbisgroßen Wasserspender in der 
Zimmerecke. Ein winziger Plastikbecher wird vor Gärtner abge-
stellt, den er mit beiden Händen fassen muss, so stark zittern sie.

»Action!«, knurrt der Kommissar.
Auf der Zeitanzeige sind sieben Minuten vergangen. Die Tür 

von Suite 2516 öffnet sich und heraus tritt Thomas Gärtner. Un-
ter dem rechten Arm trägt er etwas, das wie ein Dossier oder eine 
Schreibmappe aussieht. Er macht zwei eilige Schritte in den Flur 
hinein, so wie Kinder die Straße überqueren, dann wendet er sich 
um, schließt die Zimmertür und geht leicht schwankend in Rich-
tung der Aufzüge. Definitiv betrunken.

»The End«, sagt Frank Luo. Der zweite Beamte klickt das Vi-
deo weg, und für einen Moment kommt es Gärtner vor, als ver-
schwinde damit auch der letzte Rest seiner Erinnerung. »Sieben 
Minuten reichen aus, um einen Menschen zu töten. Stimmen Sie 
mir zu?« Mit verschränkten Armen geht der Kommissar um ihn 
herum und setzt sich auf die Kante des Schreibtischs.

»Ich möchte jemanden vom hiesigen Konsulat sprechen.«
»Erst sprechen Sie mit mir.«
»Ich habe ein Recht darauf«, beharrt er, obwohl der Satz un-

glaubwürdig klingt, wie ein rhetorischer Notbehelf gegen die 
Angst. In China hat man keine Rechte, sondern muss hoffen, dass 
sie einem gewährt werden.
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»Das Konsulat ist verständigt, Mr Gardner. Wir entscheiden 
nicht, wann die jemanden schicken. Vielleicht beantworten Sie 
in der Zwischenzeit meine Fragen.«

»Ich habe Ihnen gesagt: Ich kann mich an nichts erinnern.«
»Niemand kann sich an nichts erinnern.«
Er bemüht sich, seiner Stimme einen festen Klang zu geben. 

»Gestern Abend um halb sechs bin ich am Flughafen gelandet. Ich 
habe erst die Magnetschwebebahn in die Stadt genommen und 
dann die U-Bahn zum Plaza Hotel.« 

»Ungewöhnlich. Gäste in Luxushotels benutzen ja selten öffent-
liche Verkehrsmittel.«

»Dort habe ich mein nicht sehr luxuriöses Zimmer bezogen. 
Habe einen Drink genommen und … dann muss ich schnell ein-
geschlafen sein. Geweckt wurde ich von Ihnen.«

Daraufhin ist es eine Weile unbehaglich still, nur die Klimaan-
lage summt, und die Metalllamellen vor den Fenstern bewegen 
sich sachte hin und her. Erst jetzt bemerkt Gärtner den Ventilator, 
der sich über seinem Kopf dreht.

»Ihre Ankunft in Shanghai war vor drei Tagen.« Frank Luos 
schwarze Augen sind völlig reglos, er blinzelt nicht einmal. »Inte-
ressant, oder?«

Reflexartig wendet sich Gärtner dem leeren Bildschirm zu. Auf 
der Datumsanzeige neben der Uhrzeit stand das ges trige Datum, 
oder nicht? Doch, natürlich, der Mord war ja gestern, aber es dau-
ert eine Weile, bis er die Information verarbeitet hat: Seinem Ge-
dächtnis fehlen nicht ein paar Stunden, sondern drei Tage.

»Verstehen Sie mich?«, fragt Luo.
»Ja und nein.«
»Bleiben Sie bei Ihrer Aussage, dass das Letzte, woran Sie sich 

erinnern, der Abend Ihrer Ankunft in Shanghai ist?«
Er nickt und hat augenblicklich das Gefühl, dass das nicht 

stimmt. Die Ankunft im Zimmer, der Drink … Dann hat er mit 
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Lena telefoniert, oder? Ist Taxi gefahren, um sie zu treffen. Gleich 
am ersten Abend? Durch seinen Kopf schwirren Bilder ohne fes-
te Sequenz, wie ein vor vielen Monaten gesehener Film. Außer-
dem fällt ihm auf, dass niemand Protokoll führt. Er wird vernom-
men, aber niemand schreibt mit, ein Aufnahmegerät sieht er auch 
nicht. Über den chinesischen Überwachungsstaat hat er dies und 
das gelesen, ohne sich wirklich dafür zu interessieren. Vielleicht 
sind Mikrofone in die Wände eingebaut oder der Computer vor 
ihm schneidet automatisch alles mit.

»Gut«, sagt Frank Luo in einem Tonfall, der das Gegenteil signa-
lisiert. »Sie haben gesehen, dass Sie beim Verlassen des Zimmers 
etwas unter dem Arm halten. Auf einem anderen Video ist zu er-
kennen, dass es sich um ein schwarzes Dossier handelt, nicht sehr 
dick, einige wenige Blätter. In Ihrem Zimmer konnten wir nichts 
davon finden. Ihren Pass übrigens auch nicht. Irgendeine Erklä-
rung?«

»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen«, sagt Gärtner. »Was ist 
mit meinem Anwalt, also den Leuten vom Konsulat? Ich bin deut-
scher Staatsbürger und …« Selbst für seine eigenen Ohren klingt 
er jetzt ausgesprochen jämmerlich. Das hättest du dir früher über-
legen müssen!

»Weshalb sind Sie nach Shanghai gekommen, Mr Gardner? Was 
machen Sie hier? Wieso wohnen Sie in einem Fünf-Sterne-Hotel 
und fahren mit der U-Bahn?«

»Zu viele Fragen auf einmal.«
»Was sind Sie von Beruf?«
»Journalist«, antwortet er, weil es sinnlos wäre zu lügen. Von 

dem falschen Visum weiß die Polizei vielleicht schon, jedenfalls 
wirkt der Kommissar nicht überrascht.

»Kennen Sie den Toten? Sind Sie seinetwegen hier?«
»Wir kennen einander seit vielen Jahren. Ich habe früher lange 

in Afrika gearbeitet, auch in Mosambik.«
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»Tatsächlich. Nun wohnen Sie in Shanghai im selben Hotel wie 
er, obwohl es eigentlich zu teuer ist für Sie. Warum?« 

Schon oft hat er sich gefragt, wieso Politiker, die in einen Skan-
dal verstrickt sind, auch dann noch ihre Schuld bestreiten, wenn 
sie längst feststeht. Jetzt spürt er genau denselben Drang: irgend-
welche an den Haaren herbeigezogenen Ausflüchte vorzubringen. 
Es scheint kein rationales Verhalten zu sein, sondern ein Instinkt. 
Frank Luo verzieht derweil keine Miene, sondern sitzt mit immer 
noch verschränkten Armen auf der Schreibtischkante und sieht 
ihn an. Unmöglich, sein Alter zu schätzen, irgendwas zwischen 
vierzig und siebzig.

»Woran ist Mr Murandi gestorben?«, fragt Gärtner.
»Das wird erst die Obduktion ergeben. Noch ist unklar, wessen 

Zustimmung wir dafür brauchen. Die mosambikanische Botschaft 
ist eingeschaltet, das IOC ebenso, man muss die Familie konsul-
tieren …« Zum ersten Mal zeigt Kommissar Luo die Andeutung 
eines Lächelns. »Vermutlich wird CNN viel Geld bieten, um die 
Obduktion live im Fernsehen zu übertragen.«

Charles Murandi hat keine Familie, will Gärtner sagen und ent-
scheidet sich dagegen. »Sie wissen also nicht, woran er gestorben 
ist.«

»Es gab eine gewisse Hoffnung, Sie würden es uns sagen.«
»Dann können Sie auch nicht wissen, dass es Mord war.«
»Aber es könnte einer gewesen sein. Sollte sich das bestätigen, 

sind wir in der komfortablen Situation, bereits einen Verdächti-
gen zu haben. Dass die Angelegenheit international für Schlagzei-
len sorgen wird, ist Ihnen klar. So kurz vor der Vergabe der Olym-
pischen Spiele … Wie viele Ihrer Kollegen würden spontan auf 
einen Herzinfarkt tippen, was meinen Sie? Außerdem muss ich 
gestehen, dass Sie bisher keinen überzeugenden Eindruck auf 
mich machen. Wissen Sie wirklich nicht, was mit diesem Dossier 
passiert ist?«



»Nein.«
»Sind Sie homosexuell?«
»Was?«
»Der Tote war nackt, außerdem wurden Speichelspuren auf sei-

ner Stirn gefunden. Ungewöhnlich, oder? Die DNA werten wir 
noch aus.«

Gärtners Gedanken beginnen zu schwimmen. »Ich bin nicht 
schwul, und ich werde kein Wort mehr sagen ohne konsularischen 
Beistand.«

»Vielleicht bisexuell? Mal so, mal so. Scheint im Westen in Mode 
zu sein.«

»Fragen Sie nach Lena Hechfellner, sie arbeitet im Rechts- und 
Konsularreferat. Soll ich den Namen buchstabieren?«

»Sie kennen einander?«, fragt Luo und lässt es eher wie eine 
Feststellung klingen. »Ich sagte doch, das Konsulat ist verständigt. 
Wir haben nicht vor, Ihnen etwas in die Schuhe zu schieben, Mr 
Gardner. Noch stehen Sie nicht unter Anklage. Wir haben ledig-
lich einen Toten und gewisse Indizien, die auf Mord hindeuten. 
Auf einem Sicherheitsvideo ist der Mann zu sehen, der Mu-lan-di 
entweder zuletzt lebendig oder zuerst tot gesehen hat – oder bei-
des. Dieser Mann behauptet, sich weder an seinen Besuch im Zim-
mer des Verstorbenen zu erinnern noch an das Dossier, das er von 
dort mitgenommen hat.« Luo hält inne, als erwartete er Gärtners 
Einspruch. »Sagen Sie selbst: Es wäre unverantwortlich von uns, 
würden wir uns nicht ein bisschen für Sie interessieren.«

Danach füllt Schweigen den Raum, bis ein weiterer Beamter 
den Kopf hereinsteckt und Kommissar Luo ihm nach draußen 
folgt.

Die Uhr neben der Tür zeigt genau zehn vor elf.
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Shanghai International Convention Center 
Bezirk Lujiazui, 2727 Binjiang Avenue 
11:29 Uhr Ortszeit

Die Nachricht schlägt nicht ein wie eine Bombe; die Art, wie sie 
Konferenz- und Presseräume, Lounges und Flure, Vorder- und Hin-
terzimmer erobert, gleicht eher dem Einfall einer Horde Termiten, 
deren Arbeit im Verborgenen geschieht. Genauer gesagt gibt es 
gar keine Nachricht, nur eine plötzlich um sich greifende Unruhe. 
Menschen geraten in Bewegung, die Frequenz der Telefonate er-
höht sich wie ein Pulsschlag unter Stress, von einer Minute auf die 
andere ist die Presseabteilung des IOC nicht mehr zu erreichen. 
An den Erfrischungstheken herrscht größerer Andrang als sonst. 
Man rührt in seinem Kaffee, hält Ausschau nach Leuten, die etwas 
wissen könnten, und kämpft mit der Angst, es könnte bereits zu 
spät sein. Für was genau, weiß niemand, aber alle wollen darüber 
reden. Dringend!

Als endlich der Name Charles Murandi fällt, bricht die Anspan-
nung kurz in sich zusammen und ist gleich darauf größer als zuvor. 
Geht es also um Korruption? Das Wort Skandal macht die Runde, 
eine Hülle ohne Inhalt. Obwohl das IOC keine Pressekonferenz 
angekündigt hat, wird sie innerhalb der nächsten Stunde erwartet. 
Oder der übernächsten. Nichts geschieht.

Als auf Thomas Gärtners Handy zum dritten Mal nur die Voice-
mail anspringt, wird auch Sascha Daniels nervös. Dem Kollegen 
ist zwar vieles zuzutrauen, aber nicht, dass er an diesem Vormittag 
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sein Telefon ausgeschaltet lässt. Außerdem haben sie eine Abma-
chung. Eine Weile steht Daniels unschlüssig im lichtdurchflute-
ten Atrium, wo man nicht weiß, ob die Glasfassaden dreckig sind 
oder der Himmel über Shanghai eben so aussieht. Bei Tageslicht 
wirkt sogar der Bund auf der anderen Seite des Wassers unschein-
bar und grau. Fünf Jahre lang hat Daniels für das Handelsblatt aus 
China berichtet, an Kontakten mangelt es ihm nicht, jetzt starrt 
er auf das Display seines nagelneuen Xiaomi-Telefons – das iPhone 
hat er sicherheitshalber in Deutschland gelassen – und überlegt, 
wen er anrufen soll. Dass die Pressekonferenz innerhalb der nächs-
ten zwei Stunden stattfinden wird, glaubt er nicht. Das IOC ist 
ein verschwiegener Verein, und sollte der Fall wirklich so sensa-
tionell sein, wie um ihn herum alle zu erwarten scheinen … Aus-
gerechnet Charles Murandi! Hat Gärtner ihn übers Ohr gehauen 
und jemand anderen gefunden, über den er besser an Informatio-
nen kommt? Oder ist das Ganze doch eine Ente, die Autosugges-
tion gelangweilter Presseleute?

»Lena Hechfellner«, murmelt er, noch bevor er den entsprechen-
den Entschluss gefasst hat. Ein neuer Kontakt. Vor vier Tagen sind 
sie einander am Rand eines Empfangs der Industrie- und Handels-
kammer begegnet, und wenn er ehrlich ist, sucht er seitdem einen 
Vorwand, um sich bei ihr zu melden. Ende dreißig, genauso alt 
wie er, außerdem sportlich, schlagfertig und geschieden. Squash 
spielt sie, hat er einer beiläufigen Bemerkung entnommen und 
keine Mühe gehabt, sie sich dabei vorzustellen.

Eilig zieht er sich in eine stille Ecke bei den Seiteneingängen 
zurück, sucht ihre Visitenkarte aus dem Portemonnaie und tippt. 
Dass Gärtner ihn hintergangen hat, kann er sich nicht vorstellen. 
Der Mann ist verrückt und besessen, aber auf seine Art eine ehr-
liche Haut. Erstklassiger Reporter sowieso. Draußen ergießen sich 
Wasserfälle in grünlich ausgeleuchtete Marmorbecken und sorgen 
für ein beständiges hartes Plätschern. Den weitgehend verblassten 
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Glanz des alten Shanghai mag Daniels, die neueren Gebäude ten-
dieren zu einer Mischung aus Bombast und Kitsch. Nach fünf Jah-
ren hat er das Land seinerzeit nicht ungern verlassen. Bloß der er-
hoffte Karrieresprung lässt weiterhin auf sich warten.

»Hechfellner.«
»Hallo, Sascha Daniels hier.« Er weiß nicht mehr, ob sie einan-

der am Ende des IHK-Abends geduzt haben oder nicht.
»Hallo Sascha.« Umso besser. Rasch fingert er einen zerknitter-

ten Notizblock aus der Brusttasche seines Hemds.
»Wollte mich nur mal kurz melden. Fragen, ob du Zeit für ei-

nen Kaffee hast. Ich komme hier um vor Langeweile.«
»Nichts los beim IOC?«
»Die Abstimmung ist erst morgen, heute kursieren nur Gerüch-

te.«
»Verstehe.« Lena Hechfellner, das hat er schon vor vier Tagen 

festgestellt, sagt selten, was andere an ihrer Stelle sagen würden, 
zum Beispiel: Aha, was für Gerüchte denn?

»Angeblich gibt es später eine Pressekonferenz.«
»Demnach hast du gar keine Zeit für einen Kaffee.«
»Das wird noch dauern. Weißt du, wie ich Thomas Gärtner er-

reichen kann?«
»Meine erste Wahl ist immer das Handy.«
»Er geht aber nicht ran.«
Darauf erwidert sie nichts, und Daniels hat, was er sein Repor-

tergefühl nennt: die Ahnung, dass jemand anderes etwas weiß, das 
er auch gern wissen würde. Zwei ältere Männer in übertrieben auf-
wendigen Uniformen bewachen den nächsten Eingang, einer schaut 
gelangweilt zu ihm herüber. »Lena?«

»Du rufst die Rechtsabteilung des Konsulats an, weil jemand 
nicht an sein Handy geht?«

»Ich rufe dich an, weil du ihn kennst.«
»Schreib ihm eine SMS.«
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»Habe ich schon. Hör zu, wir haben uns vor zwei Tagen getrof-
fen, er und ich. Offenbar hat er für den Kongress keine Akkredi-
tierung bekommen. Warum, wollte er nicht sagen, irgendwas sei 
schiefgelaufen. Also hat er mich gebeten, ihm zwischendurch ein 
paar Infos zukommen zu lassen, sozusagen live vom Ort des Ge-
schehens. Tja, und jetzt geht hier das Gerücht um, dass etwas mit 
Charles Murandi passiert ist.«

»Mit wem?«
»Komm schon«, sagt er, obwohl ihm das etwas zu vertraulich 

erscheint. »Schwer vorstellbar, dass der Name in euren Gesprächen 
nie gefallen sein soll.«

»Du scheinst den Grad unserer Bekanntschaft zu überschätzen. 
Der illustre IOC-Typ?«

»Genau der.«
»Keine Ahnung, wie ich dir helfen soll. Außerdem bin ich gera-

de auf dem Sprung.«
»Nur um auszuschließen, dass Gärtner nicht rangeht, wenn ich 

anrufe: Würdest du kurz bei ihm durchklingen? Wenn er abnimmt, 
sag ihm, es ist dringend. Andernfalls sag mir Bescheid, ja?«

»Ich dachte, ihr seid eher Konkurrenten. Beruflich.«
»Hat er das behauptet?«
»Außerdem vermittele ich ungern zwischen anderen Parteien.«
»Du bist Diplomatin, das ist dein Job«, sagt er. »Wohin bist du 

denn auf dem Sprung? Wir könnten uns später in der Stadt treffen, 
meinetwegen in der Nähe des Konsulats.«

»Die Kanzlerin kommt, wie du weißt, hier sind alle am Rotie-
ren.«

»Ruf ihn an, ja? Bitte!«
»Mal sehen. Bis dann.«
Anschließend geht er das Gespräch im Kopf noch einmal durch. 

Ihre erste Reaktion auf den Namen Thomas Gärtner war ein we-
nig … Das richtige Wort will ihm nicht einfallen, aber soweit er 



weiß, kennen sich die beiden zu gut, um von bloßer Bekannt-
schaft zu sprechen. Waren sie mal miteinander in der Kiste? Mög-
lich, bloß würde sie damit genauso cool umgehen, wie sie ihn 
beim IHK- Treffen hat abblitzen lassen, und eben wirkte sie für 
einen Moment … angefasst, ohne es zeigen zu wollen. Und warum 
hat sie zuerst so getan, als sagte ihr der Name Murandi nichts? Von 
dem heißt es in Insider-Kreisen, er sei ein hohes Risiko eingegan-
gen im Umgang mit den Chinesen. Überhaupt gilt er als Spieler. 
O jogador nennen sie ihn zu Hause.

Was nun?
Daniels’ Reportergefühl sagt ihm zwei Dinge: Erstens läuft hier 

was, womöglich etwas Großes, und zweitens liegt darin eine Chan-
ce für ihn. Das Handelsblatt hat er seinerzeit verlassen, weil er in-
vestigativ arbeiten wollte, aber bei den großen Blättern bestand kein 
Bedarf an seinen Diensten. Manche haben ihn mit vagen Andeu-
tungen hingehalten: Melden Sie sich, wenn Sie was Interessantes 
haben. Jetzt ist es in Deutschland eigentlich noch zu früh für ei-
nen Anruf, aber echte Chefredakteure kennen keinen Schlaf. Das 
Spiegel-Büro in Peking ist seit Monaten unbesetzt, weil der frü-
here Leiter zu kritisch war und der künftige deshalb kein Visum 
erhält. Je weniger neugierige Langnasen im Land sind, desto bes-
ser – in diesem Fall auch für ihn. Im neuen Handy sind zwar kei-
ne Nummern gespeichert, aber die von Röhrig hat er in weiser 
Voraussicht notiert, und beim Tippen stellt Sascha Daniels fest, 
dass seine Finger ein wenig feucht sind. Entweder bringt er sich 
gleich um seine letzte Chance, oder er klopft genau im richtigen 
Moment an die richtige Tür.
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Airbus A350-900, Flugbereitschaft der Bundeswehr 
Auf dem Weg nach Shanghai, irgendwo über Russland 

05:14 Uhr MESZ

Im vorderen Teil des Flugzeugs herrschen drangvolle Enge und 
gespannte Stille. Nur die Turbinen draußen produzieren das üb-
liche Rauschen. Dr. Jens Kühn vom Koordinierungsstab des Kanz-
leramts hat seinen Bericht über die Vorgänge in Shanghai beendet, 
die Bundeskanzlerin hat mit unbewegter Miene zugehört und ab 
und zu auf ihr Handy geschaut, als vergleiche sie das Gesagte mit 
ihren eigenen Quellen. Um sie herum sitzen der für Sport, Bayern 
und den Koalitionsfrieden zuständige Bundesinnenminister Horst 
Seehofer, sein Staatssekretär Günter Renne, NOK-Präsident Stein-
bach, Hans-Peter Sinnhuber von der europäischen Olympia-Ko-
ordinierungsstelle und Steffen Seibert. Einem neutralen Beobach-
ter würde auffallen, dass alle Männer denselben Gesichtsausdruck 
zeigen: ernst und ein wenig ratlos. Der kleine rote Olympia-An-
stecker, den Sinnhuber der Kanzlerin kurz vor dem Abflug ausge-
händigt hat, ruht wie vergessen auf einer kaffeefleckigen Untertas-
se. Alle anderen tragen ihren am Jackettaufschlag. Das Gerücht, die 
scheidende Regierungschefin stehe dem historischen Projekt einer 
gemeinsamen europäischen Olympiabewerbung skeptisch gegen-
über, ist so alt wie die Idee selbst. 

Hinten im Passagierraum sitzt die Presse und brummt vor Un-
geduld. Schon so weit über Russland, und noch immer lässt man 
sie auf die obligatorische Fragerunde warten.
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Weil für einen Moment niemand spricht, blickt die Kanzlerin 
aus dem Fenster. Unter ihr die Monotonie der sibirischen Taiga. 
Oder sollte es womöglich die Tundra sein? Ihr letzter offizieller 
Besuch in China wurde ein wenig hastig anberaumt, weil lange un-
klar war, wer die europäische Bewerbung vor Ort repräsentieren 
darf. Wäre die Disziplin Hauen und Stechen olympisch, wüsste 
sie ein paar Medaillenkandidaten. Paris hat schon die Spiele 2024, 
trotzdem will man 2032 unbedingt die Leichtathletik und Hand-
ball. Irgendwie wäre das gut gegen Le Pen, außerdem seien die 
Deutschen doch so versiert im Dressurreiten. Als letzter Konkur-
rent stehen ausgerechnet drei ostafrikanische Städte im Ring, die 
sich ebenfalls zu einem historischen Projekt – oder einem aber-
witzigen, das kommt auf die Perspektive an – zusammengeschlos-
sen haben: Addis Abeba, Nairobi und Daressalam. Europa gegen 
Afrika. Was man in den USA ›the optics‹ nennt, gefällt der Kanz-
lerin gar nicht, und dass hinter der afrikanischen Bewerbung die 
Chinesen stehen, die all die Stadien, Flughäfen und Hotels bauen 
wollen, die eine Olympiade erfordert, macht die Sache zusätzlich 
kompliziert. In den Medien hat das Ganze längst einen geopoliti-
schen Duellcharakter angenommen, der die Emotionen auf völlig 
unnötige Weise anheizt. Je größer der Einsatz, desto schmutziger 
die Mittel.

Und jetzt das! Glaubt jemand allen Ernstes, dass ein Spiegel- 
Journalist ein mosambikanisches IOC-Mitglied ermordet hat? In 
dessen Hotelzimmer in Shanghai! Die Geschichte klingt so abwe-
gig, dass sich der Gedanke, es müsse mehr dahinterstecken, wie 
von selbst aufdrängt. Bloß was? Seit einiger Zeit macht das Ge-
rücht die Runde, China sei gar nicht so versessen darauf, die Spie-
le tatsächlich nach Afrika zu holen, dem Regime gehe es vorran-
gig um den guten Willen, den sein Engagement erzeugt. Dass der 
Westen den afrikanischen Traum vereitelt hat, wird sich, wenn es 
so kommen sollte, zu einem Narrativ formen lassen, das im globa-
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len Süden gut ankommt. ›Alles nur ein Spiel?‹ hat der Spiegel neu-
lich getitelt, vielleicht war das ja dieser Thomas Gärtner. Der Name 
sagt ihr nichts. Zwischen den afrikanischen Staaten soll es eben-
falls knirschen, angeblich will Mosambik die Unruhen in Äthio-
pien nutzen, um die eigene Hauptstadt als Alternative zu Addis 
Abeba ins Spiel zu bringen. Vor der mosambikanischen Küste la-
gern bekanntlich riesige Ölvorkommen, China will unabhängiger 
werden vom Nachschub aus dem Persischen Golf … Nicht nur 
zu viele Emotionen sind hier im Spiel, sondern auch knallharte 
Machtpolitik – genau genommen die einzige Politik, die es gibt.

Unauffällig schaut die Kanzlerin in die Runde. In Erwartung 
einer Reihe von PR-Terminen hat sie den größten Teil ihres Stabs 
zu Hause gelassen und beginnt zu fürchten, das könnte ein Fehler 
gewesen sein. Dieser Herr Gärtner wurde am frühen Morgen fest-
genommen. In Deutschland wird niemand an seine Schuld glau-
ben, und was sie gegenwärtig an Hypothesen erwägt, dürfte mor-
gen in Form von Behauptungen weltweit durch die Nachrichten 
geistern: Eine deutsche Geisel, zum Beispiel, um Berlins Unterstüt-
zung für die europäischen Spiele zu schwächen. Die Verhaftung 
der beiden Kanadier hatte seinerzeit zwar andere Gründe, aber auf 
freiem Fuß sind sie immer noch nicht. Staatsterrorismus nennen 
es manche; würde sie sich das Wort zu eigen machen, könnte sie 
den Piloten gleich bitten, wieder umzukehren. Direkt hier, über 
diesen … Von irgendwo zieht der Ausdruck ›boreale Nadelwälder‹ 
durch ihren Kopf, und sie lässt ihn passieren.

China. In keinem anderen Land wünscht sie sich so sehr, einmal 
hinter die Fassade zu blicken, obwohl sie gleichzeitig befürchtet, 
dass sie gar nichts erkennen würde. Die chinesische Sicht der Din-
ge scheint in einer Geschichte zu wurzeln, von der man außerhalb 
des Landes einfach zu wenig weiß. In jedem Gespräch mit dem 
Staatschef oder dem Ministerpräsidenten beträgt ihr Redeanteil 
allenfalls ein Drittel, eher weniger. Einmal hat sie Obama gefragt, 
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ob es bei ihm auch so sei; der nickte und meinte: One third is a lot. 
Chinesische Führer neigen zu weitschweifigen historischen Exkur-
sen, das geht jedes Mal im neunzehnten Jahrhundert los, und erst 
mit der Zeit hat sie verstanden, dass das gar keine Exkurse sind, 
im Gegenteil: In ihren Augen benennen sie den Kern des Problems. 
Sobald man den Rahmen nämlich weit genug stellt, hat China 
plötzlich recht. Die nähern sich Russland nicht an, zum Beispiel, 
um den Westen zu schwächen, sondern gehen großzügig über das 
Unrecht hinweg, das ihnen einst vom Zarenreich angetan wurde. 
Riesige Gebiete in der Mandschurei, die ihnen kaltblütig geraubt 
wurden – Schwamm drüber. In alle Richtungen strecken Chinesen 
die Hand aus, vergeben Unrecht, vergeben Aufträge, verteilen No-
ten im Fach Folgsamkeit. Wer ihnen niedere Motive unterstellt, 
leidet an typisch amerikanischer Paranoia. Davon müsse sich die 
EU unbedingt freimachen, hört die Kanzlerin bei jedem Besuch. 
Unbedingt! Schwer zu sagen, ob sie flehen, drohen oder bloß nüch-
tern empfehlen. Die Tonlage des Staatschefs jedenfalls bleibt im-
mer gleich.

»Von wem beziehen wir unsere Informationen«, fragt sie schließ-
lich, weil alle auf ein Wort von ihr zu warten scheinen. »Ich meine, 
wenn die chinesischen Behörden nichts preisgeben?«

»Das Konsulat in Shanghai soll angeblich rasch Zugang zum Ver-
hafteten erhalten. Solange ein solcher nicht besteht, sind wir außen 
vor.« Der Kuli, den Dr. Kühn die ganze Zeit über in der Hand ge-
halten hat, wandert zurück in die Innentasche seines Jacketts.

»Sitzt hinten jemand vom Spiegel?«
Seibert nickt. »Herr Neuenkirchen. Soll ich ihn holen?«
»Einen Augenblick noch. Können wir ausschließen, dass es hier 

um etwas anderes geht? Braucht die chinesische Seite ein Druck-
mittel? Wenn ja, wofür und gegen wen? Uns? Ich reise nicht gern 
in ein Land, ohne zu wissen, was mich dort erwartet.« Obwohl sie 
genau dieses Gefühl eigentlich auf jeder Chinareise hat.



Die Herren werfen einander unsichere Blicke zu. Für einen Mo-
ment beginnt die Maschine zu vibrieren, das Geschirr auf dem 
Tisch produziert ein leises Klirren. Boreale Nadelwälder gibt es 
nur auf der Nordhalbkugel, fällt ihr ein, gut zu wissen. Am Ho-
rizont zeigt sich eine riesige Wasserfläche. Dann herrscht wieder 
Ruhe.

Noch etwa vier Stunden bis zur Landung.
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Shanghai, Hauptquartier der Städtischen Polizei, 
Bezirk Jing’an, Wuning South Rd. 128, OG 7, 
11:34 Uhr Ortszeit

Einstweilen lässt man sie warten. Plastikstühle reihen sich zu bei-
den Seiten eines dämmerigen Flurs, dessen Türen allesamt ver-
schlossen sind. Mit dem Chef hat sie vereinbart, dass sie den Ver-
hafteten zunächst allein aufsuchen soll, was zwar ungewöhnlich 
ist, aber im Konsulat herrscht Hektik wegen des Besuchs der Kanz-
lerin. Nicht einmal ein Dolmetscher war auf die Schnelle frei, 
weshalb Dr. Hirsch das Betreuungsbüro der Stadtregierung bitten 
musste, jemanden zu schicken. Eine junge Frau, die problemlos 
als Studentin durchgehen würde, mit kurzen Haaren und einem 
Gesichtsausdruck, den Lena als abweisend bis feindselig empfin-
det. Das blaue Halstuch über der weißen Bluse passt zum Ein-
druck einer Jungpionierin, die ihre erste Bewährungsprobe erwar-
tet. Außer dem Namen hat sie sich bisher nichts entlocken lassen. 
Jun Pei. Klang wie ein Pistolenschuss.

Machen Sie sich erst einmal ein Bild, lautet ihr Auftrag, vom 
Stand der Ermittlungen wie vom Zustand des Verhafteten. Nach 
drei Jahren im Deutschen Konsulat kennt Lena Hechfellner den 
Drill und weiß, dass eine halbe Stunde Wartezeit in China quasi 
zum Protokoll gehört. Auch wenn eigentlich alle bereit sind. Mit 
solchen Machtspielchen unterstreicht man, wer der Herr im Haus 
ist, und die korrekte Rollenverteilung genießt hier höchste Prio-
rität. Jeder kennt seinen Part. Reglos sitzt die Statistin Jun Pei auf 
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ihrem Platz und inszeniert das Schweigen wie einen einstudierten 
Text. Zweifellos wird ihr nachher verfasster Einsatzbericht vermer-
ken, dass sich die Deutsche zwischendurch ein paar Schritte ent-
fernt habe, um einen Anruf entgegenzunehmen.

Ob das wichtig oder unwichtig ist, entscheiden andere.
Bevor sie ihr Handy wieder einsteckt, wirft Lena einen unauf-

fälligen Blick aufs Display: Genau dreiundzwanzig Minuten wartet 
sie jetzt. Hätte sie Sascha Daniels verraten sollen, wo sie sich be-
findet? Neulich beim IHK-Treffen fand sie ihn zwar nicht direkt 
sympathisch, aber anders als die grau melierten Expats, die ihr sonst 
nachstellen, wirkte er wenigstens nicht schmierig. Trotzdem hat sie 
gerade am Telefon ihrem Instinkt gehorcht und dichtgehalten; nur 
der Versuch, bei der Nennung von Murandis Namen ahnungslos 
zu tun, ging irgendwie daneben. Wenn sie zu Thomas vorgelassen 
wird, muss sie vorsichtiger sein.

Herr Gärtner, ermahnt sie sich zum wiederholten Mal. Im Kon-
sulat weiß nicht einmal der Chef, dass sie den Verhafteten kennt. 
Aus ihrer Tasche nimmt sie einen gelben Post-it-Zettel, schreibt da-
rauf WIR WERDEN ABGEHÖRT und klebt ihn verkehrt herum 
aufs obere Ende der mitgeführten Dokumentenmappe. Weil Jun 
Peis Blick sofort bohrend wird, verdeckt Lena den Zettel mit der 
Hand und hofft, dass die Übersetzerin ihre Nervosität nicht be-
merkt. Seit einigen Tagen lebt sie in einem merkwürdigen Zustand 
des Staunens über sich selbst. Letzte Nacht hat sie von ihrem Vater 
geträumt, ohne sein Gesicht zu sehen, nur die Stimme klang ihr 
mit tröstlicher Klarheit im Ohr. Dass manche Kollegen im Kon-
sulat sie meiden, mag daher kommen, dass sie andere ungern an 
sich heranlässt. Ihrem Ex-Mann zufolge hat sie damit alles kaputt 
gemacht. »Deine Fähigkeit, Dinge einfach auszublenden, inner-
lich beinahe nicht da zu sein …« Als sich am Ende des Flurs eine 
Tür öffnet, versucht Lena die peinigende Erinnerung abzuschüt-
teln. Manchmal kämpft sie abends beim Wein gegen den Wunsch 
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an, Martin anzurufen und ihm zu erklären, dass sie in Wahrheit 
überhaupt nichts ausblendet. Kann sie gar nicht. Genau die Fähig-
keit, die er ihr beharrlich unterstellt hat, fehlt ihr am meisten. Da-
ran ist die Ehe zerbrochen und noch einiges mehr.

Kurz darauf erklingen Schritte im Gang, aber Lena unterlässt 
es, in die entsprechende Richtung zu sehen. Nur keine Ungeduld 
zeigen. Erst als Jun Pei von ihrem Platz aufspringt, erlaubt auch 
sie sich, den Beamten zu bemerken, der sie von Weitem mustert 
und schließlich zwei Meter vor ihr stehen bleibt. Ein zerknitterter 
Anzug über einem zerknitterten Hemd, nur das Gesicht ist frei 
von Falten. Alterslos auf asiatische Weise, aus reiner Verlegenheit 
schätzt man dann immer: um die fünfzig. »Miss Häckfellner, isn’t 
it?«

»Yes«, sagt sie, überrascht, dass er sofort Englisch spricht.
»Frank Luo.« Es klingt wie eine Feststellung, die mit ihm nichts 

zu tun hat. »You are alone?«
Den Hinweis darauf, dass im Konsulat wegen des hohen Be-

suchs aus Berlin alle beschäftigt sind, scheint er bereits als über-
flüssige Erklärung zu empfinden. »This is Miss Jun Pei from the 
Municipal Government’s Foreign Affairs Office«, fügt Lena hinzu, 
weil der Kommissar die junge Frau keines Blickes würdigt. »Here 
to interpret for us.«

»We need her?«, fragt er kühl. 
»… Don’t we?« Das Protokoll verlangt zwingend nach dem Ge-

brauch der Muttersprache und professioneller Übersetzung, schließ-
lich wird ein Bundesbürger des Mordes verdächtigt. Gleichzeitig 
spürt Lena die Abneigung des Kommissars gegenüber der Dolmet-
scherin, die eine andere Behörde vertritt und in deren Bericht 
auch er vorkommen wird. Was tun? Dr. Hirsch würde jetzt so 
jovial wie möglich sagen »Let’s stick with the rules«, aber Lena be-
fürchtet, dass sich der Kommissar in Jun Peis Beisein nur das Nö-
tigste entlocken lassen wird, vielleicht nicht einmal das. Sein Eng-
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lisch scheint auch okay zu sein, also lässt sie sich darauf ein. »If 
that’s what you prefer …«

»Follow me«, ist alles, was er darauf erwidert. Keine Handbewe-
gung begleitet den Satz, er geht einfach los und überlässt es ihr, die 
junge Frau zu bitten, hier auf sie zu warten. »Nachdem ich mit 
dem Gefangenen gesprochen habe, werde ich Sie vielleicht doch 
noch brauchen.«

Jun Pei nickt wortlos. Ihr Blick erscheint Lena etwas weicher 
als zuvor, so als hätte ihre Feindseligkeit ein besseres Objekt ge-
funden.

Frank nennt er sich nur im Umgang mit Ausländern. Im Ausweis 
steht Luo Hongda, aber er mag den kompakten Klang seines eng-
lischen Vornamens und die Tatsache, dass er auch als Adjektiv 
funktioniert: Let’s be frank here. Eine Aufforderung, die er berufs-
bedingt häufiger ausspricht, als dass er ihr Folge leistet. Wenn Aus-
länder involviert sind, kann man als Polizist gar nicht vorsichtig 
genug sein. Erst recht, wenn das Betreuungsbüro die jüngste Garde 
schickt, die ideologisch so gefestigt ist, dass sie einem regelrecht im-
prägniert vorkommt. Was nicht ins Weltbild passt, perlt an diesen 
jungen Leuten einfach ab. Er selbst hat als Jugendlicher ein Jahr in 
den USA verbracht, in der Nähe von Pittsburgh, und sich erst ein-
mal orientieren müssen in dieser unübersichtlichen Welt. Dass der 
amerikanische Traum eine Erfindung der dortigen Filmindustrie 
ist, wurde ihm schnell klar, in dieser Hinsicht findet er sein Land 
ehrlicher: Den chinesischen Traum, der seit einigen Jahren überall 
plakatiert wird, träumt die Partei, und das Volk hat ihn zu erfüllen. 
Frank Luo, sechsundfünfzig Jahre alt und seit etwa dreißig Jahren 
frei von Illusionen, hasst die Politik von ganzem Herzen, aber Par-
teimitglied ist er trotzdem, das geht in seinem Job nicht anders. Im 
Übrigen freut er sich, dass die Deutschen eine Frau geschickt ha-
ben. Mit den Männern wird es doch immer ein Hahnenkampf.
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»Sie haben eine halbe Stunde«, sagt er auf Chinesisch, um zu 
sehen, wie sie reagiert. 

»Verstanden«, kommt es in passablem Putonghua zurück. Ihr 
Dossier konnte er in der Eile nur überfliegen, sie scheint eine Art 
Rising Star des Konsulats zu sein. Ende dreißig und schon die 
Nummer drei im Haus. Trotzdem hat er bei diesem Fall mit grö-
ßerem Tamtam gerechnet, mit mehr Leuten, höheren Rängen, und 
zwar auf beiden Seiten. Vor dem Gebäude werden Absperrgitter 
aufgestellt für den Fall, dass die ausländische Presse den Aufent-
haltsort des Verhafteten erfährt, aber er hat bisher lediglich zwei 
Anrufe mit eher vagen Instruktionen erhalten. Fakten sammeln, 
was sonst. Im Büro eins wollten sie nicht einmal das Video aus dem 
Hotel sehen, und dass die Deutschen bloß eine Person schicken – 
Besuch aus Berlin hin oder her –, bedeutet wohl, dass die wichti-
gen Gespräche auf anderer Ebene stattfinden. Er und die Frau, die 
beharrlich zwei Schritte hinter ihm bleibt, machen nur die obliga-
torischen ersten Züge.

»Wann genau ist die Festnahme erfolgt?«, fragt sie und wechselt 
zurück ins Englische.

»Am Vormittag gegen neun Uhr.«
»Aus welchem Grund genau?«
»Seine Anwesenheit im Zimmer des Toten. Als womöglich letzte 

Person vor der Tat.«
»Womöglich.«
»Die Spuren werden noch ausgewertet. Er behauptet, sich an 

nichts zu erinnern.« Vor dem Verhörzimmer bleibt Luo abrupt ste-
hen und erhascht einen Hauch ihres Parfüms. Blumig und teuer. 
Wäre mal wieder Zeit für ein Geschenk, meinte Yating beim letz-
ten Treffen. Statt sie zu umgarnen wie ein echter Liebhaber, legt er 
abends immer häufiger die Beine hoch und klagt über den Job. Vie-
le Überstunden, wenig Kohle. Zum Superintendenten wurde er 
trotz seiner Erfahrung nicht befördert, die Preise steigen schneller 
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als sein Gehalt, und die Feierabende verbringt er mit ideologischen 
Schulungen, die einer höchst zweifelhaften Maxime folgen: Um 
Plattitüden zu Weisheiten zu machen, muss man sie nur oft genug 
wiederholen.

Bloß, was soll er sonst tun in seinem Alter? Neulich hat ihm 
ein Kollege erzählt, dass es in Shanghai 200 000 Millionäre gibt 
und folglich ebenso viele Ehefrauen, die (genau wie seine) ihren 
Mann der Untreue verdächtigen und (anders als seine) genug Geld 
haben, um jemanden mit der Wahrheitsfindung zu beauftragen. 
Zwar existiert der Beruf des Privatdetektivs in China nicht, erst 
müsste es eine Privatsphäre geben, aber wie wäre es mit einem 
›Büro für persönliche Recherchen‹? Noch sei es kein Plan, meinte 
der Kollege, er solle in Ruhe darüber nachdenken. Vielleicht ist es 
besser als die andere Option, die Luo gelegentlich erwägt: dem 
Angebot seines älteren Bruders zu folgen und in Afrika – wo ge-
nau, hat er vergessen – die Security von dessen Firma zu leiten. Sich 
nebenher sein eigenes Business aufzubauen und innerhalb von drei 
bis fünf Jahren steinreich zu werden, genau wie der Bruder.

»Gibt es sonst noch etwas, was ich wissen muss?«, fragt die Frau 
mit dem unaussprechlichen Namen und reißt ihn aus seinen Ge-
danken. Etwas zu lang hat er den Blick auf ihr und seine Hand 
auf der Türklinke ruhen lassen. Jetzt schüttelt er den Kopf und öff-
net. Von drinnen weht ihm säuerlicher Schweißgeruch entgegen. 
»Dreißig Minuten.«

»Das hatte ich schon verstanden. Es ist ein Gespräch unter vier 
Augen, ja?«

»Natürlich«, sagt er, ohne eine Miene zu verziehen. »Wir sind 
schließlich ein Rechtsstaat.« Absichtlich bleibt er in der offenen 
Tür stehen, sodass sie sich an ihm vorbeizwängen muss. Eigentlich 
hätte ihr das eine seitliche Körperdrehung abverlangt, aber sie ruft 
den Namen des Verhafteten und streift beim Eintreten seine, Luos, 
Schulter, ohne es zu bemerken. Auf einmal liegt eine unterdrückte 
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Hast in ihren Bewegungen. Statt dem Mann die Hand zu geben, 
hält sie ihm ihre Mappe entgegen wie einen Ausweis. Einen Mo-
ment lang hört Frank Luo ihrem deutschen Wortschwall zu, dann 
schließt er die Tür und spielt die Szene noch einmal im Kopf durch. 
Von dem, was die beiden besprechen, braucht er so schnell wie 
möglich eine Übersetzung, aber bei einer halben Stunde kommen 
bestimmt sieben, acht Seiten zusammen, das wird dauern. Warum 
sprechen sie nicht alle Englisch, Scheiß-Ausländer!

Seine Laune ist so wie immer, wenn er versucht, sich das Rau-
chen abzugewöhnen.

In der nächsten halben Stunde lässt er sich von seinen beiden 
Assistenten auf den neuesten Stand der Spurenauswertung bringen. 
Aus ermittlungstechnischer Sicht sind Hotelzimmer ein Albtraum. 
In beiden, dem von Murandi wie dem von Gärtner, wurden Finger-
abdrücke von mehr als einem Dutzend Personen gefunden. Putz-
frauen wischen zwar die Armaturen im Bad, aber das Zimmertele-
fon, die Fenstergriffe, Kleiderbügel … Die Abdrücke des Deutschen 
zieren ein Glas in Murandis Suite, auf einen Gegenbesuch im an-
deren Zimmer deutet bisher nichts, aber der heikelste Fund sind 
zwei Schamhaare auf Murandis Matratze, die, so viel steht auch 
ohne DNA-Abgleich zu vermuten, nicht von ihm stammen.

»Eher glatt, würde ich sagen.« Assistenz-Kommissar Chen hält 
die kleine Plastiktüte gegen das Fensterlicht. Draußen verschwin-
den die Hochhäuser der Stadt im weißlichen Dunst. »Die von Af-
rikanern sind gekräuselt, oder?«

»Seine auf jeden Fall, wir haben ihn ja nackt gefunden.« Kollege 
Song klickt sich durch die Fotos vom Tatort. »Hier. Schwer zu er-
kennen, aber ich würde sagen … ja, gekräuselt.«

»Was ist mit Weißen?«, fragt Luo.
»Soweit ich sehe, hatte er nur schwarze.«
»Weiße Frauen! Oder meinetwegen Männer, wie der Verhaftete. 

Sind sie unten glatt oder gekräuselt?«
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»Ah.« Offenbar überfragt, wendet sich Song an den noch un-
verheirateten Kollegen Chen, der gelegentlich behauptet, ein ab-
wechslungsreiches Privatleben zu führen.

Jetzt allerdings schüttelt auch er den Kopf. »Woher soll ich das 
wissen? Die Russinnen in Shanghai nehmen sechs- bis siebentau-
send Yuan pro Nacht, außerdem sind sie sowieso rasiert.«

Für einen Moment hängt jeder seinen eigenen Gedanken nach 
und versucht, sich deren Inhalt nicht anmerken zu lassen. Ob es 
ihn scharfmachen würde, hat Yating neulich aus heiterem Himmel 
gefragt, wenn sie sich die Muschi rasiert. Er war so überrascht, dass 
er ihr die Antwort schuldig geblieben ist, und sich irgendwie auch. 
Fest steht, dass er in letzter Zeit sowieso oft zu müde ist. Dann 
bestellt Yating etwas zu essen, und sie trinken vor dem Fernseher 
billigen Rotwein, der ihm den Kopf noch schwerer macht. Sechs-
tausend Yuan für eine Nacht, fick die Schwiegermutter! Und of-
fenbar kein Mangel an Kunden, die sich das leisten können. Im 
Übrigen betreiben sie hier so angeregt vergleichende Schamhaar-
forschung, weil alle ahnen, dass diese zwei von einer Chinesin stam-
men. Zwar arbeiten in den großen Hotels nicht mehr so viele Pros-
tituierte wie früher, aber das Geschäft ist immer noch zu lukrativ, 
um darauf zu verzichten. Dass auf dem Sicherheitsvideo aus der 
Todesnacht keine Frau auftaucht, heißt gar nichts, das könnte ma-
nipuliert worden sein. In so einem Fall, der international hohe Wel-
len schlagen wird, dürfen Prostituierte keine Rolle spielen, offi-
ziell gibt es schließlich keine; schon gar nicht da, wo die hohen 
Herren vom IOC absteigen. Kommissar Luo hält es sogar für mög-
lich, dass der Mann eines quasi natürlichen Todes gestorben ist, 
Herzversagen zum Beispiel, wenn man seine Grenzen nicht kennt, 
kann das durchaus passieren. Aber selbst darauf würde die Öffent-
lichkeit ungehalten reagieren, und in der Stadtregierung müssten 
Köpfe rollen. Also ist Diskretion gefragt. Früher, als es noch Video-
bänder gab, konnte man Beweismaterial einfach verschwinden 



lassen, so wie unliebsame Zeugen. Heute muss man nicht nur er-
finderischer sein, sondern vor allem vorsichtiger.

Wer die Unbekannte ist, wüsste er trotzdem gern. 
Rasch sieht er auf die Uhr. Damit die Übersetzung nicht zu 

aufwendig wird, beschließt er, den beiden Deutschen nur zwanzig 
Minuten zu gewähren. Noch einmal ruft er sich ihre Begrüßung 
ins Gedächtnis und überlegt, was ihn daran irritiert. Die Frau hat 
so schnell zu sprechen begonnen, als hätte sie Angst, der Mann 
könnte ihr zuvorkommen und etwas Falsches sagen. Aber was? 
Soweit er weiß, ist sie auf dem üblichen Weg benachrichtigt wor-
den, also nicht sie persönlich, sondern das Deutsche Konsulat. Ihr 
Dossier vom Betreuungsbüro enthält keinen Hinweis auf geheim-
dienstliche Tätigkeiten, aber es soll ja schon Spione gegeben haben, 
die sich tarnen. Ihr nachzuschnüffeln, kommt leider nicht infrage, 
das würde die falsche Art von Aufmerksamkeit erregen. In einem 
Fall wie diesem ist sein Aktionsradius noch enger begrenzt als sonst. 
Am liebsten wäre es ihm, jemand würde ihn anrufen und verkün-
den, dass sich eine andere Abteilung der Sache annimmt. Dann 
könnte er seinen Bericht schreiben und Yating ausnahmsweise 
schon am frühen Abend treffen. Eine Geliebte, mit der man ein 
eheähnliches Verhältnis führt – mehr Streit als Sex –, provoziert 
die Frage, warum man überhaupt eine hat. Unter dem alten Super-
intendenten gehörte es zum guten Ton, wer wollte abends schon 
als Einziger nach Hause gehen, aber inzwischen hat sich auch das 
geändert. Gewisse Schwächen zu haben ist weniger menschlich als 
gefährlich.

Nichts entgeht dem aufmerksamen Blick der Partei. Alles kann 
zum Strick werden, an dem sie dich eines Tages aufhängt.


