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1
DIE ALTE KATHEDRALE

Sonntag, 24. Juli 2016

Ich ließ mir gerade die weltbeste Tortilla schmecken, das Ei 
leicht gestockt und die Kartoffeln bissfest, da erhielt ich den An­
ruf, der mein Leben verändern sollte. Zum Schlechten, sollte ich 
ergänzen.

Es war der Tag vor dem Día de Santiago, dem Gedenktag des 
heiligen Jakob. Ganz Vitoria bereitete sich auf die Feierlichkei­
ten zum Día del Blusa vor, wie dieser Tag bei uns auch genannt 
wird, eine Hommage an all die jungen Leute früher und heute, 
die an diesem Tag mit ihren traditionellen blauen Hemden und 
den dazu passenden Halstüchern durch die Straßen ziehen. Als 
mein Handy in der Brusttasche vibrierte, musste ich hinaus auf 
die Straße gehen, so laut war es in dem Restaurant.

»Was gibt’s, Esti?«
Normalerweise störte meine Kollegin mich an meinen freien 

Tagen nicht, und der Día del Blusa sowie der Tag davor waren 
selbstverständlich heilig. Es kam also nicht in Frage, dass ich zur 
Arbeit ging, während die übrige Stadt kopfstand.

Bei dem Radau, den die Musikkapellen und die Menschenmas­
sen machten, die ihnen hüpfend und singend folgten, konnte ich 
sie ohnehin nicht richtig verstehen.

»Unai, du musst zur alten Kathedrale kommen«, entschlüsselte 
ich schließlich. Auch diesen Tonfall, diesen halb bestürzten, halb 
dringlichen Unterton war ich nicht gewöhnt von der Frau, die 
mehr Mumm hatte als ich – und das wollte etwas heißen.
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Mir war sofort klar, dass etwas Schlimmes passiert sein musste.
Ich entfernte mich ein wenig von dem Lärm und wandte mich 

in Richtung des Parque de la Florida.
»Was ist passiert?«, fragte ich und versuchte, die Wirkung des 

letzten Schlucks Rioja abzuschütteln, den ich nicht hätte trinken 
sollen.

»Du wirst es nicht glauben: Es ist alles genauso wie vor zwanzig 
Jahren.«

»Wovon redest du, Esti?« Ich war noch ein wenig begriffs­
stutzig.

»Ein paar Archäologen von der Firma, die die Restaurations­
arbeiten in der Kathedrale durchführt, haben in der Krypta zwei 
Leichen entdeckt. Einen jungen Mann und eine junge Frau, 
beide vollkommen nackt, eine Hand an die Wange des anderen 
gelegt. Komm sofort her, Unai. Das ist ernst, das ist sehr ernst.« 
Und sie legte auf.

Das kann nicht sein, dachte ich.
Das kann nicht sein.
Ich verabschiedete mich nicht einmal von der Clique. Meine 

Freunde waren noch im Restaurant, dem Asador Sagartoki, mit­
ten im Getümmel, und würden es wohl kaum bemerken, wenn 
ich versuchte, einen von ihnen auf dem Handy anzurufen, um 
ihnen Bescheid zu geben, dass der Día del Blusa sich für mich 
gerade erledigt hatte.

Während die letzten Worte meiner Kollegin noch in meinem 
Kopf widerhallten, machte ich kehrt und ging zur Plaza de la Vir­
gen Blanca, lief an meiner Haustür vorbei und von dort bis zur 
Einmündung der Calle Correría, einer der ältesten Straßen im 
mittelalterlichen Stadtkern.

Das war keine gute Idee. Sie war ebenso verstopft wie das ge­
samte Stadtzentrum an diesem Tag. La Malquerida und die übri­
gen Lokale, die die Straßen der Altstadt säumten, quollen über, 
und so benötigte ich über eine Viertelstunde, um zur Plaza de la 
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Burullería zu gelangen, dem Hinterhof der Kathedrale, wo ich 
mich mit Estíbaliz verabredet hatte.

Der Platz hieß so, weil sich dort im 15. Jahrhundert der Markt 
der Tuchweber, der burulleros, befunden hatte, denen die Stadt 
ihren Platz an einer der Haupthandelsrouten im Norden Spa­
niens verdankte. Ich lief über das Kopfsteinpflaster, und die 
Bronzestatue des Schriftstellers Ken Follett, an der ich vor­
überkam, sah mich nachdenklich an, als wüsste er bereits von 
den finsteren Verwicklungen, die hier gerade ihren Anfang  
nahmen.

Inspectora Estíbaliz Ruiz de Gauna, genannt Esti, ebenso wie ich 
bei der Kriminalpolizei, wartete hektisch telefonierend auf mich 
und lief dabei nervös auf dem Platz auf und ab. Sie hatte kinn­
lange rote Haare und hätte mit ihren ein Meter sechzig beinahe 
nicht die Einstellungsbedingungen der Polizei erfüllt – und Vi­
toria hätte um ein Haar auf eine seiner besten und dickschäde­
ligsten Ermittlerinnen verzichten müssen. Beide waren wir ver­
dammt gut darin, unsere Fälle aufzuklären; nur im Befolgen von 
Vorschriften waren wir nicht so gut. Wir waren mehrfach wegen 
Gehorsamsverweigerung verwarnt worden, und so hatten wir ge­
lernt, uns gegenseitig zu decken. Was das Befolgen der Vorschrif­
ten anging … nun, wir arbeiteten daran.

Ich drückte beide Augen zu, was gewisse Laster betraf, die Esti 
noch nicht abgelegt hatte. Sie sah weg, wenn ich meinen Vorge­
setzten nicht gehorchte und auf eigene Faust ermittelte.

Ich hatte mich in operativer Fallanalyse weitergebildet und 
kam daher immer dann zum Einsatz, wenn es um Serienverbre­
chen ging: Mord, Vergewaltigung … alle Arten von Wiederho­
lungstaten. Geschahen mehr als zwei Taten am Stück, dann war 
es ein Fall für mich.

Estíbaliz hatte sich auf Viktimologie spezialisiert, auf die Op­
fer: warum genau diese Person und keine andere? Sie war am ge­
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schicktesten von uns allen im Umgang mit Datenbanken wie 
SICAR, wo die Reifenspuren sämtlicher denkbaren Fahrzeuge 
gespeichert waren, oder SoleMate, einem Kompendium aller 
Schuhmarken weltweit.

Sobald sie mich bemerkte, senkte sie ihr Handy und sah mir 
mit Leichenbittermiene entgegen.

»Was erwartet mich da drin?«, wollte ich wissen.
»Sieh es dir lieber selbst an«, murmelte sie, als könnte der 

Himmel – oder vielleicht auch die Hölle, wer weiß? – uns hören. 
»Comisario Medina persönlich hat mich angerufen. Sie wollen 
einen Profiling-Experten wie dich, und mich wollen sie auch da­
beihaben, damit ich mich um den Aspekt der Opfer kümmere. 
Gleich verstehst du, warum. Ich möchte, dass du mir deinen ers­
ten Eindruck schilderst. Die Leute von der Spurensicherung sind 
schon da, die Gerichtsmedizinerin und der Richter auch. Wir 
nehmen den Eingang auf der Cuchi.«

Die Calle Cuchillería ist auch eine der alten Straßen, an de­
nen sich im Mittelalter die Zünfte zusammengefunden hatten, in 
diesem Fall die Messerschmiede. In Vitoria werden wir ständig 
an die Berufe unserer Vorfahren erinnert: Schuhmacher in der 
Calle Zapatería, Riemenmacher in der Calle Correría, Färber in 
der Calle Pintorería, Schmiede in der Calle Herrería … Die ur­
sprüngliche Anlage der Altstadt, die man auch Almendra Me­
dieval nennt, weil sie die Form einer Mandel hat, ist trotz aller 
Veränderungen im Lauf der Jahrhunderte erhalten geblieben.

Dass man durch die Tür eines auf den ersten Blick beliebigen 
Wohnhauses in eine Kathedrale gelangt, bleibt ein Kuriosum.

Zwei Uniformierte bewachten bereits den Eingang zu Haus­
nummer 95, eine wuchtige Holztür. Sie grüßten uns und ließen 
uns passieren.

»Ich habe die beiden Restauratoren, die sie gefunden haben, 
schon befragt«, teilte meine Kollegin mir mit. »Sie waren heute 
gekommen, um ein bisschen vorzuarbeiten, anscheinend machen 
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die von der Fundación Catedral Santa María Druck, damit sie 
noch dieses Jahr mit dem Bereich der Krypten und der Grube fer­
tig werden. Sie haben uns die Schlüssel überlassen. Das Schloss 
ist intakt, wie du siehst. Es wurde nicht aufgebrochen.«

»Du sagst, sie sind während des Stadtfestes arbeiten gegangen? 
Ist das nicht ein bisschen … seltsam für jemanden aus Vitoria?«

»Mir ist an ihren Reaktionen nichts Seltsames aufgefallen, 
Unai.« Sie schüttelte den Kopf. »Sie waren völlig perplex, um 
nicht zu sagen, zu Tode erschrocken. So ein Entsetzen kann man 
nicht vortäuschen.«

Na gut, dachte ich. Ich vertraute Estíbaliz’ Intuition ebenso, 
wie der Beifahrer eines Tandems seinem Vordermann vertraut. 
So funktionierten wir, als eingespieltes Team.

Wir betraten den restaurierten Vorraum, meine Kollegin 
schloss die Tür hinter uns, und endlich verstummte der Lärm der 
endlosen Feierlichkeiten.

Bisher hatte mein Verstand die Nachricht vom Fund der bei­
den Leichen noch nicht richtig erfasst; zu krass war der Gegen­
satz zu dem fröhlichen und sorglosen Trubel um mich herum 
gewesen. Aber hier, in der klösterlichen Stille der Kirche und 
im Licht der Baulampen, die die Holztreppe zur Krypta sanft be­
leuchteten, erschien mir das alles sehr viel glaubhafter.

»Komm, setz den Helm auf.« Estíbaliz reichte mir einen der 
weißen Helme mit dem blauen Logo der Fundación, die alle Be­
sucher der Kathedrale tragen mussten. »Bei deiner Größe stößt 
du dir garantiert den Kopf.«

»Verzichte.« Ich war damit beschäftigt, mich im Raum umzu­
sehen.

»Der ist Pflicht«, beharrte sie, hielt mir das weiße Ding erneut 
hin und streifte dabei mit den Fingern meine Handkante.

Es war ein Spiel zwischen uns, mit nur einer einzigen, sehr kla­
ren Regel: »Bis hierher und nicht weiter.«

»Weichei«, murmelte ich und nahm ihr den Helm ab.
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Wir stiegen die geschwungene Treppe hinauf und ließen die 
Modelle des Dorfes Gasteiz hinter uns, der ersten Siedlung, aus 
der später die Stadt Vitoria geworden war. Dann mussten wir 
noch einmal stehen bleiben, weil Estíbaliz den richtigen Schlüs­
sel zum Innenraum der Kathedrale suchte. Sie ist eines unserer 
Wahrzeichen, häufiger geflickt und instandgesetzt als mein altes 
Kinderfahrrad. Rechter Hand begrüßte uns ein Schild mit der 
Aufschrift WEGEN BAUARBEITEN GEÖFFNET.

Ich kannte sämtliche Wahrzeichen meiner Heimat. Sie waren 
in meinem Gedächtnis eingebrannt, seit der Doppelmord am 
Dolmen zwanzig Jahre und vier Monate zuvor eine ganze Stadt 
bis in die Grundfesten erschüttert hatte.

Der Dolmen La Chabola de la Hechicera – das Hexenhaus –  , 
die bronzezeitliche Siedlung La Hoya, die römischen Salinen 
von Añana, wo heute noch eines der besten Salze der Welt ge­
wonnen wird, die mittelalterliche Stadtmauer … dies waren die 
Schauplätze, die ein Serienmörder damals ausgewählt hatte, um 
Vitoria in die internationalen Nachrichten zu befördern.

Ich war damals schon um die zwanzig und so besessen von den 
Vorfällen gewesen, dass ich ihretwegen sogar zur Polizei gegangen 
bin. Den täglichen Fortgang der Ermittlungen hatte ich so be­
gierig verfolgt, wie man es nur verstehen kann, wenn man selbst 
ein auf ein einziges Thema fixierter junger Mensch ist. Ich hatte 
die wenigen Informationen im Diario Alavés, einer unserer Ta­
geszeitungen, ausgewertet und gedacht: Das kann ich besser. Die 
stellen sich ungeschickt an, die ignorieren ja das Wichtigste: das 
Motiv, das Warum. Ja, mit knapp zwanzig Jahren hatte ich mich 
für schlauer als die Polizei gehalten. Wie naiv mir das heute er­
scheint.

Später traf mich die Wahrheit härter als ein Boxhieb ins Ge­
sicht und ließ mich ebenso verwirrt zurück wie den Rest des Lan­
des. Niemand hätte damit gerechnet, dass ausgerechnet Tasio Or­
tiz der Schuldige sein könnte. Von mir aus jeder andere, das wäre 
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mir egal gewesen: mein Nachbar, eine Nonne des Klarissenor­
dens, der Bäcker, selbst der Bürgermeister … Aber doch nicht er, 
nicht unser Lokalheld, der unser aller Idol, unser großes Vorbild, 
unser Vorzeigebürger gewesen war. Angesehener Archäologe, tri­
umphaler Star einer Fernsehsendung mit Rekordeinschaltquoten 
bei jeder Ausstrahlung, Autor von Büchern zu Geschichte und 
Mysterien der Stadt, die in wenigen Wochen vergriffen waren: 
Tasio war der charismatischste und charmanteste Mann, den Vi­
toria in den letzten Jahrzehnten hervorgebracht hatte. Klug, sehr 
attraktiv – nach einhelliger Auffassung der Frauen – und über­
dies in doppelter Ausfertigung.

Ganz recht, in doppelter Ausfertigung.
Uns standen zwei zur Auswahl. Tasio hatte einen eineiigen 

Zwilling, der mit ihm völlig identisch war. Ununterscheidbar. 
Optimistisch, aus guter Familie, fröhlich, feierfreudig, gebildet, 
korrekt  … Sie waren gerade einmal vierundzwanzig Jahre alt, 
doch ganz Vitoria lag ihnen zu Füßen und eine strahlende Zu­
kunft vor ihnen.

Ignacio, Tasios Zwillingsbruder, schlug die Laufbahn des Ge­
setzeshüters ein: Er ging zur Polizei und war der integerste Mann, 
den wir bei der Truppe je hatten. Niemand hätte gedacht, dass 
die Geschichte zwischen den beiden so enden würde. Alles daran 
war unglaublich schmutzig und grausam gewesen.

Dass jemand unanfechtbare Beweise findet, die belegen, dass 
sein eigener Bruder der meistgesuchte und bestanalysierte Se­
rienmörder unseres Landes ist. Dass er selbst dessen Verhaftung 
anordnen muss, obwohl sie bis dahin so unzertrennlich wie sia­
mesische Zwillinge waren. Ignacio war der Mann des Jahres, ein 
allseits respektierter Held – der Mann, der den Mumm hatte, die 
Verantwortung zu übernehmen und zu tun, was nur wenige von 
uns tun würden: sein eigen Fleisch und Blut zu einem Leben hin­
ter Gittern zu verurteilen.

Was mich auf eine beunruhigende Frage brachte: Unsere bei­
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den Tageszeitungen, die auf das Heftigste miteinander rivali­
sierten, El Diario Alavés und El Correo Vitoriano, erinnerten seit 
kurzem immer wieder daran, dass Tasio Ortiz in zwei Wochen 
seinen ersten Hafturlaub nach zwanzig Jahren Gefängnis antre­
ten würde. Und jetzt, ausgerechnet jetzt, hatte die Stadt mit der 
ehemals niedrigsten Kriminalitätsrate Nordspaniens gleich zwei 
neue Leichen in ihrer makabren Statistik zu verzeichnen?

Ich schüttelte den Kopf, als könnte ich damit meine Gespens­
ter verscheuchen. Dann zwang ich mich, mir die Schlussfolge­
rungen für später aufzuheben und mich zunächst auf das zu kon­
zentrieren, was wir vor uns hatten.

Wir betraten die gerade restaurierte Krypta, und ich musste 
tatsächlich den Kopf einziehen, so niedrig waren die Decken. Es 
roch nach frisch gesägtem Holz. Sehr vorsichtig trat ich auf die 
makellosen rechteckigen Fliesen aus poliertem grauen Stein. Sie 
wirkten so sauber, dass man sie gar nicht beschmutzen mochte. 
Zwei mächtige Säulen vor uns trotzten nach Kräften dem Ge­
wicht der verstreichenden Jahrhunderte, die eigentlichen 
Grundpfeiler der vom Alter gebeugten Kathedrale.

Dann entdeckte ich die beiden reglosen Körper auf dem Bo­
den, und ein Brechreiz stieg in mir auf. Doch ich widerstand.

Die Spurensicherer in ihren weißen Overalls und Überschu­
hen untersuchten bereits seit einer Weile den Tatort. Sie hatten 
mehrere Scheinwerfer aufgestellt, um die düstere Krypta auszu­
leuchten, und offenbar bereits alles fotografiert, denn ich sah 
diverse Messstäbe auf dem Boden liegen. Estíbaliz bat um die 
Skizze des Tatorts, die sie bereits angefertigt hatten, betrachtete 
sie dann eingehend und reichte sie an mich weiter.

»Sag mir, dass sie nicht zwanzig Jahre alt sind, Esti«, bat ich 
sie.

Jedes andere Alter, bloß nicht zwanzig.
Die Zählung des damaligen Mörders war bei fünfzehn Jahren 

stehen geblieben: vier Paare, immer ein männliches und ein 
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weibliches Opfer, beide nackt, die flache Hand liebevoll an die 
Wange des anderen gelegt, eine unpassend zärtliche Geste, die 
bisher niemand hatte erklären können. Man hatte festgestellt, 
dass sich die Opfer in keinem der vier Fälle gekannt hatten. Alle 
hatten für die Provinz Álava typische zusammengesetzte Nach­
namen: López de Armentia, Fernández de Retana, Ruiz de Ar­
caute, García de Vicuña, Martínez de Guereñu …

Am Dolmen La Chabola de la Hechicera hatte man die Leichen 
zweier Neugeborener gefunden, kurz darauf in der keltiberischen 
Siedlung La Hoya einen kleinen Jungen und ein kleines Mäd­
chen von jeweils fünf Jahren. Mit einer Hand den anderen trös­
tend, den leeren Blick gen Himmel gerichtet.

Im Valle Salado de Añana, wo seit den Zeiten der Römer eine 
florierende Salzgewinnung betrieben wurde, entdeckte man die 
Leichen eines Jungen und eines Mädchens von jeweils zehn Jah­
ren. Als die Serie Vitoria erreichte und neben dem Tor in der 
mittelalterlichen Stadtmauer ein Paar im Alter von fünfzehn 
Jahren auftauchte, hatte die Hysterie bereits solche Ausmaße an­
genommen, dass wir jungen Leute von zwanzig Jahren zu Hause 
blieben und mit unseren Großeltern Karten spielten. Niemand 
wagte, durch Vitoria zu spazieren, es sei denn im Rudel. Das Al­
ter der Opfer nahm mit dem Vorrücken der Fundorte innerhalb 
der Chronologie unserer Heimatprovinz zu. Alles sehr archäo­
logisch, alles sehr à la Tasio.

Dann schnappten sie ihn. Inspector Ignacio Ortiz de Zárate 
ordnete die Festnahme von Tasio Ortiz de Zárate, dem berühm­
testen und beliebtesten Archäologen des Landes, an. Er wurde 
vor Gericht gestellt, des achtfachen Mordes für schuldig befun­
den und kam ins Gefängnis.

Und die blutige Ernte unter den Kindern Vitorias kam zum 
Stillstand.

Die Stimme meiner Kollegin holte mich zurück in die Gegen­
wart.
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Doctora Guevara, die Rechtsmedizinerin, eine schlanke Frau 
von fünfzig Jahren, sprach gerade leise mit dem Richter, einem 
älteren Mann mit breiten Schultern, kräftigem Oberkörper und 
kurzen Beinen, der einen Fuß Richtung Tür gestellt hatte, als 
wollte er am liebsten flüchten. Wir beschlossen, noch nicht zu 
ihnen zu gehen – sie wirkten, als wollten sie jetzt nicht gestört 
werden.

»Wir konnten sie noch nicht identifizieren«, teilte Estíbaliz 
mir leise mit, »wir gleichen gerade die Daten mit den Vermiss­
tenanzeigen ab. Aber beide, der Mann und die Frau, scheinen 
um die zwanzig zu sein. Du denkst das Gleiche wie ich, stimmt’s, 
Kraken?«

Manchmal nannte sie mich bei meinem Spitznamen aus Ju­
gendtagen, eine dieser Vertraulichkeiten, die sich mit der Zeit 
eingestellt hatten.

»Es kann unmöglich sein, dass das passiert ist, was ich denke«, 
flüsterte ich und biss die Zähne zusammen.

»Es ist aber passiert.«
»Das wissen wir noch nicht«, fiel ich ihr stur ins Wort.
Sie schwieg.
»Das wissen wir noch nicht«, wiederholte ich, vielleicht, um 

mich selbst davon zu überzeugen. »Konzentrieren wir uns auf das, 
was wir vor uns haben. Nachher sprechen wir in meinem Büro 
mit kühlem Kopf über die Schlussfolgerungen, wenn du möch­
test.«

»Einverstanden. Was siehst du?«
Ich ging zu den Opfern, kniete vor ihnen nieder und sprach 

leise mein Gebet: »Hier endet deine Jagd, hier beginnt die 
meine. … Ich sehe drei Silberdisteln – eguzkilores, die Blumen 
der Sonne«, sagte ich dann laut. »Zwischen ihren Köpfen und 
beiderseits der Füße. Welche Bedeutung sie in dieser Inszenie­
rung haben, ist mir nicht klar.«

(…)


