Unverkiufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.



EVA GARCIA SAENZ

DIE

STILLE
DES

TODES

THRILLER

Aus dem Spanischen
von Alice Jakubeit

£ | SCHERZ



Erschienen bei FISCHER Scherz

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel
>El silencio de la ciudad blanca«
im Verlag Editorial Planeta, S. A., 08034 Barcelona
© Eva Garcfa Saenz de Urturi, 2016
© La vieja familia SLU, 2016
© Editoria Planeta, S.A., 08034 Barcelona, 2016

Fiir die deutschsprachige Ausgabe:
© 2019 S. Fischer Verlag GmbH,
Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Lektorat: Susanne Kiesow
Satz: Dorlemann Satz, Lemforde
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-651-02588-2



1

DIE ALTE KATHEDRALE
Sonntag, 24. Juli 2016

Ich lieB mir gerade die weltbeste Tortilla schmecken, das Ei
leicht gestockt und die Kartoffeln bissfest, da erhielt ich den An-
ruf, der mein Leben verdndern sollte. Zum Schlechten, sollte ich
erganzen.

Es war der Tag vor dem Dia de Santiago, dem Gedenktag des
heiligen Jakob. Ganz Vitoria bereitete sich auf die Feierlichkei-
ten zum Dia del Blusa vor, wie dieser Tag bei uns auch genannt
wird, eine Hommage an all die jungen Leute friiher und heute,
die an diesem Tag mit ihren traditionellen blauen Hemden und
den dazu passenden Halstiichern durch die Stralen ziehen. Als
mein Handy in der Brusttasche vibrierte, musste ich hinaus auf
die StraBe gehen, so laut war es in dem Restaurant.

»Was gibt’s, Estil«

Normalerweise storte meine Kollegin mich an meinen freien
Tagen nicht, und der Dia del Blusa sowie der Tag davor waren
selbstverstindlich heilig. Es kam also nicht in Frage, dass ich zur
Arbeit ging, wihrend die iibrige Stadt kopfstand.

Bei dem Radau, den die Musikkapellen und die Menschenmas-
sen machten, die ihnen hiipfend und singend folgten, konnte ich
sie ohnehin nicht richtig verstehen.

»Unai, du musst zur alten Kathedrale kommen«, entschliisselte
ich schlieBlich. Auch diesen Tonfall, diesen halb bestiirzten, halb
dringlichen Unterton war ich nicht gewshnt von der Frau, die
mehr Mumm hatte als ich — und das wollte etwas heillen.
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Mir war sofort klar, dass etwas Schlimmes passiert sein musste.

Ich entfernte mich ein wenig von dem Lirm und wandte mich
in Richtung des Parque de la Florida.

»Was ist passiert?«, fragte ich und versuchte, die Wirkung des
letzten Schlucks Rioja abzuschiitteln, den ich nicht hitte trinken
sollen.

»Du wirst es nicht glauben: Es ist alles genauso wie vor zwanzig
Jahren.«

»Wovon redest du, Esti’« Ich war noch ein wenig begriffs-
stutzig.

»Ein paar Archiologen von der Firma, die die Restaurations-
arbeiten in der Kathedrale durchfiihrt, haben in der Krypta zwei
Leichen entdeckt. Einen jungen Mann und eine junge Frau,
beide vollkommen nackt, eine Hand an die Wange des anderen
gelegt. Komm sofort her, Unai. Das ist ernst, das ist sehr ernst.«
Und sie legte auf.

Das kann nicht sein, dachte ich.

Das kann nicht sein.

Ich verabschiedete mich nicht einmal von der Clique. Meine
Freunde waren noch im Restaurant, dem Asador Sagartoki, mit-
ten im Getiimmel, und wiirden es wohl kaum bemerken, wenn
ich versuchte, einen von ihnen auf dem Handy anzurufen, um
ihnen Bescheid zu geben, dass der Dia del Blusa sich fiir mich
gerade erledigt hatte.

Wihrend die letzten Worte meiner Kollegin noch in meinem
Kopf widerhallten, machte ich kehrt und ging zur Plaza de la Vir-
gen Blanca, lief an meiner Haustiir vorbei und von dort bis zur
Einmiindung der Calle Correrfa, einer der éltesten Stralien im
mittelalterlichen Stadtkern.

Das war keine gute Idee. Sie war ebenso verstopft wie das ge-
samte Stadtzentrum an diesem Tag. La Malquerida und die tibri-
gen Lokale, die die StraBen der Altstadt siumten, quollen iiber,
und so benétigte ich iiber eine Viertelstunde, um zur Plaza de la
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Burulleria zu gelangen, dem Hinterhof der Kathedrale, wo ich
mich mit Estibaliz verabredet hatte.

Der Platz hieB so, weil sich dort im 15. Jahrhundert der Markt
der Tuchweber, der burulleros, befunden hatte, denen die Stadt
ihren Platz an einer der Haupthandelsrouten im Norden Spa-
niens verdankte. Ich lief iiber das Kopfsteinpflaster, und die
Bronzestatue des Schriftstellers Ken Follett, an der ich vor-
tiberkam, sah mich nachdenklich an, als wiisste er bereits von
den finsteren Verwicklungen, die hier gerade ihren Anfang
nahmen.

Inspectora Estibaliz Ruiz de Gauna, genannt Esti, ebenso wie ich
bei der Kriminalpolizei, wartete hektisch telefonierend auf mich
und lief dabei nervos auf dem Platz auf und ab. Sie hatte kinn-
lange rote Haare und hitte mit ihren ein Meter sechzig beinahe
nicht die Einstellungsbedingungen der Polizei erfiillt — und Vi-
toria hiitte um ein Haar auf eine seiner besten und dickschide-
ligsten Ermittlerinnen verzichten miissen. Beide waren wir ver-
dammt gut darin, unsere Fille aufzukliren; nur im Befolgen von
Vorschriften waren wir nicht so gut. Wir waren mehrfach wegen
Gehorsamsverweigerung verwarnt worden, und so hatten wir ge-
lernt, uns gegenseitig zu decken. Was das Befolgen der Vorschrif-
ten anging ... nun, wir arbeiteten daran.

Ich driickte beide Augen zu, was gewisse Laster betraf, die Esti
noch nicht abgelegt hatte. Sie sah weg, wenn ich meinen Vorge-
setzten nicht gehorchte und auf eigene Faust ermittelte.

Ich hatte mich in operativer Fallanalyse weitergebildet und
kam daher immer dann zum Einsatz, wenn es um Serienverbre-
chen ging: Mord, Vergewaltigung ... alle Arten von Wiederho-
lungstaten. Geschahen mehr als zwei Taten am Stiick, dann war
es ein Fall fiir mich.

Estibaliz hatte sich auf Viktimologie spezialisiert, auf die Op-
fer: warum genau diese Person und keine andere? Sie war am ge-
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schicktesten von uns allen im Umgang mit Datenbanken wie
SICAR, wo die Reifenspuren simtlicher denkbaren Fahrzeuge
gespeichert waren, oder SoleMate, einem Kompendium aller
Schuhmarken weltweit.

Sobald sie mich bemerkte, senkte sie ihr Handy und sah mir
mit Leichenbittermiene entgegen.

»Was erwartet mich da drin?«, wollte ich wissen.

»Sieh es dir lieber selbst an«, murmelte sie, als kénnte der
Himmel — oder vielleicht auch die Holle, wer weiB3? — uns horen.
»Comisario Medina personlich hat mich angerufen. Sie wollen
einen Profiling-Experten wie dich, und mich wollen sie auch da-
beihaben, damit ich mich um den Aspekt der Opfer kiimmere.
Gleich verstehst du, warum. Ich mochte, dass du mir deinen ers-
ten Eindruck schilderst. Die Leute von der Spurensicherung sind
schon da, die Gerichtsmedizinerin und der Richter auch. Wir
nehmen den Eingang auf der Cuchi.«

Die Calle Cuchilleria ist auch eine der alten Straflen, an de-
nen sich im Mittelalter die Ziinfte zusammengefunden hatten, in
diesem Fall die Messerschmiede. In Vitoria werden wir stindig
an die Berufe unserer Vorfahren erinnert: Schuhmacher in der
Calle Zapateria, Riemenmacher in der Calle Correria, Firber in
der Calle Pintorerfa, Schmiede in der Calle Herrerfa ... Die ur-
spriingliche Anlage der Altstadt, die man auch Almendra Me-
dieval nennt, weil sie die Form einer Mandel hat, ist trotz aller
Verinderungen im Lauf der Jahrhunderte erhalten geblieben.

Dass man durch die Tiir eines auf den ersten Blick beliebigen
Wohnhauses in eine Kathedrale gelangt, bleibt ein Kuriosum.

Zwei Uniformierte bewachten bereits den Eingang zu Haus-
nummer 95, eine wuchtige Holztiir. Sie griiiten uns und liefen
uns passieren.

»Ich habe die beiden Restauratoren, die sie gefunden haben,
schon befragt«, teilte meine Kollegin mir mit. »Sie waren heute
gekommen, um ein bisschen vorzuarbeiten, anscheinend machen
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die von der Fundacién Catedral Santa Maria Druck, damit sie
noch dieses Jahr mit dem Bereich der Krypten und der Grube fer-
tig werden. Sie haben uns die Schliissel iiberlassen. Das Schloss
ist intakt, wie du siehst. Es wurde nicht aufgebrochen. «

»Du sagst, sie sind wéihrend des Stadtfestes arbeiten gegangen?
Ist das nicht ein bisschen ... seltsam fiir jemanden aus VitoriaZ«

»Mir ist an ihren Reaktionen nichts Seltsames aufgefallen,
Unai.« Sie schiittelte den Kopf. »Sie waren vollig perplex, um
nicht zu sagen, zu Tode erschrocken. So ein Entsetzen kann man
nicht vortiuschen. «

Na gut, dachte ich. Ich vertraute Estibaliz’ Intuition ebenso,
wie der Beifahrer eines Tandems seinem Vordermann vertraut.
So funktionierten wir, als eingespieltes Team.

Wir betraten den restaurierten Vorraum, meine Kollegin
schloss die Ttir hinter uns, und endlich verstummte der Larm der
endlosen Feierlichkeiten.

Bisher hatte mein Verstand die Nachricht vom Fund der bei-
den Leichen noch nicht richtig erfasst; zu krass war der Gegen-
satz zu dem frohlichen und sorglosen Trubel um mich herum
gewesen. Aber hier, in der klosterlichen Stille der Kirche und
im Licht der Baulampen, die die Holztreppe zur Krypta sanft be-
leuchteten, erschien mir das alles sehr viel glaubhafter.

»Komm, setz den Helm auf.« Estibaliz reichte mir einen der
weillen Helme mit dem blauen Logo der Fundacién, die alle Be-
sucher der Kathedrale tragen mussten. »Bei deiner GroBe stoft
du dir garantiert den Kopf.«

»Verzichte.« Ich war damit beschéftigt, mich im Raum umzu-
sehen.

»Der ist Pflicht«, beharrte sie, hielt mir das weille Ding erneut
hin und streifte dabei mit den Fingern meine Handkante.

Es war ein Spiel zwischen uns, mit nur einer einzigen, sehr kla-
ren Regel: »Bis hierher und nicht weiter.«

»Weichei«, murmelte ich und nahm ihr den Helm ab.
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Wir stiegen die geschwungene Treppe hinauf und liefen die
Modelle des Dorfes Gasteiz hinter uns, der ersten Siedlung, aus
der spiter die Stadt Vitoria geworden war. Dann mussten wir
noch einmal stehen bleiben, weil Estibaliz den richtigen Schliis-
sel zum Innenraum der Kathedrale suchte. Sie ist eines unserer
Wahrzeichen, hiufiger geflickt und instandgesetzt als mein altes
Kinderfahrrad. Rechter Hand begriiite uns ein Schild mit der
Aufschrift WEGEN BAUARBEITEN GEOFFNET.

Ich kannte simtliche Wahrzeichen meiner Heimat. Sie waren
in meinem Gedichtnis eingebrannt, seit der Doppelmord am
Dolmen zwanzig Jahre und vier Monate zuvor eine ganze Stadt
bis in die Grundfesten erschiittert hatte.

Der Dolmen La Chabola de la Hechicera — das Hexenhaus —,
die bronzezeitliche Siedlung La Hoya, die romischen Salinen
von Afiana, wo heute noch eines der besten Salze der Welt ge-
wonnen wird, die mittelalterliche Stadtmauer ... dies waren die
Schaupliitze, die ein Serienmorder damals ausgewihlt hatte, um
Vitoria in die internationalen Nachrichten zu beférdern.

Ich war damals schon um die zwanzig und so besessen von den
Vorfillen gewesen, dass ich ihretwegen sogar zur Polizei gegangen
bin. Den tiglichen Fortgang der Ermittlungen hatte ich so be-
gierig verfolgt, wie man es nur verstehen kann, wenn man selbst
ein auf ein einziges Thema fixierter junger Mensch ist. Ich hatte
die wenigen Informationen im Diario Alavés, einer unserer Ta-
geszeitungen, ausgewertet und gedacht: Das kann ich besser. Die
stellen sich ungeschickt an, die ignorieren ja das Wichtigste: das
Motiv, das Warum. Ja, mit knapp zwanzig Jahren hatte ich mich
fiir schlauer als die Polizei gehalten. Wie naiv mir das heute er-
scheint.

Spiter traf mich die Wahrheit hirter als ein Boxhieb ins Ge-
sicht und liel mich ebenso verwirrt zuriick wie den Rest des Lan-
des. Niemand hitte damit gerechnet, dass ausgerechnet Tasio Or-
tiz der Schuldige sein konnte. Von mir aus jeder andere, das wiire
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mir egal gewesen: mein Nachbar, eine Nonne des Klarissenor-
dens, der Bicker, selbst der Biirgermeister ... Aber doch nicht er,
nicht unser Lokalheld, der unser aller Idol, unser grofes Vorbild,
unser Vorzeigebiirger gewesen war. Angesehener Archiologe, tri-
umphaler Star einer Fernsehsendung mit Rekordeinschaltquoten
bei jeder Ausstrahlung, Autor von Biichern zu Geschichte und
Mysterien der Stadt, die in wenigen Wochen vergriffen waren:
Tasio war der charismatischste und charmanteste Mann, den Vi-
toria in den letzten Jahrzehnten hervorgebracht hatte. Klug, sehr
attraktiv — nach einhelliger Auffassung der Frauen — und tiber-
dies in doppelter Ausfertigung.

Ganz recht, in doppelter Ausfertigung.

Uns standen zwei zur Auswahl. Tasio hatte einen eineiigen
Zwilling, der mit ihm vollig identisch war. Ununterscheidbar.
Optimistisch, aus guter Familie, frohlich, feierfreudig, gebildet,
korrekt ... Sie waren gerade einmal vierundzwanzig Jahre alt,
doch ganz Vitoria lag ihnen zu Fiien und eine strahlende Zu-
kunft vor ihnen.

Ignacio, Tasios Zwillingsbruder, schlug die Laufbahn des Ge-
setzeshiiters ein: Er ging zur Polizei und war der integerste Mann,
den wir bei der Truppe je hatten. Niemand hitte gedacht, dass
die Geschichte zwischen den beiden so enden wiirde. Alles daran
war unglaublich schmutzig und grausam gewesen.

Dass jemand unanfechtbare Beweise findet, die belegen, dass
sein eigener Bruder der meistgesuchte und bestanalysierte Se-
rienmorder unseres Landes ist. Dass er selbst dessen Verhaftung
anordnen muss, obwohl sie bis dahin so unzertrennlich wie sia-
mesische Zwillinge waren. Ignacio war der Mann des Jahres, ein
allseits respektierter Held — der Mann, der den Mumm hatte, die
Verantwortung zu iibernehmen und zu tun, was nur wenige von
uns tun wiirden: sein eigen Fleisch und Blut zu einem Leben hin-
ter Gittern zu verurteilen.

Was mich auf eine beunruhigende Frage brachte: Unsere bei-
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den Tageszeitungen, die auf das Heftigste miteinander rivali-
sierten, El Diario Alavés und El Correo Vitoriano, erinnerten seit
kurzem immer wieder daran, dass Tasio Ortiz in zwei Wochen
seinen ersten Hafturlaub nach zwanzig Jahren Gefingnis antre-
ten wiirde. Und jetzt, ausgerechnet jetzt, hatte die Stadt mit der
ehemals niedrigsten Kriminalititsrate Nordspaniens gleich zwei
neue Leichen in ihrer makabren Statistik zu verzeichnen?

Ich schiittelte den Kopf, als kénnte ich damit meine Gespens-
ter verscheuchen. Dann zwang ich mich, mir die Schlussfolge-
rungen fiir spiter aufzuheben und mich zunichst auf das zu kon-
zentrieren, was wir vor uns hatten.

Wir betraten die gerade restaurierte Krypta, und ich musste
tatsichlich den Kopf einziehen, so niedrig waren die Decken. Es
roch nach frisch gesidgtem Holz. Sehr vorsichtig trat ich auf die
makellosen rechteckigen Fliesen aus poliertem grauen Stein. Sie
wirkten so sauber, dass man sie gar nicht beschmutzen mochte.
Zwei michtige Siulen vor uns trotzten nach Kriften dem Ge-
wicht der verstreichenden Jahrhunderte, die eigentlichen
Grundpfeiler der vom Alter gebeugten Kathedrale.

Dann entdeckte ich die beiden reglosen Korper auf dem Bo-
den, und ein Brechreiz stieg in mir auf. Doch ich widerstand.

Die Spurensicherer in ihren weien Overalls und Uberschu-
hen untersuchten bereits seit einer Weile den Tatort. Sie hatten
mehrere Scheinwerfer aufgestellt, um die diistere Krypta auszu-
leuchten, und offenbar bereits alles fotografiert, denn ich sah
diverse Messstibe auf dem Boden liegen. Estibaliz bat um die
Skizze des Tatorts, die sie bereits angefertigt hatten, betrachtete
sie dann eingehend und reichte sie an mich weiter.

»Sag mir, dass sie nicht zwanzig Jahre alt sind, Esti«, bat ich
sie.

Jedes andere Alter, bloB nicht zwanzig.

Die Zihlung des damaligen Moérders war bei fiinfzehn Jahren
stehen geblieben: vier Paare, immer ein minnliches und ein
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weibliches Opfer, beide nackt, die flache Hand liebevoll an die
Wange des anderen gelegt, eine unpassend zirtliche Geste, die
bisher niemand hatte erkldren kénnen. Man hatte festgestellt,
dass sich die Opfer in keinem der vier Fille gekannt hatten. Alle
hatten fiir die Provinz Alava typische zusammengesetzte Nach-
namen: Lépez de Armentia, Ferndndez de Retana, Ruiz de Ar-
caute, Garcia de Vicufia, Martinez de Guerefiu ...

Am Dolmen La Chabola de la Hechicera hatte man die Leichen
zweier Neugeborener gefunden, kurz darauf in der keltiberischen
Siedlung La Hoya einen kleinen Jungen und ein kleines Mid-
chen von jeweils fiinf Jahren. Mit einer Hand den anderen tros-
tend, den leeren Blick gen Himmel gerichtet.

Im Valle Salado de Afiana, wo seit den Zeiten der Rémer eine
florierende Salzgewinnung betrieben wurde, entdeckte man die
Leichen eines Jungen und eines Midchens von jeweils zehn Jah-
ren. Als die Serie Vitoria erreichte und neben dem Tor in der
mittelalterlichen Stadtmauer ein Paar im Alter von fiinfzehn
Jahren auftauchte, hatte die Hysterie bereits solche Ausmalle an-
genommen, dass wir jungen Leute von zwanzig Jahren zu Hause
blieben und mit unseren GroBeltern Karten spielten. Niemand
wagte, durch Vitoria zu spazieren, es sei denn im Rudel. Das Al-
ter der Opfer nahm mit dem Vorriicken der Fundorte innerhalb
der Chronologie unserer Heimatprovinz zu. Alles sehr archio-
logisch, alles sehr a la Tasio.

Dann schnappten sie ihn. Inspector Ignacio Ortiz de Z4rate
ordnete die Festnahme von Tasio Ortiz de Zarate, dem berihm-
testen und beliebtesten Archiologen des Landes, an. Er wurde
vor Gericht gestellt, des achtfachen Mordes fiir schuldig befun-
den und kam ins Geféingnis.

Und die blutige Ernte unter den Kindern Vitorias kam zum
Stillstand.

Die Stimme meiner Kollegin holte mich zuriick in die Gegen-
wart.
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Doctora Guevara, die Rechtsmedizinerin, eine schlanke Frau
von fiinfzig Jahren, sprach gerade leise mit dem Richter, einem
dlteren Mann mit breiten Schultern, kriftigem Oberk&rper und
kurzen Beinen, der einen FuB Richtung Tiir gestellt hatte, als
wollte er am liebsten fliichten. Wir beschlossen, noch nicht zu
ihnen zu gehen — sie wirkten, als wollten sie jetzt nicht gestort
werden.

»Wir konnten sie noch nicht identifizieren«, teilte Estibaliz
mir leise mit, »wir gleichen gerade die Daten mit den Vermiss-
tenanzeigen ab. Aber beide, der Mann und die Frau, scheinen
um die zwanzig zu sein. Du denkst das Gleiche wie ich, stimmt’s,
Kraken?«

Manchmal nannte sie mich bei meinem Spitznamen aus Ju-
gendtagen, eine dieser Vertraulichkeiten, die sich mit der Zeit
eingestellt hatten.

»Es kann unmoglich sein, dass das passiert ist, was ich denke«,
fliisterte ich und biss die Zihne zusammen.

»Es ist aber passiert.«

»Das wissen wir noch nichtx, fiel ich ihr stur ins Wort.

Sie schwieg.

»Das wissen wir noch nicht«, wiederholte ich, vielleicht, um
mich selbst davon zu tiberzeugen. »Konzentrieren wir uns auf das,
was wir vor uns haben. Nachher sprechen wir in meinem Biiro
mit kithlem Kopf iiber die Schlussfolgerungen, wenn du moch-
test.«

»Einverstanden. Was siehst du?«

Ich ging zu den Opfern, kniete vor ihnen nieder und sprach
leise mein Gebet: »Hier endet deine Jagd, hier beginnt die
meine. ... Ich sehe drei Silberdisteln — eguzkilores, die Blumen
der Sonne«, sagte ich dann laut. »Zwischen ihren Képfen und
beiderseits der Fiile. Welche Bedeutung sie in dieser Inszenie-
rung haben, ist mir nicht klar. «
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