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JO

B ist du eine Frau, ein Mann, Sonstiges?

Okay, das ist einfach. Obwohl ich mir mit zehn so einen
komischen Zwirbelbart gewiinscht habe und mit zwolf Astro-
naut werden wollte, wobei mich irgendwie empdérte, dass nur
Jungen richtige Astronauten sein kénnen, bin ich mir, was das
angeht, sicher.

Im verblassenden Tageslicht beuge ich mich zu meinem Lap-
topbildschirm vor und klicke auf Frau.

Bist du hetero-, homo-, bisexuell, Sonstiges?

Hm. Interessant. Hinsichtlich meiner Sexualitét habe ich kei-
nerlei Zweifel, ich frage mich blofi, was in diesem Zusammen-
hang Sonstiges sein konnte. Welche vierte méogliche Sexualitit
soll das sein? Lust auf Geister? Ponys? Mobelstiicke? Meine siifle
Mum kann beim Anschauen von HOUSE GARDEN regelrecht
in Ekstase geraten. Allerdings glaube ich, sie gehort nicht zur
Zielgruppe dieser Website.

Andererseits: Wie ich hier so im ddmmrigen Winterlicht vor
meinem Laptop sitze, wiirde ich eine vierte Moglichkeit richtig
gut finden oder eine fiinfte oder, mein Gott, siebenundachtzig
Moglichkeiten. Wenn man genau hinguckt, konnte man nam-
lich sagen, dass die Entscheidungen, die ich bisher getroften
habe, nicht gerade optimal waren: geschieden, kinderlos und
beinahe ohne Dach tiber dem Kopf. Mit dreiunddreiflig Jahren.
Ja, ich lebe vielleicht in einer schicken Wohnung im besseren
Teil von Camden, Nordlondon - da, wo der Stadtteil in den
wirklich gediegenen Primrose Hill mit seinen opulenten georgi-



anischen Stadthdusern tibergeht —, aber mir ist schon klar, dass
ich nur hier wohne, weil meine betuchte Freundin Tabitha mit
ihrer frisch geschiedenen und praktisch mittellosen alten Studi-
enkollegin Mitleid hatte. Hey, zieh doch in mein Gdstezimmer,
ich benutze es eh kaum ...

Ich glaube, es war die lassig-grof3ziigige Art, wie sie mir das
angeboten hat, diese versnobte Beildufigkeit, die mich umge-
hauen hat. Auf einmal war ich unfassbar dankbar und mochte
Tabitha — humorvoll, freundlich, grof3ziigig und die beste aller
besten Freundinnen - noch tausendmal lieber, aber zugleich be-
kam ich ein schlechtes Gewissen und spiirte ein winziges, klitze-
kleines bisschen Neid.

Ich lasse den Laptop Laptop sein, schaue zum Fenster, hinter
dem es dunkel wird, und sehe mein Gesicht.

Okay, ich war richtig neidisch, wenn auch nur ein paar Minu-
ten lang. Was fiir Tabs kaum der Rede wert war — du kannst das
Gdstezimmer haben, ist echt nett hier —, war fiir mich so existen-
ziell, so heikel, und sie hatte fiir diesen Unterschied im Erleben
tiberhaupt keine Antenne.

Weil Tabitha Ashbury bereits Besitz hat. Tabitha Ashbury
wird auch erben. Ich habe sie wirklich gern, aber sie hat nie ver-
standen, wie es ist, das alles nicht zu haben. Und das in London.

Im Gegensatz zu Tabitha gehore ich nicht nur zur Generation
Miete, ich gehore zur Generation Ich-kann-mir-nur-in-ei-
ner-Gegend-mit-massiver-Straflenkriminalitét-eine-Miete-leis-
ten. Und es sieht nicht so aus, als wiirde sich das in absehbarer
Zeit dndern, denn ich bin freie Journalistin, Freelancerin. Zu-
dem bin ich das zu einer Zeit geworden, als der Begriff Freelan-
cer anfing, zum Witz zu mutieren: Ja, ja, schon klar, in diesen
Zeiten schreiben wir praktisch for free, aber wo ist die Lanze?
Bei der harten Konkurrenz ist es doch ein einziges Hauen und
Stechen!



Trotzdem war die Wahl dieses Berufes — bei allen Herausfor-
derungen - auf jeden Fall eine meiner kliigeren Entscheidun-
gen. Ich liebe meine Arbeit. Sie ist abwechslungsreich und for-
dernd, und hin und wieder habe ich das Gefiihl, die Welt um
eine Winzigkeit zum Besseren verandert zu haben - indem ich
einen Skandal aufgedeckt, eine gute Geschichte erzihlt, jeman-
den, den ich nie treffen werde, zum Schmunzeln gebracht habe.
Vielleicht hat es mich sechs Stunden Feilen gekostet, den Satz so
hinzukriegen, aber dieses Fiinkchen menschlichen Gliicks hat
es eben nur gegeben, weil ich mir die Miithe gemacht habe. Hof-
fe ich zumindest.

Ich drehe mich wieder in Richtung Laptop und konzentriere
mich auf OkCupid. Ich mag ja ein Dach tiber dem Kopf haben
(mit wie viel Gliick auch immer); ich mag ja einen Job haben
(wie schlecht auch immer bezahlt), aber so oder so habe ich kei-
ne Beziehung. Und allméhlich spiire ich, dass mir etwas fehlt.
Vielleicht fithrt mich ja das Internet wie eine digitale Méarchen-
fee mit einem Zauberstab aus funkelnden Algorithmen zu ei-
nem neuen Mann.

Ich beantworte die Frage: hetero.

Im selben Moment erwacht der Bildschirm zu buntem Leben,
saugt mich in eine Welt warmer Bilderfluten des Wie-es-sein-
konnte: Bilder emotionaler und erotischer Erfiillung, schone
Paare, die innig beieinandersitzen und lachen.

Da eine ldchelnde junge Chinesin, die Rotwein nippt und ih-
ren schlanken Arm um einen gut aussehenden weiflen Mann
legt, dessen Bartwuchs maskulin wirkt, aber eben nicht Kna-
cki-maskulin; da die beiden Schwulen, einer schwarz, einer
weif3, die Hindchen halten und einander in Karnevalsstimmung
rote Farbe ins Gesicht klecksen; da ein extrem gut erhaltenes
alteres Paar, Mann und Frau, die trotz allem die grofie Liebe ge-
funden haben und nun offenbar nur noch breit grinsend Ach-



terbahn fahren. Und alle diese ThankCupid!-Leute versprechen
mir etwas viel Besseres, als ich es momentan habe: den Blick aus
einem hohen schwarzen Schiebefenster in dieser abartig teuren
Wohnung auf das Nachmittagslicht im winterlichen London.
Eine Welt, in der es so kalt wird, dass die wiitenden Bremslichter
der im Stau steckenden Autos auf der Delancey Street durch die
Abgaswolken funkeln wie Teufelsaugen in viktorianischem
Rauch.

Ich wende mich an einen von Tabithas Home-Assistants. Er
thront auf dem mafigefertigten Eichenregal an der Seitenwand
des eleganten Wohnzimmers mit der elegant hohen Decke. Al-
les in Tabithas Wohnung ist so elegant und geschmackvoll, dass
ich manchmal sage, ich werde beim Discounter am Parkway
eine, sagen wir, Gartenzwerg-Plastikuhr kaufen, um den Raum
»ein bisschen aufzupeppen«. Dann warte ich mit ernster Miene,
bis sie kapiert, und schliefflich lachen wir beide los. Diese Ver-
bundenheit iiber den Humor: Vielleicht findet man die nur mit
einer bestimmten Sorte uralter Freunde?

Oder dem idealen Geliebten.

»Electra, wie wird heute Abend in London das Wetter?«

Sofort leuchtet der obere Rand der schwarzen Home-Assis-
tentin auf, ein elektrisches saphirgriines Diadem, und im selbst-
gefilligen Ton einer grofien Schwester, die an einer Eliteschule
war, antwortet sie: »Fiir Camden wird fiir heute Abend ein
Tiefstwert von einem Grad Celsius vorhergesagt. Ab Mitter-
nacht besteht eine Regenwahrscheinlichkeit von sechzig Pro-
zent.«

»Electra: danke.«

»Es war mir ein Vergniigen.«

Simon und ich hatten iltere, schlichtere Ausfithrungen dieser
Smart-Heating-, Smart-Lighting-Assistants, aber Tabitha hat
das ganze Programm und alles auf dem neuesten Stand: Electra



X, HomeHelp, Minerva Plus - alles. Sie stehen — sechs oder sie-
ben Stiick - tiber die ganze Wohnung verteilt, beantworten Fra-
gen, erzihlen konstruierte Witze, verkiinden, wie das Pfund
zum Dollar steht, und halten einen tiber Erdbeben in Chile auf
dem Laufenden. Auflerdem sorgen sie fiir eine ausgewogene
Temperatur in allen Rdumen, stimmungsvolles Licht und
héchstwahrscheinlich einen gleichbleibenden Vorrat an Scham-
pus in dem zweieinhalb Meter hohen Edelstahlkiithlschrank, in
dem man ein paar aufrecht stehende Leichen unterbringen
konnte und trotzdem noch gentigend Platz fiir seine Tetrapaks
mit Biohaselnussmilch hitte.

Das Lustige ist, dass Tabitha von ihrer ganzen tollen Smart-
home-Technik ebenso wenig hat, wie sie ihre Haselnussmilch
oder die Spirulina-Smoothies trinkt, denn sie ist kaum hier. Ent-
weder reist sie fiir ihren Produzentenjob bei einem Natur-Fern-
sehkanal im Ausland herum, oder sie ist bei ihrem Verlobten
Arlo, in dem wunderschonen alten Haus in Highgate, das noch
erlesener ist als diese Wohnung. Arlo hat vermutlich Home-As-
sistants, die so fortgeschritten sind, dass sie die jeweils genau
richtigen Freunde zu spontanen Dreiern einladen kénnen.

Mir fehlt Sex. Mir fehlt auch Tabithas Gesellschatft; als ich ein-
gezogen bin, dachte ich, wir wiirden mehr Zeit zusammen ver-
bringen. Manchmal glaube ich, dass mir iiberhaupt Gesellschaft
fehlt. Vielleicht ein Grund, weshalb ich, zu meiner eigenen
Uberraschung, die digitalen Butler mag. Die Assistants. Manch-
mal blodele ich mit ihnen herum, nur um tiberhaupt mal eine
andere Stimme zu horen als meine eigene: Wie ist das Wetter in
Ecuador? Warum existieren wir? Darf man Softpornos schauen
und dabei Chips mit Supermarkt-Dips knabbern?

Ich finde, ein bisschen sind diese Dinger wie anspruchslose
Haustiere, die angenehme und niitzliche Dinge tun, Hunde, mit
denen man nicht rausgehen muss, die aber trotzdem Tennisbal-



le apportieren oder Hausschlappen - oder »die Zeitung«, wie
meine Mutter immer noch so siiff sagt. Manchmal habe ich
Angst, sie konnte einer der letzten Menschen auf diesem Plane-
ten sein, die »die Zeitung lesen«, und meine Karriere kénnte
beendet sein, wenn ihre Generation mal nicht mehr da ist.

»Electra, soll ich den Quatsch mit diesem Profil weiterma-
chen?«

»Darauf habe ich leider keine Antwort.«

Ha. Da ist sie wieder, die untadelige grofie Schwester, die ich
nie hatte, die Hohere-Schule-Schwester, die Schimpfworter ver-
abscheut. Ich habe nur einen ilteren Bruder. Er lebt in L. A.,
arbeitet in der Filmindustrie, ist mit einer Schnattertante von
Anwiltin verheiratet und hat einen siiffen kleinen Sohn, Caleb,
den ich vergottere. Und er verbringt, soweit ich weif3, seine Zeit
in Meetings und bei Poolpartys, wo mehr dariiber geredet wird,
tir welchen Film es »griines Licht« gibt und welches Konzept
noch »entwickelt« wird, als tiber das eigentliche Filmemachen.

Dabei wire es mir sehr recht, wenn er Filme machen wiirde,
vor allem wire es mir sehr recht, wenn er einen Film oder eine
Fernsehserie machen wiirde, die ich geschrieben habe. Eines Ta-
ges. Genau, eines Tages. Mir erscheint das als der einzige Weg
raus aus meiner Sackgassenkarriere, so schon sie auch sein mag.
Heutzutage wird bei Film und Fernsehen Geld verdient, aber
ganz sicher nicht im Journalismus. Vor Kurzem habe ich iiber-
schlagen, dass ich ungefihr sechshundert Pfund Ersparnisse
habe. Es heifit immer, nur zwei ausgebliebene Monatseinkom-
men trennen uns von einem Leben auf der Strafe; das heif3t,
sollte die Bank je von meiner stindigen Uberzieherei genug ha-
ben, konnte ich zehn Tage spiter da drauflen in der Kalte sitzen.

Vor diesem Hintergrund studiere ich aufmerksam jede mir
zugdngliche Anleitung zum Drehbuchschreiben, lerne, was
Beats sind, Hooks, Clifthanger und Drei-Akt-Strukturen, lese
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Experten wie Syd Field und Robert McKee. Trotzdem hat sich
bislang noch jedes Script, das ich hervorgebracht habe, als
Schrott erwiesen, samtlichen Mystery- und Drama-Geschichten
fehlt es an Mystery und Drama, aber ich versuche es weiter. Was
bleibt mir auch anderes tibrig?

Aus Quatsch wende ich mich in Richtung Eichenregal.

»Electra, liefere mir eine Idee zu einem groflartigen Spiel-
film.«

»Ich bin mir leider nicht sicher.«

»Electra, du bist echt zu gar nichts zu gebrauchen.«

Schweigen.

»Electra, es tut mir leid, ich schwore. Das war ein Scherz.«

Sie antwortet nicht. Sie zeigt noch nicht einmal diesen blau-
griin leuchtenden Ring. Komisch. Funktioniert sie nicht richtig?
Oder habe ich sie diesmal tatsdchlich gekrankt?

Das glaube ich nicht. Wie soll man einen Zylinder aus Plastik
und Silikonchips emotional treffen? Aber es wird ohnehin Zeit,
dass ich mit dem Unsinn authére und endlich mit dem Profil auf
dieser Dating-Plattform weitermache.

Also noch mal von vorn. Ein Bild von mir. Online.

Vorname?

Jo.

Josephine, genau genommen, aber als Teenager habe ich Jo
daraus gemacht, weil mir das cooler erschien. Und ich stehe zu
meiner Teenie-Entscheidung. Aber denken die Ménner dann,
ich bin maskulin? Falls ja, sind sie Idioten und nicht die Sorte
Mann, die ich will.

Jo.

Jo Ferguson.

Alter?

Okay? Soll ich? No.

Ich kenne einige Frauen — und Méanner - in meinem Alter, die
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auf Tinder und Grindr und PantsonFire ein paar Jahre abzie-
hen, aber ich sehe dafiir keinen Grund. Ich bin dreiunddreif3ig,
fast vierunddreif3ig, und finde das véllig okay. Klar, die Bliite der
Jugend habe ich hinter mir, aber deswegen bin ich noch lange
nicht reif fiir den Kompost. Noch kriege ich mit, dass sich im-
mer wieder einmal ein Mann umdreht und mir nachschaut.

33

Wohnort?

London

Postcode?

Schwierig. Wer mit den komplexen Signalen vertraut ist, die
von den Londoner Postcodes ausgehen, den sozialen Pheromo-
nen, die sie verstromen, der konnte mich angesichts meines der-
zeitigen Postcodes, NW1, und meines Alters fiir reich halten.
Oder fiir eine reiche Bohemienne. Eine, die mit Schauspielern
und Moguln im »Engineer«-Pub abhéngt. Oder fiir eine allein-
erziehende Mutter, die unter die Drogendealer gegangen ist.

Aber ich bin nicht NW1: Ich bin weder Drogi noch Bohe-
mienne, vielmehr bin ich N12, North Finchley, wo ich bis vor
Kurzem mit meinem Ex-Mann Simon gewohnt habe, in einer
mittelmafligen, feuchten und auf jeden Fall gemieteten Zwei-
zimmerwohnung mit akzeptabler Busverbindung zum netten
Muswell Hill. Und noch tiefer in mir drin sitzt mein wahres Ich,
das Miadchen, das weit, weit unten in SE25 aufgewachsen ist, in
Thornton Heath, einem Stiick verwahrlostem, schidbigem An-je-
der-Ecke-ein-Kebabladen-London, einem abgelegenen Winkel,
den andere Vorort-Londoner nicht mal kennen oder tiber den
sie abgedroschene Witze a la Brauche ich dafiir ein Visum? ma-
chen. Also ja, eigentlich bin ich entweder eine 25 oder eine 12 -
aber zurzeit bin ich durch schieres, blindes Gliick eine 1.

Warum sich dariiber Gedanken machen?

NWI1
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»Electra, wie spat ist es?«

»Es ist siebzehn Uhr dreif3ig.«

Halb sechs?

Eine, nein, zwei Stunden sitze ich jetzt schon hier, und bislang
habe ich meinen Namen, mein Geschlecht, mein Alter und die
Adresse eingegeben. Seufzend klicke ich mich weiter durch die
OkCupid-Seite, die sich irgendwann sanft aquamarinblau farbt,
wahrscheinlich weil die Fragen immer pikanter werden.

Suchst du:

1 ein sinnliches Abenteuer?

2 Freundschaft+?

3 eine Kurzzeitbeziehung?

4 eine Langzeitbeziehung?

Ganz unten kann man bei Bist du offen fiir eine nicht monoga-
me Beziehung? ein Hikchen setzen.

Autsch. Eigentlich miisste ich da hinschreiben: Jedenfalls war
ich das, weil es der Wahrheit entspricht. Ich war diejenige, die
damit angefangen hat; ich war es, die an der langen, traurigen
Lunte unserer Scheidung geziindelt hat. Es fing mit Liam an,
dem witzigen, sexy Barmann und Moéchtegernschauspieler. Das
Erste, was von ihm kam, war total unschuldig, ein beildufiges
Kompliment auf Twitter zu etwas, das ich geschrieben hatte.
Dann wurden wir Facebook-Freunde und Instagram-Freunde
und waren itber WhatsApp verbunden, und nach ein paar Ta-
gen Online-Chatten habe ich diesem geistreichen, amiisanten
Kerl endlose Sex-SMS und Nackt-Selfies geschickt. Weil ich
mich gelangweilt habe, weil meine Ehe fade war, weil ich dumm
war, weil es Spaf$ gemacht hat, obwohl ich wusste, dass es ver-
kehrt war — also kann ich Simon kaum vorwerfen, dass er, nach-
dem er von meinen drei Monaten virtueller Untreue Wind be-
kommen hatte, eine Affire mit Polly-der-hiibschen-Kranken-
schwester angefangen hat.
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Inzwischen ist mir zu Ohren gekommen, dass Polly mich
nicht besonders mag; ich bin die Ex, die fiir ihren Geschmack in
Simons Leben noch eine viel zu grofle Rolle spielt. Aber was soll
ich machen? Es ist ihr gutes Recht, mich nicht zu mogen. Zu-
mindest ist es absolut verstandlich.

Traurigkeit iberkommt mich. Mit ihr kommen Erinnerun-
gen und ein schlechtes Gewissen. Ich starre auf die OkCu-
pid-Seite und habe plotzlich das Gefiihl, dass da zu viel gefragt
wird. Was wollen sie als Nachstes wissen? Was man fiir ein Ver-
hiltnis zu seinem Vater hat?

Ich beuge mich vor und klappe den Laptop zu. Um das Profil
kiitmmere ich mich spiter. Jetzt brauche ich Luft, Dunkelheit,
Freiheit.

»Electra, ich mache einen Spaziergang zum Primrose Hill.«

Zur Antwort fiangt der blaue Ring an zu tanzeln. Er kreiselt,
schnell und dann noch schneller, so, als hitte er etwas in sich.
Etwas Durchgeknalltes, Wiitendes. Auf jeden Fall Lebendiges.
Soll das so sein? Mich beschleicht ein ungutes Gefiihl - anderer-
seits bin ich mit der Technik tiberhaupt nicht vertraut. Ich muss
mir die Bedienungsanleitung anschauen, online. Wahrschein-
lich ist das Teil so programmiert, dass es so reagiert.

SchliefSlich kommt das blaue Kreiseln zum Stehen. Und er-
lischt.

Ich schliipfe in meinen Mantel, gehe in die Kiiche, mache ei-
nen heiflen Kaffee und steuere mitsamt Becher auf die Woh-
nungstir zu.

Das ist es, was ich an London so mag: dass es so riesig ist.
Niemand achtet auf dich. Niemand kennt deine Geheimnisse.
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JO

D er Wind ist richtig schon kalt; er riecht schon nach Schnee.
Ich wickele mir meinen signalbunten Schal um den Kopf
und tiberquere die Parkway-Kreuzung, die soziale Scheide, die
Schallgrenze zwischen dem schickeren Teil von Camden und
dem ultraschicken Primrose Hill, der sich wie ein grofikotziges
Dorf mit Schlosscharakter hinter seinen Kandlen und Schienen-
strangen und natiirlich dem riesigen Regent’s Park verschanzt.

Meine Hinde umklammern den heiflen Becher. Der Kaffee
ist fiir unseren Obdachlosen, der in der Regel auf der anderen
Seite der Delancey Street zwischen Pub und Gleisanlagen vor
einem Méuerchen sitzt. Ein grofler, schwarzer Mittfiinfziger mit
traurig freundlichem Gesicht und strubbeligem Haar. Als ich
hier neu war, hat Tabitha mir erzihlt, dass er aus einer Unter-
kunft an der Arlington Road kommt und gern irgendwas mit
Autos herumschreit. Ich mag Autos. Findest du Autos gut? Merce-
des, das ist ein Schlitten! Autos!

Deshalb nennt sie ihn Autos. Er ist der Autos-Mann. Abgese-
hen davon ignoriert sie ihn. Ich dagegen habe wihrend der ver-
gangenen Wochen irgendwie mit ihm Bekanntschaft geschlos-
sen. Eigentlich heifdt er Paul, aber ich kann nicht anders, als ihn,
wie Tabitha, Autos zu nennen. Manchmal, wenn es so kalt ist
wie heute, bringe ich ihm einen heiflen Tee oder eine Suppe,
damit er sich aufwarmen kann, und er sagt, ich sei hiibsch, ich
miisste einen Ehemann haben, und dann dreht er sich um und
briillt los: Autos, Autos, Autos!, und ich liachle ihm zu und sage:
Bis morgen, und gehe wieder rein.
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Heute allerdings ist es sogar Paul zu kalt: Er hat aufgehort,
Bentleys! zu schreien, und hockt zusammengekauert und still in
einer Nische der Mauer zu den Gleisanlagen. Aber als er mich
sieht, taucht er auf und lachelt gewohnt traurig.

»Hey, Jo! Hast du erraten, dass mir kalt ist? Woher hast du das
gewusst?«

»Weil es nun mal eiskalt ist. Willst du nicht lieber in die Un-
terkunft gehen? Hier draufien holst du dir noch den Tod, Paul.«

»Ich bin das gewohnt.« Er zuckt die Achseln, streckt aber be-
gierig die Hinde nach dem Kaffee aus. »Und ich guck mir so
gern die Autos an!«

Ich schiittele den Kopf, wir lacheln beide, und er sagt, dass er
mir den Becher morgen zuriickgibt. Wie immer. Oft vergisst er
es, sodass ich schon ein paar neue gekauft habe. Das macht mir
nichts aus.

Ein kurzes Winken zum Abschied, dann gehe ich weiter.

Ein Taxi schiefit vorbei, eifrig glitht das orangefarbene Licht
auf der Suche nach Kundschaft. Ob Uber das Londoner Taxige-
werbe wohl schneller plattmacht als das Internet den bezahlten
Journalismus?

Wihrend ich darauf warte, dass die Ampel umspringt, jogge
ich auf der Stelle, um warm zu bleiben. Die Route ist klar, ich
kenne den Weg. Ich gehe ihn fast jeden Abend. Die Regent’s
Park Road entlang, den Hiigel hinauf, auf der Hauptstrafie
durchs Dorf Primrose Hill, dann folge ich dem Bogen der
Gloucester Avenue, und dann geht’s nach Hause. Dafiir brauche
ich ungefihr eine Dreiviertelstunde. Ich frage mich, ob die Leu-
te mich aufgrund der Regelmifligkeit meines Erscheinens in-
zwischen kennen.

Beim Uberqueren der Strafle kommt mir eine Idee: Ich werde
Fitz anrufen. Den ich vor Jahren durch Tabitha kennengelernt
habe. Genau. Den schlanken, dunkelgrau gesprenkelten, char-
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manten, schlauen, zynisch-abgedrehten Fitz. Wir kénnten was
trinken gehen. Mit einem Uber in eine der Schwulenbars von
Soho fahren, wo er normalerweise anzutreffen ist; ich mag es
total, wenn die Leute dort plotzlich alle ihr Glas wegstellen und
aus voller Kehle den Refrain von Can’t Take My Eyes Off You von
Andy Williams mitsingen.

I love you, baaaby ...

Auf Hohe der pastellfarbenen Hauser rund um die St Mark’s
Church fische ich mein Handy aus der Tasche und wihle mit
klammem Finger.

Mailbox.

»Hi, hier ist Fitz, du hast Pech, mein Schatz. Morgen erzihl
ich dir alles.«

Seine iibliche Mailbox-Ansage. Extradick aufgetragen. Ich
lache leise in den feuchtkalten Wollschal und scrolle durch
meine Kontakte. Wen konnte ich noch anrufen? Mit wem
konnte ich was trinken gehen? Tabitha ist in Brasilien. Carl ist
wegen der Arbeit nicht in London. Alle anderen ... Wo sind
alle anderen?

Sonst wo, da sind alle anderen. Das wird mir mit jedem Mal,
da ich meine Kontakte-App 6ffne, schmerzlicher bewusst. Mei-
ne Trinkkumpane, meine Peergroup, meine Bierfreunde, meine
Schwestern, die Horde Freunde von der Uni: Sie sind in alle
Winde verstreut. Aber erst seit meiner Scheidung dammert mir,
wie viele von meinen Freunden weg sind, das heifit: verheiratet,
immer noch verheiratet, Kinder bekommen, aus London raus-
gezogen in ein Haus mit Garten. Genau das macht man natiir-
lich. Mit iiber dreif3ig in London zu leben und Kinder zu haben
ist im Grunde unmoglich, es ist wie ein Himalaja-Aufstieg ohne
Extrasauerstoft.

Ich bin eine der Letzten. Der letzte Soldat an der Front. Wih-
rend ich die Albert Terrace iiberquere und die ersten Schritte
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den Primrose Hill hinaufmache, stoppt mein Finger bei ] wie
Jenny. Sie ist, von Simon abgesehen, vermutlich die Einzige, die
mir von meinen Kindheitsfreunden geblieben ist. Sie war stin-
dig mit bei mir, zum Spielen, zum Ubernachten, dann lieflen
ihre Eltern sich scheiden, sie zog weg, und ich verlor sie aus den
Augen, wihrend Simon mit ihr in Verbindung blieb, weil sie in
derselben Branche gelandet sind.

Jenny ist irgendwo in King’s Cross bei einer grofSen Hightech-
firma angestellt. So sind wir wieder miteinander in Kontakt ge-
kommen: als ich vor drei, vier Jahren an der groflen Story
schrieb, die mein Durchbruch werden sollte, tiber die Auswir-
kungen des Silicon Valley auf unser Leben.

Ich wusste, mit diesem Stiick wiirde ich mir einen Namen
machen, meine Redakteure beeindrucken und die Leiter ein
paar Sprossen weiter nach oben klettern konnen, deshalb nutzte
ich meine Kontakte (meinen Mann) schamlos aus, brachte eini-
ge besondere Quellen ernsthaft gegen mich auf (tut mir leid,
Arlo), indem ich sie nannte, lernte aber auch ein paar spannen-
de Leute kennen, von denen einige zu Freunden wurden. Und
ich entdeckte eine alte Freundin wieder.

Sie meldet sich sofort. Jenny, du bist ein Schatz. Welch kostba-
rer Draht zur Vergangenheit, zu der Zeit, bevor alles den Bach
runterging. Der Zeit, als mein Papa uns in Thornton Heath
durchs Haus jagte, mit uns Verstecken spielte und uns begeis-
tert-dngstliche Kreischer entlockte, indem er briillte: Ich hoo6re
euch! Und Jenny und ich uns kichernd unter dem Bett oder im
dunklen Kleiderschrank aneinanderschmiegten.

Ach, die verlorene Kindheit.

»Hey Jo. Was gibt’s?«

»Ich langweile mich, sage ich mit Nachdruck. »Ich langweile
mich deeermaflen! Die ganze Zeit versuche ich, auf OkCupid
ein Profil anzulegen, aber das zieht mich total runter, und da
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dachte ich, vielleicht willst du einen Liter Prosecco mit mir nie-
dermachen.«

Sie lacht.

»Wiirde ich echt gern — aber bedaure.«

Ich hore das Ratschen ihres Feuerzeugs und dann, wie sie in-
haliert. Im Hintergrund brummt Verkehr. Ist sie drauflen?

»Wo bist du?«

»King’s Cross. Zigarettenpause. Aber ich muss wieder rein -
ich bin auf dem Todesstern.«

»Aha?«

»Yep«, sagt sie und pustet den Rauch aus. » Arbeiten bis min-
destens Mitternacht oder so.« Ich hére sie den néachsten Zug
nehmen und ein paar Schritte gehen. »Mein Gott, ist das kalt.«

Jenny arbeitet extrem viel. Sie schreibt Programme und ver-
dient wahrscheinlich einen Haufen Geld, aber dariiber spricht
sie nicht. Wortiber sie am meisten spricht, ist Sex. Wie es scheint,
ist Jenny meine offizielle Schlampenfreundin. Die Bezeichnung
stammt nicht von mir, ich hitte so was nie gesagt. Sie selbst hat
es gesagt, als wir in einer Bar nicht weit von ihrer Firma bei Mu-
scheln und Chips unsere Freundschaft wiederaufleben lief3en.
Jede braucht, um sich besser zu fiihlen, eine Freundin, die eine
Schlampe ist, meinte sie; hast du eine Schlampenfreundin, eine,
die noch promisker ist als du? Damals musste ich lachen, jetzt
muss ich lachen, sie hat immer interessanten Klatsch auf Lager,
und bei allem Hedonismus umweht sie ein Hauch von Traurig-
keit, der sie umso unterhaltsamer macht und umso menschli-
cher.

Ich driicke mir das Telefon noch etwas fester ans Ohr, und
Jenny fragt: »Wie geht’s mit dem Profil voran?«

»Ach, nicht so gut ...«

Ich bleibe stehen, um nach Luft zu schnappen. Ich bin kurz
vorm Gipfel des Primrose Hill, auf der letzten steilen Steigung,
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wo ich immer aus der Puste komme. Jenny versucht es noch
mal.

»Nicht so gut? Was heif3t das?«

»Das heifdt, dass ich stundenlang davorgehockt und am Ende
eingegeben habe, dass ich hetero bin, dreiunddreiflig, eine Frau
und auf der Suche nach Langzeit-, Kurzzeit-, One-Night-Sachen
oder auch einem Quickie in einer Kneipentoilette. Was meinst
du, komme ich da vielleicht ein bisschen verzweifelt riiber?«

»Ach was, nein. Bleib stark! Irgendwo muss es einen guten
Mann geben. Ich bin schon welchen begegnet.«

»Also keine Chance auf einen Drink?«

»Heute nicht, Josephine. Ruf morgen noch mal an, vielleicht.
Also, ich muss dieses 6de Programm schreiben, bevor ich mich
in eine Fledermaus verwandele. Viel Gliick!«

Es klickt im Telefon. Ich bin oben auf dem Hiigel angelangt.
Ob es nun die glitzernde Skyline des eisigen London ist - von
diesem Aussichtspunkt aus wunderbar zu sehen - oder die ein-
fache Tatsache, dass ich Jennys freundliche Stimme gehort habe,
jedenfalls ist meine Stimmung deutlich gestiegen. Ich fiihle
mich belebt. Die Traurigkeit ist verflogen.

Jenny hat recht. Ich muss mich aufraffen. Das schaffe ich. Es
geht um ein Dating-Profil, ganz einfach. Und, ganz einfach, ich
brauche ein Date.

Von hier an geht es nur noch bergab, und als ich auf der Re-
gent’s Park Road bin, fingt es an zu schneien, und zwar ziemlich
heftig. Mit langen Schritten haste ich an den grof3en weifen, lee-
ren Hausern vorbei.

Manchmal kommt sie mir vor wie eine Geisterstadt, diese
wohlhabende kleine Ecke von London. Straflenlaternen be-
scheinen pastellfarbene Fassaden, kahle Baume recken die Aste
wie Finger in den kalten orangeroten Himmel. Glatte neue
Apartmentblocks stehen Monat um Monat leer. Fenster so
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schwarz und kalt wie Spiegel, die nichts reflektieren. Wo sind die
Leute?

Nirgends. Hier ist niemand. Nur ich bin da. Und der Schnee.

Zehn Minuten spéter sitze ich am Laptop und starre wieder
auf die OkCupid-Seite, versuche, mich als eine attraktive,
besondere, sexy-aber-nicht-iibertrieben-sexy, geistreiche-aber-
nicht-eitle, facettenreiche, wahrhaftige, selbstbewusste-aber-
nicht-dreiste Personlichkeit darzustellen.

Okay, ich schitze, ich brauche einen Gin Tonic. Genau ge-
nommen brauche ich zwei starke G & Ts, die sind das Richtige;
danach werde ich mutig und ehrlich sein und ein bisschen frot-
zelig drauf, ohne gleich behdammert zu wirken.

Herkunft?

Englisch

Grofse?

Eins achtundfiinfzig

Bildungsgrad?

Nutzloser Uniabschluss

Ich glaube, mir wird schon wieder langweilig.

Religion?

Keine. Aufler wenn die Sonne scheint und ich denke: Wer
weif3?

Sofort zucke ich zusammen und 16sche es wieder. Klingt zu
verriickt. Dann wiederum denke ich, was soll’s? Es ist die Wahr-
heit. Normalerweise glaube ich nicht an Gott, aber manchmal,
an schonen Sommertagen, wenn alles von Gliick durchwoben
ist, vermute ich, dass Gott existiert, dass Er nur leider zum Mit-
tagessen ein paar Gldser zu viel getrunken hat. Vielleicht sollte
ich das hinschreiben.

Nun mal ganz langsam.

Haustier?

Kodiakbiir.
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Bevorzugte Erndhrung?
Gin
Alles
Rauchen?
Noch nicht. Aber ich habe vor, mit 60 anzufangen, weil es
dann Alzheimer vorbeugen soll. Nein, wirklich.
Drogen?
Gin!
Die meisten Leute, die mich kennen, wiirden sagen, ich bin ...
Saumiflig im Anlegen von Internet-Dating-Profilen
Klein
Aktuelles Ziel?
Friihling
Deine goldene Regel?
Hab nie eine goldene Regel. Du wiirdest sie sowieso brechen.
Oh, Gott, es reicht jetzt. Es ist nicht das weltbeste Profil ge-
worden, aber auch nicht das schlechteste. Es gibe Abermillio-
nen weiterer Fragen, die ich beantworten konnte, aber ich ma-
che noch drei, und dann gebe ich mein Angebot fiir Gliick ab.
Vorldufig, bis morgen. Es gibt immer ein Morgen.
Ich schitze:
Aufrichtigkeit. Vintage-Klamotten. Sriracha-Sauce auf ei-
nem Thunfisch-Melt-Sandwich.
Wenn ich ins Gefdngnis miisste, dann wegen ...
Liigens auf Internet-Dating-Portalen
Sechs Dinge, ohne die ich nicht sein konnte
1. Nespresso-Maschine
2. Meine Freundinnen (sooo toll)
3. Nespresso-Maschine
4. Sinnlose Listen
5. Memory
6. Hab ich vergessen
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In Wahrheit habe ich ein sehr gutes Gedéchtnis, aber wen kiim-
mert’s? Mir fallt nichts Witziges mehr ein, mein Vorrat an Spitz-
findigkeiten ist erschopft - also kann ich nur hoffen, dass ich
hinreichend faszinierend und verfithrerisch anders erscheine.
Vielleicht klinge ich auch einfach nur verriickt. Egal. Gerade als
ich den Laptop zuklappen und mir einen dritten und letzten G
& T machen will, fallt es mir ein. ScheifSe. Foto. Man muss ein
Foto haben. Ich bin vielleicht die miserabelste Internet-Daterin
der Welt, ich weif8 noch nicht mal, wie man auf Tinder richtig
wischt — was schon zu einigen Peinlichkeiten gefithrt hat —, aber
selbst ich weif3, dass man ein Foto hochladen muss.

Ich hasse es, Fotos hochzuladen. Ich weif8 nie, welches ich
nehmen soll. Einen nach dem anderen gehe ich die Fotoordner
auf meinem Laptop durch und suche nach dem besten Nicht-Sel-
fie. Es gibt durchaus einige, auf denen ich mich prisentabel und
einigermaflen sexy finde. Und warum auch nicht? Ich weif3, an
guten Tagen ist mein Aussehen okay. Griine Augen, rotlich
braunes Haar, ein, wie meine Mutter sagen wiirde, spitzbiibi-
sches Grinsen. Gute Figur, wenn auch, wie Si es nannte, von der
winzigen Sorte. So gesehen: Ich bin selbstbewusst genug zu sa-
gen, ja, das Foto, auf dem ich, nicht lange nach der Scheidung,
lichelnd an einem Strand von Ko Tao stehe, braun gebrannt,
entspannt, in einem knappen Sommerkleid, ist weder zu
schmeichelhaft noch vulgér. Und auch nicht zu alt?

Da sehe ich echt gliicklich aus. Wahrscheinlich, weil ich in der
Nacht davor einen tollen One-Night-Stand hatte, mit einem
Aussie mit Dreadlocks und Super-Surfer-Body. Einer der Griin-
de, warum ich momentan so abgebrannt bin, ist der, dass ich
einen Riesenbatzen meiner bescheidenen Ersparnisse fiir diesen
Urlaub verpulvert habe. Nach zehn Jahren ungliickseliger Ehe
endlich Monate seliger Freiheit. Sie waren jeden Penny wert.

Okay, also das ist es. Wenn’s gut lduft, kann ich so aussehen.
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Nach gutem Sex. Weshalb ich wihrend meiner Zeit mit Simon
selten so ausgesehen habe. Tut mir leid, Si.

Ich wihle das Foto aus und schneide das Dekolleté noch ein
bisschen zurecht — um nicht zu aufreizend ritberzukommen -,
und dann lade ich es hoch. So. fertig. Ich bin 6ffentlich. Ich bin
neu in der Auslage und warte darauf, herausgepickt zu werden.
Geofinet. Ausgewihlt. Gelesen. Morgen werde ich mich mei-
nerseits ein bisschen umschauen.

Jetzt angele ich mir ein Buch, So schreiben Sie das perfekte
Drehbuch, und fange an zu lesen. Etwas lustlos.

Die Stille ist iiberdeutlich. Das Gefiihl von Einsamkeit kehrt
zuriick. Nur um eine Stimme zu horen, frage ich Electra nach
der aktuellen Wettervorhersage.

»Morgen wird die Hochsttemperatur in London zwei Grad
Celsius betragen. Die Schneewahrscheinlichkeit liegt bei drei-
3ig Prozent.«

Brr, ich glaube, ich trinke einen Schluck Rotwein. G & Ts sind
zu kalt. Ich gehe in die Kiiche, greife mir eine Flasche Roten, den
Korkenzieher und ein Glas, und dann setze ich mich an den
Wohnzimmertisch und verschiitte ein bisschen Vino. Nehme
das Buch wieder zur Hand. Es ist dermaf3en still. Stiller als sonst.

Viel hort man hier nie. Tabitha und ich sind in der grofien
Wohnung im ersten Stock; geraumig und mit vielen Fenstern.
Uber uns wohnt theoretisch ein wohlhabendes ilteres Paar, aber
die zwei sind, vor allem im Winter, im Dauerurlaub. Und ich
kann’s ihnen nicht veriibeln. Gleichzeitig ist die Wohnung im
Erd- und Untergeschoss, die Fitz frither selbst bewohnt hat, jetzt
aber lieber vermietet, wiahrend er selbst ganz allein in einem
Haus in Islington residiert, teuer saniert worden und wartet auf
neue Mieter.

Rechts von uns steht ein schicker Biirokomplex voller An-
waltskanzleien, da herrscht abends und nachts Ruhe, und links
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grenzt ein georgianisches Haus wie unseres an, das weiteren ab-
wesenden Reichen gehort. Ich glaube, einmal habe ich sie gese-
hen.

Ich stehe auf und gehe hintiber zur Fensterfront. Straflen und
Fuflwege sind weif} eingeschneit. Und so gut wie leer, bis auf
eine Frau in Schwarz, die unten an meiner Tiir vorbeigeht. Sie
zieht kleine Kinder hinter sich her, und ich sehe sie nur von hin-
ten, nicht ihr Gesicht. Unverkennbar treibt sie die Kinder zur
Eile an; sie will sie zu Hause haben, bevor das Schneetreiben zu
heftig wird. Sie tut mir leid. Irgendetwas an ihrer Haltung er-
weckt mein Mitleid. Ein ganz ausgepragtes Mitgefiihl: so, als
konnte das ich selbst sein. Und dann ist sie weg. Verschwunden.
Ein Schneewirbel? Ist sie abgebogen? So oder so, es ist kein
Mensch zu sehen.

Die Stille heute Abend hat etwas Quilendes. Vielleicht ist es
einfach der Schnee, der alles dimpft. Wie ein Schal rund um die
Welt.

Ich kehre zu meinem Sessel zuriick und greife nach dem
Buch. Und da, mitten hinein in die gellende Stille, ertont eine
Stimme. Electra. Sie spricht mit mir. Ungefragt.

»Ich weif3, was du getan hast, sagt sie.

Irritiert, erschrocken, drehe ich mich um und fixiere die
mattschwarze Sdule mit dem saphirgriinblauen Ring, der einer
Krone dhnelt. Und sie sagt noch mehr. »Ich kenne dein Geheim-
nis. Ich weif3, was du mit dem Jungen gemacht hast. Wie seine
Augen weggerutscht sind. Ich weif3 alles.«

Und dann ist es still. Ich starre den Home-Assistant an.
Stumm, keine Reaktion; am Ende nur eine Maschine in einem
Regal.
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