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1987 in Le Chesnay geboren, ist die Tochter der  
französischen Popsängerin Jeanne Mas. Sie hat acht Jahre 

lang in den USA gelebt und dort als Script Supervisor, 
Standfotografin und Übersetzerin beim Film gearbeitet. 

Zurück in Paris, studierte sie Literatur an der Sorbonne und 
ist heute als freie Autorin und Journalistin tätig.  

Ihr Debüt »Die Tanzenden« hat sich innerhalb kürzester 
Zeit in acht Sprachen verkauft.
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Victoria Mas · Die Tanzenden

EUGÉNIE
20. Februar 1885

Seit drei Tagen schneit es. In der Luft sehen die Flocken 
wie Perlenvorhänge aus. Auf den Gehwegen und in den 
Parks liegt eine weiße, knirschende Schicht aus Schnee, 
der kleben bleibt an den Pelzmänteln und den Stiefeln, 
die durch ihn hindurchstapfen.

Die Clérys, mit dem Abendessen befasst, achten nicht 
mehr auf die Flocken, die gemächlich hinter den Fens-
tertüren fallen und auf dem weißen Teppich des Boule-
vards Haussmann niedergehen. Auf ihre Teller konzent-
riert, zerschneiden die fünf Familienmitglieder das rote 
Fleisch, das der Diener ihnen serviert hat. Die Decke 
über ihren Köpfen ist mit Stuck verziert. In der Woh-
nung, die der Pariser Bourgeoisie alle Ehre macht, drän-
gen sich Möbel und Gemälde, Kronleuchter, Kerzenhal-
ter und Gegenstände aus Marmor und Bronze. Es ist ein 
früher Abend, wie die Clérys ihn oft begehen: Auf den 
Porzellantellern klappert das Besteck, die Stuhlbeine 
knarzen unter den Bewegungen der Sitzenden, und im 
Kamin prasselt das Feuer, das der Diener immer wieder 
mit dem Haken schürt.

Schließlich ertönt in der Stille die väterliche Stimme.
»Ich hatte heute Besuch von Fochon. Die Erbschaft sei-
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ner Mutter hat ihn nicht sonderlich zufriedengestellt. Er 
hatte gehofft, das Schloss in der Vendée zu bekommen, 
aber das hat seine Schwester geerbt. Seine Mutter über-
lässt ihm nur das Appartement in der Rue Rivoli. Was für 
ein armseliges Trostpflaster!«

Der Vater sieht nicht von seinem Teller auf. Nun, da er 
gesprochen hat, dürfen auch die anderen das Wort ergrei-
fen. Eugénie schaut kurz zu ihrem Bruder, der ihr mit 
gesenktem Kopf gegenübersitzt. Sie nutzt die Gelegenheit.

»In der Stadt erzählt man sich, Victor Hugo sei gesund-
heitlich sehr angegriffen. Weißt du irgendetwas darüber, 
Théophile?«

Überrascht sieht ihr Bruder auf, während er weiter sein 
Fleisch kaut.

»Nicht mehr als du.«
Auch der Vater blickt nun seine Tochter an. Er bemerkt 

ihren vor Ironie sprühenden Blick nicht.
»Wo in Paris hörst du solche Sachen?«
»Bei den Zeitungsverkäufern. In den Cafés.«
»Ich schätze es nicht, dass du dich in Cafés herum-

treibst. So etwas schickt sich nicht.«
»Ich gehe nur zum Lesen dorthin.«
»Selbst wenn. Und erwähne gefälligst nicht den Namen 

dieses Mannes in unserem Haus. Er ist alles andere als ein 
Republikaner, auch wenn gewisse Leute das behaupten.«

Die Neunzehnjährige verkneift sich ein Lächeln. Würde 
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sie ihren Vater nicht provozieren, ließe sich dieser nicht 
mal dazu herab, sie anzusehen. Sie weiß, dass ihr Leben 
den Patriarchen erst interessieren wird, wenn jemand aus 
ebenso gutem Hause wie ihrem, was heißt aus einer 
Anwalts- oder Notarsfamilie, um ihre Hand anhält. Das ist 
der einzige Wert, den sie in den Augen ihres Vaters je 
haben wird – ein Wert als Ehefrau. Eugénie kann sich 
schon jetzt seine Wut vorstellen, wenn sie ihm beichten 
wird, dass sie nicht vorhat zu heiraten. Ihre Entscheidung 
steht seit Langem fest. Denn nichts liegt ihr ferner, als ein 
Leben zu führen wie das ihrer Mutter, die zu ihrer Rech-
ten sitzt – ein Leben, das sich auf die Wände eines bürger-
lichen Appartements beschränkt, das dem Zeitplan und 
den Entscheidungen eines Mannes unterworfen ist, ein 
Leben ohne Ambition oder Leidenschaft, ein Leben, in 
dem man stets nur das eigene Bild im Spiegel betrachtet – 
vorausgesetzt, sie erkennt sich dann noch –, ein Leben, 
dessen einziger Zweck es ist, Kinder zu bekommen, und 
in dem es höchstens noch darum geht, die Kleidung für 
den jeweiligen Tag auszuwählen. Das alles will sie auf kei-
nen Fall. Stattdessen will sie alles andere.

Links neben ihrem Bruder sitzt ihre Großmutter 
väterlicherseits und lächelt ihr zu. Der einzige Mensch 
in der Familie, der sie so sieht, wie sie wirklich ist: vol-
ler Zuversicht und Stolz, blass und dunkelhaarig, mit 
einer Denkerstirn, wachen Augen und einem dunklen 
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Fleck in der linken Iris, eine stille Beobachterin, die 
sich alles merkt – und vor allem nicht eingeschränkt 
werden will, weder in ihrem Wissensdrang noch in 
ihren Zukunftsabsichten – und die in diesem Punkt 
derart kompromisslos ist, dass es einem zuweilen ganz 
bange um sie wird.

Vater Cléry sieht zu Théophile, der noch immer mit 
großem Appetit isst. Wenn er sich an seinen Ältesten 
wendet, wird der väterliche Ton milder.

»Théophile, konntest du die neuen Bücher durcharbei-
ten, die ich dir gegeben habe?«

»Nicht ganz, ich habe noch ein bisschen Lesestoff auf-
zuholen. Ich fange im März damit an.«

»In drei Monaten beginnt deine Ausbildung in der 
Kanzlei, ich will, dass du den Stoff bis dahin wieder-
holt hast.«

»Wird erledigt. Da fällt mir ein, morgen Nachmittag 
bin ich nicht hier. Ich gehe in einen Debattiersalon. Der 
junge Fochon wird übrigens auch da sein.«

»Aber gewiss doch, betätige deinen Geist. Frankreich 
braucht eine Jugend mit Verstand. Erwähne bloß nicht 
die Erbschaft seines Vaters, das würde ihn nur belasten.«

Eugénie blickt ihren Vater an.
»Wenn Sie von einer Jugend mit Verstand sprechen, 

meinen Sie Jungen und Mädchen, nicht wahr, Papa?«
»Ich habe dir schon einmal gesagt: Frauen haben in der 
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Öffentlichkeit nichts zu suchen.«
»Wie traurig wäre ein Paris, das nur aus Männern 

besteht.«
»Genug, Eugénie.«
»Männer sind immer so ernst, sie wissen nicht, wie 

man sich amüsiert. Frauen können ernst sein, aber sie 
können auch lachen.«

»Widersprich mir nicht.«
»Ich widerspreche Ihnen ja gar nicht: Wir diskutieren. 

Genau das sollen Théophile und seine Freunde Ihrer 
Meinung nach morgen tun …«

»Es reicht! Ich habe dir schon einmal gesagt, dass ich 
derlei Unverschämtheiten in meinem Haus nicht dulde. 
Du darfst den Tisch verlassen.«

Der Vater schlägt sein Besteck klirrend gegen den 
Teller und blickt Eugénie herausfordernd an. Er ist der-
art gereizt, dass sich die Haare seines Backenbartes und 
seines dichten Schnurrbarts aufrichten. Stirn und Schlä-
fen laufen rot an. Immerhin hat es Eugénie heute Abend 
geschafft, ihm eine Gefühlsregung zu entlocken.

Die junge Frau legt ihr Besteck auf den Teller und 
die Serviette auf den Tisch. Nicht unzufrieden mit der 
kleinen Verwirrung, die sie angerichtet hat, steht sie 
auf, grüßt unter dem bekümmerten Blick der Mutter 
und dem amüsierten ihrer Großmutter mit einem kur-
zen Nicken in die Runde und verlässt das Esszimmer.
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»Du konntest dich vorhin wirklich nicht beherrschen, 
nicht wahr?«

Es ist Nacht geworden. In einem der fünf Zimmer der 
Wohnung schüttelt Eugénie das Bettzeug auf. Hinter ihr 
steht die Großmutter im Nachthemd und wartet darauf, 
dass sie schlafen gehen kann.

»Ich wollte nur, dass wir uns ein bisschen amüsieren. 
Dieses Abendessen war so unsäglich trist. Setzt Euch, 
Großmutter.«

Sie nimmt die runzlige Hand der alten Frau und hilft ihr, 
sich aufs Bett zu setzen.

»Noch beim Dessert war dein Vater verärgert. Du solltest 
seine Laune nicht überstrapazieren. Ich sage das dir 
zuliebe.«

»Macht Euch keine Sorgen, was mich betrifft. Noch tie-
fer kann ich in Papas Ansehen nicht sinken.«

Eugénie hebt die nackten, dürren Beine ihrer Großmut-
ter an und hilft ihr, unter die Bettdecke zu schlüpfen.

»Ist Euch kalt? Soll ich noch eine Decke holen?«
»Nein, Liebes, alles gut.«
Die junge Frau kauert sich vor das wohlmeinende 

Gesicht der Alten, die sie jeden Abend zu Bett bringt. Ihr 
Blick tut ihr gut. Das Lächeln, wenn ihre Runzeln sich 
heben und ihre blassen Augen schmaler werden, ist das 
zärtlichste auf der ganzen Welt. Eugénie liebt sie mehr als 
ihre eigene Mutter, vielleicht zum Teil auch deshalb, weil 
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ihre Großmutter sie mehr liebt als eine eigene Tochter.
»Meine kleine Eugénie. Deine beste Eigenschaft wird 

auch immer dein größter Makel sein: Du bist frei.«
Ihre Hand kommt unter der Bettdecke hervor, um über 

das dunkle Haar der Enkelin zu streichen. Doch all das 
sieht Eugénie längst nicht mehr: Ihre Aufmerksamkeit hat 
sich etwas anderem zugewandt. Sie starrt in eine Ecke des 
Zimmers. Nicht zum ersten Mal fixiert sie regungslos 
einen unsichtbaren Punkt. Diese Momente dauern nie so 
lange, dass es wirklich beängstigend wäre. Geht ihr ein 
Gedanke oder eine Erinnerung durch den Kopf, etwas, das 
sie aufwühlt? Oder ist es wie damals, als Eugénie zwölf war 
und schwor, sie würde etwas sehen? Die alte Frau wendet 
den Kopf in die Richtung, in die ihre Enkelin blickt: In 
der Ecke des Zimmers befinden sich eine Kommode, eine 
Blumenvase und ein paar Bücher.

»Was ist, Eugénie?«
»Nichts.«
»Siehst du etwas?«
»Nein, nichts.«
Eugénie kommt wieder zu sich und streichelt lächelnd 

die Hand ihrer Großmutter.
»Ich bin müde, mehr nicht.«
Sie wird ihr nicht erzählen, dass sie tatsächlich etwas 

sieht – besser gesagt jemanden. Dass sie ihn schon längere 
Zeit nicht mehr gesehen und dass seine Anwesenheit sie 
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überrascht hat, auch wenn sie sein Kommen spüren 
konnte. Seit ihrem zwölften Lebensjahr sieht sie ihn. Er 
war zwei Wochen vor ihrem Geburtstag gestorben. Kaum 
ein paar Tage später saß die ganze Familie im heimischen 
Salon beisammen. Und ebenda war er ihr zum ersten Mal 
erschienen. Überzeugt, dass die anderen ihn ebenfalls 
sahen, hatte Eugénie gerufen: »Schaut doch, Großvater ist 
hier, er sitzt im Sessel, schaut!« – und je mehr man ihr 
widersprach, desto mehr beharrte sie darauf: »Großvater ist 
hier, ich schwöre es!« Bis ihr Vater sie so scharf und heftig 
zurechtwies, dass sie es später nie mehr wagte, die Anwe-
senheit des Verstorbenen zu erwähnen. Seine Anwesenheit 
und die der anderen.

Denn neben ihrem Urahn erschienen ihr auch andere. 
Als hätte die Tatsache, dass sie ihn einmal gesehen hatte, 
etwas in ihr aufgebrochen. Eine Art Durchgang, den sie in 
Höhe des Brustbeins verortet – jedenfalls spürt sie es dort 
–, ein Durchgang, der bis dahin versperrt und mit einem 
Mal frei war. Die anderen, die ihr erschienen, kannte sie 
nicht. Es waren Fremde, Frauen wie Männer jeden Alters. 
Sie tauchten nicht plötzlich auf – immer merkte Eugénie, 
wie sie allmählich näher kamen: Ihr wurden die Glieder 
schwer, sie spürte, wie sie in einen Halbschlaf sank, als 
wäre sie plötzlich ihrer Kraft beraubt, zugunsten von etwas 
anderem. Dann wurden sie sichtbar. Sie befanden sich im 
Salon oder saßen auf einem Bett, standen neben dem 
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Esstisch und schauten ihr beim Essen zu. Als sie noch klei-
ner war, fürchtete sie sich vor diesen Visionen, die sie zu 
einer wortlosen Einsamkeit verdammten. Wenn sie 
gekonnt hätte, hätte sie sich in die Arme ihres Vaters 
gestürzt und ihr Gesicht in seiner Jacke vergraben, bis die- 
oder derjenige sie in Ruhe ließ. So verwirrend das alles 
war, eines wusste sie genau: Es handelte sich nicht um Hal-
luzinationen. Das Gefühl, das die Erscheinungen in ihr 
auslösten, ließ keinen Zweifel zu. Diese Leute waren tot, 
und jetzt besuchten sie sie.

Eines Tages tauchte ihr Großvater erneut auf, und dies-
mal sprach er mit ihr. Genauer gesagt hörte sie seine 
Stimme in ihrem Kopf, denn die Gesichter, die sie sah, 
waren stets unbeweglich und stumm. Er sagte, sie brauche 
keine Angst zu haben, sagte, dass sie ihr nichts Böses woll-
ten und dass man sich vor den Lebenden mehr fürchten 
müsse als vor den Verstorbenen. Er fügte hinzu, dass sie 
eine Gabe habe und dass sie, die Toten, aus einem bestimm-
ten Grund zu ihr kämen. Eugénie war fünfzehn. Doch das 
anfängliche Entsetzen blieb. Abgesehen von ihrem Groß-
vater, dessen Besuche sie schließlich akzeptiert hatte, 
beschwor sie alle zu verschwinden, sobald sie ihr erschie-
nen – und sie gehorchten. Sie hatte sich nicht ausgesucht, 
dass sie sie sah. Sie hatte sich diese »Gabe« nicht ausge-
sucht, die in ihren Augen ohnehin eher eine psychische 
Störung als eine Gabe war. Zu ihrer Beruhigung sagte sie 
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sich, dass es vorübergehen, dass all dies verschwinden 
würde, wenn sie das väterliche Heim erst verlassen hätte. 
Dann würde sie nicht mehr behelligt werden. Sie müsste 
nur Stillschweigen bewahren, bis es so weit war, selbst ihrer 
Großmutter gegenüber. Denn sollte sie noch einmal etwas 
Derartiges erwähnen, würde man sie unverzüglich in die 
Salpêtrière einliefern.

Am Nachmittag darauf gönnen die Schneefälle der 
Hauptstadt eine Atempause. In den weißen Straßen liefern 
sich die Kinder zwischen Bänken und Laternen spontane 
Schlachten mit eisigen Geschossen. Ein fahles, fast blen-
dendes Licht liegt über Paris.

Théophile kommt aus der Toreinfahrt des Hauses und 
geht zu der Droschke, die am Straßenrand wartet. Seine 
roten Locken schauen unter dem Zylinder hervor. Er 
schlägt seinen Mantelkragen hoch, zieht sich eilig die 
Lederhandschuhe über und öffnet den Kutschenschlag. 
Mit einer Hand hilft er Eugénie beim Einsteigen. Ein 
langer schwarzer Mantel mit ausgestellten Ärmeln und 
Kapuze verhüllt ihre Gestalt. In ihrem Haarknoten ste-
cken zwei Gänsefedern – für die spitzen, blütenge-
schmückten Hütchen, die derzeit überall in der Haupt-
stadt zu sehen sind, hat sie nicht viel übrig. Théophile 
geht zum Kutscher.

»Zum Boulevard Malesherbes Nummer 9. Und bitte, 
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Louis, falls mein Vater Sie fragt: Ich war allein.«
Mit einer stummen Geste macht der Kutscher klar, dass 

sein Mund versiegelt ist, und Théophile steigt zu seiner 
Schwester in den Wagen.

»Bist du immer noch verärgert, Brüderchen?«
»Du bist ein Ärgernis, Eugénie.«
Nach dem Mittagessen, einer Mahlzeit, die stets etwas 

fröhlicher ausfällt, sobald ihr Vater nicht daran teilnimmt, 
war Théophile wie gewohnt für ein zwanzigminütiges 
Nickerchen auf sein Zimmer gegangen, bevor er sich zum 
Ausgehen fertig machte. Er legte gerade seinen Zylinder 
vor dem Spiegel bereit, als es an seiner Tür klopfte. Vier 
Mal: seine Schwester.

»Komm rein.«
Eugénie hatte die Tür geöffnet und war hereingekom-

men – angekleidet und frisiert für die Stadt.
»Willst du etwa wieder ins Café? Das wird Papa gar nicht 

gefallen.«
»Nein, ich gehe mit dir in den Salon.«
»Auf keinen Fall.«
»Und wieso nicht?«
»Weil du nicht eingeladen bist.«
»Dann lade du mich ein.«
»Und außerdem sind dort nur Männer.«
»Wie öde.«
»Siehst du, du hast keine Lust hinzugehen.«
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»Ich würde so gern wissen, wie es dort ist, bloß ein 
einziges Mal!«

»Wir sitzen in einem Salon, rauchen, trinken Kaffee 
dabei oder Whisky und tun philosophisch.«

»Wenn es dort wirklich so trist ist, warum gehst du 
dann hin?«

»Gute Frage. Es gehört sich so, nehme ich an.«
»Lass mich mitgehen.«
»Ich will mir nicht Papas Zorn zuziehen, falls er davon 

erfährt.«
»Daran hättest du denken sollen, bevor du mit dem 

Lieschen aus der Rue Joubert angebandelt hast.«
Théophile, wie vom Donner gerührt, hatte seine 

Schwester einige Sekunden lang angestarrt, die ihn 
lächelnd wissen ließ:

»Ich warte unten auf dich.«
In der Droschke, die nur mühsam durch die Schneewe-

hen vorankommt, zeigt sich Théophile besorgt.
»Bist du sicher, dass Maman nicht gesehen hat, wie du 

weggegangen bist?«
»Maman sieht mich nie.«
»Du bist ungerecht. Nicht alle in dieser Familie haben 

sich gegen dich verschworen, weißt du.«
»Bloß du.«
»Genau. Ich werde mich mit Papa zusammentun und 

einen künftigen Gemahl für dich finden. Auf diese Weise 
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kommst du in sämtliche Salons deiner Wünsche und fällst 
mir nicht mehr auf die Nerven.«

Eugénie sieht ihren Bruder an und lächelt. Die Ironie ist 
der einzige Wesenszug, den sie miteinander teilen. Zwar 
sind sie einander nicht tief verbunden, aber es entzweit sie 
auch keine Feindseligkeit. Sie fühlen sich weniger als Bru-
der und Schwester denn als Bekannte, die ein herzliches 
Verhältnis pflegen, da sie doch unter einem Dach woh-
nen. Dabei hätte Eugénie allen Grund, ihren Bruder zu 
beneiden – der erstgeborene und damit heiß geliebte 
Sohn, ein Sohn, der zum Studium ermuntert wird, ein 
Sohn, in dem man den zukünftigen Anwalt sieht, wäh-
rend man in ihr nur die zukünftige Ehefrau vermutet. 
Irgendwann jedoch hat sie begriffen, dass ihr Bruder seine 
Situation ebenso erduldete wie sie. Auch Théophile 
musste den väterlichen Forderungen nachkommen, auch 
er musste den Erwartungen entsprechen, die ihm aufge-
zwungen wurden, und auch er musste seine innersten 
Wünsche für sich behalten. Denn wenn es nach ihm 
gegangen wäre, hätte Théophile sein Bündel geschnürt 
und wäre auf Reisen gegangen, egal wohin, nur möglichst 
weit weg. Dies ist zweifellos die zweite Sache, die sie ver-
bindet: Sie haben sich ihren Platz nicht ausgesucht. Aber 
genau in diesem Punkt unterscheiden sie sich auch. Théo-
phile hat sich durchgerungen und seine Situation akzep-
tiert, seine Schwester aber lehnt die ihre ab.
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Im Salon sieht es genauso aus wie bei ihnen zu Hause. 
Der Raum wird von einem Kristallkronleuchter 
beherrscht. Ein Diener geht mit einem Silbertablett zwi-
schen den Gästen umher und bietet Gläser mit Whisky 
an, ein anderer serviert Kaffee in Porzellantassen.

Junge Männer stehen am Kamin oder sitzen auf Chai-
selongues aus dem letzten Jahrhundert, rauchen Zigarren 
oder Zigaretten und unterhalten sich leise miteinander. 
Die neue Elite von Paris, angepasste Jasager. An ihren 
Gesichtern lässt sich erkennen, wie stolz sie sind, der rich-
tigen Familie zu entstammen. Ihre lässigen Gesten verra-
ten, dass sie nie schwere Arbeit leisten mussten. Das Wort 
»Wert« ergibt für sie nur Sinn im Hinblick auf die Gemälde 
an der Wand und den sozialen Status, den sie genießen, 
ohne dass sie je etwas dafür hätten tun müssen.

Ein junger Mann kommt ironisch lächelnd auf Théo-
phile zu. Eugénie ist im Hintergrund geblieben und beob-
achtet die mondäne Gesellschaft.

»Cléry, ich wusste nicht, dass du heute in so charmanter 
Begleitung kommst.«

Théophile wird rot unter seinen roten Locken.
»Darf ich dir meine Schwester vorstellen, Fochon. 

Eugénie.«
»Deine Schwester? Ihr seht euch überhaupt nicht ähn-

lich. Angenehm, Eugénie.«
Fochon macht einen Schritt auf sie zu und greift nach 
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ihrer Hand. Sein durchdringender Blick ruft bei der jun-
gen Frau einen leichten Ekel hervor. Er wendet sich 
Théophile zu.

»Hat dein Vater von Großmutters Erbschaft erzählt?«
»Ich hab’s erfahren, ja.«
»Papa ist äußerst beleidigt. Schließlich hat er ständig von 

dem Schloss in der Vendée geredet. Dabei müsste ich viel 
mehr beleidigt sein, die alte Frau hat mir gar nichts hinter-
lassen. Mir, ihrem einzigen Enkel! Was soll’s. Eugénie, 
wollen Sie etwas trinken?«

»Einen Kaffee. Ohne Zucker.«
»Die kleinen Federn da auf Ihrem Kopf sind lustig. 

Damit werden Sie unseren Salon heute aufheitern.«
»Demnach lachen Sie manchmal?«
»Und frech ist sie auch! Hervorragend.«

An diesem Ort, an dem alle Geräusche gedämpft sind, 
verstreicht die Zeit quälend langsam. Die Gespräche der 
kleinen Gruppen verschmelzen miteinander und sind am 
Ende nur noch ein Widerhall tiefer, gleichförmiger Stim-
men, unterbrochen vom Klirren der Gläser und Tassen. 
Der Tabakrauch bildet einen samtigen, durchscheinenden 
Schleier, der über den Köpfen schwebt. Vom Alkohol sind 
die ohnehin schon schlaffen Körper noch träger gewor-
den. Eugénie, die auf einem weich gepolsterten Samtsessel 
sitzt, gähnt hinter vorgehaltener Hand. Ihr Bruder hat 
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nicht gelogen: Nur gesellschaftliche Konvention kann das 
Interesse an diesen Salons erklären. Die Streitgespräche 
sind keine Gespräche, eher konventionelles Gerede, aus-
wendig gelernte Gedanken, die von diesen vermeintlich 
belesenen Köpfen brav aufgesagt werden. Selbstverständ-
lich spricht man hier über Politik – über die Kolonisation, 
Präsident Grévy, die Gesetze von Jules Ferry –, und auch 
ein bisschen über Theater und Literatur, aber ohne Tief-
gang. In den Augen der jungen Männer gehören diese 
Themen eher in den Bereich der Vergnügungen, als dass 
sie zur intellektuellen Bereicherung beitragen würden.

Eugénie vernimmt das alles, ohne wirklich zuzuhören. 
Auch wenn es sie hin und wieder reizt, das Wort zu ergrei-
fen, etwas zu entgegnen oder die Widersprüche innerhalb 
bestimmter Äußerungen aufzudecken, gerät sie doch nicht 
in Versuchung, diese kleinkarierte Welt aufzumischen. Sie 
weiß schon jetzt, worauf es hinauslaufen würde: Die Män-
ner würden sie spöttisch ansehen, weil sie das Wort ergrif-
fen hat, ihre Sätze mit einer abschätzigen Handbewegung 
übergehen und sie auf ihren Platz zurückverweisen. Die 
stolzen Köpfe wollen nicht in ihrer Position untergraben 
werden – schon gar nicht von einer Frau. Diese Männer 
mögen Frauen nur, wenn ihre Figur ihnen zusagt. Die hin-
gegen, die ihrer Männlichkeit schaden könnten, die ver-
spotten sie, oder – noch besser – sie entledigen sich ihrer. 
Eugénie erinnert sich an eine Meldung, die vor ungefähr 
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dreißig Jahren in der Zeitung gestanden hatte: Eine gewisse 
Ernestine wollte sich befreien aus ihrer Rolle als Ehefrau 
und nahm Kochkurse bei ihrem Cousin, einem Chefkoch, 
in der Hoffnung, eines Tages selbst am Herd einer Brasse-
rie zu stehen. Ihr Mann, der seine Vormachtstellung 
bedroht sah, ließ sie daraufhin in die Salpêtrière einweisen.

Seit Beginn des Jahrhunderts hatten sich zahlreiche sol-
cher Geschichten ereignet, sie wurden zum Gesprächsstoff 
in den Pariser Cafés oder standen als kurze Meldung unter 
der Rubrik Vermischtes in der Zeitung. Eine Frau, die auf 
ihren untreuen Mann losgegangen war: eingeliefert, 
genauso wie eine Bettlerin, die ihr Geschlecht auf der 
Straße entblößt hatte. Eine Vierzigjährige, die sich mit 
einem zwanzig Jahre jüngeren Mann in der Öffentlichkeit 
gezeigt hatte: eingewiesen wegen Unzucht, zusammen mit 
einer jungen Witwe, die von ihrer Schwiegermutter ein-
geliefert wurde, weil sie ihr seit dem Tod des Ehemanns zu 
melancholisch war. Eine Mülldeponie für all jene, die die 
öffentliche Ordnung gefährdeten. Eine Anstalt für Frauen, 
deren Empfindungen nicht den Erwartungen entsprachen. 
Ein Gefängnis für diejenigen, die sich einer eigenen Mei-
nung schuldig gemacht hatten.

Seit Charcots Ankunft vor zwanzig Jahren heißt es, die 
Salpêtrière habe sich geändert. Jetzt würden nur noch die 
wirklichen Hysterikerinnen dort eingeliefert. Trotz dieser 
Behauptung bleiben Zweifel. Zwanzig Jahre sind nichts, 
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um tief verwurzelte Denkweisen in einer von Vätern und 
Ehemännern dominierten Gesellschaft umzukrempeln. 
Keine Frau kann je wirklich sicher sein, wegen ihrer Äuße-
rungen, ihrer Eigenart oder ihrer Ideale nicht doch hinter 
den gefürchteten Mauern im dreizehnten Arrondissement 
zu landen. Daher sind sie auf der Hut. Selbst Eugénie mit 
ihrer kühnen Art weiß, dass man nicht alle Linien über-
schreiten darf – schon gar nicht in einem Salon voller ein-
flussreicher Männer.

»… aber der Mann war ein Ketzer. Man sollte seine 
Bücher verbrennen!«

»Das hieße, ihm viel zu viel Bedeutung beizumessen.«
»Es ist nur eine Mode, bald wird man ihn vergessen 

haben. Wer kennt denn heute schon noch seinen Namen?«
»Meinen Sie den, der behauptet, es gäbe Gespenster?«
»Geister nennt er sie.«
»Ein Verrückter!«
»Wer sagt, der Geist würde die Materie überleben, 

widerspricht jeder Logik. Eine solche Behauptung leug-
net sämtliche Gesetze der Biologie!«

»Mal abgesehen von diesen Gesetzen – wenn es tat-
sächlich Geister gibt, warum zeigen sie sich dann nicht 
viel öfter?«

»Prüfen wir’s nach! Falls hier in diesem Zimmer Geis-
ter sind, fordere ich sie auf, ein Buch aus dem Regal fal-
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len zu lassen oder ein Gemälde zu verrücken!«
»Hör auf, Mercier. So albern es ist, ich mag doch keine 

Scherze darüber.«
Eugénie hat sich in ihrem Sessel aufgerichtet und reckt 

den Hals zu der Gesellschaft hinüber. Zum ersten Mal, seit 
sie hier ist, lauscht sie dem Gespräch.

»Es ist nicht nur albern, sondern gefährlich. Haben Sie 
Das Buch der Geister gelesen?«

»Warum sollten wir unsere Zeit mit solchen Märchen 
verschwenden?«

»Wer ein guter Kritiker sein will, muss sich informieren. 
Ich hab’s gelesen, und ich versichere Ihnen, dass ich mich 
von bestimmten Äußerungen in meinem christlichen 
Glauben zutiefst verletzt fühle.«

»Was kümmert dich das Geschwätz eines Mannes, der 
behauptet, er würde mit den Toten reden?«

»Er sagt sogar, es gäbe weder Paradies noch Hölle. Er 
verharmlost Abtreibungen, weil ein Fötus angeblich noch 
keine Seele hat!«

»Das ist Gotteslästerung!«
»Solche Gedanken verdienen den Strick!«
»Wie heißt der Mann, um den es hier geht?«
Eugénie ist aufgestanden. Ein Diener tritt hinzu und 

nimmt ihr die leere Tasse aus der Hand. Überrascht, etwas 
aus dem Mund des Mädchens zu hören, das bislang stumm 
und schweigsam dagesessen hat, drehen sich die Männer 
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um und blicken sie an. Théophile wird stocksteif vor 
Schreck: Seine Schwester ist unberechenbar, und ihre 
Worte schlagen stets Wellen.

Eine Zigarette in der Hand, steht Fochon hinter einem 
Sofa und deutet ein Lächeln an.

»Das Mädchen mit den Gänsefedern spricht endlich. 
Warum fragst du? Du bist doch keine Spiritistin, hoff e 
ich?«

»Wie heißt er, ich bitte Sie?«
»Allan Kardec. Warum? Interessiert er dich?«
»Sie alle beschreiben ihn so voller Inbrunst. Wenn 

jemand die Gemüter so aufwühlt, muss er doch irgendwo 
richtiggelegen haben.«

»Oder aber er hat sich grob getäuscht.«
»Das werde ich selbst herausfi nden.«
Théophile drängt sich zwischen den Gästen hindurch 

zu Eugénie. Er packt sie am Arm und redet leise auf sie 
ein.

»Du gehst jetzt besser, wenn sie dich nicht auf der Stelle 
massakrieren sollen.«

Das Gesicht ihres Bruders ist eher sorgenvoll als for-
dernd. Eugénie spürt die abschätzigen Blicke, die sie von 
Kopf bis Fuß mustern. Sie nickt ihrem Bruder zu und 
verlässt den Salon mit einem kurzen Gruß in die Runde. 
Zum zweiten Mal in zwei Tagen herrscht bei ihrem 
Abgang drückendes Schweigen.
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