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»Was soll bloß aus mir werden«, flüsterte sie,
als spreche sie zu sich selber …

»Eine unglückliche Frau, der es gut geht«,
sagte er viel zu laut.

»Überrascht dich das?
Kamst du nicht deswegen nach Berlin?

Hier wird einem nichts geschenkt, hier wird getauscht.
Wer haben will, muss hingeben, was ist.«

aus: Der Gang vor die Hunde
von Erich Kästner (1899 – 1974)
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DIE WICHTIGSTEN PERSONEN

Ricarda Thomasius »Rica« * 1863, Ärztin
Henriette Vandenberg »Henny« * 1890, ihre älteste 

Tochter
Antonia Thomasius »Toni« * 1900, ihre jüngste Tochter
Siegfried Thomasius * 1860, Ricardas Mann
Victor Vandenberg * 1892, Hennys Mann
Victoria Vandenberg »Vicky« * 1918, Hennys und 

Victors Tochter
Leonhard Vandenberg »Leo« * 1929, Hennys und 

Victors Sohn
Rosamunde von Freystetten »Rosel« * 1865, Ricardas 

Schwester
Karla Petersen * 1842, Ricardas und Rosels Mutter
Friedemann von Freystetten * 1864, Rosels Mann
Frieda von Freystetten * 1907, Friedemanns und 

Rosels Tochter
Franz von Freystetten * 1889, Friedemanns und 

Rosels Ältester
Grit von Freystetten * 1898, Franz’ Ehefrau
Florentine von Freystetten * 1862, Victors Mutter
Georg Kögler * 1895, Ricardas Sohn
Sophie * 1892, seine Frau
Berthold * 1916, Richard * 1921, die gemeinsamen 

Söhne
Celia Fahrland * 1898, Freundin von Toni
Guntram Harrich * 1901, Arzt



Adam Jacob Mills * 1900, Student der Germanistik
Jonathan Landsmann * 1895, Architekt
Josefine Daldrupp * 1896, Sprechstundenhilfe
Kurt Vollmer * 1887, Freund von Victor
Marlene Dietrich * 1901, Schauspielerin
Vicki Baum * 1888, Schriftstellerin
Doris Kaufmann * 1901, Schauspielerin
Ernst Wagner * 1878, Kriminalrat
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HEIMKEHR
—  ◆  —

September 1929

So oft hatte Antonia sich diesen Augenblick vorgestellt: 
Der Zug fährt in den Lehrter Bahnhof ein, sie sieht vom 

Abteilfenster aus auf den Bahnsteig hinab, wo sich die 
Menschen drängen. An dieser Stelle hatte sie sich immer 
gefragt: Würde Guntram dort sein? Mit einem Strauß Ro-
sen. Egal, welche Farbe sie hätten. Schon eine einzige wäre 
schön. Ihre Vorstellungskraft hatte stets nur bis zu die-
sem Augenblick gereicht. Und dann? Würde ihr Herz vor 
Freude springen? Was würde sie tun? Guntram umarmen, 
gar küssen?

Nun war dieser Moment da, in dem der Zug in den Lehr-
ter Bahnhof einfuhr.

Woran sie nicht gedacht hatte, waren die dicken weißen 
Wolken aus Dampf, die sich bildeten, wenn die Lok hielt; 
sie verstellten ihren Blick. Als der Qualm verflog, suchten 
ihre Augen den Bahnsteig ab. Die ersten Paare hatten sich 
gefunden und fielen sich in die Arme. Aber es war niemand 
da, der sie erwartete. Auch kein Guntram. Natürlich nicht. 
Wie denn auch? Sie hatte von einer Ankunft geträumt, die 
es nicht geben konnte, weil niemand wusste, dass sie ausge-
rechnet an diesem vorletzten Samstag im September in Ber-
lin eintreffen würde.

Mit demselben, nunmehr reichlich ramponierten Koffer 
in der einen Hand, der verkratzten Arzttasche in der ande-
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ren, den Rucksack aus verdrecktem Leinen auf dem Rücken 
und in denselben Kleidern, mit denen sie im Winter 1927 
aufgebrochen war, betrat Antonia den Vorplatz des Lehrter 
Bahnhofs. Es war früher Morgen, die ganze Nacht war sie 
unterwegs gewesen. Nicht nur diese Nacht, auch die Tage 
und Nächte der letzten Wochen. Mit dem Flugzeug, dem 
Schiff, der Bahn. Es war nicht nur eine Reise vom Osten 
Afrikas hierher nach Berlin gewesen, sondern der lange 
Abschied von einer unerfüllt gebliebenen Sehnsucht, und 
das noch schwerere Vergessen einer unerfüllt gebliebenen 
Liebe.

Ihr war, als wäre sie in ihrem Körper nicht zuhause. Eine 
große Abgeschlagenheit, ein Gefühl von Kälte, als ständen 
die Türen offen wie bei einem Durchzug. Sie fror, obwohl 
es in Berlin nicht kalt war. Das große Thermometer am 
Bahnhof zeigte immerhin fünfzehn Grad.

Jemand rempelte sie an, sie tat ein paar Schritte zur Seite, 
kam einem anderen, der in seinen Tag hineinhetzte, in den 
Weg, und prallte gegen eine Frau, die aus ihrem Bauchladen 
heraus Butterstullen verkaufte.

»Kannste nich kieken! Mach die Oogen uff!«
Der Umgangston ihrer Stadt.
»’tschuldigung«, brummelte Antonia und erinnerte sich 

zu spät daran, dass man sich in Berlin nie entschuldigte; 
man blaffte bestenfalls zurück.

Den kurzen Weg entlang der Spree war sie hunderte, 
tausende Male gegangen. Der Fluss beschrieb einen Bogen 
rund wie ein Hufeisen. Rechter Hand ging der Blick zum 
Platz der Republik, wo die goldene Statue der Viktoria 
über den herbstlich bunten Bäumen des Tiergartens glänzte, 
und dann erreichte Antonia auch bereits die Südspitze des 
Charité-Geländes. Sie wandte sich nach links und bog in 
die Luisenstraße ein.
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Die aus dunklem Backstein erbauten Gebäude zogen 
sich entlang der schmalen Straße. Sie strahlten Ernsthaftig-
keit aus, Strenge, Disziplin, jene Werte, die aus einem Kran-
kenhaus den Hort weltweit geschätzten medizinischen 
Wissens geformt hatten. Dort hatte ihre Mutter Antonias 
Zukunft gesehen, und genau davor war sie davongelaufen. 
In der langen Zeit, in der sie fort gewesen war, hatte sie 
gelegentlich gegrübelt über ihren Entschluss. War es richtig 
gewesen oder falsch, wie fast die ganze Familie gemeint 
hatte. Sie hatte lange mit der Antwort gerungen. Nun 
würde sie sie schon sehr bald bekommen. Ein wenig fürch-
tete sie sich davor.

Gegenüber der Charité befand sich das Mietshaus, in 
dem die Familie wohnte und auch sie selbst. Immer noch, 
beziehungsweise: wieder. Obwohl sie in diesem Jahr neun-
undzwanzig geworden war.

Sie drückte die Türglocke neben dem Namensschild 
»Thomasius«.

Es war kurz vor acht. Die Gewohnheiten der Eltern 
waren ihr nach wie vor vertraut. Acht Uhr fünfzehn: Die 
Mutter bräche zu ihrer Praxis am Savignyplatz auf, wo sie 
um neun die ersten Patientinnen empfing. Acht Uhr fünf-
undvierzig: Der Vater ginge zum Invalidenhaus in der 
Scharnhorststraße, um dort eine Viertelstunde später ehren-
amtlich Soldaten zu betreuen, die im Krieg Traumata erlit-
ten hatten.

Aber auch nach dem dritten Läuten öffnete niemand. 
Sollten sich die Tagesabläufe der Eltern geändert haben? 
Reichten knappe zwei Jahre für etwas, das im Jahrzehnt da-
vor nahezu unverändert geblieben war?

Die Hauswartsfrau öffnete ihr. »Toni! Biste wieder da! 
Komm rein. Wo der Schlüssel ist, weißte ja.«

Sie hatte Antonia schon als Kind gekannt und klang, als 
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wäre Antonia kurz einkaufen und nicht auf der anderen 
Seite der Welt gewesen. Wie lang die Reise dorthin dauerte, 
konnte sich schließlich niemand vorstellen, der es nicht er-
lebt hatte.

»Herr und Frau Doktor sind in Freystetten«, rief die 
Hauswartsfrau ihr nach, als Antonia schon in den ersten 
Stock hinaufging.

Der Schlüssel lag unter dem Fußabtreter, wie immer. 
Alles war still, und es roch ein wenig nach Staub und damit 
nach Stillstand, nur das Pendel der alten Stehuhr im Wohn-
zimmer kündete vom Vergehen der Zeit. Auf dem Küchen-
tisch eine kleine Schachtel edler Pralinen und ein Brief mit 
der Handschrift der Mutter.

Liebe Toni, willkommen zuhause! Verzeih, dass wir nicht hier auf dich 
gewartet haben, aber wir mussten überstürzt aufbrechen. Ich erkläre dir 
alles, sobald du bei uns in Freystetten bist. In deinem Schrank hängt ein 
Kleid, das ich nach deinen Maßen habe schneidern lassen, damit du bei 
Hennys Hochzeit passend gekleidet bist. Ich hoffe, du bist mit meiner 
Wahl einverstanden. Komm, so rasch du kannst.
In Liebe, Mutter
P. S.: Celia Fahrland erwartet deinen Anruf.

Antonia heizte den Ofen im Badezimmer ein, ließ Wasser 
in die Wanne, legte sich hinein. Das Frösteln ließ dennoch 
nicht nach. Im Brotkasten fand sie einige Scheiben, in der 
Speisekammer war frisches Schweineschmalz mit Grieben 
und Apfel. Sie zog das Kleid über und besah sich im Spie-
gel. Der sonnengelbe Stoff wirkte so heiter, wie es sich 
für eine Hochzeit gehörte, und passte gut zu ihren dunklen 
Locken, die bis auf die Schultern fielen. Doch es war zu 
weit; sie hatte mehrere Kilo abgenommen.

Noch immer fror sie, zog zwei dicke Pullover überein-



ander und eine Strumpfhose unter. Sie hatte das Gefühl, 
ernsthaft krank zu werden, und beschloss, es zu ignorieren. 
Sie hatte keine Zeit dafür, schwach zu sein.

Sie ging zum Telefon, ließ sich mit Celias Anschluss in 
Schöneberg verbinden und sagte: »Hier ist Toni. Ich bin 
zurück.«
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FRAU GRÄFIN
—  ◆  —

September 1929

Das von Gelb in Braun verfärbte Laub säumte die 
schmale Straße. Die sich über die sanften Erhebungen 

dehnenden Felder waren gepflügt, satt von Feuchtigkeit 
schimmerte die Erde. Antonia streckte den Kopf aus dem 
geöffneten Autofenster und atmete tief ein. So roch, was 
ihre wahre Heimat war, so intensiv, so würzig, so kräftig. 
Das hatte sie ganz vergessen.

Über ihr rauschten die Kronen der Alleebäume hinweg, 
ein bunter Teppich, gewebt aus den Farben des Herbstes 
und dem intensiven Blau des Himmels. Hier im Osten von 
Brandenburg lagen Weite und Nähe so eng beieinander. In 
Afrika, das mehr noch in Antonias Herzen als in ihrem 
Kopf weiterlebte, hatte es nur die Weite gegeben. Und 
nichts, das der Seele Halt bot.

»Wie fühlt es sich an, wieder zuhause zu sein?«
Celia, ihre beste Freundin, hielt das große Lenkrad ihres 

Wagens lässig in den Händen. Ihr Lächeln verriet, dass sie 
die Antwort in Antonias Gesicht lesen konnte.

Sie beide waren durch und durch Berlinerinnen. Doch 
im Gegensatz zu Celia hatte Antonia schon einen Großteil 
ihrer Jugend hier draußen verbracht.

»Ich habe das alles vermisst. Aber …« Antonia zögerte. 
»Ich weiß nicht, ob ich dem gewachsen bin. Was mich er-
wartet.«
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»Kein Wunder! Deine ganze große Familie auf einmal!« 
Celia lächelte mitfühlend. »Aber eine Nacht zum Einge-
wöhnen hast du ja noch.«

»Sie werden mich mit ihren Fragen überschütten!«
»So wie ich!«
»Bei dir ist das etwas anderes. Ich kann dir nicht genug 

danken, dass du mir sogar ein Flugzeug nach Afrika ge-
schickt hast.«

»Kein Wort mehr dazu, Toni! Ich hätte dich gern mit mei-
nem eigenen Flugzeug abgeholt, aber das war unmöglich.«

Die Freundin besaß als eine von wenigen Frauen eine 
Fluglizenz und sogar eine eigene Maschine. Am liebsten 
hätte sie Antonia sogar begleitet, als die zu ihrem großen 
Abenteuer aufgebrochen war. So hatte Antonia ihr nur 
stundenlang erzählt, von der Endlosigkeit der unvergleich-
lich schönen Landschaft, der Einsamkeit in der Savanne, 
aber auch der Konfrontation mit dem Tod. So viel war ge-
schehen, dass sie Zeit brauchen würde, um sich wieder ein-
zufinden in der Welt, die sie verlassen hatte. Doch auch zu-
hause hatte sich offenbar viel verändert.

»Wie heißt eigentlich Hennys und Victors Kind?«, fragte 
Antonia mit etwas gequältem Lächeln. »Ist es ein Junge 
oder ein Mädchen?«

»Ein Junge, aber die beiden wollen seinen Namen erst 
bei der Taufe preisgeben. Du wirst eine der Patinnen. Aber 
das weißt du schon?«

»Das hat Henny mir bereits geschrieben. Was danach ge-
schah … keine Ahnung.« Antonia seufzte schwer.

Celia legte kurz ihre Hand auf Antonias Unterarm. »Das 
ist nur eine von vielen Überraschungen, die dich erwarten. 
Dein Cousin Franz hat auch geheiratet.«

»Wie bitte!« Antonia brach in Lachen aus. »Welche Frau 
nimmt den denn? Der hat doch nur sein Militär im Kopf.«
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Celia grinste wissend. »Soweit ich Henny verstanden 
habe, hat er seine Haltung diesbezüglich nicht geändert. 
Man hat ihm eine Gattin ausgesucht. Dass deine Kusine 
Frieda Zwillinge erwartet, weißt du aber schon?«

»Frieda wird Mutter? Und wer ist ihr Ehemann?«
»Den gibt’s nicht!«
»Uneheliche Grafenkinder? Unvorstellbar!«
Celia lächelte wissend. »Du warst einundzwanzig Mo-

nate fort. Eine lange Zeit, in der nicht nur viele Kinder ent-
standen sind.«

Endlich tauchte Schloss Freystetten auf, der elegante Bau 
mit den beiden Seitenflügeln, seinen Türmchen und der 
weiten Auffahrt.

Von irgendwo erklang Klavierspiel, brach ab, setzte von 
vorn an, als probte jemand ein neues Stück ein. In gewisser 
Weise passte das zu diesem unwirklich erscheinenden Mo-
ment. Es lag etwas Unfertiges in der Luft, eine sich anbah-
nende Veränderung. Erstaunlicherweise war das ein gutes 
Gefühl. Das Schloss repräsentierte die alten Werte, die Tra-
dition, die Behaglichkeit, aber die Grafenfamilie hatte sich 
auch immer wieder neu erfunden. In gewisser Weise stand 
Antonia dasselbe bevor. Gleichzeitig spürte sie, dass das 
unangenehme Gefühl von Kälte verschwunden war, durch 
das sie sich elend gefühlt hatte. Freystetten hatte ihr ge-
fehlt, das war wohl der Grund gewesen.

»Du lächelst so versonnen«, stellte Celia fest und be-
gann, das Gepäck aus dem Auto zu holen. »Ich geb ’nen 
Groschen für deine Gedanken.«

Von dem neben dem Schloss gelegenen Gärtnerhaus nä-
herte sich schnellen Schrittes eine elegant gekleidete Dame, 
die einen hochbeinigen Kinderwagen schob. Antonia 
stutzte, weil sie nicht gleich erkannte, um wen es sich bei 
der jungen Mutter handelte. Dann stürmte sie ihr entgegen.
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Als Antonia auf Henny zueilte, dabei vergaß, ihren Stroh-
hut mit einer Hand festzuhalten, sodass er fortsegelte wie 
eine tollkühne, längst überholte Idee, dachte Henny: Du 
bist ja doch noch meine kleine Schwester geblieben! Aber 
dann, als die zehn Jahre jüngere näherkam, fiel ihr die Ver-
änderung auf. Das war nicht mehr die Kleine, als die Toni 
aufgebrochen war. Stattdessen war sie heimgekehrt als eine 
andere.

Als wer?
Konnten sie beide ansetzen, wo sie zuletzt aufgehört hat-

ten? So viel war geschehen. So heftig wie selten zuvor hatte 
Henny in den letzten Monaten gespürt, wie viel ihr Toni 
bedeutete. Dass sie sich kein Leben ohne ihre Schwester 
vorstellen konnte. Henny schossen Tränen in die Augen.

»Oh Gott, ich bin so froh, dich gesund zu sehen!«
»Unkraut vergeht nicht!« Antonia gab sich burschikos 

wie früher. »Weißt du doch.«
Die Schwestern hielten sich im Arm, keine entweihte 

den kostbaren Augenblick durch ein weiteres Wort.
»Du siehst wie eine echte Abenteurerin aus«, sagte 

Henny.
Das Gesicht ihrer Schwester war stark gebräunt, wobei 

die Augenpartie etwas blasser war. Es war der Teint einer 
Weltreisenden, die im Cockpit der Sonne ausgeliefert und 
nur durch die große Fliegerbrille geschützt gewesen war. 
Ihre vollen braunen Locken waren wilder denn je und hel-
ler. Eine eigenwillige Persönlichkeit und eine schöne Frau 
war sie. Aber wie sah es hinter der Fassade aus?

»Hast du alles gut überstanden, Toni?«
»Ja. Jetzt geht’s mir wieder gut.«
»Ich hatte Angst um dich.« Henny hatte sich vorgenom-

men, das nicht so direkt auszusprechen, denn es klang nach 
großer Schwester. Nach: Ich hab doch vorher gewusst, wie 
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gefährlich alles werden würde. Obendrein war es eine Un
tertreibung. Die ganze Familie hatte um Tonis Leben ge-
bangt.

»Ist ja alles gut gegangen.« Antonia bemühte sich offen-
sichtlich ein wenig zu sehr darum, ihre Abenteuer herunter
zuspielen.

»Es hieß, ihr wärt mit dem Flugzeug abgestürzt, Ben und 
du?« Henny befürchtete, dass es Toni schwerfallen könnte, 
diese Frage zu beantworten. Dennoch musste sie gestellt 
werden; niemand hatte bislang erfahren, was Toni wirklich 
zugestoßen war.

»Nicht abgestürzt«, korrigierte Antonia. »Ben hat in der 
Savanne eine Bruchlandung gemacht, als der Motor keinen 
Treibstoff bekam.«

»Und dann?«, fragte Henny atemlos.
»Wir wurden aus dem Flugzeug geschleudert.« Sie 

stockte kurz. »Aber ich hatte einen Schutzengel.«
Tonis Augen glänzten feucht.
Henny drückte ihre Schwester sanft an sich. »Es tut mir 

leid wegen Ben. Du hast ihn bestimmt sehr gern gehabt.«
Antonias Gesichtsausdruck veränderte sich. Es schien 

Henny, als blickte sie ins Nichts.
»Ich hatte viel Zeit, um über Ben nachzudenken. Und 

über mich. Darüber, was das eigentlich ist – Liebe.«
Es war offenkundig, dass Toni zu viel erlebt hatte, um 

darüber unbefangen zu sprechen. Man würde später Zeit 
genug haben, um zu reden.

Antonia linste in den Kinderwagen; es war ein willkom-
mener Anlass, ihre Wunden nicht zu zeigen.

»Meine Güte, der ist ja süß!«
Hennys Kind war aufgewacht, blinzelte verschlafen, um 

den kleinen Mund zu einem Gähnen zu öffnen.
»Das macht er seit seiner ersten Lebensstunde so«, er-
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zählte Henny. »Als wollte er etwas sagen, wozu ihm noch 
die Worte fehlen. Victor meint, in Wahrheit ist es ein laut-
loses Brüllen. Weil sein Sternzeichen der Löwe ist. Sein Ge-
burtstag ist am 22. August.«

»Dann ist er jetzt fünf Wochen alt.« Antonia seufzte. 
»Ich hätte dir so gern beigestanden.«

Henny schluckte die Erwiderung runter. Während ihrer 
Schwangerschaft hatte sie Toni nicht vermisst; zumindest 
in der Anfangszeit, als noch niemand von dem Drama 
wusste, das sich in Afrika abspielte. In diesen Monaten 
hatte Hennys Leben eine neue Wendung genommen, und 
dazu hatte sie nur Victor gebraucht. Ihn hatte sie wieder-
entdecken wollen und damit auch die Frau, die sie gewesen 
war. Jemand, der das Leben genießen und es nicht nur ver-
walten konnte. Toni hätte dabei womöglich sogar gestört, 
aber das hätte sie ihr nie gestanden. Nun war es gut, dass sie 
zurück war. Als sie ihr nach einer gefühlten Ewigkeit wie-
der nah war, spürte sie die Hoffnung, es würde ein Neuan-
fang für sie beide sein.

»Magst du Leo auf den Arm nehmen?«, fragte Henny.
»Darf ich denn?«
»Natürlich! Du wirst seine Patin!«
Behutsam holte sie ihren Neffen aus dem Wagen. »Leo. 

Du hast aber einen klangvollen Namen bekommen.«
»Eigentlich wird er Leonhard heißen.«
»Guten Tag, kleiner Ritter Löwenherz! Ich bin Toni, 

deine Tante.«
Toni hielt den Säugling mit der gelassenen Sicherheit 

einer Ärztin. Sie schäkerte auch nicht mit ihm, sondern bot 
ihm ihren kleinen Finger, den er mit angeborenem Reflex 
umklammerte.

»Celia sagte, ihr wollt Leos Namen bis zur Taufe geheim 
halten. Warum?«
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»Ich wollte abwarten, bis du zurück bist«, erwiderte 
Henny.

Dass es etwas mit der Angst zu tun hatte, ihre Schwester 
nie wiederzusehen, das verschwieg sie. Wenn etwas schief-
gegangen wäre, hätte Leo einen anderen Namen bekom-
men, das hatte sie sich fest vorgenommen. Dann hätte sie 
ihn Anton, die männliche Form von Antonia, genannt. 
Nun, da sie ihren kleinen Sohn auf dem Arm ihrer heimge-
kehrten Schwester sah, bemerkte Henny etwas an sich, das 
sie lange nicht gekonnt hatte: Sie holte tief Luft und atmete 
aus. Es war wie eine Befreiung. Die große Sorge um Toni 
hatte zentnerschwer auf ihr gelastet.

Damals, als Toni ihr Vorhaben offenbart hatte, ihr prak-
tisches Jahr als Ärztin in Afrika zu absolvieren, weil sie in 
Daressalam zur Welt gekommen war, hatte Henny sie ge-
warnt: Du begibst dich in zu große Gefahr. Ihre Unkenrufe 
wurden wahr. Aber nie mehr, niemals  – das schwor sich 
Henny nun – würde sie ein einziges Wort darüber verlie-
ren, dass sie recht gehabt hatte.

Mit zwei kurzen Fanfarenstößen aus der Hupe fuhr ein 
weißes Cabriolet heran, umrundete Celias Wagen und 
stoppte direkt vor dem Schloss. Aus dem Eingang eilte ein 
Diener und öffnete die Fahrertür. Henny konnte sich nicht 
erinnern, dass es so etwas hier früher gegeben hatte.

Die schlanke, ganz in Weiß gekleidete Dame entstieg 
dem Wagen mit vollendeter Grazie und blickte Henny mit 
einem Siegerlächeln an. Henny war gerade im Begriff, ihren 
kleinen Sohn wieder in den Kinderwagen zu legen. Dieser 
Blick fühlte sich nicht gut an. Er gab Henny das Gefühl, 
den Steigbügel gehalten zu haben, während die Dame auf 
das teure Ross gestiegen war. Das Dumme daran war nur, 
dass Henny genau das getan hatte. Hatte sie einen Fehler 
gemacht, sich darauf einzulassen?
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»Welch ein extravaganter Auftritt!«, stellte Antonia fest. 
»Ist die Dame einer eurer Hochzeitsgäste?«

Die Vermutung lag nah, denn Victor, der Mann, den 
Henny morgen heiraten wollte, kannte berühmte Men-
schen.

Bevor Henny den Irrtum richtigstellen konnte, ertönte 
ein Schrei.

Antonia blickte Henny verwundert an. »Hast du das ge-
hört? Ruft da jemand um Hilfe?«

Jede werdende Mutter ging mit der letzten, der alles ent-
scheidenden Phase der Schwangerschaft anders um. Und 
Ricarda hatte selten erlebt, dass sie sich darin geirrt hatte, 
auf welche Weise sich ihre jeweilige Patientin dieser extre-
men Herausforderung stellen würde. Die Stunden und 
Tage, in denen eine Frau Leben schenkte, glichen einer 
Krise, in der sich die versteckten Seiten der Persönlichkeit 
enthüllten. Die Burschikosen offenbarten ihre Verletzlich-
keit, die Schüchternen gingen aus sich heraus. Folglich 
hatte Ricarda nicht erwartet, dass ihre Nichte die Geburt so 
angehen würde, wie die gesamte Schwangerschaft  – mit 
Abgebrühtheit. Mit dieser Haltung, die Ricarda so gar 
nicht nachvollziehen konnte: Jetzt krieg ich halt die Kin-
der, und dann mache ich, was ich am liebsten tue: Es mir 
gut gehen lassen.

Bei Frieda kam seit einigen Stunden jener Mensch voller 
Ängste zum Vorschein, den sie niemandem hatte zeigen 
wollen. Von denen Ricarda jedoch wusste. Vielleicht besser 
als ihre zweiundzwanzig Jahre alte Nichte selbst. Sie sehnte 
sich gerade jetzt nach Fürsorge, Verständnis und Liebe. 
Auch davon kündete der unmenschlich laute Schmerzens-
schrei, den Frieda in diesem Augenblick von sich gab.

»Verdammt! Warum muss das so wehtun!«
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»Ruhig atmen, Frieda, bleib ruhig.«
»Du hast gut reden!«
Ich habe das dreimal durchgemacht, dachte Ricarda, aber 

sie legte nur beruhigend ihre Hände auf den Bauch ihrer 
Nichte.

»Ich brauche Luft, Tante Rica. Bitte mach das Fenster 
auf.«

Ricarda öffnete beide Flügel. Was für ein wunderbarer 
Herbsttag, dieses viele goldene Laub, von der tiefstehenden 
Sonne beleuchtet. Der weite Blick in den Park, der Ricarda 
nie gleichgültig ließ, war hier doch so viel geschehen, das 
sie geprägt hatte.

Bevor ihre Gedanken abschweiften, wurde sie vom lau-
ten Hupen eines Autos in die Wirklichkeit zurückgeholt.

War das etwa Antonia? War sie angekommen?
Ricarda streckte den Kopf weit heraus. Es war zwar nur 

jene Dame, die sich seit ein paar Wochen Gräfin Freystet-
ten nennen durfte, die aus dem Auto stieg. Tatsächlich war 
da unten aber auch Toni. Sie war offenbar bereits zuvor 
eingetroffen! Hier an Friedas Bett hatte Ricarda davon 
nichts mitbekommen, obwohl sie sich doch so darauf 
freute, ihre Jüngste nach langer Zeit in die Arme zu schlie-
ßen.

Antonia hielt ihren kleinen Neffen schon auf dem Arm. 
Was für ein wundervoller Anblick, die beiden Töchter wie-
der vereint! Und Henny würde ihrer jüngeren Schwester 
morgen einen wunderbaren Vertrauensbeweis entgegen-
bringen. Sie, die bislang bezweifelt hatte, dass Toni die nö-
tige innere Reife hätte.

»Toni ist gekommen, ich begrüße sie rasch!« Ricarda trat 
vom Fenster zurück und versicherte Frieda, gleich wieder 
bei ihr zu sein.

Aber ihre Nichte schrie erneut auf und atmete wieder 
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viel zu schnell. »Frauen können sterben bei der Geburt. 
Das weiß ich«, stieß sie hervor.

»Du stirbst nicht. Du darfst dich nur nicht so vollkom-
men unnötig aufregen«, besänftigte Ricarda.

Mit einem Ruck wurde die Tür aufgerissen. Atemlos 
stürzte Rosel herein. »Um Himmels Willen! Rica, mach das 
Fenster zu! Man hört Friedas Schreie überall.«

Sie wartete Ricardas Reaktion nicht ab, sondern verrie-
gelte die Flügel selbst. Die bodenlangen Gardinen zog sie 
obendrein zu, obwohl es kein Gegenüber gab.

»Mutter, bitte, ich ersticke«, sagte Frieda angestrengt. 
»Mach wieder auf.«

»Kommt gar nicht infrage. Das Zimmer ist groß genug, 
du bekommst genug Luft«, widersprach Rosel.

»Es sind noch keine Gäste da«, wandte Ricarda ein. »Die 
frische Luft tut Frieda gut.«

»Und was uns guttut, danach fragt wohl niemand«, er
widerte Rosel schroff.

Was vollkommen abwegig war, denn Frieda sollte ihre 
Zwillinge nur deshalb im Schloss zur Welt bringen, weil 
ihre Mutter das so gewollt hatte. Als betreuende Ärztin 
hätte Ricarda es für verantwortungsvoller gehalten, die 
Zwillinge würden in einem der Berliner Krankenhäuser ge-
boren. Allerdings sah sie ein, dass es so viel einfacher war, 
die Herkunft der Kinder zu verschleiern. Und sie war bes-
tens vorbereitet; Friedas Zimmer glich einer improvisierten 
Entbindungsstation. Mit einer Einschränkung: Rosel hatte 
jederzeit Zugang, was alles verkomplizierte.

»Schön, dass du nun da bist«, sagte Ricarda und legte den 
Arm begütigend um die Schulter ihrer knapp zwei Jahre 
jüngeren Schwester. »Dann bleibst du jetzt bei Frieda, und 
ich gehe hinunter zu Toni, um sie zu begrüßen.«

»Nein, Rica, das kann ich nicht. Du bist die Ärztin.«
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»Ich komme gleich zurück. Gib Frieda Wasser, halte ihre 
Hand.«

Ricarda fing Friedas Blick auf, der sie anflehte zu bleiben.

In der Einfahrt vor dem Schloss sagte Henny: »Toni, darf 
ich dir Grit vorstellen, die Gattin von Franz.«

Die neue Gräfin Freystetten bevorzugte offensichtlich 
einen extravaganten Kleidungsstil. Sie trug einen weißen 
Herrenhut, einen Borsalino, der einen geheimnisvollen 
Schatten auf die Augenpartie warf. Ihre Lippen waren 
grellrot geschminkt, und sie benutzte viel Make-up. Anto-
nia gefielen ihr weißer, mit großen Karos auffällig verzier-
ter Wollmantel und ihr weit geschnittener Herrenanzug. 
Das alles war allerdings völlig unpassend für das Landgut, 
das Schloss Freystetten im Grunde war. Es mochte Absicht 
sein, genau das zum Ausdruck zu bringen, weshalb auch im-
mer. Antonia schätzte die extravagante Person auf höchs-
tens Mitte dreißig. Sie war zwar nicht hübsch, aber durch-
aus apart, und hätte bestens in eine der schicken Bars in 
Schöneberg gepasst, von denen einige einen zweifelhaften 
Ruf genossen.

»Grit, das ist meine Schwester Antonia. Sie ist gerade-
wegs aus Afrika eingetroffen.«

Die Vorstellung hätte in umgekehrter Reihenfolge er
folgen müssen. Antonia faszinierte, mit welcher Lässigkeit 
Henny die neue Gräfin damit auf Augenhöhe holte.

Ob die Dame auf diese Weise mit sich umspringen ließ, 
war eine andere Sache. Sie musterte Antonia mit hochge
zogenen Augenbrauen und stellte fest: »Ach, die so lange 
verschollene kleine Schwester. Mir scheint, Sie sollten Ihr 
Make-up einer kleinen Prüfung unterziehen.«

»Mein Make-up wurde durch die Sonneneinstrahlung im 
Flugzeug beeinflusst, Durchlaucht.«
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»Dann wäre diese Art des Reisens für mich wohl eher 
ungeeignet.« Die Gräfin lachte.

Zwei Hausangestellte räumten Gepäck aus dem Auto der 
neuen Gräfin, die sich an einen der Bediensteten wandte: 
»Man hat doch hoffentlich den Kamin in meinen Zimmern 
eingeheizt?«

»Selbstverständlich, Durchlaucht.«
»Man möge mir bitte ein heißes Bad bereiten.«
»Selbstverständlich, Durchlaucht.«
Mit schnellen, energischen Schritten strebte sie ins 

Schloss. »Das ist die Ehefrau von Franz? Konnte er denn 
niemand Passenderes finden?«

»Franz hat sie nicht ausgesucht. Sondern Frieda und ich 
haben das für ihn übernommen.«

Eine arrangierte Ehe war durchaus nach wie vor in bes-
seren Kreisen üblich, und dazu zählte ein Graf Freystetten 
durchaus.

»Was hast du damit zu tun?«
»Das ist eine lange Geschichte.«
Auf diese Dame wäre meine Wahl kaum gefallen, dachte 

Antonia, schwieg aber lieber. Da sie über sich selbst her-
ausgefunden hatte, dass sie von der Liebe nichts ver-
stand, wäre sie wohl eine noch schlechtere Ehestifterin ge-
wesen.

Die Eingangshalle schmückten bereits große Sträuße aus 
Sonnenblumen und einige Palmen in schweren Kübeln. 
Denn die Hochzeitsfeier würde im Gartensaal des Schlos-
ses stattfinden. Von der Treppe in die im ersten Stock gele-
genen Privatgemächer kamen schnellen Schritts Hennys 
und Tonis Mutter herunter.

»Toni, endlich! Da bist du!«
Antonia sah Ricarda sofort an, dass sie nicht irgendwo in 
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den unzähligen Zimmern dieses Anwesens tatenlos herum-
gesessen hatte. Wie so oft umgab sie jene besondere Aura 
nie ruhender Geschäftigkeit, die Antonia an ihr gleicher-
maßen schätzte wie fürchtete. Denn ihre Mutter war nie in 
erster Linie Mutter gewesen, sondern Medizinerin. Das 
Muttersein war eher so etwas wie eine Beigabe, weil ihr das 
Pflegende und Heilende im Blut lag. Oft hatte Antonia des-
halb das Gefühl gehabt, ein Kind zu sein, das betreut wer-
den musste. Nach all dem, was hinter ihr lag, hatte sie nicht 
den Wunsch, dass es so bliebe.

Sie sah jedoch noch etwas anderes: Ihre Mutter wirkte 
müde. Ricarda schien während Tonis Abwesenheit stärker 
gealtert zu sein, als es Antonia innerhalb dieser Zeit für 
möglich gehalten hätte. Ihr schönes volles Haar war schnee-
weiß geworden, sie trug es zum Knoten gebunden im Na-
cken. Und das ließ Toni sich schuldig fühlen, brachte sie 
es doch mit ihrer Reise in Zusammenhang, die viel länger 
als geplant gedauert hatte. Sie wünschte sich zwar, selbst-
ständig leben zu dürfen. Gleichzeitig war sie die jüngste 
Tochter und damit jene, an der die Mutter mit besonderer 
Liebe hing; sie war die Letzte, die das Haus verlassen 
würde. Genau daran erinnerte sie der Blick ihrer Mutter: 
eine Mischung aus Sorge um und Stolz auf sie.

Zwar hatte Ricarda längst nicht so stark wie Henny auf 
Antonia eingewirkt, auf Afrika zu verzichten. Aber letzt-
lich hatte sie deutlich gemacht, dass Antonia stattdessen 
unverzüglich eine Laufbahn als Ärztin an der Charité an-
streben sollte. Es war der von der Mutter vorgezeichnete 
Weg einer Pionierin weiblicher Selbstbehauptung in einer 
Männerdomäne. Nun war Antonia zurück, und die Frage 
würde neu gestellt werden: Was soll aus dir werden?

Nicht heute, aber demnächst würde die Mutter das the-
matisieren.
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»Ich habe euch Sorge bereitet«, sagte Antonia und schloss 
sie in die Arme. »Es tut mir leid.«

»Aber nein, das muss es nicht, Toni. Was haben du und 
Henny um uns gebangt, damals, als wir in China in diesen 
schrecklichen Krieg geraten waren. Ich bin so froh, dich 
gesund hier zu haben.«

Das war eine der Stärken ihrer Mutter: Sie konnte sich in 
Toni hineinversetzen. Vor allem freute es sie, dass Ricarda die 
Parallele zum eigenen Leben zog, denn Toni wusste, was 
Verlustangst war. Als Backfisch hatte sie über Wochen in die-
sem Schloss darauf gewartet, dass die Eltern heimkehrten.

Solange sie sich erinnern konnte, roch ihre Mutter selten 
nach einem Damenparfüm. Jetzt war es eindeutig Lysol, ein 
Mittel zur Desinfektion, das auch Toni in Afrika benutzt 
hatte.

Nun war der Schrei, der Antonia schon zuvor stutzig 
hatte werden lassen, erneut zu hören. Dieses Mal kam er 
eindeutig aus der oberen Etage.

»Bei Frieda haben die Wehen eingesetzt«, sagte Ricarda 
zur Erklärung. Sie klang dabei sehr sachlich.

»Henny sagt, Frieda erwarte Zwillinge. Soll sie hier im 
Schloss niederkommen? Gibt es dafür einen Grund?«

Ricarda nahm die Hand ihrer Tochter und lächelte Henny 
zu: »Ich entführe Toni mal für eine Weile.«

Ricarda Thomasius sah in den Gesichtszügen ihrer Tochter 
eine neue Ernsthaftigkeit, etwas Nachdenkliches, sehr Er-
wachsenes. Es schien jedoch für den Preis großer Schmer-
zen erkauft worden zu sein. Am liebsten hätte sie sich mit 
Toni in einer ruhigen Ecke versteckt und einfach nur zuge-
hört, was sie zu erzählen hatte. Aber da rief bereits Rosel 
nach ihr.

»Habt ihr euch bei Frieda mit dem Geburtstermin ge-
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irrt? Oder weshalb ist sie hier?«, fragte Antonia, während 
sie die Treppen nach oben gingen.

Ihre Mutter hörte einen leicht kritischen Unterton her-
aus. Der war berechtigt, denn eine Zwillingsgeburt war in 
einem Krankenhaus besser zu betreuen als bei einer Heim-
geburt. Auch wenn die verantwortlichen Ärztinnen sehr 
erfahren waren, so konnte man es durchaus für Selbst
überschätzung halten. Den wahren Grund würde Toni sehr 
schnell herausfinden.

Darum antwortete sie: »Frieda konnte den Zeitpunkt der 
Empfängnis tatsächlich nicht benennen. Sie führte damals 
ein sehr bewegtes Leben.«

Antonia blickte ihre Mutter skeptisch an. »Henny hat 
nichts davon gesagt, dass Frieda ebenfalls geheiratet hätte. 
Mutter, was geht hier vor sich?«

Ricarda sah ihrer Tochter an, dass sie über genügend 
Kombinationsgabe verfügte, um sich die Antwort selbst zu 
geben. »Genau das, was du vermutest, Toni. Friedas Kinder 
werden unehelich geboren. Das soll niemand erfahren. Was 
nicht einfach zu bewerkstelligen ist. Es brauchte dafür eine 
gehörige Menge Einfallsreichtum.«

»Niemand soll erfahren, dass Tante Rosel und Onkel 
Friedemann womöglich ein Stammhalter geboren wird? 
Die beiden sollten sich freuen!«

»In einer besseren Welt wäre es so, Toni.«
Ricardas Schwester hatte ursprünglich sogar verlangt, 

dass Frieda die Kinder nach der Geburt weggibt. Diese In-
formation unterschlug Ricarda wohlweislich, um die sich 
anbahnende Konfrontation nicht vorzeitig hochzuschau-
keln. Insgeheim hoffte Ricarda sowieso, dass sich Rosels 
Haltung ändern würde, wenn die Kinder erst mal da wären. 
Wenn sie sie im Arm hielte … Aber natürlich war das zu 
spät. Bereits jetzt hätte Frieda ihre Mutter gebraucht.




