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Für Si, Cassia, Ione und Lucia





I raged, and woke to hear the rain.

Virginia Woolf
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J e t z t

Grace ist heiß. Die Sonne knallt wie kochender Atem auf 

das Dach ihres Autos. Doch das ist es nicht allein. Dieses 

Gefühl, dass sie aus dem Nichts von innen lichterloh brennt. 

Zwischen ihren Brüsten rinnt der Schweiß in einer trägen, ju-

ckenden S-Linie an ihr herab, und sie würde am liebsten eine 

Hand unter den Halsausschnitt ihres T-Shirts schieben und 

ihn wegwischen. Aber sie steht im Stau und ist von allen Sei-

ten von Autos umringt, und dann ist da der Mann im Audi, 

dessen Fenster auf derselben Höhe wie ihres steht. Er starrt 

sie an, als wäre sie genau die Ablenkung, die er in dieser Situa-

tion braucht. Leck mich, denkt sie. Leck mich, leck mich, leck mich.

»Wenn Ihnen jetzt schon heiß ist«, sagt die Frau im Radio, 

»dann habe ich schlechte Nachrichten für Sie: Nach Aussage 

des Klima-Think-Tanks Autonomy wird es noch heißer …«

Grace lässt den Motor aufheulen, damit sie die Worte nicht 

hören muss. Ihr Blick fällt auf die Uhr im Armaturenbrett: 

12.23 Uhr. Kann das stimmen? Sie schaut auf ihr Smart-

phone, das auf dem Beifahrersitz liegt. Mist. Sie kommt zu 

spät. Viel zu spät. Vorher muss sie noch die Love-Island-Torte 

abholen, die sie extra bestellt hat. Den Kuchen, den sie sich 

eigentlich nicht leisten kann, aber auf dem all ihre Hoffnun-

gen liegen. Eins, zwei, drei, vier … Sie zählt nach den Regeln 

der kognitiven Verhaltenstherapie, doch es hilft nicht. Grace 

erinnert sich nicht besonders gut, weil sie den Onlinekurs 

schon nach den ersten paar Sitzungen abgebrochen hat. Tief 
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atmet sie durch die Nase. Ihre Oberschenkel kleben am Sitz. 

Grace fummelt an den Lüftungsschlitzen herum und drückt 

noch mal auf den Knopf der Klimaanlage, von dem sie weiß, 

dass er nicht funktioniert. Die Hitze in dem billigen Syn-

thetikstoff des Sitzes macht alles nur noch schlimmer, und 

sie spreizt die Beine so weit, wie es geht, damit ein wenig der 

nicht vorhandenen Luft dazwischenkommen kann. 

Ihr Smartphone auf dem Beifahrersitz klingelt, und sie 

zuckt zusammen. Lotte? Automatisch denkt sie, dass sie es 

sein könnte. Schon im selben Moment, in dem sie sich zur 

Seite lehnt, um nachzuschauen, weiß sie, dass sie es nicht ist. 

Stattdessen sieht ihr ein Gesicht mit hängenden Wangen und 

gerunzelter Stirn entgegen, und sie braucht eine Sekunde, 

bis sie sich selbst erkennt und begreift, dass Cate wieder ver-

sucht, sie über Facetime zu erreichen. Grace lehnt sich unwill-

kürlich zurück an die Fahrertür. Sie will nicht rangehen, und 

obwohl sie sich ziemlich sicher ist, dass man sie nicht sehen 

kann  – Lotte hat schon hundertmal über sie gelacht  –, hat 

sie das Gefühl, dass ihre Schwester sie irgendwie beobachtet.

Grace weiß, warum Cate sie anruft: Sie hat in den letzten 

vierzehn Tagen massenweise Nachrichten hinterlassen, so-

wohl mitleidige als auch vorwurfsvolle. Mum hat mich angeru-

fen. Sie hat versucht, dich zu erreichen, Grace. Sie macht sich Sorgen 

um dich. Dad auch. Findest du es ihnen gegenüber wirklich fair, dass 

du … Hör mal, ruf mich an und sag, dass es dir gut geht. Ich meine, 

natürlich nicht gut, aber … Wir machen uns alle Sorgen, Grace …

Hinter ihr hupt jemand, und sie wendet sich auf dem Sitz 

um. Als wäre das Hupen an sie gerichtet. Der Stau ist ewig 

lang, er reicht die ganze Strecke von der schmalen Straße am 

Fuß vom Muswell Hill bis hin zum Fußballstadion. Die Stra-

ße, die mit Kleinlastern, Stadtbussen, Lieferwagen und SUVs 
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vollkommen verstopft ist, passt normalerweise besser zu 

einem verschlafenen Dorf oder ins Mittelalter. »Echt jetzt?«, 

sagt sie in die Leere ihres Autos hinein. »Echt, Arschgeige? 

Und was genau sollen wir jetzt machen?« 

Die Seitenwände des Wagens kommen näher, sie riecht ver-

branntes Plastik. Wie kann es sein, dass sie sich immer noch 

nicht rühren? Hier zu sitzen, erinnert sie an irgendetwas – an 

ein Buch, eine Fernsehserie, ein Theaterstück  –, sie weiß es 

nicht mehr genau. Sie kann sich neuerdings kaum ihren ei-

genen Namen merken. In sich zusammengesunken kauert 

sie auf ihrem Sitz und versucht, sich die Dinge vorzusagen, 

auf die sie sich in letzter Zeit nur schwer besinnen kann. Es 

gelingt ihr natürlich nicht. Das wäre sogar beinahe lustig, 

wenn es nicht so erschreckend wäre. Als hätte sich ein Teil ih-

res Hirns selbsttätig abgeschaltet, als sie gerade einmal nicht 

hingesehen hat. 

Ihr Smartphone klingelt erneut, irgendjemand hält die 

Hupe gedrückt. Der Mann starrt sie immer noch an, die Hit-

ze … und jetzt ist da noch irgendetwas mit ihr im Auto und 

summt herum. Eine fette schwarze Fliege, die gegen die Fens-

ter stößt. Der Schweiß bricht ihr an den Schläfen aus, und sie 

schlägt sich selbst mit der flachen Hand, als die Fliege sie im 

Sturzflug attackiert und dann heftig gegen die Kopfstützen 

des Autos prallt. 

Plötzlich taucht ein Gesicht im Heckfenster des Wagens 

vor ihr auf. Ein kleines Mädchen mit einer schmuddeligen 

Puppe in der Hand starrt Grace mit ausdruckslosem Gesicht 

an. Sie hört den glucksenden Beat eines Songs im Radio, das 

markerschütternde Rattern eines Presslufthammers von der 

Baustelle vor ihnen. Die Fliege sitzt jetzt auf ihrer Wange, 

auf ihrem Arm, in ihrem Haar, und der Verkehr bewegt sich 
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immer noch nicht. Die Zeit vergeht in Einheiten, die nicht so 

sind, wie sie sein sollten, und sie darf nicht zu spät kommen, 

heute nicht, das geht einfach nicht.

Und das war’s. Es reicht ihr.

Klebrige Dämpfe dringen ihr in die Kehle, als Grace aus 

dem Auto steigt und sich ihre Kreditkarte und einen Zwan-

zigpfundschein in die Hosentasche steckt. Mehr braucht sie 

nicht. Sie will ihre Tasche in dieser Hitze nicht mitschlep-

pen – dafür trägt sie die falsche Kleidung: viel zu enge Jeans, 

in denen sich ihre Beine anfühlen, als schmölzen sie. Grace 

knallt die Fahrertür zu, richtet den Schlüssel auf das Auto 

und  – kla-klong  – die Türen sind verschlossen. Sie geht den 

Pfad zwischen den weißen Linien mitten auf der Straße ent-

lang, als jemand hinter ihr ruft:

»Hey, Schätzchen. Schätzchen! Was tust du da?«

Sie bleibt stehen und dreht sich um. 

Es ist der Mann im Audi. Er hat sein Fenster heruntergelas-

sen und schreit gegen das Hupkonzert an. Sie spürt die Dro-

hung, die im Pulsieren der Motoren um sie herum liegt, die 

zornige, atonale Klanglandschaft, aber sie hat das komische 

Gefühl, dass sie irgendwie über den Dingen steht, dass das 

alles nichts mit ihr zu tun hat.

»Du willst doch wohl nicht ernsthaft …« Der Mann brüllt 

und gestikuliert wie wild, sie kann die Schweißflecken unter 

seinen Achseln sehen. »Du musst wieder in dein Auto stei-

gen! Du kannst es hier doch nicht einfach stehen lassen!«

Grace kann die metallische Hitze schmecken, die von den 

eingepferchten Autos neben ihr abstrahlt, und lächelt ihn an. 

Mit ihrem Mund, nicht mit ihren Augen.

»Dein Problem«, flüstert sie.
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V o r  V i e r  m o n a t e n

Northmere Park School

London N8 6TJ

nps@haringey.sch.uk

Liebe Erziehungsberechtigte oder  

Vormunde von Lotte Adams Kerr,

es ist zu unserer Kenntnis gelangt, dass Lottes Teilnahme am 

Unterricht in diesem Semester unter 70 Prozent liegt. Die meisten 

ihrer Fehlstunden sind unentschuldigt. Damit liegt sie deutlich 

unter den Zielen, die im Lehrvertrag zwischen den Eltern und der 

Schule festgelegt sind. Wir halten das für außerordentlich besorg-

niserregend.

Diese Fehlzeiten werden ernste Auswirkungen auf Lottes Lern-

fortschritte und Leistungen haben. Wie Sie wissen, führen bereits 

neunzehn Fehltage dazu, dass ein/e Schüler/in beim Mittleren 

Schulabschluss durchschnittlich eine Note schlechter abschneidet. 

Wir möchten Sie dringend darum bitten, Kontakt mit der Schule 

aufzunehmen und zeitnah einen Termin bei Lottes Lehrer/innen 

sowie dem Vertrauenslehrer des Jahrgangs auszumachen, um dieses 

Problem so früh wie möglich anzugehen. Zurzeit sehen wir davon 

ab, weitere Maßnahmen zu ergreifen. Allerdings sind wir verpflich-

tet, die wiederholte oder längere Abwesenheit eines Schülers oder 

einer Schülerin den Behörden zu melden.

Mit freundlichen Grüßen

John Power, Schulleiter



14

Grace steht an den Küchentresen gelehnt und liest den Brief 

zweimal, ohne ihn zu begreifen. Sie runzelt die Stirn, schaut 

auf den Umschlag. Es muss ein Irrtum sein. Sie haben den 

Brief sicherlich an die falsche Adresse geschickt. Dennoch 

spürt sie, wie es in ihrer Brust eng wird. Es fühlt sich an, als 

könnte sie nicht länger durchatmen.

»Lotte!«, ruft sie, obwohl sie weiß, dass ihre Tochter mit 

Kopfhörern in ihrem Zimmer sitzt und sie auf keinen Fall 

hören kann. Sie wirft einen Blick auf den Laptop auf dem 

Tisch. Auf dem Bildschirm steht der beschissene japanische 

Liebesroman, den sie gerade übersetzt  – oder gerade nicht 

übersetzt. Sie mag gar nicht darüber nachdenken, wie weit 

sie schon über den Abgabetermin hinaus ist. 

Sie will auch nicht darüber nachdenken, was passiert, wenn 

sie es nicht schafft, sich zusammenzureißen, denn sie kann es 

sich buchstäblich nicht leisten, es sich mit der Übersetzungs-

agentur zu verscherzen. Mit der lächerlichen Summe, die sie 

in ihrem anderen Job verdient – ihrem Egal-was-Hauptsache-

ich-komme-mal-aus-dem-Haus-Job, Französischunterricht 

für desinteressierte unter Zwölfjährige an der Stanhope-

Grundschule –, kann sie kaum ihre Gasrechnung bezahlen. 

Grace nimmt ihr Smartphone und – denn so machen sie 

beide es neuerdings  – schreibt eine Textnachricht an ihre 

Tochter, die sich weniger als zehn Meter entfernt von ihr 

befindet, ein Stockwerk über ihr, durch ein paar Wände hin-

durch. Sie wartet. Nichts.

»Lotte!«, versucht sie es erneut, diesmal lauter, und spürt 

das vertraute verärgerte Kribbeln in ihrem Bauch. Dann zer-

knüllt sie den Brief und wirft ihn mit aller Kraft durch das 

Zimmer auf den Haufen, der sich um den Papierkorb herum 

angesammelt hat.
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Grace klopft, wartet aber nicht auf Antwort und tritt ein. 

Lotte sitzt auf ihrem Bett und knallt sofort ihren Laptop zu. 

Ihr Gesichtsausdruck ist feindselig und verletzlich zugleich. 

Sie hat sich ihre Haare wieder pink gefärbt, eine hübsche Far-

be, wie Zuckerwatte. Grace fällt auf, wie wunderschön Lotte 

geworden ist, ihre perfekte, wilde Tochter. Wenn sie könnte, 

würde sie nur dastehen und ihren Anblick genießen. Lotte 

trägt Shorts und ein grünes Top, das eigentlich eher ein Band 

ist und kaum ihre Brüste bedeckt. Diese BH-losen Brüste, die 

wie durch Magie gehalten werden. 

Ist dir nicht kalt?, will Grace fragen. Weil sie zu einem Kli-

schee geworden ist. Sie ist zu ihrer eigenen Mutter geworden. 

»Was?«, sagt Lotte und hebt die eine Seite ihres Kopfhörers 

an. »Ich bin gerade mitten in einer Sache.« Grace weiß, dass 

sie ihre ganze Selbstbeherrschung braucht, um ihren Ton 

gerade noch höflich klingen zu lassen. Das heißt auf der von 

beiden akzeptierten neuen niedrigen Messlatte der Höflich-

keit.

Grace öffnet den Mund, um etwas zu antworten, hält aber 

inne, weil sie plötzlich spürt, dass sie die Worte womöglich 

nicht herausbringen wird, ohne dass ihre Stimme schrill 

klingt. Sie lässt den Blick durch das Zimmer schweifen, als 

müsste sie nach Hinweisen suchen. Es riecht süßlich nach 

schmutziger Wäsche, unter einer umgekippten Topfpflanze 

auf der Fensterbank liegt der größte Teil der Blumenerde auf 

dem Boden. An der Wand hängen Poster vom Mädchen aus 

Stranger Things, dem Mann aus Sherlock, mitten auf dem Regal 

steht die bunt angemalte Matroschka. Ein Haufen verhed-

derter Creolen liegt neben dem kleinen Messingbuddha auf 

dem Nachttisch. Graces Aufmerksamkeit gleitet von einem 

Gegenstand zum nächsten, als könnte sie dort die Antwort 



auf die Frage finden, wohin ihr Baby gegangen ist. Wer dieser 

fremde neue Mensch vor ihr ist. 

»Was?«, fragt Lotte erneut, und bemüht sich nicht länger, 

ihre Ungeduld zu verbergen. »OMG«, flüstert sie.

Grace regt sich über Lottes Ausdruck auf, zumindest ein 

wenig, aber sie lässt es durchgehen und richtet den Blick auf 

ihr Kind. Sie haben die gleichen Augen, das weiß sie: Alle 

sagen das. Die gleichen tief liegenden, dunkelblauen Augen. 

Augen, die jemanden zugrunde richten können, sagte Ben 

früher immer.

»Ich habe einen Brief von der Schule bekommen, den ich 

nicht verstehe.«
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2 0 0 2

Grace sitzt an ihrem Klapptisch, die Stifte vor sich aufgereiht, 

und fragt sich, warum um alles in der Welt sie hierhergekom-

men ist. In ihrem Magen kribbelt es, und sie fühlt sich, als 

wäre sie wieder im College. Sie ist achtundzwanzig Jahre alt 

und kommt sich vor wie achtzehn. Über der Bühne hängt ein 

Plastikbanner. Auf gelbem Hintergrund sind Zeichnungen 

verschiedener Sehenswürdigkeiten aus aller Welt abgebil-

det – das Taj Mahal, der Eiffelturm, die Basilius-Kathedrale. 

In dicken grünen Lettern steht darüber »Polyglott des Jahres 

2002«. Es ist ein Streberwettbewerb, wie Marc sie nennt – sie 

genannt hat, korrigiert sich Grace, denn er ist inzwischen 

Vergangenheit; sie sind nicht mehr zusammen. »Ein Genie-

wettbewerb, das wirst du schon merken«, hatte sie ihm ge-

antwortet, das Bewerbungsformular mit einem Magnet an 

den Kühlschrank geheftet und ihm den Mittelfinger gezeigt, 

obwohl sie noch mit dem Rücken zu ihm stand. 

Ein paar Plätze weiter entdeckt sie den Mann im schwar-

zen Pullover mit den Löchern am Handgelenk, den sie schon 

bei der Anmeldung gesehen hat. Er ist jünger als sie, nimmt 

sie an, vielleicht ein paar Jahre. Sie ist hier der einzig normale 

Mensch, denkt sie, und der Mann beugt sich zu ihr, als hätte 

er irgendwie ihre Gedanken erraten.

»Entschuldigung, hallo …«

Aus der Nähe erkennt sie seine ausgesprochen hohlen 

Wangen und seinen kantigen Kiefer – man könnte ihn bei-
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nahe als Geodreieck verwenden. Seine Haare stehen zu allen 

Seiten ab, seine braunen Augen sind auf sie gerichtet.

»Hast du einen Stift?«, fragt er.

Grace schaut auf die Reihe Stifte auf ihrem Klapptisch und 

überlegt sich einen kurzen Augenblick lang, ob er einen Witz 

gemacht hat. Sie hat Kugelschreiber in Blau, Schwarz und 

Rot, ein paar Textmarker und drei HB-Bleistifte. Plötzlich 

kommt sie sich wirklich wie eine lächerliche Streberin vor. 

»Scheint ganz so«, sagt sie. »Such dir einen aus.«

Er lächelt sie an, beugt sich noch weiter zu ihr herüber und 

sieht sich die Auswahl ausführlich an. Wieder hat Grace das 

Gefühl, dass er sich vielleicht über sie lustig macht.

»Ich nehme den blauen Kuli«, sagt er schließlich.

»Klassisch.« Sie reicht ihm den Stift. »Das kann ich nur 

befürworten.«

Er lacht und bedankt sich bei ihr. Dann tippt er zweimal 

mit dem Stift gegen seine Handfläche, als wollte er ihn aus-

probieren. Er hat wunderschöne Finger, lang mit eckigen, 

kurz geschnittenen Nägeln.

Er lehnt sich auf seinem Stuhl zurück und dann sofort 

wieder nach vorn, als hätte etwas sein Interesse geweckt. »Ich 

heiße übrigens Ben.«

»Grace.« Sie spürt, wie ihr die Hitze in die Wangen steigt, 

als sie ihren Namen sagt.

Das Kreischen der Rückkopplung aus den Lautsprechern 

rettet sie. Ein Mann steht auf der Bühne und fummelt am 

Mikrofon herum. Er ist tief gebräunt und trägt einen Leinen-

anzug, der aussieht wie aus Mein Jahr in der Provence. Er tippt 

einmal, zweimal gegen das Mikrofon und räuspert sich.

»Willkommen«, sagt der Mann und legt die Handflächen 

wie zum Gebet aneinander. »Und herzlichen Glückwunsch, 
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dass Sie es so weit geschafft haben. Ich heiße David Turner, 

und Sie gehören zu den besten Linguisten des Landes.«

Grace wirft dem Mann im schwarzen Pullover einen Blick 

zu. Er zieht die Brauen ein kleines bisschen hoch, und sie 

reißt als Antwort ihre Augen auf. 

»… was bedeutet, Sie alle sind wegen der auf Video auf-

genommenen Leistungen Ihrer Bewerbungsgespräche hier«, 

sagt David Turner, »und ich muss Ihnen nicht sagen, dass 

die Latte dieses Jahr enorm hoch liegt. Wir haben Teilnehmer 

im Alter von dreiundzwanzig bis vierundsiebzig, aus allen 

Gegenden des Vereinigten Königreichs, was Sie sicher so fan-

tastisch finden wie ich. Also, heute Morgen wird es die ers-

ten Einführungsgespräche geben, und dafür haben sich un-

glaublich interessante Redner gemeldet. Aber der wahre Spaß 

beginnt am Nachmittag!« Er stößt die Faust in die Luft, und 

die Zuschauer lachen. »Ich weiß, dass Sie alle ganz ungedul-

dig darauf warten loszulegen, daher bleibt mir nur, Ihnen zu 

wünschen …« – er hält inne und zwinkert. Grace erkennt es 

genau  – »Bonne chance, buena suerte, viel Erfolg, udachi, held og 

lykke und so weiter und so fort!«

Grace dreht sich zu dem Mann im schwarzen Pullover um 

und blinzelt ihm übertrieben zu. »Viel Glück«, sagt sie.

»Dir auch.« Er zwinkert mit ausdruckslosem Gesicht zu-

rück. 

Das Mittagessen wird in der Cafeteria serviert. Es ist Fe-

rienzeit, und der Campus ist seltsam verlassen. Grace hat 

keinen Hunger, entscheidet sich aber dennoch für eine Ofen-

kartoffel von der Größe eines Ziegelsteins und ein wenig 

schlaffen Salat. Sie wartet auf die Frau in der Schlange hinter 

ihr, damit sie jemanden hat, mit dem sie zusammen am Tisch 

sitzen kann. Bald sind sie an ihrem Kantinentisch von – na 
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ja – Strebern umringt. In der Unterhaltung geht es um Kon-

jugationen und Kyrillisch und Klingonisch, und sie kann sich 

nicht helfen, sie saugt alles auf. Sie verliert sich völlig in den 

Themen, aber ihr entgeht nicht, dass der Mann im schwarzen 

Pullover hin und wieder vom anderen Ende der Kantine aus 

zu ihr herüberschaut.

Der Nachmittag vergeht in einem Rausch linguistischer 

Wettkämpfe. Grace ist ganz in ihrem Element  – sie brennt 

förmlich. In Französisch, Spanisch, Japanisch, Russisch, 

Niederländisch schlägt sie sich großartig. Es gibt einen Aus-

sprachewettbewerb auf Zeit  – schnelles Lesen von hundert 

Phrasen in zehn Minuten, Simultanübersetzung und eine 

kritische Diskussion neuer Fragen, bei der man für die Ant-

worten nur sechzig Sekunden hat. Sie versuchen, Rumänisch 

in einer Stunde zu lernen. Grace ist gar nicht mehr da, ihr 

Hirn und ihr Körper verarbeiten nur noch die Wörter. Sie hat 

so lange dafür gelernt. Sie hat zehntausend Stunden rein-

gesteckt, aber es fällt ihr leicht. Es ist, als wären die Wörter, 

die Sätze, die Sprachstrukturen immer schon da gewesen, als 

hätten sie in ihrer Großhirnrinde gelauert, bis sie sie braucht. 

Sie nimmt an, dass es den anderen Bewerbern nicht anders 

geht, denn der Mann im Leinenanzug – David – hat recht: Sie 

sind alle sehr gut. In den letzten drei Jahren war sie immer 

wieder kurz davor, an dem Wettbewerb teilzunehmen, doch 

jedes Mal hat sie etwas daran gehindert, wahrscheinlich die 

Angst, nicht gut genug zu sein. Letztes Jahr hat sie sogar die 

Bewerbungsunterlagen ausgefüllt, sie aber nicht abgeschickt. 

Jetzt, da sie hier ist, kann sie kaum glauben, dass sie davor 

zurückgeschreckt ist. Und auf einmal will sie es. Sie will ge-

winnen, mehr als alles andere.

Als sie in der Bar der Studentenvereinigung ankommt, in 
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der die Preisverleihung stattfinden soll, sitzt er bereits da. Es 

riecht nach abgestandenem Rauch und Desinfektionsmittel, 

und sie reagiert wie die Hunde im pawlowschen Versuch: 

Grace will sofort einen Drink. Sie zögert, und der Mann, Ben, 

winkt sie zu sich, rückt zur Seite, damit sie sich setzen kann. 

Dann holt er ihren blauen Kugelschreiber aus seiner Tasche 

und gibt ihn ihr. »Danke«, sagt er. »Mein geheimer Glücks-

bringer. Le Bic bleu.«

»Ha«, sagt sie. »Hoffentlich hat er geholfen.« Der Stift ist 

noch warm von seiner Hand, und sie spürt den plötzlichen 

Drang, ihn an die Wange zu legen, die Stelle in sich aufzuneh-

men, die seine Finger berührt haben.

Auf dem Tisch steht Wein. Sie schenkt sich ein Glas ein 

und bietet ihm die Flasche an. »Ich habe eigentlich das Ge-

fühl, wir sollten einen Snakebite and Black trinken.«

»Absolut. Oder warmes Bier.«

An die Tische um sie herum setzen sich immer mehr Leute. 

Sie winkt dem Personalberater aus Cambridge zu, mit dem 

sie beim Mittagessen zusammengesessen hat. David Turner 

stellt sich vorn hin. Auf dem Tresen hinter ihm steht ein sil-

berner Pokal. 

»Wie lief es denn bei dir so?«, fragt Ben.

»Ziemlich gut, glaube ich«, sagt sie. »Und bei dir?«

»Ja.« Er nickt.

»Ja?« Sie lacht. »Was soll das denn heißen?«

»O-kaaay, wir sind ein bisschen spät dran, also fangen wir 

mal an.« David Turner übertönt mit seiner Stimme das all-

gemeine Gerede. »Noch einmal vielen Dank an alle, die teil-

genommen haben. Ich bin stolz, sagen zu können …«

Grace versucht, sich auf die Rede zu konzentrieren, aber sie 

spürt Bens Blick auf sich. Wieder werden ihre Wangen ganz 
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heiß. Sie kann ihn riechen, weil er so nah neben ihr sitzt. Es 

ist ein roher weißer Geruch, der sie an Winter erinnert.

»… und deshalb fange ich gleich mit dem dritten Platz an.« 

David Turner beschirmt die Augen mit der Hand und schaut 

sich im Raum um. Jetzt hat er ihre Aufmerksamkeit. Grace 

sitzt regungslos da. 

»Ariel Jones, sind Sie hier irgendwo?«

Sie schauen nach vorn und klatschen, beide, als ein schlan-

ker Mann mit unvorteilhaftem Schnurrbart seinen Preis ent-

gegennimmt, und vielleicht liegt es am Wein, der ihr direkt in 

den Kopf gestiegen ist, aber sie hat das Gefühl, diesen Augen-

blick schon einmal erlebt zu haben.

»Und unser Zweitplatzierter mit einer Punktzahl von ein-

hundertdreiundsechzig und Gewinner eines Hundert-Pfund-

Büchergutscheins ist …« – David Turner blickt auf sein Blatt – 

»Ben Kerr. Gut gemacht!«

Der Mann im schwarzen Pullover wirft ihr einen Blick zu 

und steht auf. Er macht ein überraschtes Gesicht und geht 

nach vorn, um den Preis entgegenzunehmen. In ihr beschleu-

nigt sich etwas, was sie nicht versteht. Ihre Handflächen 

pochen nach all dem Klatschen. Sie freut sich für ihn, wirk-

lich. Er wirkt nett, aber gleichzeitig gefällt ihr die Vorstellung 

nicht, dass er mehr Punkte als sie erzielt hat. Und sie hat kei-

ne Ahnung, warum ihr das so wichtig ist, denn das hier ist ja 

nur ein alberner kleiner Wettbewerb, und …

»… dieses Jahr den Titel ›Polyglott des Jahres‹ tragen darf, 

mit einem Ergebnis von unglaublichen einhundertvierund-

sechzig Punkten – nur ein Punkt, meine Damen und Herren, 

trennt unsere Gewinnerin vom geschätzten Zweitplatzier-

ten –, ist Grace Adams. Ganz, ganz herzlichen Glückwunsch, 

Grace. Wir verneigen uns vor Ihnen!«
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Grace braucht einen Augenblick, bis sie begreift, dass Da-

vid Turner gerade ihren Namen verkündet hat. Die Leute im 

Saal der Studentenvereinigung drehen sich auf ihren Sitzen 

um.

»Kommen Sie her, Grace!«, ruft David Turner.

Als sie aufsteht, sind aller Augen auf sie gerichtet. Sie hat 

gewonnen, sie hat tatsächlich gewonnen. Erfolglos bemüht 

sie sich, ein Pokerface aufzusetzen, als sie in Richtung Tresen 

geht. Dieser Tag hat sie erfüllt, das merkt sie jetzt. Er hat sie 

glücklich gemacht. Es ist das erste Mal, dass sie sich so fühlt, 

seit Marc – seit Marc und sie – beschlossen haben, dass sie nicht 

mehr zusammen sein wollen. Eigentlich seit noch längerer 

Zeit.

Jemand gibt ihr ein Glas Sekt und überreicht ihr den Sil-

berpokal und noch einen Umschlag, doch sie hat keine Hand 

frei und kann ihn nicht entgegennehmen.

»Ich kann Ihnen jedenfalls verraten«, sagt David Turner 

und hält den Umschlag hoch, »dass Sie dank unserer groß-

artigen Freunde bei Language Matters ein Wochenende für 

zwei im wunderschönen Kerensa Hotel in Cornwall gewon-

nen haben!«

Grace hat keine Ahnung, wie lange es dauert, bis sich die 

Menge um sie herum zerstreut hat. Sie hat gelächelt und 

gelächelt und getrunken und getrunken, und ihr Gesicht 

schmerzt schon vor lauter Anstrengung. Dann sind nur noch 

sie und der Mann im schwarzen Pullover mit den Löchern an 

den Handgelenken da. Sie stehen zusammen an der Bar.

»Ich wusste, dass du es sein würdest.« Er kommt ihr so 

nah, dass sie sich beinahe berühren. »In dem Moment, in 

dem ich die ganzen Stifte wie eine kleine Armee vor dir auf-

gereiht sah, wusste ich, dass ich verloren hatte. Aber nur um 
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einen einzigen Punkt.« Er schnalzt mit der Zunge. »Ich bin 

dir auf den Fersen.«

Sie schenkt Rotwein aus einer Flasche auf dem Tresen in 

ihr Sektglas. »Aber verdammt noch mal, wenn dein Preis 

doch nur ein Marks-&-Spencer-Gutschein gewesen wäre. Du 

weißt schon, dass du einen neuen Pullover brauchst, oder?«

»Witzig, Grace«, sagt er.

Und in der Art, wie er ihren Namen sagt, liegt etwas – als 

kennte er sie. Sie hat ein flaues Gefühl im Magen.

»Also, ein Wochenende in einem todschicken Hotel … das 

ist doch ziemlich nett.«

»Ja. Leider kann ich nicht hinfahren.«

»Was? Warum nicht?«

»Ich habe niemanden, den ich mitnehmen könnte.« Grace 

stellt das Glas ab. »Okay, das klingt ein bisschen komisch, 

aber ich habe mich vor einem Monat von meinem Freund ge-

trennt. Alle anderen … Wir sind langsam in diesem Alter, weißt 

du …« Sie verstummt, sie will nicht darüber nachdenken.

»Das ist blöd, tut mir leid.«

»Na ja.« Sie zuckt die Achseln. »Wobei, es wäre noch schlim-

mer gewesen, wären wir zusammengeblieben. Ich möchte kei-

ne Kinder bekommen, und das konnte er nicht akzeptieren.« 

Zumindest hatte Marc das behauptet. Wenn Grace sich an 

diesen schrecklichen Abend in dem äthiopischen Restaurant 

in Kentish Town erinnert, weiß sie, dass es ebenso falsch ge-

wesen wäre, hätte sie gesagt, dass sie unbedingt sofort eine 

Familie gründen wollte. 

Tut mir leid, Schatz, hatte er zu ihr gesagt und sie über den 

kleinen Tisch hinweg direkt angesehen. Ich liebe dich, aber ich 

glaube nicht, dass ich so weitermachen kann. Er hatte das in dem 

Tonfall eines Tierarztes gesagt, der dem Kunden rät, das 
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kranke Tier einschläfern zu lassen.

Sie hatten injera-Fladen mit Fleischeintopf gegessen, und 

sie kämpfte gegen den Impuls, sich über den Tisch zu beugen 

und ihm das Essen in sein übertrieben besorgtes Gesicht zu 

schmieren. Ihr wäre alles recht gewesen, was gegen das Enge-

gefühl in ihrer Brust geholfen hätte. 

Sie ist noch einmal davongekommen, selbst wenn es sich 

nicht so anfühlt, denn in ihrer Beziehung gab es noch an-

dere. Vermutet sie; sie weiß es tief in ihrem Inneren. Er war 

noch nicht einmal besonders vorsichtig dabei gewesen, aber 

sie hatte es nicht sehen wollen. Sie war süchtig nach ihm, 

dummerweise, und er war nicht genug in sie verliebt, deshalb 

hatte sie drei Jahre verplempert.

Ben neben ihr räuspert sich. 

»Tut mir leid.« Sie blinzelt. »Ich habe absolut keine Ah-

nung, warum ich dir das gerade erzählt habe.«

»Weil der Tag lang war?«, schlägt er vor, und sie lacht.

»Der Tag war wirklich lang, und ich bin ziemlich betrun-

ken.«

»Wer hätte gedacht, dass es so ein wilder Ritt werden wür-

de?«

Bei diesen Worten sehen sie einander an, und Grace möch-

te nicht wegschauen. Um sie herum verändert sich die Atmo-

sphäre. Als wäre etwas ins Ungleichgewicht geraten. 

»Wir könnten den Preis teilen.« Die Worte rutschen ihr 

raus, bevor ihr Hirn Gelegenheit hat, darüber nachzudenken. 

»Ich meine, wir sind nur einen Punkt auseinander. Ich habe 

gewonnen, aber du hättest ebenso gut gewinnen können.« Sie 

nimmt den Umschlag vom Tresen und wedelt damit. »Willst 

du mit mir kommen?«

Als sie es ausspricht, kann sie es selbst nicht glauben, dass 



sie es gesagt hat. Sie will es zurücknehmen, und auch nicht. 

Ein Teil von ihr denkt: Das Spiel hat begonnen.

Der Mann mit dem schwarzen Pullover fährt sich mit der 

Hand durchs Haar und mustert sie. »Okay«, sagt er dann. 

»Warum nicht?«

»Okay«, wiederholt sie und nickt, als versuchte sie heraus-

zufinden, was er gerade gesagt hat. 

»Ich meine, ich würde natürlich lieber den Pokal haben, 

aber wenn du nur den anderen Gewinn …«

Beide müssen über ihren verrückten Vorschlag lachen. 

Ein blubberndes, übermütiges, halb durchgedrehtes Lachen, 

denn in diesem Augenblick wissen sie beide, dass sie es wirk-

lich tun werden. Sie wissen  – mit der erlesenen Sicherheit 

eines regelmäßigen Verbs –, dass es passieren wird.
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J e t z t

Die Sonne wirft Flammen. Grace hält die Autoschlüssel noch 

in der Hand, als sie beschließt, zu Fuß zu gehen. Eine Stra-

ße weiter grollt der stehende Verkehr, die Autos hupen, als 

wäre es Fasching, und die Erleichterung, sich zu bewegen, 

nach dem stickigen Mief des Autos auf den eigenen Füßen 

voranzugehen, ist unendlich. Es ist befreiend. Sie nimmt 

eine Abkürzung durch die Gasse zwischen dem Hähnchen-

grill und dem Elektroladen, die auf die Hauptstraße mündet. 

Trotz der Graffitis an den Wänden, der wuchernden Hecken 

und des moschus-süßlichen Gestanks von der Sonne er-

hitzter Pisse kann sie mit einer Klarheit denken, die sie seit 

Tagen, Wochen, sogar noch länger nicht mehr hatte. Sie wird 

zu Fuß gehen, zu Bens Wohnung im Norden Londons, um 

ihrer Tochter die Torte für ihren sechzehnten Geburtstag zu 

bringen. Das ist es, was sie tun wird. Kein Problem.

Sie muss sie nur abholen, die 200-Pfund-Gabe, die ihr wie 

eine Bestechung vorkommt. Sie ist ihre Einladungskarte, die 

sie nicht bekommen hat. Grace wird triumphierend erschei-

nen, als wäre sie der Fluch in einem merkwürdigen Märchen, 

die böse Fee. »Nein!« Das Wort entfährt ihr, hier in der Gas-

se, als wäre sie eine Verrückte, die mit sich selbst spricht. So 

wird es nicht sein. Diese Torte ist eine Gabe der Liebe, und 

Lotte wird es genau so verstehen. Das wird sie. Und sie wird 

ihr vergeben.
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V o r  V i e r  m o n a t e n

1. (x+2) (3x-12) =
2. Löse die Gleichung nach x und y auf:
3x+7y = 14
6y-6x = -19

3. Löse die Gleichung nach x auf:
24x(14+2x)= 45

4. XXX+L = Ich wäre heute beinahe gekommen, nur 
weil ich dich angesehen habe …

»Lotte?«

Sie hält das abgerissene Stück Arbeitsblatt in der Hand 

und tritt ins Badezimmer. Lotte steht nackt vor dem Spie-

gel und trägt Deodorant unter ihren Achseln auf. Der Blick 

ihrer Tochter trifft den ihren im Spiegel, ein Fragezeichen 

steht zwischen ihren Brauen. Ihr Körper ist vollkommen, als 

wäre sie gerade erst von Engeln erschaffen worden. Grace zer-

knüllt den Zettel und steckt ihn in die Tasche ihrer Jeans. Es 

ist nicht der richtige Moment.

»Ach um Himmels willen, pack die weg«, sagt sie statt-

dessen in gespielt missbilligendem Ton. »Komm schon, wir 

haben darüber gesprochen. In meinem Alter kann ich das 

wirklich nicht gebrauchen.« Sie geht auf Lotte zu, die den 

Kopf schüttelt und die Augen verdreht. 
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»Wie können die nur so lächerlich fest sein?«

»Hör auf, Mutter …«

»Sind die überhaupt echt?« Sie tut so, als wollte sie Lottes 

Brüste piksen, und zieht dann den Finger weg, als wäre er 

abgeprallt. 

Sie lachen, als Lotte nach ihrer Hand schlägt. 

»Fass mich nicht an, du verrückte Frau.« Sie hat ihr wü-

tendes Gesicht aufgesetzt, aber ihre Augen lächeln noch. »Du 

benimmst dich so daneben. Überhaupt, wie kommt es, dass 

du für eine Grundschulklasse verantwortlich sein darfst?«

»Eigentlich bin ich gar nicht verantwortlich, daher  …« 

Grace schürzt die Lippen.

Lotte hebt das Handtuch vom Boden auf und nimmt ihr 

Smartphone vom Waschbecken. »Ja. Gut«, sagt sie und geht 

aus dem Zimmer. »Gott sei Dank.«

Geh nicht weg, denkt Grace und steht da wie bestellt und 

nicht abgeholt. Der seifig-feuchte Geruch der zarten Haut 

ihres Kindes liegt in der Luft, ein Vibrieren an der Stelle, an 

der sie gerade noch gestanden hat. 

»Ich fange heute die neue Staffel Parks and Recreation an«, 

platzt Grace heraus, obwohl sie schon hört, wie sich die 

Schritte auf der Treppe entfernen. »Wenn du mit mir schau-

en willst?«

»Vielleicht.«

Grace kann an ihrer Stimme hören, dass Lotte abgelenkt 

ist, vermutlich wieder auf Instagram. Sie weiß, dass »Viel-

leicht« ein Nein ist. Sie wartet einen Moment und noch ei-

nen. Dann hört sie das leise Klicken, als die Zimmertür ins 

Schloss fällt. Es ist wie ein Schlag in die Magengrube.

Sie nimmt den Zettel aus ihrer Tasche und liest noch ein-

mal die Worte darauf. Ich wäre heute beinahe gekommen, nur weil 
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ich dich angesehen habe … Der Zettel verliert seine schockierende 

Wirkung auch beim erneuten Lesen nicht. Es fällt ihr schwer, 

sich vorzustellen, dass jemand diesen Zettel ihrer Tochter 

gegeben hat, ihrem fünfzehn Jahre alten Kind. Sie weiß nicht, 

wie sie das Thema ansprechen soll. Ich habe deine Jackenta-

schen durchsucht, und dann … Was? Was soll sie sagen? Ich 

mache mir Sorgen um dich. Du weißt, dass du mit mir reden 

kannst. Ich habe das Gefühl, dass du einiges für dich behältst, 

und ich will nicht neugierig sein, aber ich möchte, dass du 

weißt, dass ich für dich da bin. Sie sieht sich im Spiegel. Ja, 

all das, Grace, sagt sie zu sich selbst. Aber Herrgott noch mal, 

es klingt alles wie aus einer schlechten Seifenoper, und sie ist 

so verdammt müde. Plötzlich fällt ihr etwas in ihrem Gesicht 

auf, sie tritt einen Schritt näher an das Waschbecken, um sich 

genauer ansehen zu können.

Was zum Teufel ist mit ihren Lippen passiert?

Sie verschwinden. Grace verzieht den Mund in verschiede-

ne Richtungen. Es kommt ihr vor, als wäre der obere Teil ihrer 

Oberlippe verschwunden. Über Nacht. Das, was rosa war, ist 

jetzt weiß, nur die kleinen vertikalen Lippenlinien sind noch 

da, sodass, Abrakadabra, eine einzige große Falte entstanden 

ist. Aber das kann doch nicht über Nacht geschehen sein. 

Oder doch? Und wenn ja, wie kann sie es vorher übersehen 

haben?

Bässe wummern, dringen durch die Decke aus Lottes Zim-

mer. Grace steht da und denkt daran, wie ihre Tochter noch 

vor wenigen Augenblicken vor ihr stand. Was ist das alles 

für ein beschissenes Timing. Wie es sein kann, dass genau 

zu dem Zeitpunkt, an dem sie  – an dem alle Mütter  – von 

innen heraus vertrocknen (oder von außen nach innen, wer 

weiß das schon?), die Töchter vor Kraft nur so strotzen, diese 



feste, reife Kraft, die sie selbst verlieren. Und vielleicht ist das 

Schlimmste daran, dass die Töchter es nicht einmal merken.

Und dann denkt sie wieder an die hingekritzelte Nach-

richt, an ihren deutlich pornösen Ton, und an den Brief, den 

sie nicht beachtet hat. Den Brief von der Schule, den sich 

auch Lotte nicht erklären konnte. Er ist vor über einer Woche 

gekommen. Dann folgte noch eine E-Mail. Morgen wird sie 

in der Schule anrufen, ja, das wird sie tun. Es ist nur so, dass 

jetzt, da sie alles allein machen muss, die Arbeit und das Haus 

und die Übersetzung und …

Gewissensbisse kommen auf. Gewissensbisse und, natür-

lich, Schuldgefühle. Sie unterdrückt ihren Gedanken: Darauf 

wird sie sich nicht einlassen.




