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Fiir Elissa






Wie, wenn dir eines Tages oder Nachts, ein Dimon in
deine einsamste Einsamkeit nachschliche und dir sagte:
»Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst
du noch einmal und noch unzihlige Male leben miis-
sen ...l« —Wirdest du dich nicht niederwerfen und mit
den Zihnen knirschen und den Damon verfluchen, der
so redete? Oder hast du einmal einen ungeheuren Au-
genblick erlebt, wo du ihm antworten wiirdest: »Du bist
ein Gott, und nie horte ich Gottlicheres!«

Friedrich Nietzsche,
Die frohliche Wissenschaft

Alles bewegt sich fort, und nichts bleibt.
Platon, Kratylus

»Was wire, wenn wir die Chance hitten,
es noch einmal zu tun und noch einmal,
bis wir es endlich richtig machen?
Wiare das nicht wunderbar?«

Edward Beresford Todd
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NOVEMBER 1930

Ein Mief aus Tabakrauch und feuchtkalter Luft schlug ihr
entgegen, als sie das Café betrat. DrauBlen regnete es, und
Wasser zitterte noch wie empfindliche Tautropfen auf den Pelz-
minteln einiger Frauen im Saal. Ein Regiment weillbeschiirzter
Kellner liet beflissen herum, um die Bediirtnisse der miifligen
Munchner zu erfullen — Kaffee, Kuchen, Klatsch.

Er sal an einem Tisch am anderen Ende des Raums, wie immer
umgeben von Vasallen und Speichelleckern. Auch eine Frau war
dabei, die sie noch nie zuvor gesehen hatte — eine stark ge-
schminkte, dauergewellte Platinblonde —, dem Aussehen nach
zu urteilen eine Schauspielerin. Die Blondine ziindete sich eine
Zigarette an, machte eine anziigliche Vorfiihrung daraus. Alle
Welt wusste, dass er ziichtige, bodenstindige Frauen vorzog,
wenn moglich Frauen aus Bayern. Stindig und tberall Dirndl
und Wadenstriimpfe, Gott steh uns bei.

Der Tisch war reich gedeckt. Bienenstich, Gugelhupt, Kiseku-
chen. Er af ein Stiick Kirschtorte. Er liebte Kuchen. Kein Wun-
der, dass er so pastos aussah, andererseits erstaunlich, dass er kein
Diabetiker war. Der leicht abstoBende Korper (sie dachte an
Teig) unter den Kleidern war noch nie offentlichen Blicken
ausgesetzt gewesen. Kein minnlicher Mann. Er lichelte, als er
sie sah, erhob sich halb, sagte: »Guten Tag, gnidiges Frauleing,
und deutete auf den Stuhl neben sich. Der Schleimer, der darauf
sal3, sprang auf und machte ihn frei.

»Unsere englische Freunding, sagte er zu der Blondine, die be-
dichtig Rauch ausblies und sie desinteressiert musterte, bevor
sie schlieBlich sagte: »Guten Tag.« Eine Berlinerin.
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Sie stellte ihre Handtasche, deren Inhalt schwer wog, auf den
Boden neben ihren Stuhl und bestellte Schokolade. Er bestand
darauf, dass sie den Pflaumenstreusel probierte.

»Es regnet, sagte sie auf Deutsch, um etwas zu sagen.

»Ja, es regnets, sagte er auf Englisch mit starkem Akzent. Er
lachte, zufrieden mit seinem Versuch. Auch alle anderen am
Tisch lachten. »Bravog, sagte jemand. »Sehr gutes Englisch.« Er
war gut gelaunt, tippte sich amiisiert lichelnd mit dem Zeige-
finger gegen die Lippen, als horchte er auf eine Melodie in
seinem Kopf.

Der Streuselkuchen war kostlich.

»Entschuldigung«, murmelte sie, langte hinunter in ihre Tasche
und kramte nach einem Taschentuch. Die Ecken waren mit
Spitze versehen, ein Monogramm mit ihren Initialen »UBT«
war darauf gestickt — ein Geburtstagsgeschenk von Pammy. Sie
tupfte wohlerzogen die Kriimel von ihren Lippen und neigte
sich erneut hinunter, um das Taschentuch in die Tasche zurtick-
zustecken und den schweren Gegenstand, der darin lag, her-
auszunehmen. Den alten Armeerevolver ihres Vaters aus dem
Ersten Weltkrieg, einen Webley Mark V.

Eine hundertmal getibte Bewegung. Ein Schuss. Auf die Schnel-
ligkeit kam es an, doch nachdem sie die Waffe gezogen hatte
und damit auf sein Herz zielte, war da ein Augenblick, eine in
der Zeit schwebende Blase, als alles innezuhalten schien.
»Fiihrerq, sagte sie und brach den Zauber. »Fiir Sie.«

Um den Tisch herum wurden Pistolen aus Holstern gerissen
und auf sie angelegt. Ein Atemzug. Ein Schuss.

Ursula driickte ab.

Es wurde dunkel.

12



SCHNEE






11. FEBRUAR 1910

in eisiger Luftzug, ein frostiger Hauch auf plotzlich unge-
Eschiitzter Haut. Sie ist ohne Vorwarnung aus dem Drinnen
im Draulen, und die vertraute, nasse, tropische Welt ist ver-
schwunden. Hilflos den Elementen ausgesetzt. Eine gepulte
Krabbe, eine geschilte Nuss.
Kein Atem. Darauf war die ganze Welt reduziert. Ein Atemzug.
Kleine Lungen wie Libellenfliigel, die sich in der fremden At-
mosphire nicht entfalten konnen. Keine Luft in der strangulier-
ten Rohre. Das Summen von tausend Bienen in den Perlmutt-
windungen eines winzigen Ohrs.
Panik. Das ertrinkende Midchen, der herabstiirzende Vogel.

»Dr.Fellowes sollte lingst da seing, sagte Sylvie und stohnte.
»Warum ist er noch nicht da? Wo ist er?« Tautropfengrofe
SchweiBperlen auf der Haut, ein Pferd, das sich dem Ende eines
harten Parcours nihert. Das Feuer im Schlafzimmer brannte so
stark wie im Heizkessel eines Schiffs. Die dicken Brokatvorhin-
ge fest zugezogen, um den Feind auszuschliefen, die Nacht. Die
schwarze Fledermaus.

»Der Mann steckt bestimmt im Schnee fest, Ma’am. Drauflen ist
die Holle los. Die Stral3e wird gesperrt sein.«

Sylvie und Bridget mussten das Martyrium allein durchstehen.
Alice, das Stubenmadchen, besuchte ihre kranke Mutter. Und
Hugh war auf der Suche nach Isobel, seiner auler Rand und
Band geratenen Schwester, @ Paris. Und Mrs. Glover, die in ih-
rem Zimmer auf dem Dachboden schnarchte wie ein Triiffel-
hund, wollte Sylvie nicht dabeihaben. Sie wiirde die Gescheh-
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nisse dirigieren wie ein Feldwebel Soldaten auf dem Exerzier-
platz. Das Baby kam zu friih. Sylvie hatte damit gerechnet, dass
es wie die anderen zu spit kommen wiirde. Der Mensch denkt
und so weiter.

»Oh, Ma’amg, schrie Bridget plotzlich, »sie ist ganz blau, richtig
blau.«

»Ein Midchen?«

»Die Nabelschnur hat sich um den Hals gewickelt. Oh, Maria,
heilige Mutter Gottes. Sie ist erstickt, das arme kleine Ding.«
»Sie atmet nicht? Gib sie mir. Wir miissen etwas tun. Was kon-
nen wir blof3 tun?«

»Oh, Mrs.Todd, Ma’am, sie ist tot. Gestorben, bevor sie gelebt
hat. Es tut mir schrecklich, schrecklich leid. Sie ist jetzt bestimmt
ein kleines Engelchen im Himmel. Oh, wenn nur Mr.Todd da
wire. Es tut mir schrecklich leid. Soll ich Mrs.Glover aufwe-
cken?«

Das kleine Herz. Ein hilfloses kleines Herz, das verzweifelt
schlug. Plotzlich aufgab wie ein Vogel, der vom Himmel fillt.
Ein einziger Schuss.

Es wurde dunkel.
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11. FEBRUAR 1910

m Himmels willen, Madchen, hor auf, rumzulaufen wie
ein kopfloses Huhn, hol heiles Wasser und Handtiicher.
Hast du denn tiberhaupt keine Ahnung? Bist du in der Wildnis
aufgewachsen?«
»tschuldigung, Sir.« Bridget machte einen kleinen Knicks, als
wire Dr.Fellowes ein entfernter Verwandter der koniglichen
Familie.
»Ein Madchen, Dr.Fellowes? Kann ich sie sehen?«
»Ja, Mrs. Todd, ein kriftiges, kregles Madchen.« Sylvie dachte,
dass Dr. Fellowes vielleicht etwas zu dick auftrug mit seinen
Alliterationen. Auch zu den besten Zeiten neigte er nicht zur
Jovialitit. Die Gesundheit seiner Patienten, insbesondere ihr
Abgang und ihr Eintritt in diese Welt, schienen dazu geschaffen,
ihn zu irgern.
»Sie wire an der Nabelschnur um ihren Hals erstickt. Ich bin im
letzten Augenblick in Fox Corner angekommen. Buchstiblich.«
Dr.Fellowes hielt seine Chirurgenschere hoch, damit Sylvie sie
bewundern konnte. Sie war klein und elegant, und die scharfen
Spitzen waren gebogen. »Schnipp, schnapp«, sagte er. Sylvie
machte sich im Geist eine Notiz, eine kleine, vage Notiz ange-
sichts ithrer Erschopfung und der sie verursachenden Umstinde,
fiir einen dhnlichen Notfall (der sehr unwahrscheinlich war)
genau so eine Schere zu kaufen. Oder ein Messer, ein gutes
scharfes Messer, das man stets bei sich trug wie das Raubermid-
chen in Die Schneekdnigin.
»Sie haben Gliick gehabt, dass ich noch rechtzeitig gekommen
bing, sagte Dr.Fellowes, »bevor die StralBen wegen des Schnees
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unpassierbar wurden. Ich habe Mrs. Haddock, die Hebamme,
rufen lassen, aber ich glaube, dass sie irgendwo vor Chalfont
St.Peter im Schnee stecken geblieben ist.«

»Mrs. Haddock?«, sagte Sylvie und runzelte die Stirn. Bridget
lachte laut tiber den Namen und murmelte dann rasch: »’tschul-
digung, ‘tschuldigung, Sir.« Sylvie nahm an, dass sie und Bridget
nahezu hysterisch waren. Kein Wunder.

»Irischer Bauerntrampels, murmelte Dr. Fellowes.

»Bridget hilft in der Kiiche, sie ist selbst noch ein Kind. Ich bin
ithr sehr dankbar. Es ging alles so schnell.« Sylvie wire gern al-
lein gewesen, aber sie war nie allein. »Sie miissen vermutlich bis
morgen bleiben, Doktorg, sagte sie widerwillig.

»Tja, vermutlich muss ich das«, sagte Dr. Fellowes ebenso wider-
willig.

Sylvie seufzte und schlug vor, dass er sich in der Kiiche ein Glas
Brandy geben liel. Und vielleicht etwas Schinken und Essig-
gurken. »Bridget wird sich um Sie kiimmern.« Sie wollte ithn
loswerden. Er war bei der Geburt aller ihrer drei (drei!) Kinder
dabei gewesen, und sie konnte ihn nicht ausstehen. Nur ein
Ehemann sollte sehen, was er sah. Er scharrte und stocherte mit
seinen Instrumenten an ihren zartesten und geheimsten Kor-
perteilen herum. (Aber wire es ihr lieber, eine Hebamme na-
mens Mrs.Haddock wire die Geburtshelferin?) Nur Frauen
sollten Frauenirzte sein. Die Chancen dafiir standen schlecht.
Dr.Fellowes blieb da, summte und druckste herum und beauf-
sichtigte, wie eine rotgesichtige Bridget den Neuankommling
wusch und wickelte. Bridget war das ilteste von sieben Kin-
dern, sie wusste wie man ein Neugeborenes behandelte. Sie war
vierzehn, zehn Jahre jiinger als Sylvie. Mit vierzehn hatte Sylvie
noch kurze Rocke getragen und war in ihr Pony Tiftin verliebt
gewesen. Und hatte keine Ahnung gehabt, woher die kleinen
Kinder kamen, sogar in ihrer Hochzeitsnacht war sie noch ratlos
gewesen. Thre Mutter, Lottie, hatte Andeutungen gemacht, war
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jedoch vor anatomischer Prizision zuriickgeschreckt. Eheliche
Beziehungen zwischen Mann und Frau schienen mysteridser-
weise etwas mit Lerchen zu tun zu haben, die im Morgenrot
jauchzen. Lottie war eine zuriickhaltende Frau. Manche hitten
sie als narkoleptisch bezeichnet. Thr Mann, Sylvies Vater, Llewel-
lyn Beresford war ein berithmter Maler der gehobenen Gesell-
schaft, aber tiberhaupt kein Bohemien. Keine Nacktheit und
kein dekadentes Verhalten in seinem Haushalt. Er hatte Ko6nigin
Alexandra gemalt, als sie noch Prinzessin war. Er behauptete, sie
sel sehr nett gewesen.

Sie lebten in einem guten Haus in Mayfair, und Tiffin stand in
einem Stall in der Nihe des Hyde Park. Um sich in diisteren
Momenten aufzuheitern, stellte sich Sylvie vor, dass sie wieder
in der sonnigen Vergangenheit lebte, bequem auf ihrem Da-
mensattel auf Tiffins breitem Riicken sille und an einem klaren
Frithlingsmorgen die Rotten Row entlangtrottete, die Baume
in voller Bliite.

»Wie wire es mit heiBem Tee und einem schonen gebutterten
Toast, Mrs. Todd?«, fragte Bridget.

»Das wire wunderbar, Bridget.«

Endlich wurde Sylvie das Baby gereicht, bandagiert wie eine
Pharaonenmumie. Zirtlich strich sie iiber die Pfirsichwange
und sagte: »Hallo, meine Kleine«, und Dr.Fellowes wandte sich
ab, um nicht Zeuge dieser siillichen Liebesbekundungen zu
werden. Wenn es nach thm gegangen wire, hitte er alle Kinder
in einem neuen Sparta aufziehen lassen.

»Nun, ein kleiner kalter Imbiss ware vielleicht nicht verkehrt«,
sagte er. »Gibt es zufilligerweise noch etwas von Mrs.Glovers
ausgezeichnetem Senfgemdiise?«
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11. FEBRUAR 1910

ylvie wurde von einem blendenden Splitter Sonnenlicht
Sgeweckt, der wie ein glinzendes silbernes Schwert die Vor-
hinge durchschnitt. Sie lag matt im Bett, angetan mit Spitze und
Kaschmir, als Mrs. Glover das Zimmer betrat, ein riesiges Frith-
stiickstablett stolz in den Hinden. Nur ein Anlass von nicht un-
erheblicher Bedeutung war in der Lage, Mrs. Glover so weit aus
ihrem Herrschaftsgebiet zu locken.
Ein einzelnes halb erfrorenes Schneeglockchen hing in der klei-
nen Vase auf dem Tablett. »Oh, ein Schneeglockchen!s, sagte
Sylvie. »Die erste Blume, die ihr armes Kopfchen aus der Erde
schiebt. Wie tapfer!«
Mrs. Glover, die Blumen weder Mut noch irgendeinen anderen
Charakterzug, ob rithmlich oder nicht, zutraute, war verwitwet
und erst seit ein paar Wochen in Fox Corner.Vor ithrem Erschei-
nen war eine Frau namens Mary bei ihnen angestellt gewesen,
die hiufig bucklig herumstand und die Braten anbrennen lie(3.
Wenn iiberhaupt, dann neigte Mrs.Glover dazu, die Gerichte
nicht lange genug zu garen. Im wohlhabenden Haushalt von
Sylvies Kindheit war die Kochin »Kochin« genannt worden,
doch Mrs. Glover zog »Mrs. Glover« vor. Es machte sie unersetz-
lich. In Gedanken nannte Sylvie sie eigensinnig immer noch
Kochin.
»Danke, Kochin.« Mrs. Glover blinzelte behibig wie eine Echse.
»Mrs. Gloverg, korrigierte sich Sylvie.
Mrs. Glover stellte das Tablett auf dem Bett ab und zog die Vor-
hinge auf. Das Licht war aulergewdhnlich, die schwarze Fle-

dermaus bezwungen.
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»Es ist so hellg, sagte Sylvie und schirmte die Augen mit der
Hand ab.

»So viel Schneeq, sagte Mrs. Glover und schiittelte den Kopf auf
eine Weise, die entweder Verwunderung oder aber Abscheu
zum Ausdruck brachte. Bei Mrs. Glover wusste man oft nicht so
recht.

»Wo ist Dr. Fellowes?«, fragte Sylvie.

»Er musste zu einem Notfall. Ein von einem Bullen halb tot-
getrampelter Bauer.«

»Wie schrecklich.«

»Ein paar Minner aus dem Dorf sind gekommen und haben
versucht, sein Automobil auszugraben, aber letztlich hat ihn
mein George hingebracht.«

»Ahg, sagte Sylvie, als wiirde sie plotzlich etwas verstehen, was
ithr unklar gewesen war.

»Und man nennt es auch noch Pferdestirkenc, sagte Mrs. Glover
verichtlich und wirkte dabei selbst wie ein Bulle. »Das kommt
davon, wenn man sich auf diese neumodischen Maschinen ver-
lasst.«

»Mhmg, sagte Sylvie, die so festen Uberzeugungen nur ungern
widersprach. Sie war tberrascht, dass Dr.Fellowes gegangen
war, ohne noch einmal nach ihr oder dem Baby zu sehen.

»Er hat nach Thnen geschaut. Sie haben geschlafen«, sagte
Mrs. Glover. Sylvie fragte sich bisweilen, ob Mrs. Glover Gedan-
ken lesen konnte. Eine absolut schreckliche Vorstellung.
»Zuerst hat er gefrithstiickts, sagte Mrs.Glover, die im selben
Atemzug zufrieden und missbilligend klang. »Der Mann hat
Appetit, das steht fest.«

»Ich konnte ein ganzes Pferd esseng, sagte Sylvie und lachte.
Nattrlich kénnte sie das nicht. Sie dachte kurz an Tiftin. Sie
nahm das waffenschwere silberne Besteck und machte sich tiber
Mrs. Glovers pikante Hammelnierchen her. »Wunderbar, sagte
sie (waren sie das wirklich?), doch Mrs.Glover inspizierte be-

26



reits das Baby in der Wiege. (»Pummelig wie ein Spanferkel.«)
Sylvie fragte sich miilig, ob Mrs.Haddock noch irgendwo vor
Chalfont St.Peter im Schnee feststeckte.

»Ich habe gehort, dass das Baby beinahe gestorben wireq, sagte
Mrs. Glover.

»Nun ja ...« sagte Sylvie. Es war so ein schmaler Grat zwischen
Leben und Tod. Thr Vater, der Maler der gehobenen Gesellschaft,
rutschte eines Abends, nachdem er exquisiten Cognac getrun-
ken hatte, auf einem Istahan-Teppich auf dem Treppenabsatz im
ersten Stock aus. Niemand horte ihn stlirzen oder schreien. Er
hatte gerade mit einem Portrit des Grafen von Balfour begon-
nen. Es wurde nie fertig. Klar.

Danach stellte sich heraus, dass er verschwenderischer mit Geld
umgegangen war, als Mutter und Tochter vermutet hatten. Er
war insgeheim ein Spieler gewesen und hatte in der ganzen
Stadt Schuldscheine hinterlassen. Fiir einen unerwarteten Tod
hatte er nicht vorgesorgt, und bald schon wimmelte es in dem
schonen Haus in Mayfair von Gliaubigern. Ein Kartenhaus. Tif-
fin musste verkauft werden. Es brach Sylvie das Herz, sie trauer-
te mehr um das Pony als um ihren Vater.

»Ich habe immer geglaubt, sein einziges Laster wiren Fraueng,
sagte ihre Mutter, die sich kurz auf einer Umzugskiste ausruhte,
als wiirde sie flir eine Pieta Modell sitzen.

Sie sanken in vornehme, kultivierte Armut. Sylvies Mutter wur-
de blass und uninteressant, keine Lerchen jauchzten mehr fir
sie, wahrend sie verblithte, verzehrt von Schwindsucht. Der
Mann, den die siebzehnjihrige Sylvie am Schalter im Postamt
kennenlernte, bewahrte sie davor, Malermodell zu werden.
Hugh. Ein aufsteigender Stern in der begtiterten Welt des Bank-
wesens. Der Inbegriff biirgerlicher Respektabilitit. Konnte sich
ein schones, aber mittelloses Madchen mehr erhoffen?

Lottie starb mit weniger Autheben als erwartet, und Hugh und
Sylvie heirateten still und leise an threm achtzehnten Geburts-
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tag. (»So wirst du unseren Hochzeitstag nie vergessens, sagte
Hugh.) Die Flitterwochen verbrachten sie in Frankreich, eine
wunderbare quinzaine in Deauville, bevor sie sich in semilind-
licher Gliickseligkeit nahe Beaconstfield in einem Haus nieder-
lieBen, dessen Stil vage an Lutyens erinnerte. Es hatte alles, was
man sich nur wiinschen konnte — eine grof3e Kiiche, einen Sa-
lon mit Verandatiiren, die auf einen Rasen hinausfiihrten, ein
hiibsches Wohnzimmer fiir alle Tage und mehrere Schlafzim-
mer, die darauf warteten, mit Kindern gefiillt zu werden. Auf
der Riickseite des Hauses befand sich sogar ein kleiner Raum,
in den Hugh sich zuriickziehen konnte. »Ah, mein Refugiumg,
sagte er und lachte.

In diskreter Entfernung war es von dhnlichen Hiusern umge-
ben. Das Grundstiick verfligte tiber eine Wiese und ein Di-
ckicht niederer Biume und jenseits davon einen im Friihling
mit Glockenblumen tibersiaten Wald, durch den ein Bach floss.
Der Bahnhof, nicht mehr als eine Haltestelle, ermoglichte es
Hugh, in weniger als einer Stunde an seinem Bankschreibtisch
zu sitzen.

»Verschlafenes Nest¢, sagte Hugh und lachte, als er Sylvie galant
tiber die Schwelle trug. Es war ein relativ bescheidenes Haus
(nicht zu vergleichen mit Mayfair), dennoch iiberschritt es ein
bisschen ihre Mittel, stellte eine finanzielle Leichtfertigkeit dar,
die sie beide iiberraschte.

»Wir sollten dem Haus einen Namen gebeng, sagte Hugh. »The
Laurels, the Pines, the Elms.«

»Aber nichts davon wichst in unserem Garteng, erklirte Sylvie.
Sie standen an der Terrassentiir des neu erworbenen Hauses und
schauten auf die verwilderte Rasenfliche. »Wir brauchen einen
Girtnerq, sagte Hugh. Das Haus war leer und wart ein Echo. Sie
hatten noch nicht damit begonnen, es mit den Voysey-Tep-
pichen und Morris-Stoffen und all den anderen asthetischen
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Annehmlichkeiten eines Hauses des zwanzigsten Jahrhunderts
einzurichten. Sylvie hitte lieber gliicklich und zufrieden im
Londoner Kaufhaus Liberty gelebt als in dem ehelichen Heim
ohne Namen.

»Greenacres, Fairview, Sunnymead?«, schlug Hugh vor und leg-
te den Arm um seine Braut.

»Nein.«

Der Vorbesitzer des namenlosen Hauses hatte es verkauft und
war nach Italien gezogen. »Stell dir vorg, sagte Sylvie vertriumt.
Sie war einmal in Ttalien gewesen, auf der Grand Tour mit ihrem
Vater, wihrend sich ihre Mutter wegen ihrer Lunge in East-
bourne authielt.

»Lauter Italiener«, sagte Hugh herablassend.

»Eben. Das ist ja das Interessante«, erwiderte Sylvie und befreite
sich von seinem Arm.

»The Gables, the Homestead?«

»Hor aufy, sagte Sylvie.

Ein Fuchs kam aus dem Gebiisch und lief iber den Rasen.
»Schau nure, sagte Sylvie. »Er scheint ganz zutraulich zu sein. Er
hat sich bestimmt daran gewdhnt, dass das Haus leer steht.«
»Hoftentlich kommen die Jiger aus dem Ort nicht gleich hin-
terher¢, sagte Hugh. »Es ist ein mageres Biest.«

»Es ist eine Fiichsin. Sie siugt, man sieht ihre Zitzen.«

Hugh blinzelte angesichts so unverbliimter Ausdriicke, die sei-
ner vor kurzem noch jungfriulichen (vermutlich, hoffentlich)
Braut Gber die Lippen kamen.

»Schaug, flisterte Sylvie. Zwei kleine Junge sprangen auf die
Wiese und purzelten verspielt iibereinander. »Oh, sind das hiib-
sche kleine Tierchen.«

»Manche nennen sie Geschmeif3.«

»Vielleicht betrachten sie uns als Geschmeil3«, sagte Sylvie. »Fox
Corner — so sollten wir das Haus nennen. Kein anderes Haus
heil3t so, und darum geht es doch, oder?«
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»Wirklich?«, sagte Hugh zweifelnd. »Es klingt ein bisschen skur-
ril, oder? Wie eine Kindergeschichte. Das Haus von Fox Corner.«
»Ein bisschen Skurrilitit hat noch niemandem geschadet.«
»Kann ein Haus streng genommen eine Ecke sein?«, sagte Hugh.
»Normalerweise steht ein Haus an einer Ecke.«

So also sieht die Ehe aus, dachte Sylvie.

Zwei kleine Kinder steckten zaghaft den Kopf durch die Tiir.
»Da seid ihr jag, sagte Sylvie und lichelte. »Maurice, Pamela,
kommt rein und sagt hallo zu eurer neuen Schwester.«
Skeptisch niherten sie sich der Wiege und seinem Inhalt, als
wiissten sie nicht genau, was darin lag. Sylvie erinnerte sich an
ein ahnliches Gefiihl, wihrend sie die Leiche ihresVaters in dem
reich verzierten Sarg aus Eiche und Messing betrachtet hatte
(fur den groBzligigerweise die Mitglieder der Koniglichen Aka-
demie der Kiinste aufgekommen waren). Aber vielleicht war es
auch Mrs. Glover, die sie einschiichterte.

»Noch ein Midcheng, sagte Maurice bedriickt. Er war flinf, zwei
Jahre dlter als Pamela und der Mann im Haus, wenn Hugh nicht
da war.»Eine Geschiftsreise«, erklirte Sylvie den Leuten, obwohl
er in Wahrheit hastig den Kanal iiberquert hatte,um seine térich-
te jlingste Schwester aus den Fingen des verheirateten Mannes
zu retten, mit dem sie nach Paris durchgebrannt war.

Maurice bohrte einen Finger in das Gesicht des Babys, und es
erwachte und quikte beunruhigt. Mrs.Glover zog Maurice
am Ohr. Sylvie zuckte zusammen, doch Maurice ertrug den
Schmerz stoisch. Sobald sie sich kriftiger flihlte, wollte Sylvie
endlich ein ernstes Wort mit Mrs. Glover reden.

»Wie werden Sie sie nennen?«, fragte Mrs. Glover.

»Ursulag, sagte Sylvie. »Ich werde sie Ursula nennen. Das be-
deutet kleine Birin.«

Mrs. Glover nickte unverbindlich. Die Mittelschicht hatte ihre
eigenen Gesetze. Thr birenstarker Sohn war ein schlichter
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George. »Der die Erde bearbeitet, aus dem Griechischeng, laut
demVikar, der ihn getauft hatte, und George war tatsichlich ein
Ackermann auf dem nahen Bauernhof von Ettringham Hall, als
hitte der Name sein Schicksal bestimmt. Nicht, dass Mrs. Glo-
ver oft iiber das Schicksal nachdachte. Oder iiber die alten Grie-
chen.

»So, wir miissen an die Arbeitg, sagte Mrs. Glover. »Zum Mittag-
essen gibt es eine schone Rindfleischpastete und danach einen
dgyptischen Pudding.«

Sylvie hatte keine Ahnung, was ein dgyptischer Pudding war. Sie
dachte an Pyramiden.

»Wir miissen alle bei Kriften bleibeng, sagte Mrs. Glover.

»Ja, das stimmtg, sagte Sylvie. »Und genau aus diesem Grund
sollte ich Ursula jetzt wahrscheinlich wieder stillen!« IThr eige-
nes unsichtbares Ausrufezeichen irritierte sie. Aus unerfindli-
chem Grund sah sich Sylvie hiufig bemiiBigt, Mrs. Glover ge-
gentiber einen auffillig forsch-frohlichen Ton anzuschlagen, als
wollte sie eine Art natiirliches Gleichgewicht von Temperamen-
ten in der Welt wiederherstellen.

Mrs. Glover konnte einen leichten Schauder beim Anblick von
Sylvies bleichen, blau gedderten Briisten nicht unterdriicken,
die aus ihrem riischigen, spitzenbesetzten Morgenrock heraus-
fielen. Hastig scheuchte sie die Kinder aus dem Zimmer. »Ha-

ferbreiq, sagte sie mit grimmiger Miene zu ihnen.

»Der liebe Gott wollte dieses Baby unbedingt zuriickhaben,
sagte Bridget, als sie spiter am Morgen mit einer Tasse damp-
fender Fleischbriithe ins Zimmer kam.

»Wir wurden gepriift¢, entgegnete Sylvie, »und als nicht zu
leicht befunden.«

»Dieses Malg, sagte Bridget.
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MaA1 1910

in Telegrammye, sagte Hugh, der unerwartet ins Kinder-
Ezimmer trat und Sylvie aus dem angenehmen Halbschlaf
riss, in dem sie versunken war, wahrend sie Ursula stillte. Sie
bedeckte sich rasch und fragte: »Ein Telegramm? Ist jemand
gestorben?«, denn Hughs Miene liel auf eine Katastrophe
schlieBen.
»Aus Wiesbaden.«
»Ahg, sagte Sylvie. »Dann hat Izzie also ihr Baby bekommen.«
»Wenn der Schurke nur nicht verheiratet wire«, sagte Hugh.
»Dann hitte er meine Schwester zu einer ehrbaren Frau ma-
chen koénnen.«
»Eine ehrbare Frau?«, sinnierte Sylvie. »Gibt es so etwas iiber-
haupt?« (Hatte sie das laut ausgesprochen?) »Und aulerdem ist
sie noch viel zu jung zum Heiraten.«
Hugh runzelte die Stirn. Es machte ihn hiibscher. »Nur zwei
Jahre jlinger als du bei unserer Hochzeitq, sagte er.
»Aber irgendwie so viel ilter«, murmelte Sylvie. »Ist alles in
Ordnung? Ist das Baby wohlauf?«
Als Hugh sie ausfindig gemacht und in Paris in den Zug zum
Schiff gezerrt hatte, war Izzie schon sichtbar enceinte gewesen.
Adelaide, ihre Mutter, sagte, dass sie es vorgezogen hitte, wenn
Izzie von weillen Sklavenhiandlern entfiihrt worden wire, statt
mit so groBer Begeisterung ein ausschweifendes Leben zu flih-
ren. Sylvie fand die Vorstellung weiller Sklavenhindler durchaus
interessant — sie sah vor sich, wie sie von einem Wistenscheich
auf einem Araberhengst fortgebracht wurde und dann auf ei-
nem weich gepolsterten Diwan lag, in Seide und Schleier ge-
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kleidet, SiiBigkeiten al3 und an einem Sorbet nippte, wihrend
Bichlein und Springbrunnen plitscherten. (Sie glaubte nicht,
dass es in Wirklichkeit so war.) Ein Harem voller Frauen er-
schien ihr eine ausgesprochen gute Idee — sie konnten die Last
der ehelichen Pflichten teilen und so weiter.

Adelaide, heldenhaft viktorianisch in ihren Einstellungen, hatte
beim Anblick des anschwellenden Bauches ihrer jiingsten Toch-
ter buchstiblich die Tiir verriegelt und sie iiber den Kanal zu-
rlickgeschickt, damit sie im Ausland die Schande austrug. Das
Baby sollte so rasch wie moglich adoptiert werden. »Ein ehrba-
res deutsches Paar, das keine eigenen Kinder haben kann, sagte
Adelaide. Sylvie versuchte sich vorzustellen, wie es wire, ein
Kind wegzugeben. (»Und werden wir nie wieder etwas von
thm horen?«, fragte sie. »Hoftentlich nichtg, sagte Adelaide.) Iz-
zie sollte jetzt in ein Midchenpensionat in der Schweiz abge-
schoben werden, um ihrer Ausbildung den letzten Schliff zu
verleihen, auch wenn es schien, dass sich das in mehr als nur
einer Beziehung bereits erledigt hatte.

»Ein Junge«, sagte Hugh und wedelte mit dem Telegramm her-
um wie mit einer Fahne. »Gesund und so weiter.«

Ursula erlebte ihren ersten eigenen Friihling. Sie lag im Kin-
derwagen unter der Buche und betrachtete die flackernden
Muster, die das Licht in das zartgriine Laub zeichnete, wihrend
die Brise die Aste leicht bewegte. Die Aste waren wie Arme,
und die Blitter waren wie Hinde. Der Baum tanzte fir sie.
Schlaf, Kindlein, schlaf, gurrte Sylvie, die Mutter schiittelt’s Baume-
lein.

Ein Mdannlein steht im Walde, sang Pamela lispelnd, ganz still und
stumm.

Ein winziger Hase baumelte vom Verdeck des Kinderwagens,
drehte sich im Kreis, die Sonne blitzte auf seiner silbernen Haut
auf. Der Hase sal} aufrecht in einem Korbchen und hatte einst
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die Rassel des Kleinkinds Sylvie geschmiickt, die Rassel war
wie Sylvies Kindheit lingst verloren.

Nackte Aste, Knospen, Blitter — die Welt, wie sie sie kannte,
kam und ging vor Ursulas Augen. Zum ersten Mal erlebte sie
den Wechsel der Jahreszeiten. Mit dem Winter in den Knochen
war sie geboren, doch dann folgten das groBe Versprechen des
Frithlings, das Aufplatzen der fetten Knospen, die trige Hitze
des Sommers, Schimmel und Schwamm des Herbstes. Durch
den begrenzten Ausschnitt des Kinderwagenverdecks sah sie al-
les. Ganz zu schweigen von den wahllosen Ausschmiickungen,
die die Jahreszeiten mit sich brachten — Sonne, Wolken, Végel,
einen verschlagenen Kricketball, der lautlos tiber sie hinweg-
flog, ein-, zweimal einen Regenbogen und o6fter Regen, als ihr
lieb war. (Manchmal dauerte es, bis man sie vor den Elementen
rettete.)

Einmal waren da sogar Sterne und der aufgehende Mond —
gleichermallen erstaunlich und erschreckend —, als man sie an
einem Herbstabend vergessen hatte. Bridget wurde dafiir ver-
antwortlich gemacht. Der Kinderwagen stand draullen, gleich-
giiltig, wie das Wetter war, denn Sylvie hatte von ithrer Mutter
Lottie die Fixierung auf frische Luft geerbt. Lottie hatte in jun-
gen Jahren eine Zeitlang in einem Schweizer Sanatorium ver-
bracht, in eine Wolldecke gewickelt tagelang auf einer Terrasse
im Freien gesessen und teilnahmslos auf die verschneiten Al-
pengipfel geblickt.

Die Buche warf die Blitter ab, papiernes bronzefarbenes Ge-
stober am Himmel iiber ithrem Kopf. An einem stiirmischen
Novembertag tauchte eine bedrohliche Gestalt auf und schaute
in den Kinderwagen. Maurice, der Grimassen schnitt und »huh,
huh, huh« sang, bevor er mit einem Stock in die Decken stach.
»Dummes Babyy, sagte er, und dann begrub er sie unter einem
weichen Haufen Laub. Sie wollte unter ihrer neuen Blitterde-
cke gerade wieder einschlafen, als plotzlich eine Hand Maurice
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auf den Kopf schlug, und er schrie »Aul« und war nicht mehr zu
sehen. Der silberne Hase tanzte eine Pirouette nach der ande-
ren, ein grofles Paar Hinde hob sie aus dem Kinderwagen, und
Hugh sagte: »Da ist sie ja, als wire sie verschwunden gewesen.
»Wie ein Igel im Winterschlafe, sagte er zu Sylvie.

»Das arme Dingg, sagte Sylvie und lachte.

Dann wurde es wieder Winter. Sie erkannte ithn vom ersten Mal

wieder.
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JUNI 1914

rsula erreichte ihren flinften Sommer ohne weitere gra-
Uvierende Zwischenfille. Thre Mutter war erleichtert, dass
das Baby trotz (oder vielleicht wegen) seines bedngstigenden
Starts ins Leben und dank (oder vielleicht trotz) Sylvies stram-
mem Regiment zu einem stabilen Kind heranwuchs. Ursula
dachte nicht zu viel nach, wie Pamela es manchmal tat, und
auch nicht zu wenig, wozu Maurice neigte.
Eine kleine Soldatin, dachte Sylvie, wihrend sie zusah, wie Ursu-
la Maurice und Pamela am Strand hinterhermarschierte. Wie
klein sie wirkten — sie waren klein, das wusste sie —, doch manch-
mal war Sylvie tiberrascht von der GroBe ihrer Gefiihle fiir ihre
Kinder. Das kleinste, neueste — Edward — lag in einem Weiden-
korb neben ihr im Sand und hatte noch nicht gelernt, Zeter
und Mordio zu schreien.
Sie hatten fiir einen Monat ein Haus in Cornwall gemietet.
Hugh blieb die erste Woche und Bridget die ganze Zeit. Bridget
und Sylvie kochten (ziemlich schlecht), da Sylvie Mrs. Glover
den Monat freigegeben hatte, damit sie ithre Schwester in Sal-
ford besuchen konnte, die einen Sohn durch Diphtherie ver-
loren hatte. Sylvie seufzte vor Erleichterung, als sie auf dem
Bahnsteig stand und Mrs.Glovers breiten Riicken im Abteil
verschwinden sah. »Du hittest sie nicht zum Zug bringen miis-
seng, sagte Hugh.
»Es war so eine Freude, sie abfahren zu seheng, sagte Sylvie.

Die Sonne schien heif3, der Wind wehte stiirmisch vom Meer,
und Sylvie lag die ganze Nacht ungestort auf dem harten frem-
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den Bett. Sie kauften Fleischpasteten und Pommes frites und
mit Apfeln gefiillte Teigtaschen und aBen sie, auf einer Decke
am Strand sitzend, den Riicken an die Felsen gelehnt. Die An-
mietung einer Strandhiitte 16ste das stets knifflige Problem, ein
Baby in der Offentlichkeit zu stillen. Manchmal zogen Bridget
und Sylvie die Schuhe aus und streckten mutig die Zehen ins
Wasser, dann wieder salen sie unter riesigen Sonnenschirmen
im Sand und lasen.

Sylvie fuhrte sich Conrad zu Gemiite, wihrend Bridget Sylvies
Ausgabe von Jane Eyre las, da sie vergessen hatte, einen der span-
nenden Schauerromane mitzunehmen, die fiir gewohnlich ihre
Lektiire darstellten. Bridget erwies sich als angeregte Leserin,
schnappte hiufig vor Entsetzen nach Luft oder erregte sich an-
gewidert und am Ende vor Freude. Im Vergleich dazu wirkte
Der Geheimagent ziemlich trocken.

Bridget war ein Geschopt des Binnenlands und sorgte sich stin-
dig, ob die Flut sich gerade zuriickzog oder stieg, und war
scheinbar unfihig, die Vorhersagbarkeit der Gezeiten zu verste-
hen. »Sie verschieben sich jeden Tag ein paar Minuteng, erklirte
Sylvie geduldig.

»Aber warum um Himmels willen?«, fragte eine ratlose Bridget.
»Weil ...« Sylvie hatte absolut keine Ahnung. »Warum nicht?«,
meinte sie knapp.

Die Kinder, die mit ihren Keschern in den Gezeitentiimpeln
am anderen Ende des Strands gefischt hatten, kehrten zuriick.
Pamela und Ursula blieben auf halbem Weg stehen, um im Was-
ser zu planschen, aber Maurice legte einen Zahn zu, lief zu
Sylvie und warf sich in den Sand. Er hielt einen kleinen Krebs
an der Schere, und Bridget kreischte bei seinem Anblick auf.
»Gibt’s noch Fleischpastete?«, fragte er.

»Benimm dich, Maurice«, ermahnte ihn Sylvie. Nach dem

Sommer kime er in ein Internat. Sylvie war erleichtert.
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»Komm, wir springen iiber die Wellen«, sagte Pamela. Pamela
war diktatorisch, aber auf nette Art, und Ursula war es fast im-
mer zufrieden, sich ihren Planen anzuschlieBen, und selbst wenn
sie es nicht war, fligte sie sich.

Ein Reifen rollte im Sand an ihnen vorbei, als wiirde er vom
Wind getrieben, und Ursula wollte thm nachlaufen, um ihn mit
seinem Besitzer wiederzuvereinigen, aber Pamela sagte: »Nein,
komm mit, wir wollen planschen.« Sie legten ihre Kescher in
den Sand und wateten in die Brandung. Es war ein Ritsel, war-
um das Wasser, sosehr sie in der Sonne auch schwitzten, immer
eiskalt war. Sie kreischten und quiekten wie gewdhnlich, bevor
sie sich an den Hinden fassten und auf die Wellen warteten. Als
sie kamen, waren sie enttiuschend klein, nicht mehr als ein Ge-
kriusel mit Spitzenbesatz. Sie wateten weiter hinaus.

Jetzt gab es tiberhaupt keine Wellen mehr, nur noch ein schwa-
ches Ansteigen und Sinken des Wassers, das sie etwas hochhob
und dann wieder absetzte. Ursula driickte Pamelas Hand fester,
wenn die Diinung anstieg. Das Wasser reichte ihr bis zur Taille.
Pamela dringte weiter hinaus wie eine Galionsfigur an einem
Bug, die durch hohe Wogen pfliigt. Jetzt reichte Ursula das Was-
ser bis zu den Achselhohlen, und sie fing an zu schreien und an
Pamelas Hand zu zerren, wollte verhindern, dass sie noch weiter
hinauswatete. Pamela blickte tiber die Schulter zu ihr und sagte:
»Hor auf, sonst fallen wir beide umg, und deswegen sah sie die
riesige Welle nicht, die sich vor ihr auftiirmte. Im nichsten Au-
genblick war sie tber sie hereingebrochen und wirbelte sie her-
um, als wiren sie Blatter.

Ursula spiirte, wie sie nach unten gezogen wurde, tiefer und
tiefer, als ware sie meilenweit draullen auf dem Meer und nicht
in Sichtweite des Ufers. Ihre kurzen Beine traten zu, um Halt
auf dem Sand zu finden. Wenn sie nur stehen und gegen die
Wellen kimpfen konnte, aber sie fand keinen Sand, um darauf

zu stehen, und sie begann, Wasser zu schlucken und in Panik um
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sich zu schlagen. Es wiirde doch bestimmt jemand kommen,
Bridget oder Sylvie, und sie retten? Oder Pamela — wo war sie?
Niemand kam. Und es war nur noch Wasser da. Wasser und
mehr Wasser. Ihr hilfloses kleines Herz schlug rasend, ein in ih-
rer Brust gefangener Vogel. Tausend Bienen summten in den
Perlmuttwindungen ihres Ohrs. Keine Luft. Ein ertrinkendes
Kind, ein vom Himmel fallender Vogel.

Es wurde dunkel.
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11. FEBRUAR 1910

ridget nahm das Frihstiickstablett, und Sylvie sagte: »Oh,

lass das Schneeglockchen da. Stell es auf den Nachttisch.«
Auch das Baby behielt sie bet sich. Das Feuer brannte jetzt lich-
terloh, und das gleiende Schneelicht, das durch das Fenster fiel,
wirkte sowohl heiter als auch seltsam unheilvoll. An den Haus-
mauern hatten sich Schneewehen gebildet, die gegen sie driick-
ten, sie begruben. Sie befanden sich in einem Kokon. Sie stellte
sich vor, wie Hugh sich heldenhaft durch den Schnee nach
Hause kimpfte. Er war jetzt drei Tage fort und suchte nach sei-
ner Schwester Isobel. Gestern (wie lange das schon zuriick zu
liegen schien) war aus Paris ein Telegramm eingetroffen: DIE
BEUTE IST UNTERGETAUCHT STOP VERFOLGE SIE STOP,
obwohl Hugh nicht wirklich ein Jigersmann war. Sie musste
ebenfalls ein Telegramm schicken. Was sollte sie schreiben? Et-
was Kryptisches. Hugh mochte Ritsel. WIR WAREN VIER
STOP DU BIST FORT ABER WIR SIND IMMER NOCH VIER
STOP (Bridget und Mrs.Glover zihlten nicht). Oder etwas
Prosaischeres. BABY GEBOREN STOP ALLES IN ORDNUNG
STOP. Stimmte das? War alles in Ordnung? Das Baby wire bei-
nahe gestorben. Es hatte keine Luft bekommen. Was, wenn mit
thm nicht alles in Ordnung war? Sie hatten in der Nacht tiber
den Tod triumphiert. Sylvie fragte sich, wann der Tod Rache
nehmen wiirde.
SchlieBlich schlief Sylvie ein und triumte, dass sie in ein neues
Haus gezogen war und nach ihren Kindern suchte, durch die
fremden Riaume lief und ihre Namen rief, aber sie wusste, dass
sie fur immer verschwunden waren und nie mehr gefunden
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wiirden. Sie erwachte erschrocken und war erleichtert, dass in
dem groBen weillen Schneefeld ihres Bettes zumindest das Baby
noch bei ihr war. Das Baby. Ursula. Den Namen hatte Sylvie
bereits ausgesucht, Edward, wenn es ein Junge gewesen wire.
Den Kindern einen Namen zu geben war ihr vorbehalten,
Hugh schien es gleichgiiltig zu sein, wie sie hieBen, doch Sylvie
nahm an, dass auch er Grenzen hatte. Scheherazade vielleicht.
Oder Guinevere.

Ursula 6ffnete die milchigen Augen, und es sah aus, als fixiere
sie das miide Schneeglockchen. Schlaf, Kindlein, schlaf, sang Syl-
vie leise. Wie still es im Haus war. Wie sehr man sich da tiuschen
konnte. In einem einzigen Augenblick, mit einem falschen Ful3-
tritt konnte man alles verlieren. »Distere Gedanken sind um
jeden Preis zu vermeideng, sagte sie zu Ursula.
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JUNI 1914

r.Winton — Archibald — stellte die Staffelei in den Sand
Mund versuchte, mit wissrigen blauen Schmierflecken ein
Seestiick zu malen — PreuBischblau- und Kobalttone, Viridian
und Terre Verte. Er tupfte ein paar ziemlich verschwommene
Moéwen in den Himmel, der so gut wie nicht zu unterscheiden
war von den Wellen darunter, und stellte sich vor, wie er bei
seiner Riickkehr nach Hause das Bild zeigen und sagen wiirde:
»Im Stil der Impressionisten, versteht ihr.«
Mr.Winton, ein Junggeselle, war von Beruf Biirovorsteher in
einer Fabrik in Birmingham, die Stecknadeln herstellte, doch
von Natur aus war er Romantiker. Er war Mitglied eines Fahr-
radvereins und radelte jeden Sonntag so weit wie moglich hin-
aus aus der verschmutzten Luft von Birmingham, und seinen
jahrlichen Urlaub verbrachte er an der See, damit er gute Luft
atmen und sich eine Woche lang als Kiinstler fiihlen konnte.
Er tiberlegte, ob er ein paar Menschen in das Bild malen sollte,
sie wiirden ihm Leben und »Bewegung« verleihen, und sein
Lehrer an der Abendschule (er machte dort einen Malkurs) hat-
te thn ermutigt, diese Elemente in sein Werk einzufiihren. Die
zwei kleinen Midchen am Strand waren dafiir geeignet. Sie tru-
gen Sonnenhiite und entbanden ihn dadurch von dem Versuch,
thre Gesichtsziige zu portritieren, eine Kunst, die er bislang

noch nicht wirklich gemeistert hatte.
»Komm, wir springen {iber die Welleng, sagte Pamela.

»Ochg, sagte Ursula und zierte sich. Pamela ergrift ihre Hand
und zog sie ins Wasser. »Sei nicht albern.« Je niher sie dem Was-
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ser kam, umso groBer wurde Ursulas Panik, bis sie von Angst
tiberflutet war, aber Pamela lachte und lief spritzend ins Wasser,
und Ursula musste ihr folgen. Sie suchte in Gedanken fieberhaft
nach etwas, was Pamela veranlassen wiirde, zum Strand zurtick-
zukehren — eine Karte, auf der ein Schatz eingezeichnet war, ein
Mann mit einem jungen Hund —, aber es war zu spit. Eine
riesige Welle tiirmte sich auf, brach tiber ithren Kopfen, krachte

auf sie herunter und nahm sie mit in die tiefe, tiefe Wasserwelt.

Sylvie erschrak, als sie von ihrem Buch aufblickte und einen
Mann, einen Fremden, am Strand auf sich zukommen sah, unter
jedem Arm eine ihrer T6chter, als wiirde er Ginse oder Hithner
tragen. Die Midchen waren patschnass und trinentiberstromt.
»Sie sind ein bisschen zu weit ins Wasser gegangeng, sagte der
Mann. »Aber es ist thnen nichts passiert.«

Sie luden den Lebensretter, einen Mr.Winton, Biiroangestellter
(»Vorsteher«), zu Tee und Kuchen in ein Hotel mit Meerblick
ein. »Das 1st das mindeste, was ich tun kanng, sagte Sylvie. »Ihre
Schuhe sind ruiniert.«

»Nicht der Rede wert, sagte Mr.Winton bescheiden.

»O doch, das ist ganz eindeutig der Rede werte, sagte Sylvie.

»Froh, wieder da zu sein?« Hugh strahlte und begriil3te sie auf
dem Bahnsteig.

»Bist du froh, dass du uns wieder hast?«, fragte Sylvie etwas
kampferisch.

»Zu Hause wartet eine Uberraschung auf euche, sagte Hugh.
Sylvie mochte keine Uberraschungen, alle wussten das.

»Ratet, was es ist«, sagte Hugh.

Sie tippten auf ein junges Hiindchen, von dem es ein weiter
Weg zu dem Petter Stromgenerator war, den Hugh im Keller
installiert hatte. Sie marschierten die steile steinerne Treppe hin-
unter und starrten auf das Slverschmierte puckernde Ding, die
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Reihen der glisernen Akkumulatoren. »Es werde Lichtg, sagte
Hugh.

Es sollte lange dauern, bis sie einen Lichtschalter betitigen
konnten, ohne damit zu rechnen, in die Luft zu fliegen. Mehr
als Licht schaftte das Ding natiirlich nicht. Bridget hatte auf
einen Staubsauger gehofft als Ersatz flir ihre alte Ewbank-Tep-
pichkehrmaschine, aber die Spannung reichte nicht aus. »Gott

sei Dankg, sagte Sylvie.
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JuLr 1914

urch die oftene Terrassentiir beobachtete Sylvie, wie

Maurice ein improvisiertes Tennisnetz errichtete, was be-
deutete, dass er auf fast alles in seiner Nihe mit einem Holz-
hammer eindrosch. Kleine Jungen waren ihr ein Ritsel. Die
Befriedigung, die sie daraus zogen, stundenlang Stocke oder
Steine zu werfen, das zwanghafte Sammeln unbelebter Objekte,
die brutale Zerstorung der fragilen Welt um sie herum, das alles
schien nicht zu den Minnern zu passen, zu denen sie eigentlich
werden sollten.
Lautes Geplapper im Eingang kiindigte die frohgemute An-
kunft von Margaret und Lily an, einst Schulfreundinnen und
jetzt seltene Giste, die mit bunten Schleifen versehene Ge-
schenke fiir das neue Baby, Edward, mitbrachten.
Margaret war Kiinstlerin, militante Junggesellin, eventuell je-
mandes Geliebte, eine skandalose Moglichkeit, die Sylvie Hugh
gegeniiber unerwihnt gelassen hatte. Lily war Fabierin, eine be-
tuchte Suffragette, die fiir ihre Uberzeugungen nichts riskierte.
Sylvie dachte an gefesselte Frauen, denen Schliauche in den Hals
geschoben wurden, und hob schiitzend eine Hand an den eige-
nen hiibschen weillen Hals. Lilys Mann, Cavendish (der Name
eines Hotels, aber doch nicht eines Mannes), hatte Sylvie bei
einem Tanztee einmal mit seinem ziegenbockartigen, nach Zi-
garre riechenden Korper gegen eine Siule gedriickt und etwas
so Emporendes vorgeschlagen, dass ihr bei dem Gedanken dar-
an vor Verlegenheit jetzt noch ganz heil3 wurde.
»Ah, frische Lufts, rief Lily, als Sylvie sie in den Garten fiihrte.
»Es ist so ldndlich hier.« Sie gurrten wie Ringeltauben — oder
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wie Stralentauben, diese mindere Spezies — tiber dem Kinder-
wagen und bewunderten das Baby fast so sehr, wie sie Sylvie zu
ihrer gertenschlanken Figur begliickwiinschten.

»Ich lasse den Tee bringeng, sagte Sylvie, die bereits miide war.

Sie hatten einen Hund. Einen groBen, herumstromernden fran-
zbsischen Mastiff namens Bosun. »Der Name von Byrons
Hundg, sagte Sylvie. Ursula hatte keine Ahnung, wer der myste-
ridse Byron war, aber er hatte anscheinend keinerlei Interesse
daran, den Hund von ihnen zuriickzufordern. Bosun hatte eine
weiche, lockere, pelzige Haut, die unter Ursulas Fingern weg-
glitt, und sein Atem roch nach dem Hammelhals, den Mrs. Glo-
ver zu ithrem Abscheu flir ihn auskochen musste. Es war ein
guter Hund, sagte Hugh, ein verantwortungsbewusster Hund,
der Menschen aus brennenden Gebiuden holte und sie vor
dem Ertrinken rettete.

Pamela setzte Bosun gern eine alte Miitze auf und band ihm
einen Schal um und tat dann so, als wire er ihr Baby, obwohl sie
jetzt ein richtiges Baby hatten — einen Jungen, Edward. Alle
nannten ihn Teddy. Das neue Baby schien eine Uberraschung
fiir ihre Mutter zu sein. »Ich weil} gar nicht, wo er herkommt.«
Sylvies Lachen klang wie Schluckauf. Sie trank auf dem Rasen
Tee mit zwei Schulfreundinnen »aus ihrer Londoner Zeitg,
die gekommen waren, um den Neuling in Augenschein zu neh-
men. Alle drei trugen hiibsche leichte Kleider und grofe Stroh-
hiite und saBen auf Korbstiithlen, tranken Tee und alBen Mrs.
Glovers Sherrykuchen. Ursula und Bosun sallen in hoflicher
Entfernung im Gras und hoftten auf Brosamen.

Maurice hatte ein Netz gespannt und versuchte ohne grofle
Begeisterung, Pamela das Tennisspielen beizubringen. Ursula
war damit beschiftigt, fir Bosun eine Krone aus Ginsebliim-
chen zu flechten. Sie hatte ungeschickte Wurstfinger. Sylvie hat-
te die langen flinken Finger einer Kiinstlerin oder Pianistin. Sie
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spielte auf dem Klavier im Salon (»Chopin«). Nach dem Abend-
essen sangen sie manchmal im Kanon, aber Ursula schaffte es
nie, mit ithrem Part zur richtigen Zeit einzustimmen. (»Was fiir
ein Tolpelg, sagte Maurice. »Ubung macht den Meister«, sagte
Sylvie.) Wenn sie den Deckel des Klaviers 6ftnete, roch es wie
in einem alten Kofter. Der Geruch erinnerte Ursula an ihre
GroBmutter Adelaide, die ihre Tage schwarz gewandet und Ma-
deira trinkend verbrachte.

Der Neuankémmling lag in einem riesigen Kinderwagen unter
der groBen Buche. Sie alle hatten in dieser Herrlichkeit gelegen,
aber keiner von ihnen erinnerte sich daran.Vom Verdeck bau-
melte ein kleiner silberner Hase, und das Baby hatte es gemiit-
lich unter einer Decke, die »von Nonnen bestickt war«, obwohl
nie jemand erklirte, wer diese Nonnen waren und warum sie
ithre Tage damit verbrachten, kleine gelbe Enten zu sticken.
»Edwardg, sagte eine von Sylvies Freundinnen. »Teddy?«
»Ursula und Teddy. Meine zwei kleinen Bireng, sagte Sylvie und
lachte ihr Schluckauflachen.

Ursula war sich iiberhaupt nicht sicher, ob sie ein Bir sein woll-
te. Sie wire lieber ein Hund gewesen. Sie legte sich auf den
Riicken und starrte in den Himmel. Bosun ichzte laut und
streckte sich neben ihr aus. Schwalben durchschnitten verwegen
das Blau. Sie horte das leise Klacken von Tassen auf Untertassen,
das Krichzen und Klappern des Rasenmihers, den der alte Tom
durch den Garten der Coles nebenan schob, und roch den
pfefirig siiBen Duft der Nelken in der Rabatte und das berau-
schende Griin von frisch gemihtem Gras.

»Ahg, sagte eine von Sylvies Londoner Freundinnen, streckte
die Beine aus und entblof3te dabei einen zierlichen, weil3 be-
strumpften Knochel. »Ein langer heiler Sommer. Ist das nicht
wunderbar?«

Der Frieden wurde gestdrt von einem angewiderten Maurice,
der seinen Schliger ins Gras warf, wo er knarrend aufprallte.
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»Ich kann es ihr nicht beibringen — sie ist ein Madchen!, schrie
er und stapfte in die Striucher, wo er mit einem Stock auf alles
Mogliche einschlug, in seinem Kopf allerdings war er mit einer
Machete im Urwald. Nach dem Sommer miisste er ins Internat.
Es war dieselbe Schule, in der auch Hugh gewesen war und sein
Vater vor ihm. (»Und so weiter, bis zur Eroberung durch die
Normannen wahrscheinlichg, sagte Sylvie.) Hugh sagte, dass
Maurice dort »gemacht« wiirde, doch Ursula schien er bereits
ziemlich fertig. Hugh erzihlte, dass er sich zu Beginn in der
Schule jeden Abend in den Schlaf geweint habe, und trotzdem
schien er mehr als zufrieden damit, Maurice der gleichen Tortur
zu unterziehen. Maurice schob die Brust nach vorn und erklir-
te, dass er nicht weinen wiirde.

(»Und was ist mit uns?«, fragte eine besorgte Pamela. »Miissen
wir auch fort, um in die Schule zu gehen?«

»Nur wenn ihr sehr ungezogen seid¢, antwortete Hugh und
lachte.)

Eine rotwangige Pamela ballte die Fiuste, stemmte sie in die
Hiifte und briillte dann Maurice’ indifferentem Riicken nach:
»Du bist so ein Schwein!« Das Wort »Schwein« klang bei ihr viel
schlimmer, als es war. Schweine waren nett.

»Pammyy, sagte Sylvie milde. »Du klingst wie ein Fischweib.«
Ursula niherte sich langsam dem Kuchen.

»Ach, komm her, sagte eine der Frauen zu ihr, »lass dich an-
schauen.« Ursula wollte sich nicht anschauen lassen, wurde je-
doch von Sylvie festgehalten. »Sie ist ziemlich hiibsche, sagte
Sylvies Freundin. »Sie kommt nach dir, Sylvie.«

»Haben Fische Weiber?«, fragte Ursula ihre Mutter, und Sylvies
Freundinnen lachten. Hiibsche wohlklingende Blasen. »Was fiir
ein komisches kleines Dingg, sagte eine von ihnen.

»Ja, sie ist zum Totlacheng, sagte Sylvie.
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»Ja, sie ist zum Totlacheng, sagte Sylvie.

»Kinderg, sagte Margaret, »sind sie nicht drollig?«

Sie sind so viel mehr als das, dachte Sylvie, aber wie erklart man
das Ausmal} der Mutterschaft jemandem, der keine Kinder hat?
In Gegenwart ihrer Besucherinnen kam sich Sylvie nahezu wie
eine Matriarchin vor, die Freundschaften ihrer kurzen Jugend
eingeschrinkt aufgrund der Ehe.

Bridget kam mit dem Tablett heraus und begann die Teesachen
wegzuriumen. Morgens trug Bridget ein gestreiftes Baumwoll-
kleid fiir die Hausarbeit, doch nachmittags zog sie ein schwarzes
Kleid mit weilen Manschetten und weilem Kragen, eine wei-
Be Schiirze und eine kleine weile Haube an. Sie war aus der
Kiiche aufgestiegen. Alice war gegangen, um zu heiraten, und
Sylvie hatte ein Midchen aus dem Dorf, Marjorie, eingestellt,
eine schielende Dreizehnjihrige, die bei der groben Arbeit half.
(»Mit zwei kommen wir nicht aus?«, hatte Hugh vorsichtig ge-
fragt. »Bridget und Mrs. G.? Wir haben hier ja kein Riesenan-
WeSen. «

»Nein, mit zwei kommen wir nicht aus¢, erwiderte Sylvie, und
damit war die Sache erledigt.)

Die kleine weille Haube war Bridget zu grof3 und rutschte ihr
ewig in die Stirn und iiber die Augen. Auf dem Riickweg tiber
den Rasen wurde ihr von der Haube plotzlich die Sicht ge-
nommen, und sie stolperte, ein Varieté-Auftritt, den sie gerade
noch rechtzeitig rettete, die einzigen Unfallopfer waren die sil-
berne Zuckerdose und die Zuckerzange, die durch die Luft
schossen. WeiBler Kandis landete wie blind geworfene Wiirtfel
verstreut auf dem griinen Gras. Maurice lachte tiberspannt tiber
Bridgets Ungeschick, und Sylvie sagte: »Maurice, hor auf, her-
umzukaspern.«

Sie sah zu, wie Bosun und Ursula den iiber Bord gegangenen
Zucker einsammelten, Bosun mit seiner grolen rosa Zunge,

Ursula exzentrischerweise mit der knifflig zu handhabenden
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Zuckerzange. Bosun verschluckte die Stiicke, ohne zu kauen.
Ursula lutschte den Zucker langsam, ein Stiick nach dem ande-
ren. Sylvie mutmalte, dass Ursula diejenige war, die aus dem
Rahmen fiel. Selbst ein Einzelkind, war sie hiufig verwirrt von
den komplexen geschwisterlichen Beziehungen zwischen ihren
Kindern.

»Du solltest mal nach London kommeng, sagte Margaret unver-
mittelt. »Ein paar Tage bei mir bleiben. Wir kénnten groBen
Spal3 haben.«

»Aber die Kinderg, sagte Sylvie. »Das Baby. Ich kann sie nicht
allein lassen.«

»Warum nicht?«, sagte Lily. »Dein Kindermidchen kann sich
doch ein paar Tage um sie kiilmmern, oder?«

»Aber ich habe kein Kindermidcheng, sagte Sylvie. Lily schaute
sich im Garten um, als suchte sie ein zwischen den Hortensien
lauerndes Kindermidchen. »Und ich will auch keinse, fiigte
Sylvie hinzu. (Oder doch?) Die Mutterschaft war ihre Verant-
wortung, ihr Schicksal. Und da sie sich sonst nicht betitigte
(und was hitte sie tun sollen?), war sie ihr Leben. Englands Zu-
kunft klammerte sich an Sylvies Brust. Sie zu ersetzen war kein
sorgloses Unterfangen, als wiirde ihre Abwesenheit kaum mehr
bedeuten als ihre Anwesenheit. »Und ich stille das Baby selbste,
sagte sie. Beide Frauen wirkten iiberrascht. Lily legte unwillkdir-
lich eine Hand an den eigenen Busen, als wollte sie ihn vor ei-
nem Angrift schiitzen.

»Das hat Gott so vorgeseheng, sagte Sylvie, obwohl sie seit dem
Verlust von Tiftin nicht mehr an Gott glaubte. Hugh rettete sie,
indem er wie ein Mann mit einem Ziel vor Augen tiber den
Rasen schritt. Er lachte und sagte: »Was ist denn hier los?«, hob
Ursula hoch und warf sie lissig in die Luft, bis sie an einem
Stiick Zucker zu wiirgen begann. Er lichelte Sylvie an und sag-
te: »Deine Freundinneng, als hitte sie vergessen, wer sie waren.

»Freitagabend, sagte Hugh und stellte Ursula auf dem Rasen
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ab, »die Mithen des arbeitenden Mannes sind vorbei, und ich
glaube, es ist Zeit, den Abend einzuliuten. Wiirden die reizen-
den Damen gern etwas Stirkeres als Tee zu sich nehmen? Gin
Slings vielleicht?« Hugh hatte vier jiingere Schwestern und
fithlte sich wohl in Gesellschaft von Frauen. Allein das reichte
aus, um sie zu bezaubern. Sylvie wusste, dass er beschiitzen,
nicht verfithren wollte, doch gelegentlich staunte sie tiber seine
Beliebtheit und fragte sich, wohin sie fiihren wiirde. Oder be-
reits geftihrt hatte.

Zwischen Maurice und Pamela wurde ein Waffenstillstand aus-
gehandelt. Sylvie bat Bridget, einen Tisch auf die kleine, aber
nutzliche Terrasse zu ziehen, so dass die Kinder im Freien zu
Abend essen konnten — Heringrogen auf Toast und ein rosa
Etwas, das kaum fest geworden war und hemmungslos wabbelte.
Bei seinem Anblick wurde Sylvie leicht mulmig. »Kinderessenc,
sagte Hugh geniisslich und sah seinen Kindern beim Essen zu.

»Osterreich hat Serbien den Krieg erklirte, sagte Hugh beiliu-
fig, und Margaret sagte: »Wie dumm. Ich habe letztes Jahr eine
wunderbare Woche in Wien verbracht. Im Hotel Imperial,
kennt ihr es?«

»Nicht personlichg, sagte Hugh.

Sylvie kannte es, sagte es aber nicht.

Der Abend wurde federweich. Sylvie, die auf einem Dunst aus
Alkohol dahintrieb, erinnerte sich plotzlich an das cognacbe-
dingte Ableben ihresVaters und klatschte in die Hinde, als woll-
te sie eine listige kleine Fliege totschlagen, und sagte: »Zeit, ins
Bett zu gehen, Kinder.« Sie sah zu, wie Bridget den schweren
Kinderwagen unbeholfen iiber den Rasen schob. Sylvie seufzte,
und Hugh half ihr aus dem Stuhl und kiisste sie auf die Wange,
als sie stand.
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Sylvie oftnete das kleine Oberlicht im stickigen Zimmer des
Babys. Sie nannten es »Babyzimmere, aber es war kaum mehr als
eine kleine, unter den Giebel gestopfte Kammer, stickig im
Sommer und eiskalt im Winter und deswegen vollig ungeeignet
fiir ein zartes Kleinkind. Wie Hugh glaubte Sylvie daran, Kinder
frith abhirten zu miissen, damit sie spiter die Schlige des Le-
bens besser wegsteckten. (Den Verlust eines hiibschen Hauses in
Mayfair, eines geliebten Ponys, des Glaubens an eine allwissende
Gottheit.) Sie sal} auf dem samtbezogenen Stillstuhl und gab
Edward die Brust. »Teddy«, murmelte sie liebevoll, wihrend er
sich in einen satten Schlaf schluckte und prustete. Als Babys
liebte Sylvie sie am meisten, wenn sie schimmerten und neu
waren wie die rosa Ballen in den Pfoten junger Kitzchen. Aber
dieser war besonders. Sie kiisste den Flaum auf seinem Kopf.
In der milden Luft schwebten Worte herauf. »Alles Schone hat
einmal ein Endeq, horte sie Hugh sagen, als er Lily und Marga-
ret zum Abendessen ins Haus geleitete. »Ich glaube, die poetisch
veranlagte Mrs. Glover hat einen Rochen gebacken. Aber viel-
leicht wollt ihr ja zuerst meinen Petter-Generator sehen?« Die
Frauen zwitscherten wie die albernen Schulmadchen, die sie
noch immer waren.

Ursula erwachte von aufgeregten Rufen und Hindeklatschen.
»Elektrizititl«, horte sie eine von Sylvies Freundinnen ausrufen.
»Wie wunderbar!«

Sie schlief gemeinsam mit Pamela in einem Zimmer auf dem
Dachboden. Sie hatten die gleichen kleinen Betten, zwischen
denen ein Flickenteppich lag und ein Nachtschrinkchen stand.
Pamela schlief mit den Hinden iiber dem Koptf und schrie
manchmal auf] als wiirde sie von einer Nadel gestochen (ein
schrecklicher Scherz, den Maurice liebte). Im Nachbarzimmer
auf der einen Seite sigte Mrs. Glover Biume, und auf der ande-
ren murmelte sich Bridget durch die Nacht. Bosun schlief vor
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ihrer Tir, immer auf der Wacht, auch wenn er schlief. Manch-
mal jaulte er leise, aber sie wussten nicht, ob aus Freude oder aus
Schmerz. Der Dachboden war ein dicht bevélkerter und un-
ruhiger Ort.

Spiter, als sich die Besucherinnen verabschiedeten, erwachte
Ursula noch einmal. (»Dieses Kind hat einen unnattirlich leich-
ten Schlaf«, sagte Mrs.Glover, als wire es ein Charakterfehler,
der korrigiert werden musste.) Sie stand auf und tapste zum
Fenster. Wenn sie sich auf einen Stuhl stellte und hinausschaute,
was allen Kindern ausdriicklich verboten war, dann konnte sie
Sylvie und ihre Freundinnen auf dem Rasen unten sehen, ihre
Kleider flatterten wie Motten in der sich verdichtenden Dim-
merung. Hugh stand am Gartentor und wartete, um sie zum
Bahnhof zu begleiten.

Manchmal ging Bridget mit den Kindern zum Bahnhof, wenn
ihr Vater abends von der Arbeit nach Hause kam. Maurice sagte,
dass er vielleicht Lokomotivfiihrer werden wiirde, wenn er alter
wire, oder ein Forschungsreisender in die Antarktis wie Sir Er-
nest Shackleton, der gerade zu seiner grol3en Expedition in See
stach. Oder vielleicht wiirde er auch einfach nur Bankbeamter
wie sein Vater.

Hugh arbeitete in London, einem Ort, in den sie hin und wie-
der fuhren, um einen gestelzten Nachmittag im Salon ihrer
Grofmutter in Hampstead zu verbringen, wo der streitsiichtige
Maurice und Pamela an Sylvies Nerven »zerrteng, so dass sie auf
der Riickfahrt im Zug immer schlecht gelaunt war.

Als alle gegangen waren und ihre Stimmen in der Ferne leiser
wurden, kehrte Sylvie ins Haus zuriick, jetzt ein dunkler Schat-
ten auf dem Rasen, da die schwarze Fledermaus ihre Fliigel
entfaltete. Unbemerkt von Sylvie trottete ein Fuchs zielgerich-
tet in ihren FuBabdriicken, bevor er abbog und zwischen den
Strauchern verschwand.
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»Horst du was?«, fragte Sylvie. Sie sal} von Kissen gestlitzt im
Bett und las einen frithen Forster. »Das Baby vielleicht?«

Hugh legte den Kopf'schief. Einen Augenblick lang erinnerte er
Sylvie an Bosun.

»Neing, sagte er.

Normalerweise schlief das Baby die Nacht durch. Es war ein
Engel. Aber nicht im Himmel. Gliicklicherweise.

»Der Pflegeleichteste bislangy, sagte Hugh.

»Ja, ich glaube, wir sollten ihn behalten.«

»Er sicht mir nicht dhnlichg, sagte Hugh.

»Neing, stimmte sie ihm freundlich zu. »Er sieht tiberhaupt nicht
aus wie du.«

Hugh lachte und kiisste sie liebevoll. Dann sagte er: »Gute
Nacht, ich mache mein Licht aus.«

»Ich lese noch ein Weilchen.«

An einem heillen Nachmittag ein paar Tage spiter zogen sie los,
um zuzusehen, wie die Ernte eingebracht wurde.

Sylvie und Bridget gingen mit den Midchen {ber die Felder,
Sylvie trug das Baby in einem Schultertuch, das Bridget um
Sylvies Oberkorper geschlungen und verknotet hatte. »Wie
eine irische Biuering, sagte Hugh amiisiert. Es war Samstag, und
er lag, befreit aus den diisteren, beengten Raumen des Bankwe-
sens, auf der Rattanliege auf der Terrasse hinter dem Haus und
hielt den Wisden Cricketers’ Almanack, die Bibel des Krickets, in
den Hinden, als wiire es ein Gesangbuch.

Maurice war nach dem Friihstiick verschwunden. Er war ein
neun Jahre alter Junge und durfte gehen, wohin immer er woll-
te, mit wem immer er wollte, obwohl er dazu neigte, sich in der
exklusiven Gesellschaft anderer neunjihriger Jungen aufzuhal-
ten. Sylvie hatte keine Ahnung, was sie machten, aber am Ende
des Tages kehrte er stets von Kopf bis Ful} verdreckt und mit
einer unappetitlichen Trophie zurtick, einem Glas mit Froschen
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oder Wiirmern, einem toten Vogel, dem gebleichten Schidel
eines kleinen Tiers.

Die Sonne stieg schon eine Zeitlang steil am Himmel empor, als
sie endlich aufbrachen, in ihren Bewegungen behindert von
dem Baby, von Picknickkorben, Sonnenhiiten und Sonnen-
schirmen. Bosun trottete neben ihnen her wie ein kleines Pony.
»Himmel, wir sind beladen wie Fliichtlinge, sagte Sylvie. »Wie
die Juden, die aus Israel ziehen.«

»Wie die Juden?«, sagte Bridget und verzog angewidert das un-
scheinbare Gesicht.

Teddy verschlief den Treck in seinem improvisierten Tragetuch,
wihrend sie iiber Zauntibertritte stiegen und in Furchen stol-
perten, die die Sonne hart gebacken hatte. Bridget zerriss sich
das Kleid an einem Nagel und behauptete, sie hitte Blasen an
den Fiilen. Sylvie iiberlegte, ob sie ihr Korsett auszichen und es
neben dem Weg liegen lassen sollte, stellte sich die Verwirrung
dessen vor, der es finden wiirde. Unvermittelt und bei helllich-
tem Tag auf einer von Kiithen bestandenen Wiese erinnerte sie
sich, wie Hugh wihrend ihrer Flitterwochen in ihrem Hotel in
Deauville ihr Korsett aufgeschntirt hatte und dabei durch das
offene Fenster Geriusche hereindrangen — Mowen, die im Flug
kreischten, und ein Mann und eine Frau, die in lautem, rasan-
tem Franzosisch stritten. Auf dem Schiff von Cherbourg nach
Hause trug Sylvie bereits den winzigen Homunkulus in sich,
der Maurice werden sollte, obwohl sie sich dessen damals zum
Gliick iiberhaupt nicht bewusst war.

»Ma’am?«, sagte Bridget und unterbrach ihre Triumerei. »Mrs.
Todd? Das sind keine Kiihe.«

Sie blieben stehen, um George Glovers Ackergiule zu bewun-
dern, riesige Shires namens Samson und Nelson, die schnaubten
und den Kopfschiittelten, als sie die Gesellschaft erblickten. Ur-
sula machten sie nervos, aber Sylvie gab jedem einen Apfel zum
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Fressen, und sie nahmen ihn mit ihren dicken rosa Samtlippen
vorsichtig von ihrer Handfliche. Sylvie sagte, es wiren Apfel-
schimmel und viel schoner als Menschen, und Pamela fragte:
»Sogar schoner als Kinder?«, und Sylvie sagte: »Ja, erst recht
schoner als Kinder«, und lachte.

Sie suchten George, der bei der Ernte half. Als er sie bemerkte,
kam er tiber das Feld, um sie zu begriifen. »Ma’amg, sagte er zu
Sylvie, nahm die Kappe vom Kopf und wischte sich mit einem
grofen rotweil} getlipfelten Taschentuch den Schweil} von der
Stirn. An seinen Armen klebten winzige Stiickchen Spreu. Wie
die Spreu waren auch die Haare auf'seinen Armen von der Son-
ne golden. »Es ist heil3«, sagte er Giberflissigerweise. Unter der
langen Locke, die immer in seine hiibschen blauen Augen hing,
schaute er zu Sylvie. Sylvie schien zu erréten.

Abgesehen von ihrem eigenen Mittagessen — Sandwiches mit
Riucherhering, Sandwiches mit Zitronenaufstrich, Ingwer-
limonade und Gewiirzkiichen — hatten sie auch die Reste der
Schweinefleischpastete vom Vortag und ein kleines Glas mit
Mrs. Glovers berithmtem Senfgemiise flir George dabei. Der
Gewlirzkuchen war bereits trocken, weil Bridget vergessen hat-
te, ihn in die Kuchenschachtel zuriickzustellen, und er die gan-
ze Nacht in der warmen Kiiche gestanden hatte. »Wiirde mich
nicht tiberraschen, wenn die Ameisen Eier in den Kuchen ge-
legt hitten«, hatte Mrs.Glover gesagt. Als sie ithn allen, pickte
Ursula jedes Korn heraus, und es waren Unmengen, und inspi-
zierte es, um sich zu vergewissern, dass es kein Ameisenei war.
Die Feldarbeiter legten eine Pause ein, um Mittag zu essen,
tiberwiegend Brot und Kise und Bier. Bridget wurde rot und
kicherte, als sie George die Schweinefleischpastete reichte.
Pamela erzihlte Ursula, Maurice habe gesagt, Bridget sei in
George verknallt, allerdings hielten beide Maurice fiir eine un-
zuverlissige Informationsquelle, was Herzensangelegenheiten
betraf. Sie picknickten am Rand des gemihten Felds, George
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lag lassig da und biss riesengrofle Stiicke von der Pastete ab,
Bridget sah ihm bewundernd dabei zu, als wire er ein griechi-
scher Gott, und Sylvie beschiftigte sich mit dem Baby:.

Sylvie machte sich auf die Suche nach einem diskreten Ort, um
Teddy zu stillen. Miadchen, die in schonen Hiusern in Mayfair
aufgewachsen waren, duckten sich im Allgemeinen nicht hinter
Hecken, um Kinder zu siugen. Was zweifellos irische Biuerin-
nen taten. Sie dachte wehmiitig an die Strandhiitte in Cornwall.
Als sie endlich eine geeignete Stelle im Schutz einer Hecke
fand, briillte sich Teddy bereits die Lunge aus dem Leib, die klei-
nen Fiuste kimpferisch gegen die Ungerechtigkeit der Welt ge-
ballt.

Kaum hatte er sich an ihrer Brust beruhigt, als sie zufillig aut-
blickte und George Glover entdeckte, der am anderen Ende des
Felds zwischen den Baumen hervortrat. Als er sie sah, blieb er
stehen und starrte sie an wie ein erschrockenes Reh. Einen Au-
genblick lang stand er reglos da, doch dann hob er kurz die
Kappe an und sagte: »Immer noch heil3, Ma’am.«

»So ist es«, sagte Sylvie rasch und sah George nach, der zu dem
aus funf Querlatten bestehenden Gatter eilte, das die Hecke in
der Mitte unterbrach, und so miihelos dariibersprang wie ein
groBes Jagdpterd tiber ein Hindernis.

Aus sicherer Entfernung sahen sie dem riesigen Mihdrescher
zu, wie er lautstark den Weizen fral. »Hypnotisch, nicht wahr?«,
sagte Bridget. Sie hatte das Wort vor kurzem gelernt. Sylvie
nahm ihre hiibsche, kleine goldene Taschenuhr heraus, ein Ge-
genstand, den Pamela gern besessen hitte, und sagte: »Ach du
meine Giite, schaut nur, wie spit es ist.« Niemand schaute. »Wir
miissen nach Hause.«

Gerade als sie gehen wollten, rief George Glover thnen »He, ihr
dal« zu und galoppierte tiber das Feld auf sie zu. Er trug etwas
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in seiner Kappe. Zwei kleine Hischen. »Ohg, sagte Pamela mit
vor Aufregung trinenerstickter Stimme.

»Kanincheng, sagte George Glover. »Ganz allein mitten auf dem
Feld. Ihre Mutter ist verschwunden. Wollt ihr sie nicht mitneh-
men? Fiir jede eins.«

Auf dem Nachhauseweg trug Pamela die beiden kleinen Ka-
ninchen in ihrer Schiirze, hielt sie stolz vor sich wie Bridget das
Tablett mit den Teesachen.

»Schaut euch nur ang, sagte Hugh, als sie miide durchs Garten-
tor kamen. »Golden und von der Sonne gekiisst. Ihr seht aus
wie echte Landfrauen.«

»Eher rot als golden, fiirchte ich, sagte Sylvie reumditig.

Der Girtner war da. Sie nannten ihn den alten Tom (»Wie einen
Katerq, sagte Sylvie. »Meinst du, dass er frither der junge Tom
genannt wurde?«). Er arbeitete sechs Tage in der Woche, die
Hilfte der Zeit bei ithnen, die andere Halfte bei ihren Nachbarn.
Die Nachbarn, die Coles, sprachen ithn mit »Mr.Ridgely« an. Er
lie} nicht durchblicken, was ihm lieber war. Die Coles lebten in
einem ahnlichen Haus wie die Todds, und Mr.Cole arbeitete
wie Hugh in einer Bank. »Jude, sagte Sylvie in demselben Ton-
fall, in dem sie »Katholik« gesagt hitte — fasziniert und zugleich
beunruhigt von etwas so Exotischem.

»Ich glaube nicht, dass sie ausiibeng, sagte Hugh. Was austiben?,
fragte sich Ursula. Pamela musste jeden Tag vor dem Abend-
essen die Tonleitern auf dem Klavier tiben, ein Klirren und
Knallen, das nicht sehr schon anzuhoren war.

Mr. Cole war, laut seinem iltesten Sohn Simon, mit einem ganz
anderen Namen geboren worden, der fiir englische Zungen viel
zu schwer auszusprechen war. Der mittlere Sohn Daniel war mit
Maurice befreundet, denn obwohl die Erwachsenen nicht mit-
einander verkehrten, kannten sich die Kinder. Simon, »ein Stre-
ber« (behauptete Maurice), half Maurice jeden Montagabend
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bei den Matheaufgaben. Sylvie, offenbar verwirrt von seinem
Judentum, wusste nicht recht, wie sie diese unangenehme Ar-
beit entgelten sollte. »Und wenn ich ithm etwas gebe, was ihn
beleidigt?«, sinnierte sie. »Wenn ich ihm Geld gebe, glauben sie
womoglich, dass es eine Anspielung auf ihren allseits bekannten
Rufals Geizhilse ist. Wenn ich ihm Siifigkeiten gebe, passen sie
womdglich nicht zu ihren Essensvorschriften.«

»Sie praktizieren nicht, sagte Hugh. »Sie schauen da nicht so
genau hin.«

»Benjamin schaut sehr genau hing, sagte Pamela. »Gestern hat er
ein Amselnest gefunden.« Sie starrte Maurice dabei finster an.
Er hatte sie dabei angetroffen, wie sie die schonen Eier bewun-
derten, die blau mit braunen Sprengseln waren, hatte die Eier
genommen und sie auf einen Stein geworfen. Und es wahnsin-
nig lustig gefunden. Pamela warf darauthin einen kleinen (nun
ja, eher kleinen) Stein nach ihm, der ithn am Kopf traf. »Dag,
sagte sie. »Damit du weil3t, wie es sich anfiihlt, wenn man deine
Schale zerbricht.« Jetzt hatte er einen hisslichen Kratzer und
einen blauen Fleck an der Schlife. »Hingefalleng, sagte er kurz
angebunden, als Sylvie sich erkundigte, wie er sich die Verlet-
zung zugezogen hatte. Von Natur aus hitte er Pamela verpetzt,
doch dann wire seine anfingliche Siinde ans Tageslicht gekom-
men, und Sylvie hitte ihn fiir das Zerbrechen der Eier hart be-
straft. Sie hatte ihn schon einmal dabei erwischt, wie er Eier
stahl, und ihn daftir geohrfeigt. Sylvie sagte, dass sie die Natur
»verehren« und nicht zerstoren sollten, aber Verehrung war in
Maurice’ eigener Natur leider nicht vorgesehen.

»Er lernt Geige, nicht wahr — Simon?«, sagte Sylvie. »Juden sind
normalerweise sehr musikalisch, oder? Vielleicht sollte ich ithm
ein paar Partituren geben, irgend so etwas.« Die Diskussion der
Gefahren, das Judentum zu beleidigen, hatte am Friihstiickstisch
stattgefunden. Hugh schien immer vage erstaunt, wenn seine
Kinder am selben Tisch sallen wie er. Er hatte erst mit seinen
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Eltern gefrithstiickt, als er zw®dlf Jahre alt war und flir reif genug
befunden wurde, das Kinderzimmer zu verlassen. Er war das
robuste Ergebnis einer effizienten Kinderfrau, eines Haushalts
innerhalb eines Haushalts in Hampstead. Das Kleinkind Sylvie
andererseits hatte spit zu Abend gegessen, Canard a la presse, auf
einem hohen Turm aus Kissen sitzend, eingelullt von flackern-
dem Kerzenlicht und blitzendem Tafelsilber, wiahrend ihre Eltern
tiber ihren Kopf hinweg Konversation machten. Jetzt mutmalte
sie, dass es keine ganz gewohnliche Kindheit gewesen war.

Der alte Tom hob laut eigener Aussage einen Entwisserungs-
graben fiir ein neues Spargelbeet aus. Hugh hatte den Wisden
lingst beiseitegelegt und Himbeeren gepfliickt, die sich jetzt in
einer groBen weillen Emailschiissel befanden. Pamela und Ur-
sula erkannten die Schiissel als diejenige, in der Maurice bis vor
kurzem Kaulquappen gehalten hatte, doch keine von beiden
erwihnte diesen Umstand. Hugh schenkte sich ein Glas Bier
ein und sagte: »Macht durstig, die Arbeit in der Landwirtschaft,
und alle lachten. Nur der alte Tom nicht.

Mrs.Glover kam heraus und forderte den alten Tom auf, ein
paar Kartofteln als Beilage fiir ihre Rindfleischschnitten auszu-
graben. Beim Anblick der Kaninchen schnaufte und keuchte sie.
»Die sind nicht einmal gro3 genug fiir einen Eintopf.« Pamela
schrie auf und musste mit einem Schluck von Hughs Bier be-
ruhigt werden.

Pamela und Ursula machten in einem stillen Winkel des Gar-
tens ein Nest aus Gras und Watte, schmiickten es mit abgefalle-
nen Rosenbliitenblittern und setzten vorsichtig die Kanin-
chenbabys hinein. Pamela sang ithnen ein Schlaflied, sie konnte
die T6ne gut halten, doch sie schliefen bereits, seitdem George
Glover sie thnen gegeben hatte.

»Ich glaube, sie sind vielleicht noch zu kleing, sagte Sylvie.

»Zu klein wofiir?«, fragte Ursula, aber Sylvie sagte es nicht.
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Sie saBen auf dem Rasen und allen die Himbeeren mit Sahne
und Zucker. Hugh blickte zum blauen, blauen Himmel empor
und sagte: »Habt ihr den Donner gehort? Es wird ein heftiges
Gewitter geben, ich spiire es. Sie nicht, alter Tom?« Er hatte die
Stimme gehoben, damit ihn der alte Tom in dem weit entfern-
ten Gemiisebeet horen konnte. Hugh glaubte, dass sich der alte
Tom als Girtner mit dem Wetter auskennen musste. Der alte
Tom sagte nichts und grub weiter.

»Er ist taubg, sagte Hugh.

»Nein, ist er nicht, sagte Sylvie und mischte ein R osarot, indem
sie die Himbeeren, schon wie Blut, in der dicken Sahne zer-
driickte, und dachte dabei erstaunlicherweise an George Glover.
Ein Sohn der Erde. Seine starken breiten Hande, seine schonen
Apfelschimmel, die aussahen wie groB3e Schaukelpferde, und die
Art und Weise, wie er auf der Wiese gelegen und gegessen hatte,
in der gleichen Haltung wie Michelangelos Adam in der Sixti-
nischen Kapelle, allerdings langte George nach einem weiteren
Stiick Schweinefleischpastete und nicht nach der Hand seines
Schopfers. (Als Sylvie mit ithrem Vater Llewellyn Italien bereist
hatte, war sie iiberrascht gewesen tiber die Menge an minn-
lichem Fleisch, die man dort als Kunst betrachten konnte.) Sie
stellte sich vor, wie ihr George Glover Apfel aus der Hand fraB3,
und lachte.

»Was?«, fragte Hugh, und Sylvie sagte: »Was fiir ein gutaussehen-
der Junge George Glover ist.«

»Dann muss er adoptiert seing, sagte Hugh.

An diesem Abend stellte Sylvie Forster fiir weniger zerebrale
Aktivititen hintan und schlang im ehelichen Bett tiberhitzte
GliedmaBlen um ihren Mann, mehr eine keuchende Hirschkuh
als eine jauchzende Lerche. Sie dachte dabei nicht an Hughs
geschmeidigen, drahtigen Korper, sondern an die groBartigen,

66



briinierten zentaurhaften GliedmalBlen von George Glover. »Du
bist heute sehr ...« sagte ein verausgabter Hugh und schaute auf
die Deckenleiste im Schlafzimmer, wihrend er nach dem rich-
tigen Wort suchte. »Lebhaft«, beendete er den Satz endlich.
»Das muss an der vielen frischen Luft liegeng, sagte Sylvie.

Golden und von der Sonne gekiisst, dachte sie, als sie voller
Wohlbehagen am Einschlafen war, und dann fiel ihr ungebeten
Shakespeare ein. Jung Mann und Jungfrau, goldgehaart / Zu Essens-
kehrers Staub geschart, und plotzlich hatte sie Angst.

»Endlich kommt das Gewitterg, sagte Hugh. »Soll ich das Licht
ausschalten?«

Am Sonntag wurden Sylvie und Hugh von einer wehklagenden
Pamela aus dem morgendlichen Schlummer gerissen. Sie und
Ursula waren vor Aufregung frith erwacht und in den Garten
gelaufen, nur um festzustellen, dass die Kaninchen verschwun-
den waren, lediglich der flauschige Pompom eines winzigen
Schwanzes war zurtickgeblieben, weil} mit Rot verschmiert.
»Flichse«, sagte Mrs.Glover durchaus zufrieden. »Was habt ihr
denn erwartet?«
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