




 Kate Atkinson 

 Die Unvollendete 
 Roman 

 Aus dem Englischen von 
 Anette Grube 



 Die englische Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel 

 »Life After Life« bei Doubleday, London. 

 Besuchen Sie uns im Internet: 

 www.droemer.de

   

 Copyright © 2013 by Kate Costello Ltd. 

 Copyright © 2013 der deutschsprachigen Ausgabe bei 

 Droemer Verlag. Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt 

 Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, München. 

 Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit 

 Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden. 

 Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, München 

 Umschlagabbildung: Arcangel Images / David Ridley 

 Satz: Adobe InDesign im Verlag 

 Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck 

 ISBN 978-3-426-19981-7 

 2 4 5 3 1 



  Für Elissa 





   Wie, wenn dir eines Tages oder Nachts, ein Dämon in 
deine einsamste Einsamkeit nachschliche und dir sagte: 
»Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst 
du noch einmal und noch unzählige Male leben müs-
sen …!« – Würdest du dich nicht niederwerfen und mit 
den Zähnen knirschen und den Dämon verfl uchen, der 
so redete? Oder hast du einmal einen ungeheuren Au-
genblick erlebt, wo du ihm antworten würdest: »Du bist 

ein Gott, und nie hörte ich Göttlicheres!« 

 Friedrich Nietzsche, 

 Die fröhliche Wissenschaft 

 Alles bewegt sich fort, und nichts bleibt. 

 Platon, Kratylus 

 »Was wäre, wenn wir die Chance hätten, 
 es noch einmal zu tun und noch einmal, 

 bis wir es endlich richtig machen? 
 Wäre das nicht wunderbar?« 

 Edward Beresford Todd  





  Seid tapfer 
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  November 1930 

 Ein Mief aus Tabakrauch und feuchtkalter Luft schlug ihr 
entgegen, als sie das Café betrat. Draußen regnete es, und 

Wasser zitterte noch wie empfi ndliche Tautropfen auf den Pelz-
mänteln einiger Frauen im Saal. Ein Regiment weißbeschürzter 
Kellner lief befl issen herum, um die Bedürfnisse der müßigen 
Münchner zu erfüllen – Kaffee, Kuchen, Klatsch. 
 Er saß an einem Tisch am anderen Ende des Raums, wie immer 
umgeben von Vasallen und Speichelleckern. Auch eine Frau war 
dabei, die sie noch nie zuvor gesehen hatte – eine stark ge-
schminkte, dauergewellte Platinblonde – , dem Aussehen nach 
zu urteilen eine Schauspielerin. Die Blondine zündete sich eine 
Zigarette an, machte eine anzügliche Vorführung daraus. Alle 
Welt wusste, dass er züchtige, bodenständige Frauen vorzog, 
wenn möglich Frauen aus Bayern. Ständig und überall Dirndl 
und Wadenstrümpfe, Gott steh uns bei. 
 Der Tisch war reich gedeckt. Bienenstich, Gugelhupf, Käseku-
chen. Er aß ein Stück Kirschtorte. Er liebte Kuchen. Kein Wun-
der, dass er so pastös aussah, andererseits erstaunlich, dass er kein 
Diabetiker war. Der leicht abstoßende Körper (sie dachte an 
Teig) unter den Kleidern war noch nie öffentlichen Blicken 
ausgesetzt gewesen. Kein männlicher Mann. Er lächelte, als er 
sie sah, erhob sich halb, sagte: »Guten Tag, gnädiges Fräulein«, 
und deutete auf den Stuhl neben sich. Der Schleimer, der darauf 
saß, sprang auf und machte ihn frei. 
 »Unsere englische Freundin«, sagte er zu der Blondine, die be-
dächtig Rauch ausblies und sie desinteressiert musterte, bevor 
sie schließlich sagte: »Guten Tag.« Eine Berlinerin. 
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 Sie stellte ihre Handtasche, deren Inhalt schwer wog, auf den 
Boden neben ihren Stuhl und bestellte Schokolade. Er bestand 
darauf, dass sie den Pfl aumenstreusel probierte. 
 »Es regnet«, sagte sie auf Deutsch, um etwas zu sagen. 
 »Ja, es regnet«, sagte er auf Englisch mit starkem Akzent. Er 
 lachte, zufrieden mit seinem Versuch. Auch alle anderen am 
Tisch lachten. »Bravo«, sagte jemand. »Sehr gutes Englisch.« Er 
war gut gelaunt, tippte sich amüsiert lächelnd mit dem Zeige-
fi nger gegen die Lippen, als horchte er auf eine Melodie in 
seinem Kopf. 
 Der Streuselkuchen war köstlich. 
 »Entschuldigung«, murmelte sie, langte hinunter in ihre Tasche 
und kramte nach einem Taschentuch. Die Ecken waren mit 
Spitze versehen, ein Monogramm mit ihren Initialen »UBT« 
war darauf gestickt – ein Geburtstagsgeschenk von Pammy. Sie 
tupfte wohlerzogen die Krümel von ihren Lippen und neigte 
sich erneut hinunter, um das Taschentuch in die Tasche zurück-
zustecken und den schweren Gegenstand, der darin lag, her-
auszunehmen. Den alten Armeerevolver ihres Vaters aus dem 
Ersten Weltkrieg, einen Webley Mark V. 
 Eine hundertmal geübte Bewegung. Ein Schuss. Auf die Schnel-
ligkeit kam es an, doch nachdem sie die Waffe gezogen hatte 
und damit auf sein Herz zielte, war da ein Augenblick, eine in 
der Zeit schwebende Blase, als alles innezuhalten schien. 
 »Führer«, sagte sie und brach den Zauber. »Für Sie.« 
 Um den Tisch herum wurden Pistolen aus Holstern gerissen 
und auf sie angelegt. Ein Atemzug. Ein Schuss. 
 Ursula drückte ab. 
 Es wurde dunkel. 



    Schnee 
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  11. Februar 1910 

 Ein eisiger Luftzug, ein frostiger Hauch auf plötzlich unge-
schützter Haut. Sie ist ohne Vorwarnung aus dem Drinnen 

im Draußen, und die vertraute, nasse, tropische Welt ist ver-
schwunden. Hilfl os den Elementen ausgesetzt. Eine gepulte 
Krabbe, eine geschälte Nuss. 
 Kein Atem. Darauf war die ganze Welt reduziert. Ein Atemzug. 
 Kleine Lungen wie Libellenfl ügel, die sich in der fremden At-
mosphäre nicht entfalten können. Keine Luft in der strangulier-
ten Röhre. Das Summen von tausend Bienen in den Perlmutt-
windungen eines winzigen Ohrs. 
 Panik. Das ertrinkende Mädchen, der herabstürzende Vogel. 
  
 »Dr. Fellowes sollte längst da sein«, sagte Sylvie und stöhnte. 
»Warum ist er noch nicht da? Wo ist er?« Tautropfengroße 
Schweißperlen auf der Haut, ein Pferd, das sich dem Ende eines 
harten Parcours nähert. Das Feuer im Schlafzimmer brannte so 
stark wie im Heizkessel eines Schiffs. Die dicken Brokatvorhän-
ge fest zugezogen, um den Feind auszuschließen, die Nacht. Die 
schwarze Fledermaus. 
 »Der Mann steckt bestimmt im Schnee fest, Ma’am. Draußen ist 
die Hölle los. Die Straße wird gesperrt sein.« 
 Sylvie und Bridget mussten das Martyrium allein durchstehen. 
Alice, das Stubenmädchen, besuchte ihre kranke Mutter. Und 
Hugh war auf der Suche nach Isobel, seiner außer Rand und 
Band geratenen Schwester, à Paris. Und Mrs. Glover, die in ih-
rem Zimmer auf dem Dachboden schnarchte wie ein Trüffel-
hund, wollte Sylvie nicht dabeihaben. Sie würde die Gescheh-
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nisse dirigieren wie ein Feldwebel Soldaten auf dem Exerzier-
platz. Das Baby kam zu früh. Sylvie hatte damit gerechnet, dass 
es wie die anderen zu spät kommen würde. Der Mensch denkt 
und so weiter. 
 »Oh, Ma’am«, schrie Bridget plötzlich, »sie ist ganz blau, richtig 
blau.« 
 »Ein Mädchen?« 
 »Die Nabelschnur hat sich um den Hals gewickelt. Oh, Maria, 
heilige Mutter Gottes. Sie ist erstickt, das arme kleine Ding.« 
 »Sie atmet nicht? Gib sie mir. Wir müssen etwas tun. Was kön-
nen wir bloß tun?« 
 »Oh, Mrs. Todd, Ma’am, sie ist tot. Gestorben, bevor sie gelebt 
hat. Es tut mir schrecklich, schrecklich leid. Sie ist jetzt bestimmt 
ein kleines Engelchen im Himmel. Oh, wenn nur Mr. Todd da 
wäre. Es tut mir schrecklich leid. Soll ich Mrs. Glover aufwe-
cken?« 
  
 Das kleine Herz. Ein hilfl oses kleines Herz, das verzweifelt 
schlug. Plötzlich aufgab wie ein Vogel, der vom Himmel fällt. 
Ein einziger Schuss. 
 Es wurde dunkel. 



    Schnee 
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  11. Februar 1910 

 Um Himmels willen, Mädchen, hör auf, rumzulaufen wie 
ein kopfl oses Huhn, hol heißes Wasser und Handtücher. 

Hast du denn überhaupt keine Ahnung? Bist du in der Wildnis 
aufgewachsen?« 
 »’tschuldigung, Sir.« Bridget machte einen kleinen Knicks, als 
wäre Dr. Fellowes ein entfernter Verwandter der königlichen 
Familie. 
 »Ein Mädchen, Dr. Fellowes? Kann ich sie sehen?« 
 »Ja, Mrs. Todd, ein kräftiges, kregles Mädchen.« Sylvie dachte, 
dass Dr. Fellowes vielleicht etwas zu dick auftrug mit seinen 
 Alliterationen. Auch zu den besten Zeiten neigte er nicht zur 
Jovialität. Die Gesundheit seiner Patienten, insbesondere ihr 
Abgang und ihr Eintritt in diese Welt, schienen dazu geschaffen, 
ihn zu ärgern. 
 »Sie wäre an der Nabelschnur um ihren Hals erstickt. Ich bin im 
letzten Augenblick in Fox Corner angekommen. Buchstäblich.« 
Dr. Fellowes hielt seine Chirurgenschere hoch, damit Sylvie sie 
bewundern konnte. Sie war klein und elegant, und die scharfen 
Spitzen waren gebogen. »Schnipp, schnapp«, sagte er. Sylvie 
machte sich im Geist eine Notiz, eine kleine, vage Notiz ange-
sichts ihrer Erschöpfung und der sie verursachenden Umstände, 
für einen ähnlichen Notfall (der sehr unwahrscheinlich war) 
genau so eine Schere zu kaufen. Oder ein Messer, ein gutes 
scharfes Messer, das man stets bei sich trug wie das Räubermäd-
chen in Die Schneekönigin. 
 »Sie haben Glück gehabt, dass ich noch rechtzeitig gekommen 
bin«, sagte Dr. Fellowes, »bevor die Straßen wegen des Schnees 
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unpassierbar wurden. Ich habe Mrs. Haddock, die Hebamme, 
rufen lassen, aber ich glaube, dass sie irgendwo vor Chalfont 
St. Peter im Schnee stecken geblieben ist.« 
 »Mrs. Haddock?«, sagte Sylvie und runzelte die Stirn. Bridget 
lachte laut über den Namen und murmelte dann rasch: »’tschul-
digung, ’tschuldigung, Sir.« Sylvie nahm an, dass sie und Bridget 
nahezu hysterisch waren. Kein Wunder. 
 »Irischer Bauerntrampel«, murmelte Dr. Fellowes. 
 »Bridget hilft in der Küche, sie ist selbst noch ein Kind. Ich bin 
ihr sehr dankbar. Es ging alles so schnell.« Sylvie wäre gern al-
lein gewesen, aber sie war nie allein. »Sie müssen vermutlich bis 
morgen bleiben, Doktor«, sagte sie widerwillig. 
 »Tja, vermutlich muss ich das«, sagte Dr. Fellowes ebenso wider-
willig. 
 Sylvie seufzte und schlug vor, dass er sich in der Küche ein Glas 
Brandy geben ließ. Und vielleicht etwas Schinken und Essig-
gurken. »Bridget wird sich um Sie kümmern.« Sie wollte ihn 
loswerden. Er war bei der Geburt aller ihrer drei (drei!) Kinder 
dabei gewesen, und sie konnte ihn nicht ausstehen. Nur ein 
Ehemann sollte sehen, was er sah. Er scharrte und stocherte mit 
seinen Instrumenten an ihren zartesten und geheimsten Kör-
perteilen herum. (Aber wäre es ihr lieber, eine Hebamme na-
mens Mrs. Haddock wäre die Geburtshelferin?) Nur Frauen 
sollten Frauenärzte sein. Die Chancen dafür standen schlecht. 
 Dr. Fellowes blieb da, summte und druckste herum und beauf-
sichtigte, wie eine rotgesichtige Bridget den Neuankömmling 
wusch und wickelte. Bridget war das älteste von sieben Kin-
dern, sie wusste wie man ein Neugeborenes behandelte. Sie war 
vierzehn, zehn Jahre jünger als Sylvie. Mit vierzehn hatte Sylvie 
noch kurze Röcke getragen und war in ihr Pony Tiffi n verliebt 
gewesen. Und hatte keine Ahnung gehabt, woher die kleinen 
Kinder kamen, sogar in ihrer Hochzeitsnacht war sie noch ratlos 
gewesen. Ihre Mutter, Lottie, hatte Andeutungen gemacht, war 
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jedoch vor anatomischer Präzision zurückgeschreckt. Eheliche 
Beziehungen zwischen Mann und Frau schienen mysteriöser-
weise etwas mit Lerchen zu tun zu haben, die im Morgenrot 
jauchzen. Lottie war eine zurückhaltende Frau. Manche hätten 
sie als narkoleptisch bezeichnet. Ihr Mann, Sylvies Vater, Llewel-
lyn Beresford war ein berühmter Maler der gehobenen Gesell-
schaft, aber überhaupt kein Bohemien. Keine Nacktheit und 
kein dekadentes Verhalten in seinem Haushalt. Er hatte Königin 
Alexandra gemalt, als sie noch Prinzessin war. Er behauptete, sie 
sei sehr nett gewesen. 
 Sie lebten in einem guten Haus in Mayfair, und Tiffi n stand in 
einem Stall in der Nähe des Hyde Park. Um sich in düsteren 
Momenten aufzuheitern, stellte sich Sylvie vor, dass sie wieder 
in der sonnigen Vergangenheit lebte, bequem auf ihrem Da-
mensattel auf Tiffi ns breitem Rücken säße und an einem klaren 
Frühlingsmorgen die Rotten Row entlangtrottete, die Bäume 
in voller Blüte. 
 »Wie wäre es mit heißem Tee und einem schönen gebutterten 
Toast, Mrs. Todd?«, fragte Bridget. 
 »Das wäre wunderbar, Bridget.« 
 Endlich wurde Sylvie das Baby gereicht, bandagiert wie eine 
Pharaonenmumie. Zärtlich strich sie über die Pfi rsichwange 
und sagte: »Hallo, meine Kleine«, und Dr. Fellowes wandte sich 
ab, um nicht Zeuge dieser süßlichen Liebesbekundungen zu 
werden. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er alle Kinder 
in einem neuen Sparta aufziehen lassen. 
 »Nun, ein kleiner kalter Imbiss wäre vielleicht nicht verkehrt«, 
sagte er. »Gibt es zufälligerweise noch etwas von Mrs. Glovers 
ausgezeichnetem Senfgemüse?« 





    Vier Jahreszeiten 
machen aus ein Jahr 
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  11. Februar 1910 

 Sylvie wurde von einem blendenden Splitter Sonnenlicht 
geweckt, der wie ein glänzendes silbernes Schwert die Vor-

hänge durchschnitt. Sie lag matt im Bett, angetan mit Spitze und 
Kaschmir, als Mrs. Glover das Zimmer betrat, ein riesiges Früh-
stückstablett stolz in den Händen. Nur ein Anlass von nicht un-
erheblicher Bedeutung war in der Lage, Mrs. Glover so weit aus 
ihrem Herrschaftsgebiet zu locken. 
 Ein einzelnes halb erfrorenes Schneeglöckchen hing in der klei-
nen Vase auf dem Tablett. »Oh, ein Schneeglöckchen!«, sagte 
Sylvie. »Die erste Blume, die ihr armes Köpfchen aus der Erde 
schiebt. Wie tapfer!« 
 Mrs. Glover, die Blumen weder Mut noch irgendeinen anderen 
Charakterzug, ob rühmlich oder nicht, zutraute, war verwitwet 
und erst seit ein paar Wochen in Fox Corner. Vor ihrem Erschei-
nen war eine Frau namens Mary bei ihnen angestellt gewesen, 
die häufi g bucklig herumstand und die Braten anbrennen ließ. 
Wenn überhaupt, dann neigte Mrs. Glover dazu, die Gerichte 
nicht lange genug zu garen. Im wohlhabenden Haushalt von 
 Sylvies Kindheit war die Köchin »Köchin« genannt worden, 
doch Mrs. Glover zog »Mrs. Glover« vor. Es machte sie unersetz-
lich. In Gedanken nannte Sylvie sie eigensinnig immer noch 
Köchin. 
 »Danke, Köchin.« Mrs. Glover blinzelte behäbig wie eine Echse. 
»Mrs. Glover«, korrigierte sich Sylvie. 
 Mrs. Glover stellte das Tablett auf dem Bett ab und zog die Vor-
hänge auf. Das Licht war außergewöhnlich, die schwarze Fle-
dermaus bezwungen. 
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 »Es ist so hell«, sagte Sylvie und schirmte die Augen mit der 
Hand ab. 
 »So viel Schnee«, sagte Mrs. Glover und schüttelte den Kopf auf 
eine Weise, die entweder Verwunderung oder aber Abscheu 
zum Ausdruck brachte. Bei Mrs. Glover wusste man oft nicht so 
recht. 
 »Wo ist Dr. Fellowes?«, fragte Sylvie. 
 »Er musste zu einem Notfall. Ein von einem Bullen halb tot-
getrampelter Bauer.« 
 »Wie schrecklich.« 
 »Ein paar Männer aus dem Dorf sind gekommen und haben 
versucht, sein Automobil auszugraben, aber letztlich hat ihn 
mein George hingebracht.« 
 »Ah«, sagte Sylvie, als würde sie plötzlich etwas verstehen, was 
ihr unklar gewesen war. 
 »Und man nennt es auch noch Pferdestärken«, sagte Mrs. Glover 
verächtlich und wirkte dabei selbst wie ein Bulle. »Das kommt 
davon, wenn man sich auf diese neumodischen Maschinen ver-
lässt.« 
 »Mhm«, sagte Sylvie, die so festen Überzeugungen nur ungern 
widersprach. Sie war überrascht, dass Dr. Fellowes gegangen 
war, ohne noch einmal nach ihr oder dem Baby zu sehen. 
 »Er hat nach Ihnen geschaut. Sie haben geschlafen«, sagte 
Mrs. Glover. Sylvie fragte sich bisweilen, ob Mrs. Glover Gedan-
ken lesen konnte. Eine absolut schreckliche Vorstellung. 
 »Zuerst hat er gefrühstückt«, sagte Mrs. Glover, die im selben 
Atemzug zufrieden und missbilligend klang. »Der Mann hat 
Appetit, das steht fest.« 
 »Ich könnte ein ganzes Pferd essen«, sagte Sylvie und lachte. 
Natürlich könnte sie das nicht. Sie dachte kurz an Tiffi n. Sie 
nahm das waffenschwere silberne Besteck und machte sich über 
Mrs. Glovers pikante Hammelnierchen her. »Wunderbar«, sagte 
sie (waren sie das wirklich?), doch Mrs. Glover inspizierte be-
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reits das Baby in der Wiege. (»Pummelig wie ein Spanferkel.«) 
Sylvie fragte sich müßig, ob Mrs. Haddock noch irgendwo vor 
Chalfont St. Peter im Schnee feststeckte. 
 »Ich habe gehört, dass das Baby beinahe gestorben wäre«, sagte 
Mrs. Glover. 
 »Nun ja …«, sagte Sylvie. Es war so ein schmaler Grat zwischen 
Leben und Tod. Ihr Vater, der Maler der gehobenen Gesellschaft, 
rutschte eines Abends, nachdem er exquisiten Cognac getrun-
ken hatte, auf einem Isfahan-Teppich auf dem Treppenabsatz im 
ersten Stock aus. Niemand hörte ihn stürzen oder schreien. Er 
hatte gerade mit einem Porträt des Grafen von Balfour begon-
nen. Es wurde nie fertig. Klar. 
 Danach stellte sich heraus, dass er verschwenderischer mit Geld 
umgegangen war, als Mutter und Tochter vermutet hatten. Er 
war insgeheim ein Spieler gewesen und hatte in der ganzen 
Stadt Schuldscheine hinterlassen. Für einen unerwarteten Tod 
hatte er nicht vorgesorgt, und bald schon wimmelte es in dem 
schönen Haus in Mayfair von Gläubigern. Ein Kartenhaus. Tif-
fi n musste verkauft werden. Es brach Sylvie das Herz, sie trauer-
te mehr um das Pony als um ihren Vater. 
 »Ich habe immer geglaubt, sein einziges Laster wären Frauen«, 
sagte ihre Mutter, die sich kurz auf einer Umzugskiste ausruhte, 
als würde sie für eine Pietà Modell sitzen. 
 Sie sanken in vornehme, kultivierte Armut. Sylvies Mutter wur-
de blass und uninteressant, keine Lerchen jauchzten mehr für 
sie, während sie verblühte, verzehrt von Schwindsucht. Der 
Mann, den die siebzehnjährige Sylvie am Schalter im Postamt 
kennenlernte, bewahrte sie davor, Malermodell zu werden. 
Hugh. Ein aufsteigender Stern in der begüterten Welt des Bank-
wesens. Der Inbegriff bürgerlicher Respektabilität. Konnte sich 
ein schönes, aber mittelloses Mädchen mehr erhoffen? 
 Lottie starb mit weniger Aufheben als erwartet, und Hugh und 
Sylvie heirateten still und leise an ihrem achtzehnten Geburts-
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tag. (»So wirst du unseren Hochzeitstag nie vergessen«, sagte 
Hugh.) Die Flitterwochen verbrachten sie in Frankreich, eine 
wunderbare quinzaine in Deauville, bevor sie sich in semiländ-
licher Glückseligkeit nahe Beaconsfi eld in einem Haus nieder-
ließen, dessen Stil vage an Lutyens erinnerte. Es hatte alles, was 
man sich nur wünschen konnte – eine große Küche, einen Sa-
lon mit Verandatüren, die auf einen Rasen hinausführten, ein 
hübsches Wohnzimmer für alle Tage und mehrere Schlafzim-
mer, die darauf warteten, mit Kindern gefüllt zu werden. Auf 
der Rückseite des Hauses befand sich sogar ein kleiner Raum, 
in den Hugh sich zurückziehen konnte. »Ah, mein Refugium«, 
sagte er und lachte. 
 In diskreter Entfernung war es von ähnlichen Häusern umge-
ben. Das Grundstück verfügte über eine Wiese und ein Di-
ckicht niederer Bäume und jenseits davon einen im Frühling 
mit Glockenblumen übersäten Wald, durch den ein Bach fl oss. 
Der Bahnhof, nicht mehr als eine Haltestelle, ermöglichte es 
Hugh, in weniger als einer Stunde an seinem Bankschreibtisch 
zu sitzen. 
 »Verschlafenes Nest«, sagte Hugh und lachte, als er Sylvie galant 
über die Schwelle trug. Es war ein relativ bescheidenes Haus 
(nicht zu vergleichen mit Mayfair), dennoch überschritt es ein 
bisschen ihre Mittel, stellte eine fi nanzielle Leichtfertigkeit dar, 
die sie beide überraschte. 
  
 »Wir sollten dem Haus einen Namen geben«, sagte Hugh. »The 
Laurels, the Pines, the Elms.« 
 »Aber nichts davon wächst in unserem Garten«, erklärte Sylvie. 
Sie standen an der Terrassentür des neu erworbenen Hauses und 
schauten auf die verwilderte Rasenfl äche. »Wir brauchen einen 
Gärtner«, sagte Hugh. Das Haus war leer und warf ein Echo. Sie 
hatten noch nicht damit begonnen, es mit den Voysey-Tep-
pichen und Morris-Stoffen und all den anderen ästhetischen 
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Annehmlichkeiten eines Hauses des zwanzigsten Jahrhunderts 
einzurichten. Sylvie hätte lieber glücklich und zufrieden im 
Londoner Kaufhaus Liberty gelebt als in dem ehelichen Heim 
ohne Namen. 
 »Greenacres, Fairview, Sunnymead?«, schlug Hugh vor und leg-
te den Arm um seine Braut. 
 »Nein.« 
 Der Vorbesitzer des namenlosen Hauses hatte es verkauft und 
war nach Italien gezogen. »Stell dir vor«, sagte Sylvie verträumt. 
Sie war einmal in Italien gewesen, auf der Grand Tour mit ihrem 
Vater, während sich ihre Mutter wegen ihrer Lunge in East-
bourne aufhielt. 
 »Lauter Italiener«, sagte Hugh herablassend. 
 »Eben. Das ist ja das Interessante«, erwiderte Sylvie und befreite 
sich von seinem Arm. 
 »The Gables, the Homestead?« 
 »Hör auf«, sagte Sylvie. 
 Ein Fuchs kam aus dem Gebüsch und lief über den Rasen. 
»Schau nur«, sagte Sylvie. »Er scheint ganz zutraulich zu sein. Er 
hat sich bestimmt daran gewöhnt, dass das Haus leer steht.« 
 »Hoffentlich kommen die Jäger aus dem Ort nicht gleich hin-
terher«, sagte Hugh. »Es ist ein mageres Biest.« 
 »Es ist eine Füchsin. Sie säugt, man sieht ihre Zitzen.« 
 Hugh blinzelte angesichts so unverblümter Ausdrücke, die sei-
ner vor kurzem noch jungfräulichen (vermutlich, hoffentlich) 
Braut über die Lippen kamen. 
 »Schau«, fl üsterte Sylvie. Zwei kleine Junge sprangen auf die 
Wiese und purzelten verspielt übereinander. »Oh, sind das hüb-
sche kleine Tierchen.« 
 »Manche nennen sie Geschmeiß.« 
 »Vielleicht betrachten sie uns als Geschmeiß«, sagte Sylvie. »Fox 
Corner – so sollten wir das Haus nennen. Kein anderes Haus 
heißt so, und darum geht es doch, oder?« 



30

 »Wirklich?«, sagte Hugh zweifelnd. »Es klingt ein bisschen skur-
ril, oder? Wie eine Kindergeschichte. Das Haus von Fox Corner.« 
 »Ein bisschen Skurrilität hat noch niemandem geschadet.« 
 »Kann ein Haus streng genommen eine Ecke sein?«, sagte Hugh. 
»Normalerweise steht ein Haus an einer Ecke.« 
 So also sieht die Ehe aus, dachte Sylvie. 
  
 Zwei kleine Kinder steckten zaghaft den Kopf durch die Tür. 
»Da seid ihr ja«, sagte Sylvie und lächelte. »Maurice, Pamela, 
kommt rein und sagt hallo zu eurer neuen Schwester.« 
 Skeptisch näherten sie sich der Wiege und seinem Inhalt, als 
wüssten sie nicht genau, was darin lag. Sylvie erinnerte sich an 
ein ähnliches Gefühl, während sie die Leiche ihres Vaters in dem 
reich verzierten Sarg aus Eiche und Messing betrachtet hatte 
(für den großzügigerweise die Mitglieder der Königlichen Aka-
demie der Künste aufgekommen waren). Aber vielleicht war es 
auch Mrs. Glover, die sie einschüchterte. 
 »Noch ein Mädchen«, sagte Maurice bedrückt. Er war fünf, zwei 
Jahre älter als Pamela und der Mann im Haus, wenn Hugh nicht 
da war. »Eine Geschäftsreise«, erklärte Sylvie den Leuten, obwohl 
er in Wahrheit hastig den Kanal überquert hatte, um seine törich-
te jüngste Schwester aus den Fängen des verheirateten Mannes 
zu retten, mit dem sie nach Paris durchgebrannt war. 
 Maurice bohrte einen Finger in das Gesicht des Babys, und es 
erwachte und quäkte beunruhigt. Mrs. Glover zog Maurice 
am Ohr. Sylvie zuckte zusammen, doch Maurice ertrug den 
Schmerz stoisch. Sobald sie sich kräftiger fühlte, wollte Sylvie 
endlich ein ernstes Wort mit Mrs. Glover reden. 
 »Wie werden Sie sie nennen?«, fragte Mrs. Glover. 
 »Ursula«, sagte Sylvie. »Ich werde sie Ursula nennen. Das be-
deutet kleine Bärin.« 
 Mrs. Glover nickte unverbindlich. Die Mittelschicht hatte ihre 
eigenen Gesetze. Ihr bärenstarker Sohn war ein schlichter 
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 George. »Der die Erde bearbeitet, aus dem Griechischen«, laut 
dem Vikar, der ihn getauft hatte, und George war tatsächlich ein 
Ackermann auf dem nahen Bauernhof von Ettringham Hall, als 
hätte der Name sein Schicksal bestimmt. Nicht, dass Mrs. Glo-
ver oft über das Schicksal nachdachte. Oder über die alten Grie-
chen. 
 »So, wir müssen an die Arbeit«, sagte Mrs. Glover. »Zum Mittag-
essen gibt es eine schöne Rindfl eischpastete und danach einen 
ägyptischen Pudding.« 
 Sylvie hatte keine Ahnung, was ein ägyptischer Pudding war. Sie 
dachte an Pyramiden. 
 »Wir müssen alle bei Kräften bleiben«, sagte Mrs. Glover. 
 »Ja, das stimmt«, sagte Sylvie. »Und genau aus diesem Grund 
sollte ich Ursula jetzt wahrscheinlich wieder stillen!« Ihr eige-
nes unsichtbares Ausrufezeichen irritierte sie. Aus unerfi ndli-
chem Grund sah sich Sylvie häufi g bemüßigt, Mrs. Glover ge-
genüber einen auffällig forsch-fröhlichen Ton anzuschlagen, als 
wollte sie eine Art natürliches Gleichgewicht von Temperamen-
ten in der Welt wiederherstellen. 
 Mrs. Glover konnte einen leichten Schauder beim Anblick von 
Sylvies bleichen, blau geäderten Brüsten nicht unterdrücken, 
die aus ihrem rüschigen, spitzenbesetzten Morgenrock heraus-
fi elen. Hastig scheuchte sie die Kinder aus dem Zimmer. »Ha-
ferbrei«, sagte sie mit grimmiger Miene zu ihnen. 
  
 »Der liebe Gott wollte dieses Baby unbedingt zurückhaben«, 
sagte Bridget, als sie später am Morgen mit einer Tasse damp-
fender Fleischbrühe ins Zimmer kam. 
 »Wir wurden geprüft«, entgegnete Sylvie, »und als nicht zu 
leicht befunden.« 
 »Dieses Mal«, sagte Bridget. 
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   Mai 1910 

 Ein Telegramm«, sagte Hugh, der unerwartet ins Kinder-
zimmer trat und Sylvie aus dem angenehmen Halbschlaf 

riss, in dem sie versunken war, während sie Ursula stillte. Sie 
bedeckte sich rasch und fragte: »Ein Telegramm? Ist jemand 
 gestorben?«, denn Hughs Miene ließ auf eine Katastrophe 
schließen. 
 »Aus Wiesbaden.« 
 »Ah«, sagte Sylvie. »Dann hat Izzie also ihr Baby bekommen.« 
 »Wenn der Schurke nur nicht verheiratet wäre«, sagte Hugh. 
»Dann hätte er meine Schwester zu einer ehrbaren Frau ma-
chen können.« 
 »Eine ehrbare Frau?«, sinnierte Sylvie. »Gibt es so etwas über-
haupt?« (Hatte sie das laut ausgesprochen?) »Und außerdem ist 
sie noch viel zu jung zum Heiraten.« 
 Hugh runzelte die Stirn. Es machte ihn hübscher. »Nur zwei 
Jahre jünger als du bei unserer Hochzeit«, sagte er. 
 »Aber irgendwie so viel älter«, murmelte Sylvie. »Ist alles in 
Ordnung? Ist das Baby wohlauf?« 
 Als Hugh sie ausfi ndig gemacht und in Paris in den Zug zum 
Schiff gezerrt hatte, war Izzie schon sichtbar enceinte gewesen. 
Adelaide, ihre Mutter, sagte, dass sie es vorgezogen hätte, wenn 
Izzie von weißen Sklavenhändlern entführt worden wäre, statt 
mit so großer Begeisterung ein ausschweifendes Leben zu füh-
ren. Sylvie fand die Vorstellung weißer Sklavenhändler durchaus 
interessant – sie sah vor sich, wie sie von einem Wüstenscheich 
auf einem Araberhengst fortgebracht wurde und dann auf ei-
nem weich gepolsterten Diwan lag, in Seide und Schleier ge-
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kleidet, Süßigkeiten aß und an einem Sorbet nippte, während 
Bächlein und Springbrunnen plätscherten. (Sie glaubte nicht, 
dass es in Wirklichkeit so war.) Ein Harem voller Frauen er-
schien ihr eine ausgesprochen gute Idee – sie konnten die Last 
der ehelichen Pfl ichten teilen und so weiter. 
 Adelaide, heldenhaft viktorianisch in ihren Einstellungen, hatte 
beim Anblick des anschwellenden Bauches ihrer jüngsten Toch-
ter buchstäblich die Tür verriegelt und sie über den Kanal zu-
rückgeschickt, damit sie im Ausland die Schande austrug. Das 
Baby sollte so rasch wie möglich adoptiert werden. »Ein ehrba-
res deutsches Paar, das keine eigenen Kinder haben kann«, sagte 
Adelaide. Sylvie versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, ein 
Kind wegzugeben. (»Und werden wir nie wieder etwas von 
ihm hören?«, fragte sie. »Hoffentlich nicht«, sagte Adelaide.) Iz-
zie sollte jetzt in ein Mädchenpensionat in der Schweiz abge-
schoben werden, um ihrer Ausbildung den letzten Schliff zu 
verleihen, auch wenn es schien, dass sich das in mehr als nur 
einer Beziehung bereits erledigt hatte. 
 »Ein Junge«, sagte Hugh und wedelte mit dem Telegramm her-
um wie mit einer Fahne. »Gesund und so weiter.« 
  
 Ursula erlebte ihren ersten eigenen Frühling. Sie lag im Kin-
derwagen unter der Buche und betrachtete die fl ackernden 
Muster, die das Licht in das zartgrüne Laub zeichnete, während 
die Brise die Äste leicht bewegte. Die Äste waren wie Arme, 
und die Blätter waren wie Hände. Der Baum tanzte für sie. 
Schlaf, Kindlein, schlaf, gurrte Sylvie, die Mutter schüttelt’s Bäume-

lein. 
 Ein Männlein steht im Walde, sang Pamela lispelnd, ganz still und 

stumm. 
 Ein winziger Hase baumelte vom Verdeck des Kinderwagens, 
drehte sich im Kreis, die Sonne blitzte auf seiner silbernen Haut 
auf. Der Hase saß aufrecht in einem Körbchen und hatte einst 
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die Rassel des Kleinkinds Sylvie geschmückt, die Rassel war 
wie Sylvies Kindheit längst verloren. 
 Nackte Äste, Knospen, Blätter – die Welt, wie sie sie kannte, 
kam und ging vor Ursulas Augen. Zum ersten Mal erlebte sie 
den Wechsel der Jahreszeiten. Mit dem Winter in den Knochen 
war sie geboren, doch dann folgten das große Versprechen des 
Frühlings, das Aufplatzen der fetten Knospen, die träge Hitze 
des Sommers, Schimmel und Schwamm des Herbstes. Durch 
den begrenzten Ausschnitt des Kinderwagenverdecks sah sie al-
les. Ganz zu schweigen von den wahllosen Ausschmückungen, 
die die Jahreszeiten mit sich brachten – Sonne, Wolken, Vögel, 
einen verschlagenen Kricketball, der lautlos über sie hinweg-
fl og, ein-, zweimal einen Regenbogen und öfter Regen, als ihr 
lieb war. (Manchmal dauerte es, bis man sie vor den Elementen 
rettete.) 
 Einmal waren da sogar Sterne und der aufgehende Mond – 
gleichermaßen erstaunlich und erschreckend – , als man sie an 
einem Herbstabend vergessen hatte. Bridget wurde dafür ver-
antwortlich gemacht. Der Kinderwagen stand draußen, gleich-
gültig, wie das Wetter war, denn Sylvie hatte von ihrer Mutter 
Lottie die Fixierung auf frische Luft geerbt. Lottie hatte in jun-
gen Jahren eine Zeitlang in einem Schweizer Sanatorium ver-
bracht, in eine Wolldecke gewickelt tagelang auf einer Terrasse 
im Freien gesessen und teilnahmslos auf die verschneiten Al-
pengipfel geblickt. 
 Die Buche warf die Blätter ab, papiernes bronzefarbenes Ge-
stöber am Himmel über ihrem Kopf. An einem stürmischen 
Novembertag tauchte eine bedrohliche Gestalt auf und schaute 
in den Kinderwagen. Maurice, der Grimassen schnitt und »huh, 
huh, huh« sang, bevor er mit einem Stock in die Decken stach. 
»Dummes Baby«, sagte er, und dann begrub er sie unter einem 
weichen Haufen Laub. Sie wollte unter ihrer neuen Blätterde-
cke gerade wieder einschlafen, als plötzlich eine Hand Maurice 
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auf den Kopf schlug, und er schrie »Au!« und war nicht mehr zu 
sehen. Der silberne Hase tanzte eine Pirouette nach der ande-
ren, ein großes Paar Hände hob sie aus dem Kinderwagen, und 
Hugh sagte: »Da ist sie ja«, als wäre sie verschwunden gewesen. 
 »Wie ein Igel im Winterschlaf«, sagte er zu Sylvie. 
 »Das arme Ding«, sagte Sylvie und lachte. 
  
 Dann wurde es wieder Winter. Sie erkannte ihn vom ersten Mal 
wieder. 
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   Juni 1914 

 Ursula erreichte ihren fünften Sommer ohne weitere gra-
vierende Zwischenfälle. Ihre Mutter war erleichtert, dass 

das Baby trotz (oder vielleicht wegen) seines beängstigenden 
Starts ins Leben und dank (oder vielleicht trotz) Sylvies stram-
mem Regiment zu einem stabilen Kind heranwuchs. Ursula 
dachte nicht zu viel nach, wie Pamela es manchmal tat, und 
auch nicht zu wenig, wozu Maurice neigte. 
 Eine kleine Soldatin, dachte Sylvie, während sie zusah, wie Ursu-
la Maurice und Pamela am Strand hinterhermarschierte. Wie 
klein sie wirkten – sie waren klein, das wusste sie – , doch manch-
mal war Sylvie überrascht von der Größe ihrer Gefühle für ihre 
Kinder. Das kleinste, neueste – Edward – lag in einem Weiden-
korb neben ihr im Sand und hatte noch nicht gelernt, Zeter 
und Mordio zu schreien. 
 Sie hatten für einen Monat ein Haus in Cornwall gemietet. 
Hugh blieb die erste Woche und Bridget die ganze Zeit. Bridget 
und Sylvie kochten (ziemlich schlecht), da Sylvie Mrs. Glover 
den Monat freigegeben hatte, damit sie ihre Schwester in Sal-
ford besuchen konnte, die einen Sohn durch Diphtherie ver-
loren hatte. Sylvie seufzte vor Erleichterung, als sie auf dem 
Bahnsteig stand und Mrs. Glovers breiten Rücken im Abteil 
verschwinden sah. »Du hättest sie nicht zum Zug bringen müs-
sen«, sagte Hugh. 
 »Es war so eine Freude, sie abfahren zu sehen«, sagte Sylvie. 
  
 Die Sonne schien heiß, der Wind wehte stürmisch vom Meer, 
und Sylvie lag die ganze Nacht ungestört auf dem harten frem-



37

den Bett. Sie kauften Fleischpasteten und Pommes frites und 
mit Äpfeln gefüllte Teigtaschen und aßen sie, auf einer Decke 
am Strand sitzend, den Rücken an die Felsen gelehnt. Die An-
mietung einer Strandhütte löste das stets kniffl ige Problem, ein 
Baby in der Öffentlichkeit zu stillen. Manchmal zogen Bridget 
und Sylvie die Schuhe aus und streckten mutig die Zehen ins 
Wasser, dann wieder saßen sie unter riesigen Sonnenschirmen 
im Sand und lasen. 
 Sylvie führte sich Conrad zu Gemüte, während Bridget Sylvies 
Ausgabe von Jane Eyre las, da sie vergessen hatte, einen der span-
nenden Schauerromane mitzunehmen, die für gewöhnlich ihre 
Lektüre darstellten. Bridget erwies sich als angeregte Leserin, 
schnappte häufi g vor Entsetzen nach Luft oder erregte sich an-
gewidert und am Ende vor Freude. Im Vergleich dazu wirkte 
Der Geheimagent ziemlich trocken. 
 Bridget war ein Geschöpf des Binnenlands und sorgte sich stän-
dig, ob die Flut sich gerade zurückzog oder stieg, und war 
scheinbar unfähig, die Vorhersagbarkeit der Gezeiten zu verste-
hen. »Sie verschieben sich jeden Tag ein paar Minuten«, erklärte 
Sylvie geduldig. 
 »Aber warum um Himmels willen?«, fragte eine ratlose Bridget. 
 »Weil …« Sylvie hatte absolut keine Ahnung. »Warum nicht?«, 
meinte sie knapp. 
  
 Die Kinder, die mit ihren Keschern in den Gezeitentümpeln 
am anderen Ende des Strands gefi scht hatten, kehrten zurück. 
Pamela und Ursula blieben auf halbem Weg stehen, um im Was-
ser zu planschen, aber Maurice legte einen Zahn zu, lief zu 
Sylvie und warf sich in den Sand. Er hielt einen kleinen Krebs 
an der Schere, und Bridget kreischte bei seinem Anblick auf. 
 »Gibt’s noch Fleischpastete?«, fragte er. 
 »Benimm dich, Maurice«, ermahnte ihn Sylvie. Nach dem 
Sommer käme er in ein Internat. Sylvie war erleichtert. 
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 »Komm, wir springen über die Wellen«, sagte Pamela. Pamela 
war diktatorisch, aber auf nette Art, und Ursula war es fast im-
mer zufrieden, sich ihren Plänen anzuschließen, und selbst wenn 
sie es nicht war, fügte sie sich. 
 Ein Reifen rollte im Sand an ihnen vorbei, als würde er vom 
Wind getrieben, und Ursula wollte ihm nachlaufen, um ihn mit 
seinem Besitzer wiederzuvereinigen, aber Pamela sagte: »Nein, 
komm mit, wir wollen planschen.« Sie legten ihre Kescher in 
den Sand und wateten in die Brandung. Es war ein Rätsel, war-
um das Wasser, sosehr sie in der Sonne auch schwitzten, immer 
eiskalt war. Sie kreischten und quiekten wie gewöhnlich, bevor 
sie sich an den Händen fassten und auf die Wellen warteten. Als 
sie kamen, waren sie enttäuschend klein, nicht mehr als ein Ge-
kräusel mit Spitzenbesatz. Sie wateten weiter hinaus. 
 Jetzt gab es überhaupt keine Wellen mehr, nur noch ein schwa-
ches Ansteigen und Sinken des Wassers, das sie etwas hochhob 
und dann wieder absetzte. Ursula drückte Pamelas Hand fester, 
wenn die Dünung anstieg. Das Wasser reichte ihr bis zur Taille. 
Pamela drängte weiter hinaus wie eine Galionsfi gur an einem 
Bug, die durch hohe Wogen pfl ügt. Jetzt reichte Ursula das Was-
ser bis zu den Achselhöhlen, und sie fi ng an zu schreien und an 
Pamelas Hand zu zerren, wollte verhindern, dass sie noch weiter 
hinauswatete. Pamela blickte über die Schulter zu ihr und sagte: 
»Hör auf, sonst fallen wir beide um«, und deswegen sah sie die 
riesige Welle nicht, die sich vor ihr auftürmte. Im nächsten Au-
genblick war sie über sie hereingebrochen und wirbelte sie her-
um, als wären sie Blätter. 
 Ursula spürte, wie sie nach unten gezogen wurde, tiefer und 
tiefer, als wäre sie meilenweit draußen auf dem Meer und nicht 
in Sichtweite des Ufers. Ihre kurzen Beine traten zu, um Halt 
auf dem Sand zu fi nden. Wenn sie nur stehen und gegen die 
Wellen kämpfen könnte, aber sie fand keinen Sand, um darauf 
zu stehen, und sie begann, Wasser zu schlucken und in Panik um 
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sich zu schlagen. Es würde doch bestimmt jemand kommen, 
Bridget oder Sylvie, und sie retten? Oder Pamela – wo war sie? 
 Niemand kam. Und es war nur noch Wasser da. Wasser und 
mehr Wasser. Ihr hilfl oses kleines Herz schlug rasend, ein in ih-
rer Brust gefangener Vogel. Tausend Bienen summten in den 
Perlmuttwindungen ihres Ohrs. Keine Luft. Ein ertrinkendes 
Kind, ein vom Himmel fallender Vogel. 
 Es wurde dunkel. 





    Schnee 
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  11. Februar 1910 

 Bridget nahm das Frühstückstablett, und Sylvie sagte: »Oh, 
lass das Schneeglöckchen da. Stell es auf den Nachttisch.« 

Auch das Baby behielt sie bei sich. Das Feuer brannte jetzt lich-
terloh, und das gleißende Schneelicht, das durch das Fenster fi el, 
wirkte sowohl heiter als auch seltsam unheilvoll. An den Haus-
mauern hatten sich Schneewehen gebildet, die gegen sie drück-
ten, sie begruben. Sie befanden sich in einem Kokon. Sie stellte 
sich vor, wie Hugh sich heldenhaft durch den Schnee nach 
Hause kämpfte. Er war jetzt drei Tage fort und suchte nach sei-
ner Schwester Isobel. Gestern (wie lange das schon zurück zu 
liegen schien) war aus Paris ein Telegramm eingetroffen: DIE 

BEUTE IST UNTERGETAUCHT STOP VERFOLGE SIE STOP, 
obwohl Hugh nicht wirklich ein Jägersmann war. Sie musste 
ebenfalls ein Telegramm schicken. Was sollte sie schreiben? Et-
was Kryptisches. Hugh mochte Rätsel. WIR WAREN VIER 

STOP DU BIST FORT ABER WIR SIND IMMER NOCH VIER 

STOP (Bridget und Mrs. Glover zählten nicht). Oder etwas 
 Prosaischeres. BABY GEBOREN STOP ALLES IN ORDNUNG 

STOP. Stimmte das? War alles in Ordnung? Das Baby wäre bei-
nahe gestorben. Es hatte keine Luft bekommen. Was, wenn mit 
ihm nicht alles in Ordnung war? Sie hatten in der Nacht über 
den Tod triumphiert. Sylvie fragte sich, wann der Tod Rache 
nehmen würde. 
 Schließlich schlief Sylvie ein und träumte, dass sie in ein neues 
Haus gezogen war und nach ihren Kindern suchte, durch die 
fremden Räume lief und ihre Namen rief, aber sie wusste, dass 
sie für immer verschwunden waren und nie mehr gefunden 
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würden. Sie erwachte erschrocken und war erleichtert, dass in 
dem großen weißen Schneefeld ihres Bettes zumindest das Baby 
noch bei ihr war. Das Baby. Ursula. Den Namen hatte Sylvie 
bereits ausgesucht, Edward, wenn es ein Junge gewesen wäre. 
Den Kindern einen Namen zu geben war ihr vorbehalten, 
Hugh schien es gleichgültig zu sein, wie sie hießen, doch Sylvie 
nahm an, dass auch er Grenzen hatte. Scheherazade vielleicht. 
Oder Guinevere. 
 Ursula öffnete die milchigen Augen, und es sah aus, als fi xiere 
sie das müde Schneeglöckchen. Schlaf, Kindlein, schlaf, sang Syl-
vie leise. Wie still es im Haus war. Wie sehr man sich da täuschen 
konnte. In einem einzigen Augenblick, mit einem falschen Fuß-
tritt konnte man alles verlieren. »Düstere Gedanken sind um 
jeden Preis zu vermeiden«, sagte sie zu Ursula. 



    Krieg 
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  Juni 1914 

 Mr. Winton – Archibald – stellte die Staffelei in den Sand 
und versuchte, mit wässrigen blauen Schmierfl ecken ein 

Seestück zu malen – Preußischblau- und Kobalttöne, Viridian 
und Terre Verte. Er tupfte ein paar ziemlich verschwommene 
Möwen in den Himmel, der so gut wie nicht zu unterscheiden 
war von den Wellen darunter, und stellte sich vor, wie er bei 
seiner Rückkehr nach Hause das Bild zeigen und sagen würde: 
»Im Stil der Impressionisten, versteht ihr.« 
 Mr. Winton, ein Junggeselle, war von Beruf Bürovorsteher in 
einer Fabrik in Birmingham, die Stecknadeln herstellte, doch 
von Natur aus war er Romantiker. Er war Mitglied eines Fahr-
radvereins und radelte jeden Sonntag so weit wie möglich hin-
aus aus der verschmutzten Luft von Birmingham, und seinen 
jährlichen Urlaub verbrachte er an der See, damit er gute Luft 
atmen und sich eine Woche lang als Künstler fühlen konnte. 
 Er überlegte, ob er ein paar Menschen in das Bild malen sollte, 
sie würden ihm Leben und »Bewegung« verleihen, und sein 
Lehrer an der Abendschule (er machte dort einen Malkurs) hat-
te ihn ermutigt, diese Elemente in sein Werk einzuführen. Die 
zwei kleinen Mädchen am Strand waren dafür geeignet. Sie tru-
gen Sonnenhüte und entbanden ihn dadurch von dem Versuch, 
ihre Gesichtszüge zu porträtieren, eine Kunst, die er bislang 
noch nicht wirklich gemeistert hatte. 
  
 »Komm, wir springen über die Wellen«, sagte Pamela. 
 »Och«, sagte Ursula und zierte sich. Pamela ergriff ihre Hand 
und zog sie ins Wasser. »Sei nicht albern.« Je näher sie dem Was-
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ser kam, umso größer wurde Ursulas Panik, bis sie von Angst 
überfl utet war, aber Pamela lachte und lief spritzend ins Wasser, 
und Ursula musste ihr folgen. Sie suchte in Gedanken fi eberhaft 
nach etwas, was Pamela veranlassen würde, zum Strand zurück-
zukehren – eine Karte, auf der ein Schatz eingezeichnet war, ein 
Mann mit einem jungen Hund – , aber es war zu spät. Eine 
riesige Welle türmte sich auf, brach über ihren Köpfen, krachte 
auf sie herunter und nahm sie mit in die tiefe, tiefe Wasserwelt. 
  
 Sylvie erschrak, als sie von ihrem Buch aufblickte und einen 
Mann, einen Fremden, am Strand auf sich zukommen sah, unter 
jedem Arm eine ihrer Töchter, als würde er Gänse oder Hühner 
tragen. Die Mädchen waren patschnass und tränenüberströmt. 
»Sie sind ein bisschen zu weit ins Wasser gegangen«, sagte der 
Mann. »Aber es ist ihnen nichts passiert.« 
 Sie luden den Lebensretter, einen Mr. Winton, Büroangestellter 
(»Vorsteher«), zu Tee und Kuchen in ein Hotel mit Meerblick 
ein. »Das ist das mindeste, was ich tun kann«, sagte Sylvie. »Ihre 
Schuhe sind ruiniert.« 
 »Nicht der Rede wert«, sagte Mr. Winton bescheiden. 
 »O doch, das ist ganz eindeutig der Rede wert«, sagte Sylvie. 
  
 »Froh, wieder da zu sein?« Hugh strahlte und begrüßte sie auf 
dem Bahnsteig. 
 »Bist du froh, dass du uns wieder hast?«, fragte Sylvie etwas 
kämpferisch. 
 »Zu Hause wartet eine Überraschung auf euch«, sagte Hugh. 
Sylvie mochte keine Überraschungen, alle wussten das. 
 »Ratet, was es ist«, sagte Hugh. 
 Sie tippten auf ein junges Hündchen, von dem es ein weiter 
Weg zu dem Petter Stromgenerator war, den Hugh im Keller 
installiert hatte. Sie marschierten die steile steinerne Treppe hin-
unter und starrten auf das ölverschmierte puckernde Ding, die 
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Reihen der gläsernen Akkumulatoren. »Es werde Licht«, sagte 
Hugh. 
 Es sollte lange dauern, bis sie einen Lichtschalter betätigen 
konnten, ohne damit zu rechnen, in die Luft zu fl iegen. Mehr 
als Licht schaffte das Ding natürlich nicht. Bridget hatte auf 
 einen Staubsauger gehofft als Ersatz für ihre alte Ewbank-Tep-
pichkehrmaschine, aber die Spannung reichte nicht aus. »Gott 
sei Dank«, sagte Sylvie. 
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   Juli 1914 

 Durch die offene Terrassentür beobachtete Sylvie, wie 
Maurice ein improvisiertes Tennisnetz errichtete, was be-

deutete, dass er auf fast alles in seiner Nähe mit einem Holz-
hammer eindrosch. Kleine Jungen waren ihr ein Rätsel. Die 
Befriedigung, die sie daraus zogen, stundenlang Stöcke oder 
Steine zu werfen, das zwanghafte Sammeln unbelebter Objekte, 
die brutale Zerstörung der fragilen Welt um sie herum, das alles 
schien nicht zu den Männern zu passen, zu denen sie eigentlich 
werden sollten. 
 Lautes Geplapper im Eingang kündigte die frohgemute An-
kunft von Margaret und Lily an, einst Schulfreundinnen und 
jetzt seltene Gäste, die mit bunten Schleifen versehene Ge-
schenke für das neue Baby, Edward, mitbrachten. 
 Margaret war Künstlerin, militante Junggesellin, eventuell je-
mandes Geliebte, eine skandalöse Möglichkeit, die Sylvie Hugh 
gegenüber unerwähnt gelassen hatte. Lily war Fabierin, eine be-
tuchte Suffragette, die für ihre Überzeugungen nichts riskierte. 
Sylvie dachte an gefesselte Frauen, denen Schläuche in den Hals 
geschoben wurden, und hob schützend eine Hand an den eige-
nen hübschen weißen Hals. Lilys Mann, Cavendish (der Name 
eines Hotels, aber doch nicht eines Mannes), hatte Sylvie bei 
einem Tanztee einmal mit seinem ziegenbockartigen, nach Zi-
garre riechenden Körper gegen eine Säule gedrückt und etwas 
so Empörendes vorgeschlagen, dass ihr bei dem Gedanken dar-
an vor Verlegenheit jetzt noch ganz heiß wurde. 
 »Ah, frische Luft«, rief Lily, als Sylvie sie in den Garten führte. 
»Es ist so ländlich hier.« Sie gurrten wie Ringeltauben – oder 
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wie Straßentauben, diese mindere Spezies – über dem Kinder-
wagen und bewunderten das Baby fast so sehr, wie sie Sylvie zu 
ihrer gertenschlanken Figur beglückwünschten. 
 »Ich lasse den Tee bringen«, sagte Sylvie, die bereits müde war. 
  
 Sie hatten einen Hund. Einen großen, herumstromernden fran-
zösischen Mastiff namens Bosun. »Der Name von Byrons 
Hund«, sagte Sylvie. Ursula hatte keine Ahnung, wer der myste-
riöse Byron war, aber er hatte anscheinend keinerlei Interesse 
daran, den Hund von ihnen zurückzufordern. Bosun hatte eine 
weiche, lockere, pelzige Haut, die unter Ursulas Fingern weg-
glitt, und sein Atem roch nach dem Hammelhals, den Mrs. Glo-
ver zu ihrem Abscheu für ihn auskochen musste. Es war ein 
guter Hund, sagte Hugh, ein verantwortungsbewusster Hund, 
der Menschen aus brennenden Gebäuden holte und sie vor 
dem Ertrinken rettete. 
 Pamela setzte Bosun gern eine alte Mütze auf und band ihm 
einen Schal um und tat dann so, als wäre er ihr Baby, obwohl sie 
jetzt ein richtiges Baby hatten – einen Jungen, Edward. Alle 
nannten ihn Teddy. Das neue Baby schien eine Überraschung 
für ihre Mutter zu sein. »Ich weiß gar nicht, wo er herkommt.« 
Sylvies Lachen klang wie Schluckauf. Sie trank auf dem Rasen 
Tee mit zwei Schulfreundinnen »aus ihrer Londoner Zeit«, 
die gekommen waren, um den Neuling in Augenschein zu neh-
men. Alle drei trugen hübsche leichte Kleider und große Stroh-
hüte und saßen auf Korbstühlen, tranken Tee und aßen Mrs. 
Glovers Sherrykuchen. Ursula und Bosun saßen in höfl icher 
Entfernung im Gras und hofften auf Brosamen. 
 Maurice hatte ein Netz gespannt und versuchte ohne große 
Begeisterung, Pamela das Tennisspielen beizubringen. Ursula 
war damit beschäftigt, für Bosun eine Krone aus Gänseblüm-
chen zu fl echten. Sie hatte ungeschickte Wurstfi nger. Sylvie hat-
te die langen fl inken Finger einer Künstlerin oder Pianistin. Sie 



52

spielte auf dem Klavier im Salon (»Chopin«). Nach dem Abend-
essen sangen sie manchmal im Kanon, aber Ursula schaffte es 
nie, mit ihrem Part zur richtigen Zeit einzustimmen. (»Was für 
ein Tölpel«, sagte Maurice. »Übung macht den Meister«, sagte 
Sylvie.) Wenn sie den Deckel des Klaviers öffnete, roch es wie 
in einem alten Koffer. Der Geruch erinnerte Ursula an ihre 
Großmutter Adelaide, die ihre Tage schwarz gewandet und Ma-
deira trinkend verbrachte. 
 Der Neuankömmling lag in einem riesigen Kinderwagen unter 
der großen Buche. Sie alle hatten in dieser Herrlichkeit gelegen, 
aber keiner von ihnen erinnerte sich daran. Vom Verdeck bau-
melte ein kleiner silberner Hase, und das Baby hatte es gemüt-
lich unter einer Decke, die »von Nonnen bestickt war«, obwohl 
nie jemand erklärte, wer diese Nonnen waren und warum sie 
ihre Tage damit verbrachten, kleine gelbe Enten zu sticken. 
 »Edward«, sagte eine von Sylvies Freundinnen. »Teddy?« 
 »Ursula und Teddy. Meine zwei kleinen Bären«, sagte Sylvie und 
lachte ihr Schluckaufl achen. 
 Ursula war sich überhaupt nicht sicher, ob sie ein Bär sein woll-
te. Sie wäre lieber ein Hund gewesen. Sie legte sich auf den 
Rücken und starrte in den Himmel. Bosun ächzte laut und 
streckte sich neben ihr aus. Schwalben durchschnitten verwegen 
das Blau. Sie hörte das leise Klacken von Tassen auf Untertassen, 
das Krächzen und Klappern des Rasenmähers, den der alte Tom 
durch den Garten der Coles nebenan schob, und roch den 
 pfeff rig süßen Duft der Nelken in der Rabatte und das berau-
schende Grün von frisch gemähtem Gras. 
 »Ah«, sagte eine von Sylvies Londoner Freundinnen, streckte 
die Beine aus und entblößte dabei einen zierlichen, weiß be-
strumpften Knöchel. »Ein langer heißer Sommer. Ist das nicht 
wunderbar?« 
 Der Frieden wurde gestört von einem angewiderten Maurice, 
der seinen Schläger ins Gras warf, wo er knarrend aufprallte. 
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»Ich kann es ihr nicht beibringen – sie ist ein Mädchen!«, schrie 
er und stapfte in die Sträucher, wo er mit einem Stock auf alles 
Mögliche einschlug, in seinem Kopf allerdings war er mit einer 
Machete im Urwald. Nach dem Sommer müsste er ins Internat. 
Es war dieselbe Schule, in der auch Hugh gewesen war und sein 
Vater vor ihm. (»Und so weiter, bis zur Eroberung durch die 
Normannen wahrscheinlich«, sagte Sylvie.) Hugh sagte, dass 
Maurice dort »gemacht« würde, doch Ursula schien er bereits 
ziemlich fertig. Hugh erzählte, dass er sich zu Beginn in der 
Schule jeden Abend in den Schlaf geweint habe, und trotzdem 
schien er mehr als zufrieden damit, Maurice der gleichen Tortur 
zu unterziehen. Maurice schob die Brust nach vorn und erklär-
te, dass er nicht weinen würde. 
 (»Und was ist mit uns?«, fragte eine besorgte Pamela. »Müssen 
wir auch fort, um in die Schule zu gehen?« 
 »Nur wenn ihr sehr ungezogen seid«, antwortete Hugh und 
lachte.) 
 Eine rotwangige Pamela ballte die Fäuste, stemmte sie in die 
Hüfte und brüllte dann Maurice’ indifferentem Rücken nach: 
»Du bist so ein Schwein!« Das Wort »Schwein« klang bei ihr viel 
schlimmer, als es war. Schweine waren nett. 
 »Pammy«, sagte Sylvie milde. »Du klingst wie ein Fischweib.« 
 Ursula näherte sich langsam dem Kuchen. 
 »Ach, komm her«, sagte eine der Frauen zu ihr, »lass dich an-
schauen.« Ursula wollte sich nicht anschauen lassen, wurde je-
doch von Sylvie festgehalten. »Sie ist ziemlich hübsch«, sagte 
Sylvies Freundin. »Sie kommt nach dir, Sylvie.« 
 »Haben Fische Weiber?«, fragte Ursula ihre Mutter, und Sylvies 
Freundinnen lachten. Hübsche wohlklingende Blasen. »Was für 
ein komisches kleines Ding«, sagte eine von ihnen. 
 »Ja, sie ist zum Totlachen«, sagte Sylvie. 
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 »Ja, sie ist zum Totlachen«, sagte Sylvie. 
 »Kinder«, sagte Margaret, »sind sie nicht drollig?« 
 Sie sind so viel mehr als das, dachte Sylvie, aber wie erklärt man 
das Ausmaß der Mutterschaft jemandem, der keine Kinder hat? 
In Gegenwart ihrer Besucherinnen kam sich Sylvie nahezu wie 
eine Matriarchin vor, die Freundschaften ihrer kurzen Jugend 
eingeschränkt aufgrund der Ehe. 
 Bridget kam mit dem Tablett heraus und begann die Teesachen 
wegzuräumen. Morgens trug Bridget ein gestreiftes Baumwoll-
kleid für die Hausarbeit, doch nachmittags zog sie ein schwarzes 
Kleid mit weißen Manschetten und weißem Kragen, eine wei-
ße Schürze und eine kleine weiße Haube an. Sie war aus der 
Küche aufgestiegen. Alice war gegangen, um zu heiraten, und 
Sylvie hatte ein Mädchen aus dem Dorf, Marjorie, eingestellt, 
eine schielende Dreizehnjährige, die bei der groben Arbeit half. 
(»Mit zwei kommen wir nicht aus?«, hatte Hugh vorsichtig ge-
fragt. »Bridget und Mrs. G.? Wir haben hier ja kein Riesenan-
wesen.« 
 »Nein, mit zwei kommen wir nicht aus«, erwiderte Sylvie, und 
damit war die Sache erledigt.) 
 Die kleine weiße Haube war Bridget zu groß und rutschte ihr 
ewig in die Stirn und über die Augen. Auf dem Rückweg über 
den Rasen wurde ihr von der Haube plötzlich die Sicht ge-
nommen, und sie stolperte, ein Varieté-Auftritt, den sie gerade 
noch rechtzeitig rettete, die einzigen Unfallopfer waren die sil-
berne Zuckerdose und die Zuckerzange, die durch die Luft 
schossen. Weißer Kandis landete wie blind geworfene Würfel 
verstreut auf dem grünen Gras. Maurice lachte überspannt über 
Bridgets Ungeschick, und Sylvie sagte: »Maurice, hör auf, her-
umzukaspern.« 
 Sie sah zu, wie Bosun und Ursula den über Bord gegangenen 
Zucker einsammelten, Bosun mit seiner großen rosa Zunge, 
Ursula exzentrischerweise mit der kniffl ig zu handhabenden 
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Zuckerzange. Bosun verschluckte die Stücke, ohne zu kauen. 
Ursula lutschte den Zucker langsam, ein Stück nach dem ande-
ren. Sylvie mutmaßte, dass Ursula diejenige war, die aus dem 
Rahmen fi el. Selbst ein Einzelkind, war sie häufi g verwirrt von 
den komplexen geschwisterlichen Beziehungen zwischen ihren 
Kindern. 
 »Du solltest mal nach London kommen«, sagte Margaret unver-
mittelt. »Ein paar Tage bei mir bleiben. Wir könnten großen 
Spaß haben.« 
 »Aber die Kinder«, sagte Sylvie. »Das Baby. Ich kann sie nicht 
allein lassen.« 
 »Warum nicht?«, sagte Lily. »Dein Kindermädchen kann sich 
doch ein paar Tage um sie kümmern, oder?« 
 »Aber ich habe kein Kindermädchen«, sagte Sylvie. Lily schaute 
sich im Garten um, als suchte sie ein zwischen den Hortensien 
lauerndes Kindermädchen. »Und ich will auch keins«, fügte 
Sylvie hinzu. (Oder doch?) Die Mutterschaft war ihre Verant-
wortung, ihr Schicksal. Und da sie sich sonst nicht betätigte 
(und was hätte sie tun sollen?), war sie ihr Leben. Englands Zu-
kunft klammerte sich an Sylvies Brust. Sie zu ersetzen war kein 
sorgloses Unterfangen, als würde ihre Abwesenheit kaum mehr 
bedeuten als ihre Anwesenheit. »Und ich stille das Baby selbst«, 
sagte sie. Beide Frauen wirkten überrascht. Lily legte unwillkür-
lich eine Hand an den eigenen Busen, als wollte sie ihn vor ei-
nem Angriff schützen. 
 »Das hat Gott so vorgesehen«, sagte Sylvie, obwohl sie seit dem 
Verlust von Tiffi n nicht mehr an Gott glaubte. Hugh rettete sie, 
indem er wie ein Mann mit einem Ziel vor Augen über den 
Rasen schritt. Er lachte und sagte: »Was ist denn hier los?«, hob 
Ursula hoch und warf sie lässig in die Luft, bis sie an einem 
Stück Zucker zu würgen begann. Er lächelte Sylvie an und sag-
te: »Deine Freundinnen«, als hätte sie vergessen, wer sie waren. 
 »Freitagabend«, sagte Hugh und stellte Ursula auf dem Rasen 
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ab, »die Mühen des arbeitenden Mannes sind vorbei, und ich 
glaube, es ist Zeit, den Abend einzuläuten. Würden die reizen-
den Damen gern etwas Stärkeres als Tee zu sich nehmen? Gin 
Slings vielleicht?« Hugh hatte vier jüngere Schwestern und 
fühlte sich wohl in Gesellschaft von Frauen. Allein das reichte 
aus, um sie zu bezaubern. Sylvie wusste, dass er beschützen, 
nicht verführen wollte, doch gelegentlich staunte sie über seine 
Beliebtheit und fragte sich, wohin sie führen würde. Oder be-
reits geführt hatte. 
 Zwischen Maurice und Pamela wurde ein Waffenstillstand aus-
gehandelt. Sylvie bat Bridget, einen Tisch auf die kleine, aber 
nützliche Terrasse zu ziehen, so dass die Kinder im Freien zu 
Abend essen konnten – Heringrogen auf Toast und ein rosa 
Etwas, das kaum fest geworden war und hemmungslos wabbelte. 
Bei seinem Anblick wurde Sylvie leicht mulmig. »Kinderessen«, 
sagte Hugh genüsslich und sah seinen Kindern beim Essen zu. 
 »Österreich hat Serbien den Krieg erklärt«, sagte Hugh beiläu-
fi g, und Margaret sagte: »Wie dumm. Ich habe letztes Jahr eine 
wunderbare Woche in Wien verbracht. Im Hotel Imperial, 
kennt ihr es?« 
 »Nicht persönlich«, sagte Hugh. 
 Sylvie kannte es, sagte es aber nicht. 
  
 Der Abend wurde federweich. Sylvie, die auf einem Dunst aus 
Alkohol dahintrieb, erinnerte sich plötzlich an das cognacbe-
dingte Ableben ihres Vaters und klatschte in die Hände, als woll-
te sie eine lästige kleine Fliege totschlagen, und sagte: »Zeit, ins 
Bett zu gehen, Kinder.« Sie sah zu, wie Bridget den schweren 
Kinderwagen unbeholfen über den Rasen schob. Sylvie seufzte, 
und Hugh half ihr aus dem Stuhl und küsste sie auf die Wange, 
als sie stand. 
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 Sylvie öffnete das kleine Oberlicht im stickigen Zimmer des 
Babys. Sie nannten es »Babyzimmer«, aber es war kaum mehr als 
eine kleine, unter den Giebel gestopfte Kammer, stickig im 
Sommer und eiskalt im Winter und deswegen völlig ungeeignet 
für ein zartes Kleinkind. Wie Hugh glaubte Sylvie daran, Kinder 
früh abhärten zu müssen, damit sie später die Schläge des Le-
bens besser wegsteckten. (Den Verlust eines hübschen Hauses in 
Mayfair, eines geliebten Ponys, des Glaubens an eine allwissende 
Gottheit.) Sie saß auf dem samtbezogenen Stillstuhl und gab 
Edward die Brust. »Teddy«, murmelte sie liebevoll, während er 
sich in einen satten Schlaf schluckte und prustete. Als Babys 
liebte Sylvie sie am meisten, wenn sie schimmerten und neu 
waren wie die rosa Ballen in den Pfoten junger Kätzchen. Aber 
dieser war besonders. Sie küsste den Flaum auf seinem Kopf. 
 In der milden Luft schwebten Worte herauf. »Alles Schöne hat 
einmal ein Ende«, hörte sie Hugh sagen, als er Lily und Marga-
ret zum Abendessen ins Haus geleitete. »Ich glaube, die poetisch 
veranlagte Mrs. Glover hat einen Rochen gebacken. Aber viel-
leicht wollt ihr ja zuerst meinen Petter-Generator sehen?« Die 
Frauen zwitscherten wie die albernen Schulmädchen, die sie 
noch immer waren. 
  
 Ursula erwachte von aufgeregten Rufen und Händeklatschen. 
»Elektrizität!«, hörte sie eine von Sylvies Freundinnen ausrufen. 
»Wie wunderbar!« 
 Sie schlief gemeinsam mit Pamela in einem Zimmer auf dem 
Dachboden. Sie hatten die gleichen kleinen Betten, zwischen 
denen ein Flickenteppich lag und ein Nachtschränkchen stand. 
Pamela schlief mit den Händen über dem Kopf und schrie 
manchmal auf, als würde sie von einer Nadel gestochen (ein 
schrecklicher Scherz, den Maurice liebte). Im Nachbarzimmer 
auf der einen Seite sägte Mrs. Glover Bäume, und auf der ande-
ren murmelte sich Bridget durch die Nacht. Bosun schlief vor 
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ihrer Tür, immer auf der Wacht, auch wenn er schlief. Manch-
mal jaulte er leise, aber sie wussten nicht, ob aus Freude oder aus 
Schmerz. Der Dachboden war ein dicht bevölkerter und un-
ruhiger Ort. 
 Später, als sich die Besucherinnen verabschiedeten, erwachte 
Ursula noch einmal. (»Dieses Kind hat einen unnatürlich leich-
ten Schlaf«, sagte Mrs. Glover, als wäre es ein Charakterfehler, 
der korrigiert werden musste.) Sie stand auf und tapste zum 
Fenster. Wenn sie sich auf einen Stuhl stellte und hinausschaute, 
was allen Kindern ausdrücklich verboten war, dann konnte sie 
Sylvie und ihre Freundinnen auf dem Rasen unten sehen, ihre 
Kleider fl atterten wie Motten in der sich verdichtenden Däm-
merung. Hugh stand am Gartentor und wartete, um sie zum 
Bahnhof zu begleiten. 
 Manchmal ging Bridget mit den Kindern zum Bahnhof, wenn 
ihr Vater abends von der Arbeit nach Hause kam. Maurice sagte, 
dass er vielleicht Lokomotivführer werden würde, wenn er älter 
wäre, oder ein Forschungsreisender in die Antarktis wie Sir Er-
nest Shackleton, der gerade zu seiner großen Expedition in See 
stach. Oder vielleicht würde er auch einfach nur Bankbeamter 
wie sein Vater. 
 Hugh arbeitete in London, einem Ort, in den sie hin und wie-
der fuhren, um einen gestelzten Nachmittag im Salon ihrer 
Großmutter in Hampstead zu verbringen, wo der streitsüchtige 
Maurice und Pamela an Sylvies Nerven »zerrten«, so dass sie auf 
der Rückfahrt im Zug immer schlecht gelaunt war. 
 Als alle gegangen waren und ihre Stimmen in der Ferne leiser 
wurden, kehrte Sylvie ins Haus zurück, jetzt ein dunkler Schat-
ten auf dem Rasen, da die schwarze Fledermaus ihre Flügel 
entfaltete. Unbemerkt von Sylvie trottete ein Fuchs zielgerich-
tet in ihren Fußabdrücken, bevor er abbog und zwischen den 
Sträuchern verschwand. 
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 »Hörst du was?«, fragte Sylvie. Sie saß von Kissen gestützt im 
Bett und las einen frühen Forster. »Das Baby vielleicht?« 
 Hugh legte den Kopf schief. Einen Augenblick lang erinnerte er 
Sylvie an Bosun. 
 »Nein«, sagte er. 
 Normalerweise schlief das Baby die Nacht durch. Es war ein 
Engel. Aber nicht im Himmel. Glücklicherweise. 
 »Der Pfl egeleichteste bislang«, sagte Hugh. 
 »Ja, ich glaube, wir sollten ihn behalten.« 
 »Er sieht mir nicht ähnlich«, sagte Hugh. 
 »Nein«, stimmte sie ihm freundlich zu. »Er sieht überhaupt nicht 
aus wie du.« 
 Hugh lachte und küsste sie liebevoll. Dann sagte er: »Gute 
Nacht, ich mache mein Licht aus.« 
 »Ich lese noch ein Weilchen.« 
  
 An einem heißen Nachmittag ein paar Tage später zogen sie los, 
um zuzusehen, wie die Ernte eingebracht wurde. 
 Sylvie und Bridget gingen mit den Mädchen über die Felder, 
Sylvie trug das Baby in einem Schultertuch, das Bridget um 
Sylvies Oberkörper geschlungen und verknotet hatte. »Wie 
eine irische Bäuerin«, sagte Hugh amüsiert. Es war Samstag, und 
er lag, befreit aus den düsteren, beengten Räumen des Bankwe-
sens, auf der Rattanliege auf der Terrasse hinter dem Haus und 
hielt den Wisden Cricketers’ Almanack, die Bibel des Krickets, in 
den Händen, als wäre es ein Gesangbuch. 
 Maurice war nach dem Frühstück verschwunden. Er war ein 
neun Jahre alter Junge und durfte gehen, wohin immer er woll-
te, mit wem immer er wollte, obwohl er dazu neigte, sich in der 
exklusiven Gesellschaft anderer neunjähriger Jungen aufzuhal-
ten. Sylvie hatte keine Ahnung, was sie machten, aber am Ende 
des Tages kehrte er stets von Kopf bis Fuß verdreckt und mit 
einer unappetitlichen Trophäe zurück, einem Glas mit Fröschen 
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oder Würmern, einem toten Vogel, dem gebleichten Schädel 
eines kleinen Tiers. 
 Die Sonne stieg schon eine Zeitlang steil am Himmel empor, als 
sie endlich aufbrachen, in ihren Bewegungen behindert von 
dem Baby, von Picknickkörben, Sonnenhüten und Sonnen-
schirmen. Bosun trottete neben ihnen her wie ein kleines Pony. 
»Himmel, wir sind beladen wie Flüchtlinge«, sagte Sylvie. »Wie 
die Juden, die aus Israel ziehen.« 
 »Wie die Juden?«, sagte Bridget und verzog angewidert das un-
scheinbare Gesicht. 
 Teddy verschlief den Treck in seinem improvisierten Tragetuch, 
während sie über Zaunübertritte stiegen und in Furchen stol-
perten, die die Sonne hart gebacken hatte. Bridget zerriss sich 
das Kleid an einem Nagel und behauptete, sie hätte Blasen an 
den Füßen. Sylvie überlegte, ob sie ihr Korsett ausziehen und es 
neben dem Weg liegen lassen sollte, stellte sich die Verwirrung 
dessen vor, der es fi nden würde. Unvermittelt und bei helllich-
tem Tag auf einer von Kühen bestandenen Wiese erinnerte sie 
sich, wie Hugh während ihrer Flitterwochen in ihrem Hotel in 
Deauville ihr Korsett aufgeschnürt hatte und dabei durch das 
offene Fenster Geräusche hereindrangen – Möwen, die im Flug 
kreischten, und ein Mann und eine Frau, die in lautem, rasan-
tem Französisch stritten. Auf dem Schiff von Cherbourg nach 
Hause trug Sylvie bereits den winzigen Homunkulus in sich, 
der Maurice werden sollte, obwohl sie sich dessen damals zum 
Glück überhaupt nicht bewusst war. 
 »Ma’am?«, sagte Bridget und unterbrach ihre Träumerei. »Mrs. 
Todd? Das sind keine Kühe.« 
  
 Sie blieben stehen, um George Glovers Ackergäule zu bewun-
dern, riesige Shires namens Samson und Nelson, die schnaubten 
und den Kopf schüttelten, als sie die Gesellschaft erblickten. Ur-
sula machten sie nervös, aber Sylvie gab jedem einen Apfel zum 
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Fressen, und sie nahmen ihn mit ihren dicken rosa Samtlippen 
vorsichtig von ihrer Handfl äche. Sylvie sagte, es wären Apfel-
schimmel und viel schöner als Menschen, und Pamela fragte: 
»Sogar schöner als Kinder?«, und Sylvie sagte: »Ja, erst recht 
schöner als Kinder«, und lachte. 
 Sie suchten George, der bei der Ernte half. Als er sie bemerkte, 
kam er über das Feld, um sie zu begrüßen. »Ma’am«, sagte er zu 
Sylvie, nahm die Kappe vom Kopf und wischte sich mit einem 
großen rotweiß getüpfelten Taschentuch den Schweiß von der 
Stirn. An seinen Armen klebten winzige Stückchen Spreu. Wie 
die Spreu waren auch die Haare auf seinen Armen von der Son-
ne golden. »Es ist heiß«, sagte er überfl üssigerweise. Unter der 
langen Locke, die immer in seine hübschen blauen Augen hing, 
schaute er zu Sylvie. Sylvie schien zu erröten. 
 Abgesehen von ihrem eigenen Mittagessen – Sandwiches mit 
Räucherhering, Sandwiches mit Zitronenaufstrich, Ingwer-
limonade und Gewürzküchen – hatten sie auch die Reste der 
Schweinefl eischpastete vom Vortag und ein kleines Glas mit 
Mrs. Glovers berühmtem Senfgemüse für George dabei. Der 
Gewürzkuchen war bereits trocken, weil Bridget vergessen hat-
te, ihn in die Kuchenschachtel zurückzustellen, und er die gan-
ze Nacht in der warmen Küche gestanden hatte. »Würde mich 
nicht überraschen, wenn die Ameisen Eier in den Kuchen ge-
legt hätten«, hatte Mrs. Glover gesagt. Als sie ihn aßen, pickte 
Ursula jedes Korn heraus, und es waren Unmengen, und inspi-
zierte es, um sich zu vergewissern, dass es kein Ameisenei war. 
 Die Feldarbeiter legten eine Pause ein, um Mittag zu essen, 
überwiegend Brot und Käse und Bier. Bridget wurde rot und 
kicherte, als sie George die Schweinefl eischpastete reichte. 
 Pamela erzählte Ursula, Maurice habe gesagt, Bridget sei in 
George verknallt, allerdings hielten beide Maurice für eine un-
zuverlässige Informationsquelle, was Herzensangelegenheiten 
betraf. Sie picknickten am Rand des gemähten Felds, George 
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lag lässig da und biss riesengroße Stücke von der Pastete ab, 
Bridget sah ihm bewundernd dabei zu, als wäre er ein griechi-
scher Gott, und Sylvie beschäftigte sich mit dem Baby. 
  
 Sylvie machte sich auf die Suche nach einem diskreten Ort, um 
Teddy zu stillen. Mädchen, die in schönen Häusern in Mayfair 
aufgewachsen waren, duckten sich im Allgemeinen nicht hinter 
Hecken, um Kinder zu säugen. Was zweifellos irische Bäuerin-
nen taten. Sie dachte wehmütig an die Strandhütte in Cornwall. 
Als sie endlich eine geeignete Stelle im Schutz einer Hecke 
fand, brüllte sich Teddy bereits die Lunge aus dem Leib, die klei-
nen Fäuste kämpferisch gegen die Ungerechtigkeit der Welt ge-
ballt. 
 Kaum hatte er sich an ihrer Brust beruhigt, als sie zufällig auf-
blickte und George Glover entdeckte, der am anderen Ende des 
Felds zwischen den Bäumen hervortrat. Als er sie sah, blieb er 
stehen und starrte sie an wie ein erschrockenes Reh. Einen Au-
genblick lang stand er reglos da, doch dann hob er kurz die 
Kappe an und sagte: »Immer noch heiß, Ma’am.« 
 »So ist es«, sagte Sylvie rasch und sah George nach, der zu dem 
aus fünf Querlatten bestehenden Gatter eilte, das die Hecke in 
der Mitte unterbrach, und so mühelos darübersprang wie ein 
großes Jagdpferd über ein Hindernis. 
  
 Aus sicherer Entfernung sahen sie dem riesigen Mähdrescher 
zu, wie er lautstark den Weizen fraß. »Hypnotisch, nicht wahr?«, 
sagte Bridget. Sie hatte das Wort vor kurzem gelernt. Sylvie 
nahm ihre hübsche, kleine goldene Taschenuhr heraus, ein Ge-
genstand, den Pamela gern besessen hätte, und sagte: »Ach du 
meine Güte, schaut nur, wie spät es ist.« Niemand schaute. »Wir 
müssen nach Hause.« 
 Gerade als sie gehen wollten, rief George Glover ihnen »He, ihr 
da!« zu und galoppierte über das Feld auf sie zu. Er trug etwas 
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in seiner Kappe. Zwei kleine Häschen. »Oh«, sagte Pamela mit 
vor Aufregung tränenerstickter Stimme. 
 »Kaninchen«, sagte George Glover. »Ganz allein mitten auf dem 
Feld. Ihre Mutter ist verschwunden. Wollt ihr sie nicht mitneh-
men? Für jede eins.« 
 Auf dem Nachhauseweg trug Pamela die beiden kleinen Ka-
ninchen in ihrer Schürze, hielt sie stolz vor sich wie Bridget das 
Tablett mit den Teesachen. 
  
 »Schaut euch nur an«, sagte Hugh, als sie müde durchs Garten-
tor kamen. »Golden und von der Sonne geküsst. Ihr seht aus 
wie echte Landfrauen.« 
 »Eher rot als golden, fürchte ich«, sagte Sylvie reumütig. 
 Der Gärtner war da. Sie nannten ihn den alten Tom (»Wie einen 
Kater«, sagte Sylvie. »Meinst du, dass er früher der junge Tom 
genannt wurde?«). Er arbeitete sechs Tage in der Woche, die 
Hälfte der Zeit bei ihnen, die andere Hälfte bei ihren Nachbarn. 
Die Nachbarn, die Coles, sprachen ihn mit »Mr. Ridgely« an. Er 
ließ nicht durchblicken, was ihm lieber war. Die Coles lebten in 
einem ähnlichen Haus wie die Todds, und Mr. Cole arbeitete 
wie Hugh in einer Bank. »Jude«, sagte Sylvie in demselben Ton-
fall, in dem sie »Katholik« gesagt hätte – fasziniert und zugleich 
beunruhigt von etwas so Exotischem. 
 »Ich glaube nicht, dass sie ausüben«, sagte Hugh. Was ausüben?, 
fragte sich Ursula. Pamela musste jeden Tag vor dem Abend-
essen die Tonleitern auf dem Klavier üben, ein Klirren und 
Knallen, das nicht sehr schön anzuhören war. 
 Mr. Cole war, laut seinem ältesten Sohn Simon, mit einem ganz 
anderen Namen geboren worden, der für englische Zungen viel 
zu schwer auszusprechen war. Der mittlere Sohn Daniel war mit 
Maurice befreundet, denn obwohl die Erwachsenen nicht mit-
einander verkehrten, kannten sich die Kinder. Simon, »ein Stre-
ber« (behauptete Maurice), half Maurice jeden Montagabend 
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bei den Matheaufgaben. Sylvie, offenbar verwirrt von seinem 
Judentum, wusste nicht recht, wie sie diese unangenehme Ar-
beit entgelten sollte. »Und wenn ich ihm etwas gebe, was ihn 
beleidigt?«, sinnierte sie. »Wenn ich ihm Geld gebe, glauben sie 
womöglich, dass es eine Anspielung auf ihren allseits bekannten 
Ruf als Geizhälse ist. Wenn ich ihm Süßigkeiten gebe, passen sie 
womöglich nicht zu ihren Essensvorschriften.« 
 »Sie praktizieren nicht«, sagte Hugh. »Sie schauen da nicht so 
genau hin.« 
 »Benjamin schaut sehr genau hin«, sagte Pamela. »Gestern hat er 
ein Amselnest gefunden.« Sie starrte Maurice dabei fi nster an. 
Er hatte sie dabei angetroffen, wie sie die schönen Eier bewun-
derten, die blau mit braunen Sprengseln waren, hatte die Eier 
genommen und sie auf einen Stein geworfen. Und es wahnsin-
nig lustig gefunden. Pamela warf daraufhin einen kleinen (nun 
ja, eher kleinen) Stein nach ihm, der ihn am Kopf traf. »Da«, 
sagte sie. »Damit du weißt, wie es sich anfühlt, wenn man deine 
Schale zerbricht.« Jetzt hatte er einen hässlichen Kratzer und 
einen blauen Fleck an der Schläfe. »Hingefallen«, sagte er kurz 
angebunden, als Sylvie sich erkundigte, wie er sich die Verlet-
zung zugezogen hatte. Von Natur aus hätte er Pamela verpetzt, 
doch dann wäre seine anfängliche Sünde ans Tageslicht gekom-
men, und Sylvie hätte ihn für das Zerbrechen der Eier hart be-
straft. Sie hatte ihn schon einmal dabei erwischt, wie er Eier 
stahl, und ihn dafür geohrfeigt. Sylvie sagte, dass sie die Natur 
»verehren« und nicht zerstören sollten, aber Verehrung war in 
Maurice’ eigener Natur leider nicht vorgesehen. 
 »Er lernt Geige, nicht wahr – Simon?«, sagte Sylvie. »Juden sind 
normalerweise sehr musikalisch, oder? Vielleicht sollte ich ihm 
ein paar Partituren geben, irgend so etwas.« Die Diskussion der 
Gefahren, das Judentum zu beleidigen, hatte am Frühstückstisch 
stattgefunden. Hugh schien immer vage erstaunt, wenn seine 
Kinder am selben Tisch saßen wie er. Er hatte erst mit seinen 
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Eltern gefrühstückt, als er zwölf Jahre alt war und für reif genug 
befunden wurde, das Kinderzimmer zu verlassen. Er war das 
robuste Ergebnis einer effi zienten Kinderfrau, eines Haushalts 
innerhalb eines Haushalts in Hampstead. Das Kleinkind Sylvie 
andererseits hatte spät zu Abend gegessen, Canard à la presse, auf 
einem hohen Turm aus Kissen sitzend, eingelullt von fl ackern-
dem Kerzenlicht und blitzendem Tafelsilber, während ihre Eltern 
über ihren Kopf hinweg Konversation machten. Jetzt mutmaßte 
sie, dass es keine ganz gewöhnliche Kindheit gewesen war. 
  
 Der alte Tom hob laut eigener Aussage einen Entwässerungs-
graben für ein neues Spargelbeet aus. Hugh hatte den Wisden 
längst beiseitegelegt und Himbeeren gepfl ückt, die sich jetzt in 
einer großen weißen Emailschüssel befanden. Pamela und Ur-
sula erkannten die Schüssel als diejenige, in der Maurice bis vor 
kurzem Kaulquappen gehalten hatte, doch keine von beiden 
erwähnte diesen Umstand. Hugh schenkte sich ein Glas Bier 
ein und sagte: »Macht durstig, die Arbeit in der Landwirtschaft«, 
und alle lachten. Nur der alte Tom nicht. 
 Mrs. Glover kam heraus und forderte den alten Tom auf, ein 
paar Kartoffeln als Beilage für ihre Rindfl eischschnitten auszu-
graben. Beim Anblick der Kaninchen schnaufte und keuchte sie. 
»Die sind nicht einmal groß genug für einen Eintopf.« Pamela 
schrie auf und musste mit einem Schluck von Hughs Bier be-
ruhigt werden. 
 Pamela und Ursula machten in einem stillen Winkel des Gar-
tens ein Nest aus Gras und Watte, schmückten es mit abgefalle-
nen Rosenblütenblättern und setzten vorsichtig die Kanin-
chenbabys hinein. Pamela sang ihnen ein Schlafl ied, sie konnte 
die Töne gut halten, doch sie schliefen bereits, seitdem George 
Glover sie ihnen gegeben hatte. 
 »Ich glaube, sie sind vielleicht noch zu klein«, sagte Sylvie. 
 »Zu klein wofür?«, fragte Ursula, aber Sylvie sagte es nicht. 
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 Sie saßen auf dem Rasen und aßen die Himbeeren mit Sahne 
und Zucker. Hugh blickte zum blauen, blauen Himmel empor 
und sagte: »Habt ihr den Donner gehört? Es wird ein heftiges 
Gewitter geben, ich spüre es. Sie nicht, alter Tom?« Er hatte die 
Stimme gehoben, damit ihn der alte Tom in dem weit entfern-
ten Gemüsebeet hören konnte. Hugh glaubte, dass sich der alte 
Tom als Gärtner mit dem Wetter auskennen musste. Der alte 
Tom sagte nichts und grub weiter. 
 »Er ist taub«, sagte Hugh. 
  
 »Nein, ist er nicht«, sagte Sylvie und mischte ein Rosarot, indem 
sie die Himbeeren, schön wie Blut, in der dicken Sahne zer-
drückte, und dachte dabei erstaunlicherweise an George Glover. 
Ein Sohn der Erde. Seine starken breiten Hände, seine schönen 
Apfelschimmel, die aussahen wie große Schaukelpferde, und die 
Art und Weise, wie er auf der Wiese gelegen und gegessen hatte, 
in der gleichen Haltung wie Michelangelos Adam in der Sixti-
nischen Kapelle, allerdings langte George nach einem weiteren 
Stück Schweinefl eischpastete und nicht nach der Hand seines 
Schöpfers. (Als Sylvie mit ihrem Vater Llewellyn Italien bereist 
hatte, war sie überrascht gewesen über die Menge an männ-
lichem Fleisch, die man dort als Kunst betrachten konnte.) Sie 
stellte sich vor, wie ihr George Glover Äpfel aus der Hand fraß, 
und lachte. 
 »Was?«, fragte Hugh, und Sylvie sagte: »Was für ein gutaussehen-
der Junge George Glover ist.« 
 »Dann muss er adoptiert sein«, sagte Hugh. 
  
 An diesem Abend stellte Sylvie Forster für weniger zerebrale 
Aktivitäten hintan und schlang im ehelichen Bett überhitzte 
Gliedmaßen um ihren Mann, mehr eine keuchende Hirschkuh 
als eine jauchzende Lerche. Sie dachte dabei nicht an Hughs 
geschmeidigen, drahtigen Körper, sondern an die großartigen, 
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brünierten zentaurhaften Gliedmaßen von George Glover. »Du 
bist heute sehr …«, sagte ein verausgabter Hugh und schaute auf 
die Deckenleiste im Schlafzimmer, während er nach dem rich-
tigen Wort suchte. »Lebhaft«, beendete er den Satz endlich. 
 »Das muss an der vielen frischen Luft liegen«, sagte Sylvie. 
  
 Golden und von der Sonne geküsst, dachte sie, als sie voller 
Wohlbehagen am Einschlafen war, und dann fi el ihr ungebeten 
Shakespeare ein. Jung Mann und Jungfrau, goldgehaart / Zu Essens-

kehrers Staub geschart, und plötzlich hatte sie Angst. 
 »Endlich kommt das Gewitter«, sagte Hugh. »Soll ich das Licht 
ausschalten?« 
  
 Am Sonntag wurden Sylvie und Hugh von einer wehklagenden 
Pamela aus dem morgendlichen Schlummer gerissen. Sie und 
Ursula waren vor Aufregung früh erwacht und in den Garten 
gelaufen, nur um festzustellen, dass die Kaninchen verschwun-
den waren, lediglich der fl auschige Pompom eines winzigen 
Schwanzes war zurückgeblieben, weiß mit Rot verschmiert. 
 »Füchse«, sagte Mrs. Glover durchaus zufrieden. »Was habt ihr 
denn erwartet?« 


