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Fiir meine Mutter

Du hast mir alles an
Liebe gegeben.
Ich gab dir viel zu
wenig zurick.






DU

Esist kalt, es ist Nacht, und vor einer Stunde hat der Wind stark
zugenommen. Er weht vom Meer tiber Diinen und Felder hin-
weg, biegt Graser und Halme, bricht sie aber nicht. Du schaust
nach oben. Der Himmel ist bewo6lkt, nur ab und zu sieht man
zwischen den Wolken auch Sterne funkeln. Die Lichter ganzer
Ewigkeiten.

Zwischen den Diinen und der schmalen Kiistenstrafie wach-
sen ein paar unansehnliche Straucher, und hinter einem davon
hast du dich versteckt. Regungslos verharrst du und beobach-
test das Haus, das auf der anderen Seite der Stral3e steht. Es ist
ein altes Haus, groB3 und wiirdevoll, aber in keinster Weise prot-
zig. Seine zweigeschossige Fassade ist weill getiincht, die Fens-
ter sind mit griinen L&den versehen und das Satteldach mit Reet
bedeckt. Es fligt sich in die Landschaft ein, als sei es schon im-
mer ein Teil von ihr gewesen.

Das nichste Gebaude ist zweihundert Meter entfernt, der
néchste Ort anderthalb Kilometer. In dieser Gegend leben Men-
schen, dieihre Ruhe haben wollen. Menschen wie die Hoffmanns.
Obwohl das Haus viele Zimmer hat, bewohnen es die Hoffmanns
nur zu dritt: Mama, Papa, Kind, eine Familie wie aus dem Bil-
derbuch. Der Vater arbeitet als Journalist, die Frau in einem
Tourismusbiiro, und die siebzehnjihrige Tochter Tabea steht
kurz vor dem Abitur. Abgesehen von dem Haus ist sie der eigent-
liche Grund, warum du hier bist.



Noch ist es zu frith, um loszugehen, die Lichter sind gerade
erst verloschen. Bevor du dein Versteck verlassen kannst, miis-
sen die Hoffmanns erst noch die schmale Grenze tiberschreiten,
die das Wachsein vom Schlaf trennt. Sobald sie tief und fest in
ihren Traumen versunken sind, kannst du dich aus ihren Alb-
traumen erheben.

Die stundenlange Warterei macht dir nichts aus, die Einsam-
keit auch nicht. Um die aufkommende Langeweile zu vertreiben,
breitest du das Innere des Hauses wie eine Landkarte in deinem
Kopf aus. Du kennst jedes Zimmer, jeden Winkel und jeden po-
tenziellen Unterschlupf. In den vergangenen Tagen hast du das
Gebiaude bereits ausgiebig erkundet — immer dann, wenn die
Hoffmanns nicht daheim waren.

Wenn dieses Haus ein Neubau wére, kénnte es in Verbindung
mit der modernen Einrichtung vielleicht kalt wirken, aber das ist
es nicht. Es ist alt — es lebt. Die Augen, Ohren und Gefiihle ehe-
maliger Bewohner haben es liber die Jahrzehnte hinweg in ein
Lebewesen verwandelt. Es atmet durch sie, nimmt Anteil an ih-
rem Leben und beobachtet geduldig, was neue Bewohner in ihm
anstellen. Privatsphéire ist in solchen Hausern nur eine Illusion,
das weilt du. Es gibt sie nicht, zumindest nicht wirklich. Alles,
was dort geschieht, kann unsichtbare Spuren hinterlassen. Angst
kannindie Mauern eindringen, Freude, das Lachen eines Kindes.

Der Schmerz der Eltern, wenn diesem Kind etwas geschieht.

Um deine kalt werdenden Muskeln zu lockern, machst du ein
paar Dehniibungen, dann hiltst du plotzlich inne. Auf der Land-
straBe ndhern sich zwei Lichter, die schnell groBer werden. Du
gehst wieder in Deckung, kurz darauf zieht auch schon ein wei-
Ber Lieferwagen mit hoher Geschwindigkeit vorbei. Du schaust
ihm hinterher, bis die Riicklichter in der Ferne verschwunden
sind; zwei rote Glihwiirmchen auf dem Weg nach Irgendwo.

Auch du wirst irgendwann weiterziehen. Weit weg, in ein an-
deres Land, auf einen anderen Kontinent. Sobald du hier fertig
bist und das Haus und seine Bewohner dir gegeben haben, wo-
nach du dich sehnst.



Doch das liegt noch in der Zukunft, entscheidend ist das Hier
und Jetzt, und im Hier und Jetzt leistet dir nur der Wind Gesell-
schaft. Er vertreibt die wenigen Wolken und zerrt an der olivfar-
benen Jacke sowie an dem schweren Rucksack, der {iber deinen
Schultern héngt. Zehn weitere Minuten geht das so, zwanzig,
dann schaust du dich ein letztes Mal um. Vor dir ist nur Dunkel-
heit, und hinter dir ist nur Dunkelheit. Es ist perfekt. Du gehst
los.

Mit gleichméBigen Schritten tiberquerst du die Kiistenstraie
und wendest dich dem schmalen Fulweg zu, der neben dem
Haus auf die dahinterliegenden Felder fiihrt. Auf diesem Weg
kommst du geradewegs an einem kleinen Anbau des Hauses
vorbei, einer ehemaligen Waschkiiche vielleicht. Anders als die
anderen Tiren des Hauses wurde die des Anbaus nie ausge-
tauscht oder modernisiert. Ein dummer Fehler, denkst du, aber
vielleicht wollten die Hoffmanns ja, dass du kommst. Moglicher-
weise haben sie sich heimlich gewtinscht, dass ihre kleine Fami-
lie Zuwachs erhilt.

Als du dein Ziel erreicht hast, bleibst du stehen und ldsst den
Rucksack von den Schultern gleiten. Du nimmst heraus, was du
brauchst, es ist nicht viel. Nach sieben Sekunden ist das ein-
fache Schloss bereits gedffnet, nach drei weiteren stehst du im
Warmen. Du schlieBt die Tur hinter dir und gibst dich dem er-
habenen Gefiihl hin, das dich immer tiberkommt, wenn du in
ein fremdes Haus eindringst. Dem Adrenalin, das in solchen Mo-
menten deine Blutbahn flutet. Dieses faszinierende Hormon aus
den Nebennieren sorgt dafiir, dass alles an dir effizient wird.
Deine Atmung, deine Instinkte, jede einzelne Bewegung.

Ab jetzt gibt es fiir dich kein Zurtick mehr, also entscheidest
du dich, voranzugehen. Durch den Anbau in den Flur und von
dort aus weiterin die Kiiche. Das schwache Mondlicht, das durch
die Fenster fillt, gentigt dir. Du weil3t sowieso, wo alles steht; du
kennst das Haus bereits, als ob es dein eigenes wére.

Aus einem Héngeschrank tiber der Spiile holst du eine Pa-
ckung Cornflakes. Du isst, bis du satt bist, dann stellst du die



Packung wieder an genau die gleiche Stelle zurtick. Jetzt musst
du dich lediglich noch um deinen Durst kiimmern. Im Kiihl-
schrank findest du nur wenige Getranke, aber in der kleinen
Vorratskammer direkt daneben st68t du auf mehrere Kisten
Bier, Wasser und Apfelschorle. Das ist perfekt. Niemand wird
morgen merken, dass zwei Flaschen fehlen.

Nachdem du die Getréanke im Rucksack verstaut hast, bist du
im Erdgeschoss fertig. Jetzt ist die Zeit gekommen, endlich dei-
nen Unterschlupf fiir die nichsten Tage aufzusuchen. Um ihn
zu erreichen, musst du auf Zehenspitzen die Treppe hochschlei-
chen, die ins obere Stockwerk fiihrt. Du setzt deine Schritte be-
dachtig, und die dritte Stufe lasst du aus, sie knarzt manchmal.

Am oberen Ende der Treppe schlieBt sich ein weiterer Flur an,
von dem mehrere Zimmer abgehen. Tabeas Schlafzimmer und
das der Eltern, aulerdem ein Géistezimmer, eine Abstellkammer
und zwei Bader. Du legst das Ohr an die Tir des Elternschlaf-
zimmers und lauschst, horst ein leises Schnarchen und glaubst
sogar, die Ausdiinstungen ihrer Korper riechen zu kénnen. Du
lachelst. Wie einfach es jetzt wire, sie ein fir alle Mal aus ihren
friedlichen Traumen zu reiflen.

Doch das tust du nicht, noch nicht. Stattdessen schleichst du
weiter, bis du vor dem Zimmer der Tochter stehst. Der Gedanke,
dass sie hinter dieser Tiir in ihrem Bett liegt, 14sst dich zittern.
Wenn du wolltest, konntest du die Tir jetzt 6ffnen, dich neben
sie legen und sie mit den Armen umschlingen, aber so bist du
nicht. Du willst sie, natiirlich willst du das, aber nicht auf diese
Weise.

Noch immer kannst du dein Gliick nicht fassen, sie unter
Millionen von Menschen gefunden zu haben. Tabea ist nicht Mi-
riam, selbstverstdndlich ist sie das nicht, aber sie sieht aus wie
sie, und das gentigt. Fiirs Erste zumindest.

In den letzten Jahren ist es immer nur um Miriam gegangen,
auch wenn du dir das lange nicht eingestehen wolltest. Miriam
ist eine Wunde, die sich tief in dein Herz gegraben hat, sich nie-
mals schliet und ewig schmerzt. Wenn du an sie denkst, dann



denkst du an Tage voller Freude und an Néchte voller Leiden-
schaft. Du denkst an ihre Kiisse und Bertihrungen und an das,
was ihr gemeinsam vorhattet. Du denkst an alles, nur an das
Ende denkst du nie.

An die Schreie.

Das viele Blut.

Dasist zu grausam. Selbst fiir jemanden wie dich, der manch-
mal glaubt, die Grausamkeit erfunden zu haben.

Nur widerwillig 16st du dich von der Tiir, hinter der Tabea
schléft, und schiittelst den Gedanken an sie ab wie ein nasser
Hund die Wassertropfen. Du darfst nicht schwach werden, nicht
jetzt. SchlieBlich hast du eine Aufgabe zu erledigen.

Die Rache ist dein, und jetzt, so kurz vor dem Ziel, willst du
sie auch auskosten. In den néchsten Tagen wirst du dich voll und
ganz den Hoffmanns widmen. Du wirst sie besser kennenlernen,
ihre dunkelsten Geheimnisse sezieren und dein neues Wissen
dann gegen sie einsetzen. Das bist du Miriam schuldig. Tabea ist
nur ein Bonus.

Als du das Haus zum ersten Mal betreten hast, galt dein
Hauptaugenmerk dem passenden Unterschlupf. Das Géstezim-
mer, das offenbar nie benutzt wurde, kam in Betracht. Der Kel-
ler auch. Doch der Dachboden schien dir am besten geeignet.
Die dichte Staubschicht auf den Dielen und das Quietschen der
Tiur haben dir verraten, dass seit Monaten niemand mehr dort
gewesen war. Er war perfekt, in jeder Hinsicht, und nachdem du
die Entscheidung getroffen hattest, hast du die Tirangeln bei
deinem néchsten Besuch geolt. Natiirlich hast du das, du denkst
an alles.

Auch jetzt bewegt sich die Tiir vollkommen gerduschlos in
ihren Angeln, als du sie 6ffnest. Oben angekommen nimmst du
den Rucksack ab und breitest die mitgebrachte Isomatte in einer
Ecke auf dem Boden aus. Zusammen mit einem dinnen Schlaf-
sack wird dies in den néchsten Tagen dein Nachtlager sein. Mehr
brauchst du nicht, fiir alles andere sind die Hoffmanns zustin-
dig. Sie werden dich mit Essen versorgen, mit frischer Kleidung



und Getranken. Du wirst ihre Toilette benutzen und dich unter
ihre Dusche stellen, wenn sie nicht da sind. Solltest du etwas
brauchen, was die Hoffmanns nicht haben, kannst du das Haus
jederzeit verlassen und es dir im néchsten Ort besorgen. Du hast
genug Geld, Uiber vierzigtausend Euro. Ein Hoch auf alle Haus-
besitzer, denkst du, die ihre Ersparnisse nicht zur Bank bringen,
weil sie eine leere Kaffeedose in der Kiiche fiir sicherer halten.
Miude kriechst du in den Schlafsack und schlieBt die Augen.
Das lange Warten in der Kilte hat dich miirbe gemacht, der
abklingende Adrenalinrausch tut das Ubrige. Als der Schlaf
kommt und seine Arme nach dir ausstreckt, lasst du dich hinein-
fallen. Es war ein guter Tag, und endlich bist du angekommen.
In ihrem Zuhause.



BUCH EINS

DIE LEBENDEN







SVEN

Mein Name ist Sven Hoffmann, und schon mit siebzehn wusste
ich, dass ich lieber ein anderer wire. Ich wusste nur nicht, wie
das geht.

Jetzt, mit zweiundvierzig, bin ich verheiratet und Vater einer
siebzehnjdhrigen Tochter, die auf den schénen Namen Tabea
hort. Fir AuBenstehende sind wir eine perfekte Familie, und
dennoch frage ich mich manchmal, wie zum Teufel ich hierher-
gekommen bin.

Was mit mir passiert ist, mit meinem Leben.

Ich habe es nicht gewollt, nicht auf diese Art zumindest. We-
der den eintonigen Job bei einem Bremer Fernsehsender, fiir den
ich Beitrage erstelle, tiber deren Inhalte andere bestimmen, noch
die Ehe mit einer Frau, die ich zwar auf eine geschwisterliche
Art noch liebe, aber nicht mehr begehre. Die Dinge haben ein-
fach ihren Lauf genommen, fast ohne mein Zutun. So, als hiatten
fremde Méchte mit meinem Schicksal Karten gespielt, und die
Asse wiren bei jemand anderem gelandet.

Nichts in meiner Vergangenheit hat mich auf das Leben vor-
bereitet, das ich heute fithre. Wie auch? Ich bin als Kind einer
alleinerziehenden Mutter im Ruhrgebiet aufgewachsen, die ei-
nen schlecht bezahlten Job im Supermarkt hatte. Wir konnten
uns kein Auto leisten, und bis ich volljdhrig wurde, sind wir nur
zweimal im Urlaub gewesen. Das erste Mal besuchten wir ein
Feriendorf nahe der holldndischen Kiiste, da war ich sechs, beim



zweiten Mal verbrachten wir zehn Tage in Rimini. Dort, an der
Adriaktiiste, hat es mir besser gefallen. Der Strand schien in
meinen Kinderaugen endlos zu sein, genau wie das Gebilde aus
dicht an dicht gestellten Sonnenliegen.

Wir hatten nur ein Hotel mit Friihstiick gebucht, also gingen
wir jeden Abend in einem der unzidhligen Restaurants essen.
Ich glaube, ich habe meistens Pizza Margherita bestellt, immer
mit extraviel Kése, und Mutter hat mir jedes Mal lachelnd tiber
den Kopf gestreichelt, wihrend ich freudestrahlend mampfte.
Irgendetwas muss sie auch gegessen haben, schon klar, aber
wenn ich an diese Zeit zuriickdenke, kann ich mich nur noch da-
ran erinnern, dass sie mir beim Essen zugesehen hat.

In Essen-Riittenscheid haben wir in einer kleinen Zweizim-
merwohnung gewohnt, deren Balkon so winzig war, dass man
nur zu zweit darauf stehen konnte. Von den beiden Zimmern
war eins mein Reich, und in dem anderen, das auch als Wohn-
zimmer diente, hat meine Mutter auf einem ausklappbaren Sofa
geschlafen. Abends saflen wir dann oft gemeinsam vor dem Fern-
seher, irgendeine Show im Fernsehen ansehend, wobei Mutter
héufig parallel meine Socken stopfte, die vom FuBlballspielen
ganz 16chrig waren. Sie hat mich auch stets ermahnt, die guten
Sachen sofort auszuziehen, sobald ich nach Hause kam, damit
sie geschont wurden und ich sie am néichsten Tag wieder tra-
gen konnte. So war sie eben, pragmatisch und liebevoll. Eine
Frau, die sich nur selten irgendwelchen Tagtraumen hingab, und
wenn, dann handelten diese bestimmt ausschliefllich von meiner
Zukunft. Von einem guten, geregelten Einkommen, das ich ir-
gendwann als Dachdecker oder Mechaniker haben wiirde, wenn
ich in der Schule nur fleifig genug wére. Faulheit ist schon im-
mer mein Hauptproblem gewesen, das wusste sie ebenso gut wie
ich.

Umso groBer war dann die Uberraschung, als ich wider Er-
warten sogar das Abitur schaffte. Meine Mutter konnte es nicht
glauben, als sie das Zeugnis sah. Sie betonte standig, dass ich
der Erste in der Familie sei, dem dieses Kunststiick gelungen



wire. Als Onkel Manfred uns kurz darauf besuchte, erzihlte sie
ihm freudestrahlend, dass ich jetzt Abitur hatte und eventuell
sogar studieren wollte. Er sah mich daraufthin nur kritisch an
und fragte, ob ich schwul sei.

Sein dédmlicher Kommentar war mir egal, ich hatte meinen
Weg gefunden. Wollte mit aller Macht raus aus dieser kleingeis-
tigen Welt, in die mich ein ungnidiger Gott geschmissen hatte.
Weg von Onkel Manfred und Tante Frieda, die oft sagte, dass un-
ter dem Fiihrer ja nicht alles schlecht gewesen sei, und die Horst
Schimanski — den Helden meiner Kindheit - fiir einen Kommu-
nisten hielt, der auf die Mattscheibe geschickt wurde, damit er
die Jugend verderben konnte. Nur meine Mutter ragte aus die-
ser Familie heraus, auf sie lasse ich nichts kommen. Der einzige
Lichtschein in einer verwandtschaftlich bedingten Finsternis.

Kurz darauf fand ich einen Studienplatz in Bochum und ein
winziges Apartment, in dem es nur leicht nach Schimmel roch.
Um mir die einundzwanzig Quadratmeter Freiheit leisten zu
konnen, ging ich an finf Abenden in der Woche kellnern. Immer
im sogenannten Bermudadreieck, der beriichtigten Bochumer
Partymeile. Das hatte zur Folge, dass ich viel zu selten fiir mein
Studium lernte, aber die ungeheuerlichsten Sachen erlebte.

Schon frith merkte ich, dass ich anders war als meine Kom-
militonen, die meist aus gutbiirgerlichen Kreisen stammten. Vor
allem mein unstillbarer Hunger unterschied mich von ihnen.
Niemals wurde ich satt, stdndig wollte ich mehr. Mehr Leben,
mehr Sex, mehr Abenteuer. Ich konnte gar nicht genug davon
bekommen, war geradezu stichtig danach. Vor allem nach den
regelméBig stattfindenden Studentenpartys, und auf einer die-
ser Partys lernte ich Franziska kennen.

Sie saf} auf einem gebliimten Sofa, ein wenig in die Ecke ge-
driickt, und wirkte, als sei sie an dem Geschehen im Raum nicht
sonderlich interessiert. Ich setzte mich zu ihr, sprach sie an und
lieB mich auch von ihrer einsilbigen Antwort nicht abschrecken.
Wir haben dann den ganzen Abend miteinander gequatscht,
spater ein bisschen rumgeknutscht und anschlieBend Nummern



ausgetauscht. Sie war schon, hatte lange, braune Haare und ein
ebenmifBiges Gesicht mit Lippen, deren oberer Teil wie Vogel-
schwingen geformt war. Aulerdem war sie reich. Das musste sie
mir nicht sagen, das konnte man spliren. Sie hat einfach diese
Form von Sicherheit ausgestrahlt, die nur Menschen ohne fi-
nanzielle Sorgen an sich haben. Keiner meiner fritheren Freunde
hat diese Sicherheit ausgestrahlt, und ich schon gar nicht.

Beim Abschied dachte ich noch, dass sie vollkommen anders
war als alle anderen Frauen, die ich kannte. Alles an ihr war
glatt, zu glatt; die Haare, die Haut, die Ausdrucksweise. Kein
Makel, nirgends, eine fleischgewordene Mischung aus Vollen-
dung und Langeweile. Warum ich sie dennoch ein paar Tage
spater angerufen habe, weill ich nicht mehr. Vielleicht war es der
Reiz, ein solches Wesen néher kennenzulernen, und ein bisschen
verknallt war ich auch.

In den Wochen darauf haben wir uns regelmiafig getroffen
und unseren Spal} gehabt, doch dann wurde sie schwanger, und
das hat alles verdndert. Im ersten Moment war ich geschockt,
vollig verwirrt, aber dann hat Franziska geweint. Dieses Weinen
hat einen Punkt in mir bertihrt, von dem ich nicht einmal wusste,
dass es ihn gab. Ich habe sie anschliefend in den Arm genom-
men, ihr tiber den Kopf gestreichelt und gesagt, dassich sie liebe
und dass wir das zusammen schon schaffen werden. Der erste
Teil mochte gelogen sein, an den zweiten glaubte ich selbst. Ich
fihlte mich ihr und dem ungeborenen Kind gegentiber augen-
blicklich verpflichtet, so war ich nun mal. Ein einfach gepolter
Junge aus dem Ruhrgebiet, der aber instinktiv wusste, was rich-
tig oder falsch war.

Zwei Monate spiter haben wir dann im Rahmen einer klei-
nen, aber feinen Feier geheiratet. Natiirlich waren ihre Eltern
auch dabei, und natiirlich haben sie alles bezahlt, was sie auch
jedem Gast gegentiiber erwdhnten. Die Hohenbergs, oder wie ich
sie hinter vorgehaltener Hand spottisch nannte: Herr Professor
Doktor nebst Gemahlin.

Ich konnte die beiden vom ersten Moment an nicht ausstehen.



Zum einen, weil sie meine Mutter bei der Feier kaum beachtet
haben, sie geradezu von oben herab behandelten, wihrend sie
mir gleichzeitig versicherten, dass ich von nun an wie ein Sohn
fiur sie ware. Trotz ihrer geheuchelt schénen Worte haben sie mir
dabei stets das Gefiihl vermittelt, nicht gut genug fiir ihre Toch-
ter zu sein, und vielleicht hatten sie damit auch recht. Es war
aber nicht meine Schuld, ich hatte mir die Situation schliefllich
nicht ausgesucht und tat nur, was ich glaubte, tun zu missen.

Obwohl die Hochzeit mit Franziska keine Liebesheirat war,
ist sie riickblickend auch kein Fehler gewesen. Wir sind jetzt seit
siebzehn Jahren verheiratet, und es gab schlechtere Ehen als
unsere, viel schlechtere. Natiirlich auch bessere, aber die sind
selten.

Ich bin immer davon ausgegangen, dass wir nach der Hoch-
zeit im Ruhrgebiet bleiben wiirden, aber Franziska und ihre
Eltern hatten andere Pline. Gemeinsam driangten sie darauf,
dass wir an die Nordsee ziehen sollten, nicht weit von dem Ort
entfernt, aus dem Franziska stammt. Ihr Vater sagte, dass er so-
gar schon das richtige Haus fiir uns gefunden hitte. Teuer zwar,
aber kein Problem, um die Finanzierung wiirde er sich kiim-
mern. Man misse nur schnell zuschlagen, meinte er, es sei eine
einmalige Gelegenheit, auBerdem wére das Baby ja bald da.

Alles in mir hat sich gegen den Gedanken gestriubt. Ich bin
ein Kind der GroBstadt, und die Vorstellung, meine Zukunft in
einem abgelegenen Kiistenort verbringen zu miissen, klang alles
andere als verheifungsvoll. Es fiihlte sich einfach nicht richtig
an, nichts davon, doch immer, wenn ich Franziska von meinen
Bedenken erzihlte, hat sie meine Aussagen abgeblockt, um dann
sofort ihre Argumente vorzubringen. Irgendwann habe ich nach-
gegeben und mir gedacht, ich konne mir das Ganze ja wenigs-
tens mal anschauen. Diesen Ort, aus dem sie stammte, und das
Haus, das ihr Vater gefunden hatte.

Drei Stunden dauerte die Fahrt, und ich weil noch, wie ich
mich fiihlte, als ich das Haus dann zum ersten Mal sah. Das
hier ... Das war nicht ich, nichts von alledem. Menschen wie ich



wohnen nicht in solchen Palésten. Sie ertragen auch diese Weite
nicht, tiberall nur Landschaft, brauchen andere Menschen um
sich herum, das pulsierende Leben.

All das habe ich Franziska auf der Riickfahrt auch gesagt,
aber es spielte keine Rolle mehr — sie hatte immer ein Gegenar-
gument zur Hand. In den néchsten Tagen glichen unsere Diskus-
sionen einem Boxkampf, bei dem die Treffer gleichmaBig ver-
teilt sind und die Gegner irgendwann merken, dass es niemals
enden wird, wenn nicht einer der beiden vorzeitig aufgibt. Und
natiirlich war ich derjenige. Vielleicht auch, weil es sich nicht
gut anfiihlt, mit jemandem zu streiten, der hochschwanger ist.

Stattdessen fing ich an, mir einzureden, dass Franziska mit
ihren Argumenten wohl recht hatte. Fiir unser Kind wiirde es
auf dem Land besser sein, fiir Franziska auch, so nah bei ihren
Eltern. Und ich? Konnte mich ja immer noch mit dem Gedanken
trosten, dass ich stets von einem anderen Leben getraumt hatte
und es jetzt endlich bekam.

Gliickwunsch!

Vier Wochen spéter zogen wir um, weitere fiinf Wochen da-
nach kam Tabea zur Welt. Mein Studium musste ich infolge des
Umzugs natiirlich aufgeben, aber Franziskas Vater besorgte mir
eine gut bezahlte Stelle bei einem Bremer Fernsehsender, dessen
Intendanten er vom Golfspielen kannte. Ein guter Job sei wich-
tig, meinte er, schlieBlich héatte ich jetzt ja eine Familie zu er-
néhren. Franziskas Vater lachelte, wihrend er das sagte, aber es
wirkte nicht so, als wiirde er Spall machen.

Trotz des schlechten Starts liefen die ersten Jahre an der
Nordsee besser als gedacht. Tabea entwickelte sich préachtig, der
Job als fester freier Mitarbeiter war genau der richtige fiir mich,
und Geld war jederzeit ausreichend vorhanden. Unser gemein-
sames Leben war sorgenfrei, mein eigenes hingegen wurde fortan
aber immer langweiliger. Es gab kaum noch Veranderungen, nur
noch wenige Abenteuer und schon gar keine Herausforderungen
mehr. Besonders bewusst wird mir das immer, wenn ich meine
Tochter ansehe, die alles noch vor sich hat. Sagt man nicht, dass



Kinder der Anblick eines Landes sind, in das man nie mehr zu-
rickkehren kann?

Einst wollte ich so vieles erleben, aber von diesem nicht zu
stillenden Hunger ist nicht mehr viel iibrig geblieben. Nur noch
Gedankenspiele, denen ich in den wenigen stillen Momenten
nachgehe, die mir noch geblieben sind. Sie alle beginnen mit den
immer gleichen Worten:

Was wdre, wenn ...

Vielleicht sind dies die méchtigsten Worte der Welt, weil sie
Gedankenspiralen auslosen, die nicht mehr aufzuhalten sind.
Man kann sich ihnen ewig hingeben, sollte aber aufpassen, weil
sie in den meisten Fiallen zu nichts Gutem fiithren.

Was wdre, wenn ich mich nicht so frith gebunden hdtte?

Was wdre, wenn mein Leben anders verlaufen wdre, selbstbe-
stimmter?

Was wdre, wenn ich der geworden wdre, der ich immer sein
wollte?

Die Antwort ist stets dieselbe —ich weil} es nicht. Ich weil3 nur,
dass es da drauBlen mehr geben muss als das, was mir mein ein-
toniges Familienleben bietet. Eine unterschwellige Sehnsucht,
die ich kaum benennen kann, ist zu meinem stindigen Begleiter
geworden. Ein Verlangen nach Verdnderung vielleicht, doch die-
ses Verlangen bleibt Jahr fiir Jahr unerfiillt. Das frustriert mich,
und manchmal muss ich mich geradezu zwingen, die Dinge wie-
der wertzuschéatzen, die ich habe.

Einen gesicherten Job.

Eine liebende Frau.

Eine fantastische Tochter.

Aber vielleicht ist heute ja mein Gliickstag, zumindest &ndert
sich gerade alles. Ich starre unglaubig auf die Waffe am Boden,
auf die Gestalt mit dem Messer in der Hand. Alles dreht sich, das
muss das Ende sein. Ich spiire die Ohnmacht nahen und weif3
nicht, ob ich jemals wieder aus ihr erwachen werde. Ob meine
Frau dann noch lebt, meine geliebte Tochter.

Was wdre, wenn ...



SECHS TAGE ZUVOR

SVEN

»Sven?«

Ich drehe mich um und sehe die Frau an, die ich vor siebzehn
Jahren geheiratet habe. Franziska ist attraktiv, immer noch, und
es vergeht kaum ein Tag, an dem ich ihretwegen nicht beneidet
werde. Dank ihrer ebenmaifigen Gesichtsziige wirkt sie deutlich
jliinger, als sie es mit ihren vierzig Jahren ohnehin erst ist, und
auch ihre Figur passt dazu. Franziska ist einen Meter zweiund-
siebzig grof und wiegt achtundfiinfzig Kilogramm; darauf ist
sie stolz, ebenso wie auf ihre fast faltenfreie Haut. Kein einziges
Tattoo befindet sich darauf, natiirlich nicht, sie selbst ist das Ge-
malde.

Dann fillt mir ein, dass das Gemilde wohl immer noch auf
eine Antwort wartet.

»Was denn?«

»Wir haben schon kurz vor zwei«, sagt sie. »Musst du nicht so
langsam los? Ich dachte, die Pressekonferenz fangt bald an.«

»Entspann dich«, entgegne ich. »Ein bisschen Zeit habe ich
noch.«

Sie verzieht das Gesicht, wie immer, wenn ich ihren Auffor-
derungen nicht mit dem noétigen Einsatz folge. So ist sie eben,
unsere Familienmanagerin. Alles hat sie im Blick, jeden Termin
und jede gesellschaftliche Verpflichtung. Hinter ihrer schon ge-
schwungenen Stirn muss sich eine riesige Excel-Tabelle verber-
gen. Ich kenne sie so gut, nach all den Jahren vielleicht zu gut.



Ich weiB}, dass sie mich gleich vorwurfsvoll anschauen wird, weil
ich nicht reagiere, also wende ich mich rechtzeitig ab, um ihrem
strafenden Blick zu entgehen. Schaue stattdessen weiter durch
das Wohnzimmerfenster hinaus in die Weite, von der es hier so
viel gibt.

Durch das Fenster kann man nicht nur die vor dem Haus ver-
laufende Kiistenstra3e sehen, sondern auch die dahinterliegen-
den Diinen und einen kleinen Teil der Nordsee, die sich bleigrau
bis zum Horizont erstreckt. Kein Schiff ist auf dem Wasser zu
erkennen, nur Méwen kreisen umher, aber die sind ja immer da.
Es ist unmoglich, auch nur zehn Meter am Strand entlangzuge-
hen, ohne in ihre matschigen Hinterlassenschaften zu treten.

Ich konnte noch stundenlang hier stehen und einfach nur
aufs Meer schauen, aber Franziska ldasst mich nicht. Erneut treibt
sie mich zur Eile an, und das Schlimme ist, dass sie damit auch
recht hat. Ich sollte mich tatsichlich beeilen, wenn ich zu der
anstehenden Pressekonferenz nicht zu spat kommen will. Dabei
bin ich sicher, dass die Polizei auch heute nichts Neues zu ver-
kiinden hat.

Es ist bereits die dritte Pressekonferenz in vier Tagen, die
wegen des vermissten Madchens einberufen wird, obwohl es
seit ihrem Verschwinden praktisch keine Neuigkeiten mehr gab.
Dennoch sind Torge — der Kameramann, mit dem ich am héu-
figsten zusammenarbeite — und ich derzeit mit nichts anderem
beschiaftigt. Wir machen das, weil der Sender es so will, und der
Sender will es, weil jeder Beitrag fantastische Einschaltquoten
verspricht. Alles an dem Fall ist mysterios, und die Zuschauer
lechzen geradezu nach Informationen.

Ich kann sie verstehen, die Zuschauer.

Mir geht es ja genauso, wenn auch aus anderen Griinden.

Rebecca Sandtner ist vor fiinf Tagen spurlos aus ihrem El-
ternhaus verschwunden. Die Siebzehnjdhrige, deren Eltern in
Aurich ein Autohaus besitzen und die von Bekannten als er-
staunlich reif fiir ihr Alter bezeichnet wird, hat in dieser Nacht
weder Geld noch Papiere mitgenommen. Sie hat auch keine



Nachricht hinterlassen, und ihr ebenfalls verschwundenes Han-
dy ist seitdem ausgeschaltet geblieben, sodass schon bald die
Moglichkeit einer Entfithrung im Raum stand. Die Eltern gerie-
ten in Panik, und die Polizei wurde nervés — so, wie das bei po-
tenziellen Entfithrungen immer der Fall ist.

Die anschlieBende Rekonstruktion der Ereignisse ergab, dass
Rebecca am Vorabend ihres Verschwindens gegen 23 Uhr ins
Bett gegangen war, nachdem sie mit ihren Eltern noch ferngese-
hen hatte. AnschlieBend schickte sie einer Freundin eine Whats-
App-Sprachnachricht, in der es um den Schulunterricht des da-
rauffolgenden Tages ging. Dann schaltete sie das Licht aus. Als
ihre Mutter sie am néchsten Tag wecken wollte, war das Bett
leer.

Da es keine Spuren gibt, die das Gegenteil andeuten, geht die
Polizei davon aus, dass das Madchen das Elternhaus freiwillig
verlassen hat. Wohin sie wollte und ob sie in jener Nacht mit je-
mandem verabredet war, bleibt ungewiss. Das Méadchen hat seit
einem Jahr einen Freund, Yannick, der sich das Ganze allerdings
auch nicht erkléren kann. Er hat die fragliche Nacht in seinem
Elternhaus verbracht, und die Polizei hat trotz intensiver Be-
mithungen keinen Hinweis darauf gefunden, dass er etwas mit
Rebeccas Verschwinden zu tun haben koénnte.

Das ist die Faktenlage, und sie sieht weil Gott nicht gut aus.
Die Polizei hat nichts, womit sie arbeiten kann, und alle bishe-
rigen Ermittlungsansétze liefen ins Leere. Man kann nur eins
mit Gewissheit sagen: Rebecca ist verschwunden. Einfach so, als
héatte sie sich in ihrem Bett aufgelost.

Unwillkiirlich zucke ich zusammen, als Franziska ihre Hand
auf meine Schulter legt. Ich drehe mich um und sehe ihr in die
Augen. Ihr Gesichtsausdruck hat sich veréndert. Sie schaut mich
jetzt nicht mehr vorwurfsvoll an, eher unsicher, besorgt viel-
leicht.

»Du denkst an das Madchen, nicht wahr?«

Ich nicke.

»Ich hoffe ja immer noch, dass sie nur von zu Hause ausgeris-



sen ist und bald wieder auftaucht«, sagt Franziska. »Trotzdem
mochte ich mir nicht vorstellen, was die armen Eltern gerade
durchmachen. Ich meine ... Wenn das eigene Kind verschwindet,
das muss grausam sein!«

Ich gebe ein zustimmendes Gerdusch von mir, was soll ich
auch sagen? Ja, es ist schlimm, aber schlimme Dinge passieren
nun mal - in den Jahren beim Sender habe ich genug davon mit-
bekommen. Das volle Programm aus Katastrophen halt, auBler-
dem ist es auch nicht der erste Vermisstenfall, iiber den wir be-
richten. Ich weil3, was hinter den Kulissen ablauft, und ich kenne
auch die Kriminalstatistiken.

Die meisten verschwundenen Menschen in Deutschland tau-
chen innerhalb der ersten vierundzwanzig Stunden wieder auf,
der Grofiteil der anderen dann binnen drei Tagen. Sollte die ver-
misste Person auch dann nicht wieder zuriick sein, nimmt die
Wahrscheinlichkeit fiir ein Verbrechen mit jedem Tag zu, bis es
irgendwann immer unwahrscheinlicher wird, dass diese Person
tiberhaupt noch lebt.

All das weil} ich, und Franziska weill es auch. Dennoch ist
ihre Sicht auf die Welt eine v6llig andere als meine. Nicht nur in
diesem Fall, sondern stidndig. Und das liegt vor allem an Fran-
ziskas Wesen. Sie ist ein Mensch, der geradezu zwanghaft an ein
Happy End glauben will. Egal wie schlimm die Vorzeichen auch
sein moégen. Wenn die Realitdt ihr dann hin und wieder einen
Strich durch die Rechnung macht, reagiert sie auf solche Vor-
kommnisse vollig perplex. Uberrascht, dass eine Welt wie diese
tatsdchlich existiert und sie darin leben muss.

»Vielleicht ist diese Rebecca ja wirklich nur weggelaufenc,
wiederholt sie und sieht mich nach Zustimmung heischend an.
»Manchmal machen Teenager so etwas doch. So selten ist das
nicht. Warum geht jeder immer direkt vom Schlimmsten aus?«

»Vielleicht tun die meisten Menschen das, weil sie im Gegen-
satz zu dir Realisten sind.«

Sie zuckt zusammen, die Worte treffen sie wie ein Peitschen-
hieb. »Dann denkst du also auch, dass das Madchen tot ist?«



»Keine Ahnung«, weiche ich aus und merke selbst, wie lahm
das klingt. »Wir werden sehen.«

Ich habe den letzten Satz kaum ausgesprochen, als ich meine
Worte auch schon bedauere. Ich sollte Franziska nicht so behan-
deln. Nicht so kurz angebunden reagieren, so gleichgiiltig. Das
hat sie nicht verdient, niemand hat das, und dennoch tue ich es,
standig. Ich erzdhle nichts mehr, ich berichte nur noch. Irgend-
wann auf unserer langen Reise muss mir der Wille abhandenge-
kommen sein, sie vollumfanglich an meinem Leben teilhaben zu
lassen. Ich glaube, dass sie das auch weill. Zumindest hat sie sich
in den letzten Wochen veridndert, auch wenn ich den Grund fir
diese Verdnderung nicht benennen kann.

Anstatt mich zu entschuldigen, werfe ich einen Blick auf die
Uhr und sage, dass ich jetzt wirklich losmuss. Sie nickt nur und
bleibt im Wohnzimmer zuriick, wihrend ich in den Flur gehe,
um mir die Schuhe anzuziehen. Ich will gerade nach dem Auto-
schliissel greifen, als ich mitten in der Bewegung innehalte. Der
Schliissel ist weg. Er liegt nicht mehr auf dem Sideboard hinter
der Eingangstiir, wo ich ihn immer deponiere, wenn ich nach
Hause komme.

»Franziska?«, rufe ich.

»Was denn?«, kommt es aus dem Wohnzimmer zuriick.

»Weillt du, wo mein Autoschliissel ist?«

»Wahrscheinlich da, wo du ihn zuletzt hingelegt hast.«

»Da ist er aber nicht.«

»Hmme«, macht sie und kommt in den Flur. »Welche Hose hast
du denn gestern angehabt?«

Dieselbe wie heute, denke ich. Dennoch befiihle ich automa-
tisch die Hosentaschen, leer, bevor ich auf das Schliisselbrett
an der gegeniiberliegenden Wand schaue, an das Franziska und
Tabea immer ihre Schliissel hdngen. Mitten unter ihnen: der des
Jeeps. Ich schiittle den Kopf — Tabea vielleicht — und greife da-
nach.

Alsich Franziska zum Abschied einen fliichtigen Kuss auf die
Wange gebe, lachelt sie sanft. Kein boses Wort mehr wegen mei-



nes unsensiblen Verhaltens, kein Vorwurf. Auch das passt nicht
zu ihr, normalerweise ist sie nachtragend. Sie leidet dann zwar
eher still und heimlich, lasst mich dieses Leiden aber spiiren.
Durch Gesten, durch Blicke, ganz subtil.

Man kann ihr vieles nachsagen, aber nicht mangelnde Klasse.
Obwohl sie zart und zerbrechlich wirkt, verfligt sie tiber jede
Menge Kampfgeist. Vielleicht ist das auch der Grund, warum sie
lange nach unserer verloren gegangenen Liebe gesucht hat, ich
hingegen nach einem Ausweg.

Als ich das Haus verlasse, erstrahlt der Himmel tiber dem
Meer in einem tiefen Blau. Nur ein paar vereinzelte Schifchen-
wolken sind zu sehen und jede Menge Mowen, die darunter wie
entflohene Gefiihle kreisen.

Die Pressekonferenz ist ein kompletter Reinfall, zumindest aus
unserer Sicht. Claudia Liiders, die zustidndige Ermittlerin, fasst
zunichst die bekannten Vorkommnisse zusammen, bevor sie die
Bevolkerung um Mithilfe bittet. Es ist ein eindringlicher Appell;
gerichtet vor allem an Rebeccas Freundinnen und verbunden
mit der Ermahnung, dass dies der falsche Zeitpunkt sei, um aus
falsch verstandener Loyalitédt irgendwelches Wissen fiir sich zu
behalten.

Wirkliche Neuigkeiten dagegen hat sie nicht zu verkiinden.
Sie betont, dass man in jede Richtung ermitteln wiirde und keine
Moglichkeit ausschlieBen konne, aber ihr Gesicht sagt etwas an-
deres. Es sieht miide aus, abgekdmpft und leer. Als sie fertig ist,
dirfen wir Pressevertreter noch ein paar Fragen stellen, auf die
sie nur ausweichend antwortet. Kurz darauf stehen Torge und
ich auch schon wieder vor der Tiir der Polizeiinspektion.

»Und jetzt?«, will der gebiirtige Dane wissen, nachdem er die
Kameraausriustung in seinen Kombi verladen hat. »Was machen
Wir?«

»Ich habe Hunger und Lust, ein paar Menschen zu sehen. Wie
war’s mit der Trattoria am Markt? Der Primitivo dort ist auch
nicht schlecht.«



»Dann los«, sagt er, und wir machen uns zu Ful} auf den Weg.

Bis zum Marktplatz ist es nicht weit. Die Sonne scheint, es
riecht durchdringend nach Frithsommer, und am Marktplatz
stoBen wir auf ukrainische StrafSenmusiker, die irgendein
Volkslied spielen. Sie sind gut, richtig gut. Ich mag Musik, also
schmeifle ich drei Euro in den vor ihnen liegenden Akkordeon-
koffer, und auch Torge bleibt stehen. Er zogert kurz, dann grinst
er und beginnt zu tanzen. Irgendwann klatscht er auch den
Rhythmus mit, wiahrend ich nicht weil}, ob ich bei seinem An-
blick lachen oder die Hand verschidmt vor die Augen legen soll.
Die Musiker entscheiden sich fiirs Lachen, wenigstens ihnen
scheint die Darbietung zu gefallen.

Ich mag Torge, aber ich habe nie verstanden, warum er so
krampfhaft versucht, wie ein Jugendlicher zu wirken. Dabei
geht es nicht nur um sein Verhalten, auch um die Kleidung oder
die Wortwahl. Sobald er irgendeinen neuen Begriff aufschnappt,
baut er ihn in seinen Wortschatz ein. Nicht weil er das wirklich
cool findet — sondern einfach nur, weil er glaubt, so jlinger zu
wirken.

Als ich ihn einmal darauf angesprochen habe, meinte er nur,
dass er nicht einer dieser Idioten sein will, die mit Ende dreifig
schon wie ihre eigenen Véter wirken. Das ist ihm gelungen. Jetzt
wirkt er wie einer dieser Idioten, die einfach nicht dlter werden
konnen.

»Du brauchst mich gar nicht so sonderbar anzuschauen, sagt
Torge, nachdem er die Tanzeinlage beendet hat. »Bin ich dir
etwa peinlich?«

»Nicht mehr als an anderen Tagenx, grinse ich. »Ich wére dir
aber trotzdem dankbar, wenn wir jetzt einfach weitergehen
koénnten.«

In der Trattoria ist um diese Uhrzeit noch nicht viel los, so-
dass wir problemlos einen Tisch im Freien finden. Torge bestellt
eine Pizza, ich entscheide mich fiir Cannelloni. Nachdem die
Kellnerin die Bestellung aufgenommen hat, trifft mein Blick den
seinen. Er schaut mich seltsam an, wirkt irgendwie besorgt.



»Was ist?«, frage ich.

»Nichts«, sagt er lahm.

»Fur nichts guckst du aber ganz schon kritisch.«

»Okay«, gibt er sich geschlagen. »Ich finde, dass du heute
echt fertig aussiehst. Was ist los? Gibt es mal wieder Stress mit
Franzi?«

Franziska wiirde ausrasten, wenn sie wiisste, dass er sie Franzi
nennt.

»Zu Hause ist alles okayx, liige ich.

»Was ist es dann?«

»Keine Ahnung. Ich bin einfach nur miide.«

»Oh ... Hattest du etwa Sex mit Franzi? Hat sie sich dabei mal
bewegt?«

»Nein, das nicht«, sage ich und verdrehe die Augen.

»Wie jetzt? Sie hat sich nicht bewegt?«

»Doch, das heiBt ... Nein, wir hatten keinen Sex, obwohl
ich nicht wiisste, was dich das angeht! Es war nur ... In der letz-
ten Nacht ist unser Fernseher mehrmals angegangen. Einfach
so, ohne Grund. Irgendwann habe ich den Stecker rausgezogen,
konnte dann aber nicht mehr einschlafen. Die Stunden fehlen
mir jetzt wohl.«

Torge kneift die Augen zusammen. »Wie jetzt, der Fernseher
ist angegangen? Von ganz allein?«

»Ja, bestétige ich. »Dreimal.«

»Tabea vielleicht?«

»Die hat tief und fest geschlafen. AuBlerdem hat sie in ihrem
Zimmer einen eigenen Apparat. Ich denke, dass das Teil einfach
nur eine Macke hat. Morgen will ich in die Stadt und mich nach
einem neuen umsehen.«

Bevor Torge antworten kann, kommt die Kellnerin und stellt
das Essen auf den Tisch. Wir reden noch kurz tiber die Presse-
konferenz und dariiber, was man aus dem wenigen Material
machen konnte, und nach dem Essen hat Torge die Geschichte
mit dem Fernseher schon wieder vergessen. Er putzt sich den
Mund ab, lehnt sich entspannt zuriick und wendet sich umge-



hend dem nachsten Thema zu — seiner neuesten Eroberung, Tina
oder Tanja.

Der gebtirtige Déne hat stdndig neue Partnerinnen, obwohl
niemand aus unserem Bekanntenkreis versteht, wie er das hin-
bekommt. Torge ist nicht gerade ein Traum von einem Mann,
kein klassischer Womanizer. An seinem Korper gibt es keine
sichtbaren Muskeln, und wenn er T-Shirts trégt, ragen seine
Arme wie Bindfiden aus den Armeln hervor. Den schiitteren
Haarwuchs versucht er unter einem Baseballcap zu verbergen,
und im Sommer wird seine Haut nur kurzzeitig rot, um zwei
Tage spater wieder blass wie die eines Albinos zu sein.

Insgeheim glaube ich, dass die Griinde fiir seinen Erfolg in
seiner Stimme zu finden sind, die so tief und dunkel wie der Ma-
rianengraben ist. Dazu verfiigt sie iiber diesen skandinavischen
Akzent, der in den Ohren vieler Frauen wohl unwiderstehlich
klingt, irgendwie nach Hygge und so.

Waihrend ich einen Rotwein trinke, gerdt Torge tiber seine
neueste Bekanntschaft regelrecht ins Schwirmen. Wie gut diese
Tina oder Tanja doch aussieht, wie unkonventionell sie ist, wie
gebildet. Irgendwann kommt er auch auf ihre sexuellen Vorlie-
ben zu sprechen, er nimmt da kein Blatt vor den Mund. Ich hore
seinen amourdsen Schilderungen nur noch mit einem Ohr zu,
befiirchte aber, zukiinftig keine Erdbeeren mehr essen kénnen,
ohne an diese Tina oder Tanja denken zu miissen.

»Das klingt doch primac, sage ich, als er endlich fertig ist.
»Vielleicht ist sie ja die Richtige fiir dich.«

Er zieht die kaum sichtbaren Augenbrauen hoch und sieht
mich zweifelnd an.

»Wer wei3?«, schiebe ich nach, um ihn ein wenig zu provozie-
ren. »Wenn ich ganz leise bin, glaube ich sogar, die Hochzeits-
glocken schon lauten zu horen.«

Er lacht, und ich lache natiirlich mit, weil wir beide wissen,
dass das niemals passieren wird. Torge ist ein Mann fiur den
aufregenden Sprint, nicht fiir die ermiidende Langstrecke. Er ist
der festen Uberzeugung, dass der Alltag der natiirliche Feind



der Liebe ist und dass kein Erlebnis mehr etwas Besonderes dar-
stellt, wenn man es tagtiglich hat. Zum Gliick teilen die meisten
seiner Bekanntschaften diese polygame Haltung. Nicht auszu-
denken, welche Dramen sich sonst abspielen wiirden.

Die Erdbeerfrau scheint nicht nur seine diesbeziigliche Sicht-
weise zu teilen, sondern auch tiber telepathische Krifte zu ver-
fuiigen, zumindest klingelt kurz darauf sein Handy. Den Antwor-
ten entnehme ich, dass sie ihn gerne sehen will, also signalisiere
ich ihm, dass es okay ist, wenn er mich hier sitzen lasst und zu
ihr fahrt. Er formt mit Daumen und Zeigefinger das Okay-Zei-
chen, bei seinen ndchsten Sdtzen muss ich dann weghoren. Auch
ich habe so etwas wie ein Schamgefiihl, obwohl Franziska da
sicher etwas anderes behaupten wiirde.

»Ist das auch wirklich okay fiir dich?«, will er wissen, nach-
dem das Gesprach beendet ist. »Ich kann auch ...«

»Alles gut«, versichere ich und nicke bekriftigend, bevor ich
ihm zuzwinkere. »Wenn ich deine Aussagen richtig verstanden
habe, scheint die Angelegenheit ja dringend zu sein.«

Sein Grinsen schneidet kleine Filtchen in die blasse Haut.
»Danke, Mann, das ist echt nice! Wir sehen uns dann tibermor-
gen, oder?«

»Das tun wir. Hab einen schonen Abend und viel Spaf3.«

Als Torge aufsteht und geht, schaue ich ihm noch eine Zeit
lang hinterher. Ich sehe seinen schmalen Riicken und die han-
genden Schultern und weil3 nicht, ob ich ihn in diesem Moment
beneiden oder bedauern soll. Sein Leben ist, wie meines einmal
war, aber dann ist etwas passiert.

Irgendetwas von mir — in mir — ist in den letzten Jahren ver-
loren gegangen, und ich wiirde es nur zu gerne wiederfinden.

Es ist kurz vor Mitternacht, als ich mich endlich auf den Heim-
weg mache. Um diese Uhrzeit sind die StraBlen schon recht leer,
und nur wenige Fahrzeuge kommen mir entgegen. Die kleinen
Dorfer entlang der Strecke wirken wie ausgestorben. Nur hinter
wenigen Fenstern brennt noch Licht, und der einzige Mensch,



der mir unterwegs begegnet, ist ein einsamer Mann, der mit sei-
nem altersschwachen Schiferhund Gassi geht.

Die grellen Lichtkegel der Scheinwerfer reien immer nur
Details aus der Dunkelheit, beleuchten nie das groBe Ganze. Sie
gleiten iber akkurat gestutzte Hecken, streifen alte Bauernhau-
ser und hinter Bdumen liegende Scheunen. Es ist eine Gegend,
in der Vergangenheit und Zukunft zum Jetzt verschwimmen.
Wahrscheinlich hat es hier vor dreilig Jahren schon so ausge-
sehen, und vermutlich wird sich in den néchsten dreilig Jahren
daran auch nichts &ndern.

Die meiste Zeit bleibe ich unter dem Tempolimit und lasse
den Jeep einfach nur dahingleiten. Ich will nicht nach Hause zu
Franziska, will mich nicht ihren Fragen und der stummen Ent-
tduschung dariiber aussetzen, dass ich ihr schon lange nicht
mehr geben kann, wonach sie sich sehnt. Mein Verhalten ihr ge-
gentiiber ist ein freundschaftliches geworden, sie wiirde sich ein
liebevolles wiinschen, aber das packe ich nicht mehr.

Dennoch fahre ich weiter und weiter, als wiirde ich von einem
unsichtbaren Magneten angezogen, obwohl ich in dieser Nacht
lieber woanders wire. Ich passiere kleine Waldchen und unbe-
schrankte Bahniiberginge, bis ich irgendwann die Kiistenstrafie
erreiche. Hier lasse ich das Seitenfenster halb nach unten glei-
ten, und salzige Meeresluft strémt herein. Vielleicht ist dieser
Geruch das Einzige, was ich vermissen werde, wenn ich nicht
mehr hier bin. IThn und das Meer.

Als ich in den Riuckspiegel schaue, sehe ich einen einsamen
Lichtkegel hinter mir, wahrscheinlich ein spater Motorradfah-
rer. Dann taucht schon wie aus dem Nichts rechts vor mir un-
ser Haus auf. Ich bremse und biege auf die kurze Zufahrt ein,
hore den Kies unter den Reifen knirschen. Als der Wagen steht,
schalte ich den Motor aus, schlieBe meine Augen und lausche der
Stille, dem leisen Knacken des sich langsam abkiihlenden Mo-
tors. Finf Minuten lang bleibe ich so sitzen, vielleicht auch zehn,
aber alsich die Augen wieder 6ffne, ist das Haus immer noch da.

Unser Haus.



Jetzt, im Dunkeln, sieht es noch gréBer aus, als es ohnehin
schon ist. Fast schon bedrohlich grof3, und ganz sicher zu grof3
fur uns. Im Erdgeschoss nutzen wir nur die Kiiche, das Wohn-
zimmer und mein Arbeitszimmer, im ersten Stock die beiden
Schlafzimmer und Bader und gelegentlich das Géastezimmer. Es
gibt noch drei weitere Raume, die Franziska und Tabea eher als
Abstellkammern betrachten, dazu den Keller und den riesigen
Dachboden, auf dem seit Monaten schon niemand mehr war.

Ich habe das Haus damals nicht gewollt, und ich mag es im-
mer noch nicht. Das Haus nicht, und diese Gegend schon gar
nicht. Landschaftlich ist sie wunderschoén, und dennoch fiihle
ich mich hier auch nach so vielen Jahren immer noch wie ein
Fremder. Das liegt nicht an der Landschaft oder den Menschen
hier, es liegt an mir. Man kann nichts lieben, auf das man sich
nicht einlassen will.

Franziska und ich hitten damals im Ruhrgebiet bleiben oder
nach Koéln ziehen sollen, nach Hamburg oder nach Minchen. Ir-
gendwohin halt, wo die Dinge fifty-fifty gestanden hitten, nicht
hundert Prozent Franziska, null Prozent ich. Doch damals war
ich noch verliebt, so richtig, und man macht viele Dinge, die
man spater bereut, wenn man verliebt ist.

Ich kann nur hoffen, dass ich das, was ich bald tun werde,
niemals bereue.

Seufzend steige ich aus dem Fahrzeug und gehe auf das Haus
zu. Ich offne die Tir, lege den Schliissel aufs Sideboard und
ziehe im Halbdunkeln die Schuhe aus. Um Tabea und Franziska
nicht zu wecken, schleicheich, so leise es geht, die Treppe hinauf,
bis ich auf der Halfte des Weges plotzlich stehen bleibe.

Irgendetwas stimmt nicht. Etwas ist anders als sonst.

Ich kann den Grund dafiir nicht benennen. Es ist auch eher
ein Gefiihl, ein Flirren der Sinne. Ich schaue mich um, sehe aber
nichts Ungewdchnliches. Dann schlieBe ich die Augen und atme
ein. Jetzt kann ich riechen, was mich innehalten lieB3. Ein un-
gewohnter Geruch hingt in der Luft, der schwache Duft eines
Parfums. Es dauert einen Moment, bis ich ihn erkenne - irgend-



etwas von Hermes, Franziskas Lieblingsmarke. Franziska par-
fumiert sich jedoch nie, wenn sie zu Hause ist. Sie tut das nur,
wenn wir ausgehen, und auch dann nur zu besonderen Anléssen.

Ist sie etwa ausgegangen? Mit wem, wohin?

Vielleicht sollte ich jetzt eifersiichtig sein, aber das bin ich
nicht. Nicht wirklich zumindest. Wenn Franziska ebenfalls eine
Affare hitte, wiirde mich das nicht umhauen. Es wiirde mich
eher verwundern, weil es so gar nicht zu ihr passt. Franziska ist
keine Frau, die Zuspruch oder Liebe in den Armen eines ande-
ren sucht. Das ist sie doch nicht, oder?

Ohne darauf eine Antwort zu finden, schleiche ich die letzten
Stufen hoch und dann den Flur entlang. Im Badezimmer schalte
ich das Licht erst ein, nachdem ich die Tur hinter mir geschlos-
sen habe. Sofort fallt mein Blick auf einen Parftimflakon, der mit
der Priagung von Franziskas Lieblingsmarke versehen ist. Der
Flakon ist offen, die Schutzkappe liegt achtlos daneben. Auch
solche Nachlassigkeiten passen nicht zu ihr, und ich tiberlege, ob
sich Tabea vielleicht an dem teuren Zeug probiert hat. Sie ist
jetzt siebzehn; gut moglich, dass sie einen neuen Freund hat, von
dem wir nichts wissen.

Wenn das so wire, dann wire es okay fiir mich. Jeder Mensch
hat seine kleinen Geheimnisse, und Tabea ist da sicher keine
Ausnahme. Aulerdem habe ich noch nie daran geglaubt, dass be-
dingungslose Offenheit das Fundament jeder guten Vater-Toch-
ter-Beziehung ist.

Die meisten Viter, die das behaupten, verwechseln Offenheit
mit Kontrolle. Sie meinen, ihren Kindern einen guten Dienst zu
erweisen, indem sie ihnen heimlich nachspionieren und még-
lichst wenig Freiraum lassen. Das ist nie mein Weg gewesen,
meine Vorstellung von Erziehung. Ich vertraue eher darauf, dass
Franziska und ich Tabea das moralische Riistzeug mitgegeben
haben, auf das es im Leben ankommt. Jetzt ist sie alt genug, um
es in gewissen Grenzen selbstbestimmt einzusetzen. Wenn sie
wirklich einen neuen Freund hat, wird sie uns schon davon er-
zdhlen, sobald sie es fiir richtig halt.



Nachdem ich im Bad fertig bin, schalte ich das Licht wieder
aus und taste mich durch die Dunkelheit ins Schlafzimmer vor.
Meine Bettseite ist leer, auf Franziskas Seite kann ich unter dem
Laken ihren Korper ausmachen. Sie schlaft bereits, atmet ganz
regelmifBig. Ich schliipfe behutsam unter die Decke, beuge mich
vor und schnuppere an ihrem Hals. Keine Spur von Parfiim, nur
der Geruch von warmer, weicher Haut.

Bis vor Kurzem hat mir dieser Geruch wenigstens noch das
Gefiihl von Geborgenheit vermittelt; verbunden mit der Hoff-
nung, dass das, was da nebeneinander liegt, vielleicht doch noch
zusammengehort. Aber auch solche Momente sind jetzt vorbei.
Mittlerweile ist Franziska nur noch jemand, der neben mir im
Bett liegt, wiahrend ich die Augen schlieBe und an eine andere
denke.

An sie. Und zwar jede Nacht. Auch jetzt kommen und gehen
die Gedanken, drehen sich um Lara wie um einen Fixstern. Das
sollte nicht so sein, es ist nicht richtig, und dennoch fiihlt es sich
so verdammt richtig an. Die Bilder im Kopf{, die stindigen Ge-
danken.

Mit ihnen schlafe ich ein, um dann mitten in der Nacht aus
dem Schlaf gerissen zu werden. Irgendetwas muss mich geweckt
haben, ich weil nur nicht, was. Im Zimmer ist es still, kein Laut
ist zu horen, und nur ganz schwach fillt ein kaum wahrnehm-
barer Lichtschein herein. Dort, wo die Tiir einen Spaltbreit offen
steht. Dahinter liegt der Flur. Der Schimmer muss Mondlicht
sein, das durch das Flurfenster eindringt. Wenn mich nicht alles
tauscht, habe ich die Tir aber zugemacht, als ich ins Bett ging.
So wie jede Nacht, ich bin ein Gewohnheitstier.

Es ist seltsam, aber auch nicht so seltsam, dass ich deswegen
aufstehen wiirde. Vielleicht musste Franziska mal zur Toilette,
vielleicht habe ich die Tir einfach nur nicht richtig zugedriickt,
weil ich sie nicht wecken wollte. Egal. Ich bin miide, will einfach
nur weiterschlafen, aber in dieser Nacht ist mir keine Ruhe ver-
gonnt.

Als ich fast schon wieder weggeddmmert bin, hore ich etwas.



Leise Schritte, die sich behutsam tiber den Flur bewegen. Sie
kommen aus der Richtung, in der Tabeas Zimmer liegt, und be-
wegen sich auf die Treppe zu, die ins Erdgeschoss fiihrt. Dann
verstummen sie wieder, als ob die Person, die sie erzeugt hat,
stehen geblieben wére und nach irgendetwas lauschen wiirde.

Ein paar Sekunden nur, wenige Augenblicke des Luftanhal-
tens. Dann wenden sich die Schritte ab und entfernen sich. Ob-
wohl ein sonderbares Gefiihl im Bauch zuriickbleibt, entspanne
ich mich wieder. Es kann nur Tabea sein, denke ich. Wahrschein-
lich ist sie ebenfalls wach geworden und gerade auf dem Weg in
die Kiiche, um sich etwas zu trinken zu holen. Das tut sie manch-
mal, obwohl ich ihr immer sage, sie soll sich einfach eine Flasche
Wasser neben das Bett stellen.

Im Halbschlaf bekomme ich noch mit, wie Tabea die Treppe
hinuntersteigt, vielleicht bilde ich mir das aber auch nur ein.
Man bildet sich vieles ein, wenn man im Halbschlaf liegt.

Manchmal sieht man dann sogar Dinge, die es nicht gibt. Hort
Geréusche, die es niemals gegeben hat.





