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Hinter allem befindet sich ... eine gewisse Eigen-
schaft, die wir Kummer nennen konnen.

JAMES SAUNDERS,

Ein Evemit wird entdeckt

Das Leben ist nicht das, was man erlebt hat, sondern
woran man sich erinnert und wie man sich erinnert,
um es zu erzihlen.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ,

Leben, um davon zu erzdblen

Wie offenbart man sich, ohne um Liebe oder Mitleid
zu bitten?

MARGO JEFFERSON,

Seminar zur Entstehung von » Negroland«
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»Es war ein launischer Friihling.«

Ich hatte das Buch vor langer Zeit gelesen, und abgesehen
von diesem Satz erinnerte ich mich an fast nichts mehr.
Ich hitte Thnen die Personen nicht nennen koénnen, die
in dem Buch auftraten, oder was mit ihnen geschah. Ich
hitte Thnen nicht (oder erst spiter, nachdem ich nach-
gesehen hatte) sagen konnen, dass das Buch im Jahr 1880
begann. Nicht, dass es von Bedeutung war. Nur in mei-
ner Jugend glaubte ich, dass ich mich an alles erinnern
musste, was in jedem Roman passierte, den ich las. Jetzt
kenne ich die Wahrheit: Wichtig ist, was man wihrend
des Lesens erlebt, die Gefiihlszustinde, die eine Ge-
schichte hervorruft, die Fragen, die einem dazu einfallen,
und nicht die fiktionalen Ereignisse, die geschildert wer-
den. Das sollten sie einem in der Schule beibringen, aber
sie tun es nicht. Stattdessen liegt der Schwerpunkt im-
mer auf dem, woran man sich erinnert. Wie sonst sollte
man eine Kritik schreiben kénnen? Wie eine Priifung be-
stehen? Wie einen Abschluss in Literaturwissenschaft er-
langen?

Mir gefillt der Autor, der zugab, dass er sich nach der
Lektiire von Anna Karenina nur an einen Picknickkorb
mit einem Glas Honig darin erinnerte.

Was mir all die Zeit nach der Lektiire von Die Jahre im



Gedichtnis blieb, war der Anfang, dieser erste Satz, ge-
folgt von einer Beschreibung des Wetters.

Keinesfalls ein Buch mit dem Wetter beginnen ist eine der
ersten Regeln des Schreibens. Ich habe nie verstanden,
warum nicht.

»Abscheuliches Novemberwetter« lautet der dritte Satz
von Bleak House. Anschlieflend schreibt Dickens bekann-
termafSen ausfiihrlich iiber Nebel.

»Es war eine dunkle und stiirmische Nacht.« Ich habe
nie verstanden, warum dieser Satz allgemein (ich weif3
nicht mehr fiir wen: noch etwas zum Recherchieren) als
der schlechteste Anfang eines Romans gilt. Geschmih,
weil er belanglos und zugleich zu melodramatisch ist.

(Urspriinglich von Edward Bulwer-Lytton. In einem
Buch mit dem Titel Paul Clifford, 1830. Andere nach
ihm, spéttisch, am denkwiirdigsten Ray Bradbury, Made-
leine LEngle und Snoopy.)

Phantasielos war das Wort, mit dem Oscar Wilde Leute
charakeerisierte, fiir die das Wetter ein Gesprichsthema
war. Selbstverstindlich war zu seiner Zeit das Wetter —
insbesondere das englische Wetter — langweilig. Nicht
das wesentlich unberechenbarere, oft apokalyptische Er-
eignis, von dem Menschen heute tiberall auf der Welt be-
sessen sind.

Wichtig ist jedoch der Hinweis, dass es kein normaler
Nebel — dichter Dunst, eine tief liegende Wolke — war,
von dem Dickens sprach, sondern das von der entsetz-
lichen industriellen Luftverschmutzung in London ver-

ursachte Miasma.
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Es war ein launischer Friihling.

Jeden Tag machte ich frithmorgens einen Spaziergang.
Es war mein grof§tes Vergniigen in einer vergniigungs-
armen Zeit, Tag fiir Tag den Anbruch einer neuen Jah-
reszeit zu beobachten: die Magnolien, die Bliiten trieben
und sie — so schmerzlich bald, so schien es mir jedes Jahr,
aber nie so akut wie im Friihling 2020 — wieder abwarfen.
Die Kirschbliiten, sogar noch schoner — die schonsten,
einverstanden —, doch ebenso kurzlebig. Die Narzissen
oder Osterglocken, und die knallbunten Tulpen wirk-
ten nahezu wie wilde Miinder, die nach Aufmerksamkeit
schrien. »Zu erregbar« fand Sylvia Plath einst eine Vase
mit »zu roten« Tulpen. Und Rilke: »Einzelne Blumen in
den langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer
erschrockenen Stimme.« Fiir Elizabeth Bishop sahen die
Flecken auf den Spitzen der Hartriegelbliiten wie von Zi-
garetten verbrannt aus. Poeten.

Ist es Zufall, dass die Namen von Blumen auch immer
wunderschone Worter sind? Rose. Veilchen. Lilie. So at-
traktive Namen, dass die Menschen sie ihren Tochtern
geben. Jasmin. Iris. Ich kannte einmal eine Bulldogge na-
mens Petunie. Eine Katze namens Mimose.

Mir fallen so viele weitere schone Namen ein: Ane-
mone, Flieder, Azalee. Natiirlich muss es Ausnahmen ge-
ben. Es gibt immer Ausnahmen. Obwohl ich Phlox nicht
besonders schon finde, fille mir kein einziger wirklich
hisslicher Blumenname ein, Thnen?

Es gibt jedoch andere Pflanzen, wie Unkraut und
Kriuter, mit hisslichen Namen wie Giersch. Wir iiber-
legen, ob wir das Baby Giersch nennen wollen. Unsere

Zwillinge: Beifuff und Borstgras. Andorn. Wanzenkraut.
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Wormwood, Wermut: der Name, den C. S. Lewis seinem
Neften in Dienstanweisung fiir einen Unterteufel gab.

Léwenmaul! Nicht fiir ein Midchen, nie, aber ein gu-
ter Name fiir eine Katze.

An manchen Tagen blieb ich lange drauflen — bis zu
drei, vier Stunden. Ich ging eine Schleife. Von Park zu
Park. Da waren die Blumen. Zu Beginn, bevor die Spiel-
plitze geschlossen wurden, fand ich Trost darin, den klei-
nen Kindern zuzusehen oder auch nur ihre trillernden
Stimmen zu horen, wihrend ich auf einer Bank in der
Nihe saf3. (Ich las nicht, wie ich es zu gewohnlichen Zei-
ten getan hitte. Ich hatte die Fihigkeit, mich zu konzen-
trieren, verloren. Nur die Nachrichten, das Einzige, das
ich gern ignoriert hitte, fesselten mich.) Auch den Hun-
den sah ich gern beim Spielen zu, bevor die Hundeaus-
laufe geschlossen wurden. Wir waren jetzt alle auf den Sta-
tus von Kindern reduziert. Das waren die Regeln: brich sie
und du wirst bestraft, die Privilegien, die dich gliicklich
gemacht haben, wurden dir genommen. Zum Wohl aller:
verstanden. Aber die Hunde — was hatten sie getan?

Selbstverstindlich sah ich immer noch viele Hunde,
die ausgefiihrt wurden. Aber mir schien, dass sie ver-
dndert waren. Sie wussten, dass etwas nicht stimmte. Die
bedriickte Weise, wie sie dahintappten, die Stirn gerun-
zelt, den Kopf gesenkt. Was haben sie jezzr blof§ wieder
angestellt, schien jede Stirn zu sagen.

Eine junge Freundin missbilligte, dass ich so viel Zeit
im Freien verbrachte.

Du darfst raus, um frische Luft zu schnappen, sagte sie.

Aber das heif3t nicht, dass du stundenlang herumlaufen
darfst.
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Aber warum driickte sie es so aus, herumlaufen, als
wire ich eine schrullige, ziellos herumirrende alte Frau.

Ein kurzer Gang um den Block, zum Einkaufen, rein,
raus, kein Trodeln. Bleib zu Hause. So lautet die Regel.

Stell dich nicht dumm, sagte sie. Du brichst die Re-
geln, und das weif$t du auch.

Eine Vulnerable, nannte sie mich. Du gehorst zu einer
vulnerablen Gruppe, sagte sie. Und du musst dich ent-
sprechend verhalten.

Der Gouverneur von New York, der Mann, der die Re-
geln aufstellte, sah das wie sie.

Die sozialen Medien befeuerten die Geschichten von
Frauen in Quarantine, die masturbierten, wihrend sie

sich seine tigliche Pressekonferenz live im Fernsehen an-

sahen.

Heute Morgen eine E-Mail von einer Fremden, einer
Frau, die sich tiber etwas, das ich geschrieben hatte, ir-
gerte. Es ist Schund, sagt sie. Jedes einzelne Wort.

Das kann nur heiflen: Ich muss selbst Schund sein.

Wie diese andere Frau vor vielen Jahren, die mich kon-
taktierte, um ihren Ekel zum Ausdruck zu bringen, weil
ich tiber zwei Figuren geschrieben hatte, die offenbar auf
meinen Eltern basierten. Englisch war nicht ihre Mutter-
sprache.

Nur kranke Person tut Mutter und Vater so unrecht,
schrieb sie. Dafiir Sie hoffentlich bestraft.

Ich mag diese wahre Geschichte tiber einen Schriftstel-
ler, der eine erfundene Figur nach jemandem gestalten
wollte, den er kannte. Er verinderte sie, sie hatte zum

Beispiel einen Kurzhaarschnitt statt des Pagenschnitts,
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den das Vorbild aus dem echten Leben seit der High
School trug, und eine Cat-Eye-Brille mit einer auffilligen
Schildpattfassung. Obwohl die reale Frau kinderlos war,
hatte sie im Buch einen Sohn Mitte zwanzig.

Ein paar Wochen bevor das Buch erschien, hatte die
Frau so trockene Augen, dass sie ihre Kontaktlinsen nicht
mehr tragen konnte. Als Brille entschied sie sich, unné-
tig zu erwihnen, fiir ein Cat-Eye-Modell mit Schildpatt-
fassung. Da sie nicht mehr jung war und ihr Haar aus-
diinnte und grau wurde, lief§ sie sich auf Vorschlag ihres
Friseurs die Haare kurz schneiden. Weder der Autor noch
sonst jemand im Leben der Frau wusste, dass sie als Teen-
ager ein Kind bekommen und zur Adoption freigegeben
hatte. Ausgerechnet jetzt, da er Mitte zwanzig war, be-
schloss der Sohn, seine leibliche Mutter zu suchen.

Ich habe gehort, dass Tschechow einen Roman mit
dem Titel Geschichten aus dem Leben meiner Freunde
schreiben wollte. Wahrscheinlich wollten seine Freunde
nicht, dass er ihn schrieb.

Eine weitere wiitende Nachricht, Anfang der Woche,
von einer Person, die nicht gelesen hatte, aber von etwas
wusste, das ich geschrieben hatte. So, wie er es verstand —
besser gesagt missverstand —, hatte ich einen Professor at-
tackiert, weil er junge Frauen sexuell belistigt hatte.

Wo waren SIE, schrieb diese Person, als eine ALTERE
FRAU MICH benutzte? Wo waren SIE?

Wo war ich? Wo war ich? Warum nagt diese Frage an
mir? Wenn ich erzihle, dass ich versucht bin, ihm zu ant-
worten, sagen alle sofort 7us nichs.

Aber nicht alle Fremden, die dieser Tage Kontaket zu

mir aufnehmen, sind wiitend. Da ist eine Frau aus Alba-
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nien, die glaubt, dass ich ein Lieber Herr bin, und sich
anerbietet, meine Frau zu werden. Sie wird mich gut lie-
ben, verspricht sie. Sie wird mir das Gefiihl geben, ein
echter Mann zu sein. (Da fillt mir ein: Warum bekomme
ich all die E-Mails mit Angeboten, meinen Penis zu ver-
grofern, nicht mehr?) Und ungefihr einmal pro Woche
eine Voicemail von einer Frau, die ehrenamtlich Anrufe
titigt, um sich zu vergewissern, dass alles in Ordnung ist.
Die Botschaft ist jedes Mal die Gleiche: Gott liebt dich.
Gefolgt von einem Bibelzitat.

Und so flattern mir aus unterschiedlichen Winkeln des
Kosmos gute und schlechte Wiinsche zu. Liebe und Hass.

Unterdessen arbeite ich an einer Umfrage fiir ein lite-
rarisches Symposium und versuche eine Frage zu beant-
worten, die mir stindig gestellt wird.

Ich kenne Studien mit Zwillingen, von denen ein Zwil-
ling bei der Geburt starb. Die Folge fiir viele Uberlebende
waren lebenslange Gefiihle des Verlusts, des Schmerzes,
der Leere und der Schuld. In einem Fall erzihlte ein Mann,
der erst als Erwachsener von seinem totgeborenen Zwil-
ling erfuhr, dass er grofle Erleichterung verspiirte. Endlich
hatte er eine Erklarung fiir die schmerzende Leere, die er
stets empfand; jede Freude in seinem Leben, gleichgiiltig
wie grof$, wurde durch eine Spur Trauer getriibt.

Ich hatte nie einen Zwilling — warum also traf die Ge-
schichte dieses Mannes einen Nerv in mir? Warum fiihlte
sie sich an wie eine Offenbarung? Erwas fehlt. Etwas ist
verloren. Ich glaube, das ist der innerste Kern, warum ich
schreibe.

Eine Weile, wihrend derselben Zeit, als ich mich beim

Lesen nicht konzentrieren konnte, war ich nicht sicher,

15



ob ich je wieder wiirde schreiben konnen — nur eine der
vielen Unsicherheiten jenes Friithlings. (Ich kenne kei-
nen Schriftsteller, dem es nicht ebenso erging.) Doch das
Gefiihl hat tiberlebt und will nicht weggehen: Ich will
wissen, warum ich das Gefiihl habe, mein Leben lang zu

trauern.
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Jede Geschichte, die das Erzihlen lohnt, ist eine Lie-
besgeschichte, sagte jemand, den ich sehr liebte.

Aber das ist nicht diese Geschichte.

Ich erinnere mich an einen Jungen. Er hief§ Charles.
Blondes, zur Seite gekimmtes Haar. Schmachtlocke.
Klein fiir sein Alter (zwolf, dreizehn) und abstehende Oh-
ren, die ihm in Kombination mit der Schmachtlocke ein
etwas komisches Aussehen verliehen. Er hitte das Vorbild
fiir Dennis, der Lausbub sein kénnen.

Ein Junge, ein gewohnlicher Junge, der eines Tages be-
sessen war. Eines gewohnlichen Samstagnachmittags ruft
er an, dieser Mitschiiler, den ich kaum kenne. Was will
er? Warum sagt er nichts? Es klingt, als wiirde er erwiirgt.

Sag was!

Ich will dich sehen, platzt es endlich aus ihm heraus. Er
will wissen, ob er mich zu Hause besuchen kann.

Ich sage nein und lege auf.

Meine Mutter ist da (sie ist immer da: keine Privat-
sphire, nie, bei dieser Frau). Sie will wissen, wer angeru-
fen hat, und als ich es erklire, nimmt sie wieder auf, was
sie gerade getan hat, und starrt aus dem Fenster unse-
rer Wohnung im zweiten Stock. (Ich habe nie jemanden
gekannt, der so viel Zeit am Fenster verbrachte wie sie,

stundenlang beobachtete sie die Nachbarschaft, als sihe
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sie fern, kommentierte hin und wieder, wie dick Mrs.
Prysock geworden war, oder machte uns auf ein Ereignis
aufmerksam, das uns zu ihr laufen lief3: eine Schligerei —
es gab viele Schligereien — oder ein Mieter, der zwangs-
gerdaumt wurde, und einmal, das war am denkwiirdigs-
ten, eine Leiche: Jemand war aus dem Fenster gesprungen
und lag tot am Boden.)

Wie sieht dieser Junge aus?, fragt sie. Hat er blondes
Haar?

Er musste von einer Telefonzelle aus angerufen haben.
Wie er herausfand, wo ich wohnte, weif$ ich nicht, aber
er war auf seinem Fahrrad gekommen, und jetzt wird er
fir den Rest des Nachmittags auf der Strale vor unse-
rem Block auf und ab fahren unter dem wachsamen, mit-
fihlenden und sogar bewundernden Blick meiner Mut-
ter (ein Fremder — vor allem ein kleiner, blonder, weifSer
Junge — brauchte Mut, um allein in dieses Viertel zu ra-
deln).

Hin und wieder hielt er an, um mich anzurufen und
mich erneut zu fragen.

Ich erinnere mich, dass ich kein Mitleid hatte. Auch ich
war von etwas besessen. Ich fiihlte mich nicht geschmei-
chelt. Ich war wie die Prinzessin in der Geschichte, die an-
gewiderte Blicke auf den Frosch warf, der ihr nach Hause
folgte und dem sie nicht davonlaufen konnte. Aber sie
hatte etwas versprochen: die beste Freundin des Froschs
zu sein, wenn er ihr die goldene Kugel zuriickbrachte, die
sie dummerweise in einen Brunnen hatte fallen lassen.

Als es spit wurde und er immer noch da war, rang
meine Mutter die Hinde — Nach Einbruch der Dunkelheit

sollte er nicht mebr bier sein! —, und ich begann zu wei-
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nen. So ein Drama an einem ansonsten vollig normalen
Samstagnachmittag. Es war Friihling, und ich kann noch
immer meine Demiitigung angesichts seiner kleinen er-
biarmlichen Gestalt heraufbeschworen, die langsam die
Ligusterhecke entlangradelte.

Je mehr Sympathie meine Mutter fiir ihn aufbrachte —
er war den weiten Weg gekommen, das Mindeste, was
ich tun kénnte, war, mit ihm zu reden —, umso mehr ver-
achtete ich ihn.

Spiter schirfte sie mir ein, es niemandem — und das
hief natiirlich, den anderen Kindern in der Schule — zu
erzdhlen. Thre Besorgnis drgerte mich. Wie vielen Frauen
fiel es ihr immer leichter, mit einer minnlichen Person
mitzufiihlen (aufler natiirlich mit ihrem Mann, dem sie
ihr Leben lang unerbittlich zahllose Dinge nachtrug) als
mit einer weiblichen. Aber was an ihrer Art und Weise
legte nahe, dass irgendwie ich schuld war? Dass ich die-
sem Frosch tatsichlich etwas schuldete, vielleicht sogar
viel, obwohl ich nichts getan hatte, um ihn zu ermutigen?

Zirtlichkeit fiir einen Jungen, den sie nicht kannte,
Hirte gegeniiber ihrer eigenen Tochter. Sie schaute mich
an, als wiirde sie etwas Neues in mir sehen. Etwas, das ihr
nicht gefiel.

Am Montag blickte er mir in der Schule nicht in die
Augen. Er blickte niemandem in die Augen. Er saf§ mit
gesenktem Kopf und versteinertem Gesicht da, als wire
sein Grof3vater oder seine Grofimutter gestorben. Als ich
es in der Klasse herumerzihlte, waren meine Freundin-
nen so empdrt wie ich.

Ich erinnere mich an seine Ohren: groff und so ge-

formt, dass er jedes Fliistern und Kichern hérte. Er safl
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weit vorn, vorniibergebeugt und absolut reglos. Reglos
wie Beute. Man konnte sehen, wie die Rote seinen Na-
cken hinaufstieg, dunkel, gleichmifSig, als wiirde rote
Farbe in ein Loch in seinem Schidel gegossen, und dann
in seine Ohren, die noch grofler zu werden schienen, als
sie sich mit Blut fiillten. Das war es, das alle in Aufruhr
versetzte — Schaut euch seine Ohren an! Schaut euch seine
Ohren an! —, bis der Lehrer uns zur Ordnung rief.

Schlimm von mir, ja. Aber ich bin nicht einverstanden
mit den Géttern, dass sie mich nicht nur einmal, sondern
so viele Male dafiir bezahlen lieflen.

Er behelligte mich nie wieder. Ja, er vergafy mich voll-
kommen. Nicht, dass er sein Augenmerk einem anderen
Midchen zuwandte. Er verlor jegliches Interesse an Mid-
chen. Es war, als hitte er, indem er es versucht hatte und
gescheitert war, alles tiber die Liebe gelernt, und wire zu
etwas anderem {ibergegangen.

Ich vergafl zu erwihnen, dass er neu war; seine Fami-
lie war gerade in die Stadt gezogen. Doch er war ein gu-
ter Junge, er fiigte sich sofort ein, schloss Freundschaften
mit den anderen Kindern — auch mit mir. Wir wurden
Freunde und blieben Freunde, als hitte es nie Verdruss
zwischen uns gegeben. Kinder vergeben und vergessen
bereitwilliger als Erwachsene — oder Gétter —, und ich er-
innere mich, dass es vollig natiirlich war; es wire seltsam

gewesen, wenn Charlie es mir nachgetragen hitte.

Ich erinnere mich, dass ich in einer Schulauffithrung, ba-
sierend auf Szenen aus Groffe Erwartungen, Estella spielte.
Ich erinnere mich, dass Pip sie, obwohl sie ihn so miss-

handelt, weiterhin liebt — fiir immer. Erinnere mich an die
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Lehrerin-Autorin-Regisseurin und wie schrullig sie war
(eine dieser Lehrerinnen, die zu quilen fiir Schiiler nahezu
eine Pflicht ist), und mit am schrulligsten an ihr war, wie
viel ihr dieses Mittelschul-Dramolett bedeutete. Bei den
Proben schleuderte sie die Schuhe von sich und wiitete
auf der Biihne, fiihrte vor, schmeichelte, bewegte sich so
voller Energie, dass sich der Bund ihres Rocks verdrehte
und der Schweif§ auf ihrer Haut glinzte (wihrend wir zit-
terten: nach dem Unterricht war es kalt in der Aula). Ich

hore ihre Stimme, die diese Zeilen zum Leben erweckt:

Trodel nicht, Junge.

Ich finde sie sehr hiibsch.

Aber er ist ein normaler Arbeiterjunge!
Na und? Du kannst sein Herz brechen.

Ich hére auch einen Akzent, und wenn meine Erinnerung
es nicht erfunden hat, war sie aus dem Siiden. Ich erinnere
mich an ihre Enttduschung mit Pip, der sich nicht in seine
Rolle einfiihlte; ihre Frustration mit mir, weil ich unfihig
war, laut und deutlich zu sprechen; und wie sie ein ande-
res Midchen dazu brachte, eine hexenhafte, alte, britische
Jungfer zu verkorpern, die wahrhaft unheimlich war.

In einer anderen Klasse lasen wir einen verkiirzten Da-
vid Copperfield.

Ich werde aufgerufen, um Steerforth zu beschreiben.
Den Guten und den Bésen.

Steerforth sieht gut aus, ist schlau und reich, Steer-
forth ist charmant, romantisch und beliebt. Steerforth
ist egoistisch, unaufrichtig, er behandelt die kleine Em’ly

schlecht und ist gemein zu den Armen.
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Und meine ich, dass es viele Menschen wie Steerforth
auf der Welt gibt?, fragt Mr. Rosenberg.

Ich bin mir der Antwort sicher und sage, gibt es nicht.

Wirklich?, fragt Mr. Rosenberg und gibt mir noch eine
Chance. Und als ich nicke, sagte er: Dann bist du sehr
naiv.

Die Welt ist voller Steerforths, sagt er und schaut mir
in die Augen.

Ich war gewarnt worden.

Ein anderer Junge: Sein Name war Larry. Er ging zwar
in eine andere Schule, eine katholische Schule, wohnte
aber in der Nihe unserer Mittelschule und hing oft mit
den Kindern von dort herum. Er verguckte sich in ein
M:dchen namens Jill, und wie es damals dort iiblich war,
bot er ihr ein Armband mit seinem eingravierten Namen
an. Sie wies ihn ab, und iiberlegte es sich dann nahezu
sofort anders. Oder vielleicht hatte sie ihn auch gar nicht
wirklich abweisen wollen — man weif$ ja, wie so etwas
passiert.

Doch jetzt, obwohl fast keine Zeit vergangen war, hatte
Larry es sich anders tiberlegt. Mdglicherweise war es eine
Frage des Stolzes. Jedenfalls war alles verloren. Er war
nicht grausam, er war ein netter Junge, mehr Copperfield
als Steerforth, der bei seiner alleinerziehenden Mutter
lebte (damals eine Seltenheit). Er war nicht schadenfroh.
Er quilte unsere Jill nicht. Aber ihr Herz war gebrochen.
Alles Leben wich aus ihr, als litte sie an einer auszehren-
den Krankheit. Sie safd mit einer verdatterten Miene im
blassen Gesicht im Unterricht — Helen Keller, spottete

ein Junge —, vollig selbstvergessen.
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Manchmal weinte sie, lautlos, diskret, doch ich er-
innere mich, dass sie zumindest einmal in heftiges, lautes
Schluchzen ausbrach, das den Unterricht storte. Ich er-
innere mich, dass der Lehrer, ohne nachzufragen, was los
war, scherzhaft bemerkte: Ach, du lieber Gott, ist jemand
gestorben?

Ich erinnere mich, dass sie nicht mit uns, ihren Freun-
dinnen, dariiber reden wollte, obwohl wir uns meistens
alles erzihlten, insbesondere alles, was mit Jungen zu
tun hatte. Und dieses Schweigen machte uns Angst und
schien ihr Leiden auf die Ebene von anderen Krisen zu
heben, iiber die niemand sprach: ein missbrauchter Mi-
nistrant, ein Vater, der die Mutter so heftig schlug, dass
sie sich bei der Arbeit krankmelden musste, eine Mut-
ter mit Brustkrebs, ein Midchen oder eine Frau, die ver-
gewaltigt worden war.

Zwar hatte ihr Leiden nichts Theatralisches (im Sinn
von unaufrichtig), aber sie hatte doch etwas von einer
Tragodin. Sie war ein hiibsches Madchen gewesen, doch
ihr Martyrium verinderte sie, sie alterte und wurde grofS
und ernst. Sie saf§ zwischen uns Schulkindern, grof§ und
ernst. Still, koniglich und sehr schon.

Es dauerte nicht ewig — doch hat es sie fiir den Rest
ihres Lebens geprigt? Ich, eine bloffe Zeugin, dnderte
meine Meinung {iber die Liebe. Sie kam in allen Songs
vor, aber hier war der Beweis, dass in diesen Songs nicht
iibertrieben wurde. Etwas, das iiber dich kam und dich
verzehrte wie eine Krankheit. Ein gewdhnlicher Junge,
der nichts gegen dich hatte, konnte dich niederringen
und dazu bringen, nicht mehr leben zu wollen, obwohl

du dein ganzes Leben noch vor dir hattest.
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Am erschreckendsten war vielleicht, dass sie nur sich
selbst die Schuld geben konnte, weil sie ihren Verehrer
anfinglich verschmiht hatte. Liebe als Strafe, als Hohn
und Grausamkeit. Wie entsetzlich.

Bei Dickens, bei dem so etwas die ganze Zeit passiert,
wiirde es am Ende natiirlich gut ausgehen. Es gibe un-
endliches Leid, unendliche Schwierigkeiten und Miss-
verstindnisse. Aber auch wenn man bei diesen Passagen
weinte, wusste man, dass man unterwegs war zu einem
gliicklichen Ausgang, und fiihlte sich beschwichtigt.

Kein Wunder, dass ich Dickens damals liebte. Kein
Wunder, dass ich ihn heute nicht mehr lesen kann.

Lange nach Ende meiner Schulzeit beschliefSe ich, zum
ersten Mal Unser gemeinsamer Freund zu lesen. Ich freue
mich auf die alte Aufregung und bin niedergeschmettert,
weil ich — mich langweile. Aber das passiert: Schriftsteller,
die einem einst alles bedeuteten, begeistern nicht mehr
auf die gleiche Weise.

Oder hatte die Schwierigkeit damit zu tun, dass ich
jetzt etwas wusste, was ich damals nicht gewusst hatte:
die betriibliche Enthiillung seines Sohnes Charley, dass
die Kinderfiguren, die sein Vater erfand, manchmal realer
fiir ihn waren als seine Kinder aus Fleisch und Blut. Die
bekannte Grausamkeit seiner Frau gegeniiber, die er auch
noch misshandelte, nachdem er sie fiir eine jugendliche
Schauspielerin sitzen gelassen hatte.

Die Welt ist voller Minner wie Dickens.

Und was ist mit meinem Charles? Zu was fiir einem
Mann wuchs er heran? Freundlich? Gemein? Und woran,
wenn iiberhaupt, erinnert er sich aus dieser Zeit?

Das Letzte, das ich von Larry horte, ist, dass er zum
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Militdr ging wie so viele Jungen, die ich damals kannte.
(Wie sein Armband in meinen Besitz kam ist eine andere
Geschichte, auch eine Liebesgeschichte, aber eine andere,
als Sie glauben.) Meine Mutter ist seit fiinf Jahren tot.
Die alte Nachbarschaft. Wurde ein Slum genannt, aber es
war kein Slum. Wurde Ghetto genannt, aber es war kein
Ghetto.

Aus einer Laune heraus googele ich die Straf3e, in der
ich lebte, bis ich siebzehn war. Unter der Uberschrift
»Denken Sie dariiber nach, in ... zu leben?« findet sich
die »offizielle Statistik«:

Offentlicher Nahverkehr: mangelhaft. Infrastruktur:
mangelhaft. Sicherheit: mangelhaft. Gesundheitsversor-
gung: mangelhaft. Sport- und Freizeiteinrichtungen: man-
gelhaft. Kultureinrichtungen: mangelhaft. Demographie:
mangelhaft.
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Zu den Letzten, die blithten, gehorten die Hydran-
gea. Auch als Hortensie bekannt: aus dem Garten. Wi-
derstandsfihiger als andere Pflanzen, sie blithen viel aus-
dauernder — fast den ganzen Sommer. Die meisten, die
ich sah, waren blau — babyblau —, doch es gab auch ein
paar weifle und creme- und rosafarbene, und manche wa-
ren eine Mischung aus Rosa und Blau — lavendel- oder
fliederfarben (gibt es einen Unterschied?) — abhingig
vom Park.

Alt-Frauen-Blumen. Als ich aufwuchs, wurden sie so
genannt, aber ich wusste nie, warum. War es wegen der
Farbe, so verwaschen blau wie damals viele Frauen ihr
weifSes Haar firbten? Aber da blaues Haar ein ebenso si-
cheres Zeichen fiir Alter war wie weifles Haar, war es mir
ein Ritsel, wie es diese Tatsache verschleiern sollte.

Nebenbei, was riechen Sie, wenn Sie »Alt-Frauen-Par-
fum« héren? Ich wiirde meinen, etwas siif$lich Blumiges.
Der Gedanke an die Umarmungen alter Damen, die ein
Kind nahezu ersticken konnen.

An anderes Ritsel: Warum mogen so viele Leute Hor-
tensien nicht? Vielleicht haben Sie das Video gesehen
oder zumindest die Geschichte gehort: Was passiert ist,
als ein Fan Madonna eine Hortensie {iberreichte. Spi-

tere Spekulationen wollten, dass ihre extreme Reaktion —
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Ich hasse Hortensien, und sie legte die Rispe sofort aus ih-
rem Sichtfeld — mit dem Alterwerden in Zusammenhang
stand. Das reflexhafte Entsetzen eines alternden Sexsym-
bols. (Sie war zu dem Zeitpunkt dreiundfiinfzig.)

Ich mochte Hortensien frither auch nicht. Ich erinnere
mich, sie um Hiuser und am Rand von Rasenflichen
geschen zu haben, wie eine Ansammlung von Weintrau-
ben oder feiste Korsagen an vollbusigen Biischen, und
ich dachte, wenn dieses Haus, dieser Rasen mir gehorte
oder wenn ich einen eigenen Garten hitte, wiirde ich sie
nicht wollen. Ich wiirde sie alle durch Pfingstrosen erset-
zen.

Aber jetzt, in einem Park nach dem anderen, hoben die
Hortensien meine Stimmung, und ich fragte mich, wie
ich ihre grofle Schonheit nicht hatte schitzen konnen.
(Eine Freundin, die die gleiche Erfahrung gemacht hat,
erklirt es so: Mir ist es in dem Jahr, in dem ich pensio-
niert wurde, so ergangen. Man erreicht ein gewisses Alter,
und alles wird wichtig: Sozialversicherung, Krankenver-
sicherung und die Liebe zu Hortensien.)

»Die Liebe zu Hortensien« klingt wie ein altmodischer
Buchtitel. Und Hortense klingt natiirlich wie der Name
einer alten Frau. Wie Myrtle. Oder Mathilde. Oder Hen-
riette. (Ich habe neulich gehort, dass es wieder Mode ist,
Midchen altmodische Frauennamen zu geben.)

Eine andere Freundin sagt, dass dort, wo sie aufwuchs,
Rhododendron als Alt-Frauen-Blume galt.

Offenbar gibt es einen Unterschied: Lavendel ist blau-
lila, Flieder dagegen ist rosa-lila.

»Blaue Hortensie«, »Rosa Hortensie«. Zwei Gedichte
von Rilke.
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Ich schrieb einmal etwas, in dem ich Madonna er-
wihnte, erinnere mich jedoch nicht mehr an den Kon-
text. Die Lektorin strich es und sagte, die Leser hitten
demnichst vergessen, wer Madonna ist. Als sie horte, dass
Jonathan Franzens in Arbeit befindlicher Roman den Ti-
tel Die Korrekturen tragen wiirde, sagte dieselbe Lekto-
rin: Das ist ein schrecklicher Titel. Davon werden sie drei
Exemplare verkaufen.

Sie hasste Hortensien!

Pfingstrosen sind noch immer meine Lieblingsblumen.

Wihrend der Zeit, als ich in Manhattan im Lockdown
herumlief, spazierte Colm Téibin durch Venedig — die
schonste Stadt der Welt, die jetzt zur schonsten Geister-
stadt geworden war —, wo ihm dieser Gedanke durch den
Kopf ging: »Wenn das Alter einsetzt, griibelt man unter
anderem dariiber nach, wie unfair das Leben ist.«

In der Tat. Er durfte in Venedig sein.

Spit im Leben erreichen laut J. M. Coetzee viele Schrift-
steller »das Ideal einer einfachen schnorkellosen Sprache
und der Konzentration auf Fragen von wirklicher Bedeu-
tung, sogar Fragen von Leben und Tod«.

T.S. Eliot, als er die spiten Streichquartette von Beetho-
ven horte: »Manche seiner spaten Sachen sind von himm-
lischer oder zumindest mehr als menschlicher Heiterkeit,
von der man sich vorstellt, dass sie einem infolge von
Aussohnung und Erleichterung nach immensem Leiden
gelingt; bevor ich sterbe, wiirde ich gern etwas davon in

Verse fassen.«
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Beethoven war zwar am Ende seines Lebens, aber erst
Mitte fiinfzig, als er die Musik komponierte, die Eliot in-
spirierte, der ungefihr genauso alt war, als er Vier Quar-

tette schrieb, allerdings sechsundsiebzig Jahre alt wurde.
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Ich konnte sie Rose nennen oder Violet oder Lily.
Die Erste von uns, die heiratete. Die Erste, die ein Kind
bekam. Die Erste, die starb.

Lily.

Fiir uns war ihre Beerdigung auch eine Wiederbegeg-
nung. Vermutlich sind das die meisten Beerdigungen.

Bei dem Zusammensein nach der Beerdigung, in dem
Haus, in dem ihr Mann jetzt allein lebte, erzihlte er uns,
sie sei eine Weile lang tiberzeugt gewesen, dass ihr etwas
passieren wiirde. Nichts Schlimmes, sagte er, aber etwas
Seltsames.

Sie war abergliubisch. Sie war schon immer aberglidu-
bisch gewesen, hatte an Zeichen geglaubt. Warum mel-
deten sich ausgerechnet jetzt Leute bei ihr, mit denen
sie seit Jahren keinen Kontakt mehr hatte? An einem
Tag Nachrichten von zwei Minnern, sagte ihr Mann,
Freunde aus ihrer Jugendzeit. Ich habe von dir getriumt,
sagte der eine. Ich hatte plétzlich dein Bild im Kopf, sagte
der andere. Ein handgeschriebener Brief von einem Kin-
derfreund, an den sie sich kaum mehr erinnerte. All diese
Jahre hat es auf mir gelastet, schrieb diese Person. Ich
habe zugelassen, dass du die Schuld auf dich genommen
hast, obwohl tatsichlich ich schuld war. Und das wegen

eines kleinen Vorfalls, an den seine Frau keinerlei Erinne-
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rung mehr hatte, erzihlte ihr Mann. Sie erinnerte sich
jedoch sehr gut an den alten Bekannten, der sich funfzig
Dollar von ihr geliehen hatte und dann verschwand, ohne
sie zuriickzuzahlen. Und jetzt war auch dieser Mann wie-
der aufgetaucht, sandte seine aufrichtige Entschuldigung
und einen Scheck!

Triume, sagte Lilys Mann. Seit Langem schon erinnerte
sie sich nicht mehr an ihre Triume. Abgesehen von sel-
tenen Ausnahmen hatte sie keinerlei Erinnerung an ihre
Traume, nicht einmal an Fragmente, ihre Nichte hit-
ten genauso gut traumlos sein kdnnen. Wenn sie nachts
aufwachte, wusste sie mit Sicherheit, dass sie mitten in
einer Traumlandschaft oder einem Traumgeschehen ge-
wesen war, aber keine noch so grof3e geistige Anstrengung
konnte es zuriickbringen.

Das machte ihr Sorgen, sagte er. Es war nicht nur ein
Zeichen, dass sie dlter wurde — es erging nicht allen so —,
was, wenn es eine altersbedingte Beeintrichtigung war?
Was wenn es ein frithes Symptom von Alzheimer war?

Und dann trat eine Veridnderung ein, sagte ihr Mann.
Jetzt erwachte sie jeden Morgen mit einer deutlichen Er-
innerung an bestimmte Triume. Nicht der Inhalt der
Triume interessierte sie. Es waren die gleichen Triume,
die sie immer gehabt hatte, die jeder hat, tiberwiegend in-
kohirenter Unsinn, die, so faszinierend sie fiir den Triu-
mer auch sein mochten, jeden nur langweilten, dem man
sie beim Friihstiick erzihlte.

Sie hatte kein Interesse an verborgenen Bedeutungen,
sagte ihr Mann. Die Interpretation von Traumen als kli-
nisches Instrument war ihr immer als fragwiirdige, wenn

nicht gar als anriichige Praxis erschienen. Es war also
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nicht der Inhalt der Triume, sondern die Klarheit und
Lebendigkeit dessen, woran sie sich spiter erinnerte, er-
klirte ihr Mann. Nicht nur ein oder zwei Elemente, son-
dern komplexe Szenen, kleine detailreiche Einakter. Und
was immer der Grund fiir diese Verinderung war — das
hitte sie gern gewusst.

Und dann, in der letzten Woche, roch sie Dinge, sagte
er. Riechst du das nicht?, fragte sie und schniiffelte. Im-
mer derselbe Geruch, ein Kochgeruch. Wie Arme Rit-
ter, so beschrieb sie ihn. Sie roch Zimt und gebriunte
Butter. Und jetzt, da er nicht nur mit dem Verlust sei-
ner Frau kidmpfte, sondern auch mit so vielen Gefiih-
len der Reue, die Hinterbliebene so oft quilen, wun-
derte er sich, dass er es damals so wenig ernst genommen
hatte. Wire er — wiren sie beide — beunruhigter gewesen,
wenn der Geruch unangenehm, Ubelkeit erregend gewe-
sen ware?

Es hitte nichts gedndert, hatte man ihm erklirt; es war
nichts mehr zu machen gewesen.

Es hitte enorm viel gedndert!, sagte er und ballte ge-
dankenverloren die Fiuste. Wir hitten zumindest Zeit
gehabt, uns vorzubereiten. Wir hitten Zeit gehabt, uns zu
verabschieden.

Er sah etwas derangiert aus trotz des gebtigelten schwar-
zen Anzugs, des weiflen Hemds und der schwarzen Kra-
watte. Zuvor hatte er bei der Trauerfeier gesprochen, und
obwohl das fiir ein Bestattungsinstitut typische lastende
Schweigen herrschte, war seine Stimme so kraftlos, dass
wir uns anstrengen mussten, ihn zu verstehen.

Keine von uns kannte ihn gut. Die Kinder kannten

wir tiberhaupt nicht. Das iltere Kind, der Sohn, kimpfte
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sich durch das volle Wohnzimmer, den eigenen jungen
Sohn auf dem Arm, und dankte den Leuten, dass sie ge-
kommen waren. Die Tochter safd bei uns, den Stuhl nahe
neben den ihres Vaters gezogen. Sie standen noch immer
unter dem Schock, den der plétzliche Tod eines geliebten
Angehoérigen verursacht. Sie habe das Gefiihl, als sei sie
bewusstlos, wihrend sie herumgehe und tue, was immer
getan werden miisse, sagte Lilys Tochter.

Zum letzten Mal war ich iiber die Feiertage hier, er-
zihlte sie, und mir sind Verinderungen in Mutters Ver-
halten aufgefallen. So sehr sie sie auch mochte, Mutter
fand Feiertage immer anstrengend, und Jahreswechsel
stimmten sie tendenziell melancholisch. Aber dieses Jahr
war es anders, sie schien iiberhaupt nicht gestresst oder
melancholisch, im Gegenteil sie wirkte — unbeschwert.

Manchmal allerdings fiel mir auf, dass sie sich um-
schaute, als wire sie {iberrascht, zu sein, wo sie war, ob-
wohl sie seit dreiflig Jahren hier lebte. Aber diese Mo-
mente waren selten und so kurz, dass ich dachte, ich
wiirde sie moglicherweise falsch deuten oder es mir
einbilden, sagte sie. Und ich war zerstreut. Mein Jiingster
war schlecht in der Schule, und eine Angestellte in mei-
ner Firma hat uns wegen Diskriminierung verklagt, des-
wegen war ich selbst mehr als nur ein bisschen gestresst.

Wann immer ich zu Besuch kam, machten wir nach-
mittags einen Spaziergang, und dabei fiel mir etwas an-
deres auf, sagte Lilys Tochter. Mutter blieb stehen, um
auf etwas hinzuweisen — die Weihnachtbeleuchtung
am Nachbarshaus, Wolken, herumhiipfende Eichhorn-
chen —, als hitte sie so etwas noch nie gesehen. Es er-

innerte mich daran, wie meine Kinder, als sie klein wa-
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ren, tiber die ganze Welt, sogar die gewohnlichsten Dinge
staunten, wenn ich mit ihnen nach drauflen ging.

Und dann noch, wie sie lachte, sagte Lilys Tochter.
Ich meine nicht ihr normales Lachen, sondern wie sie
grundlos lachte oder zumindest ohne einen Grund, den
wir erkennen konnten. Jemand machte eine Bemerkung,
die nichts Komisches hatte, und Mutter nickte und ki-
cherte. Sie hatte zwar Sinn fiir Humor, aber sie lachte
nicht leicht. Sie war nicht, was man eine vergniigre Person
nennt, ihr Humor war eher sarkastisch.

Dad hat es auch bemerkt, sagte sie und titschelte seine
Hand.

Aber niemand von uns hat es angesprochen, sagte er.
Wir wollten keine grofle Sache daraus machen.

Es folgte ein Schweigen, in dem wir spiirten, dass die
beiden die Schuldgefiihle des jeweils anderen anerkann-
ten und zu beschwichtigten suchten.

Lilys Mann sagte: Es war seltsam, ihr Verhalten, aber es
war auch harmlos, manchmal sogar charmant. Und wenn
es nicht so gewesen wire, wenn sie nicht so vollkommen
zufrieden gewirke hitte — ganz zu schweigen davon, dass
sie laut den Ergebnissen ihrer letzten Untersuchung ge-
sund war —

Es ging ihr gut!, unterbrach ihn seine Tochter. Sie ging
jeden Tag zur Arbeit, keine Probleme dort, sagte sie und
schaute zu einem groflen Mann mit zerzaustem grauem
Haar, der sich an kleinen Sandwiches und Mohnkuchen
bediente: der Direktor des Lehrbuchverlags, in dem Lily
lange Zeit ihres Lebens gearbeitet hatte (und mit dem sie,
erinnerte ich mich, in den Tagen, als er noch zerzaustes

schwarzes Haar hatte, eine heimliche Affire hatte). Sie
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traf sich noch immer mit ihrem Lesekreis, sie arbeitete
ehrenamtlich im Zoo.

Aber etwas muss passiert sein, sagte ihr Mann. Denn
sie war es, die schlieSlich gesagt hat, dass sie zum Arzt
muss. Sie hat nicht gesagt, warum, nur dass sie nicht sie
selbst war. Ich bin nicht ich selbst, sagte sie. Ich kann es
nicht erkliren, aber ich bin nicht ich selbst.

Sie machte einen Termin fiir den folgenden Morgen
aus.

Ich wartete unten auf sie, erzihlte er. Ich hatte frei-
genommen, weil ich sie begleiten wollte.

Als es so weit war, dass sie aufbrechen mussten und
sie nicht heruntergekommen war, ging er hinauf. Er hielt
inne, schiittelte den Kopf. Bedeckte die Augen mit der
Hand.

Sie war nicht bereit zum Gehen, sie war noch nicht
einmal angezogen, sie trug noch immer ihren Morgen-
mantel. Sie hatte die Arme erhoben, sagte er, und hielt
die eigenen Arme hoch, als wiirde er mit einer Partnerin
tanzen. Sie tanzte durch das Zimmer. Thre Augen waren
geofnet, aber ganz offensichtlich sah sie mich nicht. Sie
war an einem voéllig anderen Ort. Und sie sang leise.

Sie schien in keinerlei Bedringnis zu sein, sagte er. Thr
Gesicht war entspannt, sie lichelte vertraumt.

Es konnten nur Sekunden vergangen sein zwischen
dem Augenblick, als er sie sah, und dem Moment, als er
ihren Namen aussprach.

Es war, als hitte ich sie erschossen, sagte er.

Sie sank nicht zu Boden, wie es normalerweise ge-
schieht, wenn jemand ohnmichtig wird. Sie stiirzte wie

ein gefillter Baum.
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