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Er kam fünfzehn Minuten verspätet, genau wie am Abend 
zuvor. »Wow, Sie sehen aber gut aus«, sagte er. »Aber wo ist 
Henri?«

Sie fühlte sich geschmeichelt, obwohl ihr auch auffiel,  
dass er sich für seine Verspätung nicht entschuldigt hatte. Als 
sie sich setzten, erklärte sie ihm, dass ihr Mann krank im Bett 
läge.

»Das tut mir aber leid«, sagte er. »Sie hätten nicht kommen 
sollen. Sie hätten zu Hause bleiben sollen, um sich um ihn zu 
kümmern.«

»Er kümmert sich schon um sich selbst«, sagte sie.
»Na gut. Wenn Sie meinen.« Er warf einen Blick in die 

Speise karte. »Was empfehlen Sie?«
Das Paar am Nebentisch warf ihnen einen Blick zu. Es war 

ein kleines Restaurant mit nur zehn dicht beieinanderstehen-
den Tischen. P. J.s Stimme übertönte alles andere, aber ihm 
schien das gar nicht aufzufallen. In der Hoffnung, er würde 
es ihr gleichtun, senkte Delphine ihre Stimme beinahe zu ei-
nem Flüstern.

»Ich kann alles empfehlen«, sagte sie, steckte sich eine Ziga-
rette an und bot ihm eine an. Er schüttelte den Kopf.

»Wie waren die Aufnahmen?«
»Super! Und danach bin ich losgezogen und habe den gan-

zen Touristenkram gemacht. Für Sie wahrscheinlich alles  total 
lahm.«

»Lahm?«
»Langweilig.«
»Ah.«
»Ich bin auf den Eiffelturm hoch«, sagte er. »Eine ewig lange 

Schlange, aber es hat sich gelohnt: Der Blick ist eine Sensation. 
Gehen Sie manchmal hinauf?«

»Zum letzten Mal als Kind.«
Er nickte. »Ich war ja auch noch nie auf dem Empire State 

Building, dabei wohne ich nur vierzig Blocks entfernt. Jeden-
falls war ich oben und bin dann an der Seine entlangspaziert 
und wollte mir den Louvre ansehen. Also, ich habe ihn mir ja 
auch angesehen, aber verdammt, ist der riesig. Ich hab das hier 
für meine Mutter besorgt.« Er griff in eine kleine Papiertüte 
und entnahm ihr eine Plastikschneekugel mit einer Miniatur-
Notre-Dame im Schneegestöber. »Sie sammelt die«, erklärte 
er. »Dann hab ich mich in ein Straßencafé gesetzt, weil ich im 
Flugzeug in meinem Reiseführer gelesen habe, dass man das 
unbedingt machen muss.«

Sie lachte. Das klang in ihren Ohren typisch amerikanisch: 
fröhlich an der frischen Luft sitzen und sich freuen, weil man 
irgendwo gelesen hatte, dass man es so machen müsse. »Und? 
Wie hat es Ihnen gefallen?«

»Ganz nett. Eigentlich nicht so anders als Kaffeetrinken in 
New York. Außer, dass es hier mehr Raucher gibt. Und so viele 
schöne Frauen. Ich weiß, es ist ein Klischee, aber es ist doch 
wahr. Die Sprache ist manchmal ein Problem. Ich verbringe 
ja die Hälfte meiner Zeit an Orten, wo ich höchstens Hallo  
sagen kann. Aber wenn ich hier den Mund aufmache, werfen 
mir ein halbes Dutzend Pariser böse Blicke zu. Ein bisschen 
ungemütlich.«

Delphine lächelte. Anscheinend war es aber nicht unge-
mütlich genug, dass er mehr als nur bonjour und merci würde 
lernen wollen. Aber vielleicht war das ungerecht.

»Was soll ich vor meiner Abreise noch machen?«, fragte er. 
»Es gibt so viel zu sehen. Ich bin ein bisschen überfordert. Ich 
habe über zwei Ecken gehört, dass es am Canal Saint-Martin 
schön sein soll.«

Sie nickte. Dort lebte die junge Boheme. Henri brächten 
da keine zehn Pferde hin, und auch Delphine kannte die Ge-
gend kaum.

»Wie lange sind Sie noch hier?«, fragte sie.
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»Zwei Wochen.«
»Oh. Das hat Henri gar nicht gesagt.«
»Vielleicht habe ich es ihm gegenüber nicht erwähnt. Ver-

mutlich nicht. Eigentlich bleibe ich nirgends länger als ein 
oder zwei Nächte, aber diesmal wollte ich richtig Urlaub ma-
chen. Bis September habe ich nicht viel zu tun. Das kommt 
nicht oft vor. Bitte verstehen Sie das jetzt aber nicht falsch: Ich 
mag Sie und Ihren Mann sehr gerne, aber wenn ich es ver-
meiden kann, umgebe ich mich in meiner Freizeit ungern mit 
Leuten aus der Musikwelt.«

Das beleidigte sie überhaupt nicht, weil es ihr meistens ge-
nauso ging. Doch er schien zu glauben, sie verletzt zu haben.

»Wissen Sie: Gespräche über die Arbeit machen mich 
irgend wie nervös«, erklärte er weiter. »Ich komme aus einer 
Fami lie mit fünf Kindern, und die ernsthaftesten Debatten bei 
uns drehten sich um die Frage, ob Familienbande oder Holly
wood Square eingeschaltet wird. Meine Eltern sind gute Men-
schen und nicht blöd, aber eben ganz normale Leute. Manch-
mal fehlt mir das.«

Seine Worte rührten Delphine, was sie sehr überraschte. In 
Paris wollten die meisten jungen Musiktalente kein Konzert 
und kein gesellschaftliches Ereignis verpassen. Dann sprachen 
sie mit einem Stolz von ihren wohlsituierten Familien, als hät-
ten sie sich ihren sozialen Status erarbeitet. Delphine war er-
staunt, dass sein Erfolg diesen Mann so wenig verändert zu 
haben schien. Und jetzt wurde ihr auch klar, dass er am Vor-
abend nur höflich gewesen war.

»Ich hoffe, dass das Gespräch mit meinem Mann Ihnen 
nicht zu viel geworden ist. Manchmal kann er sich einfach 
nicht beherrschen«, sagte sie. »Ich komme auch aus einfachen 
Verhältnissen. Musik war immer ein wichtiger Teil meines 
und meines Vaters Lebens, aber nicht all das, was für andere 
Leute dazugehört. Ich bin nicht immer ganz bei der Sache, 

wenn Henri mit Musiktheorie anfängt. Meinen Vater hat nie 
etwas anderes interessiert als der Klang.«

Er nickte. »Mir geht es genauso. Ich spiele lieber, als dass ich 
übers Spielen rede. Mittlerweile gebe ich über fünfzig Kon-
zerte im Jahr, also fast eines pro Woche. Da bleibt für ande-
res nicht viel Zeit. Vor ein paar Jahren habe ich zu einer gro-
ßen Agentur gewechselt. Die haben vielleicht Namen bei 
sich. Mann, die haben Yo-Yo Ma unter Vertrag! Aber eigent-
lich ist es nichts als ein Parkplatz, wissen Sie? Total unpersön-
lich und irgendwie künstlich. Meine persönliche Managerin 
dort heißt Marcy. Sie macht ihre Sache gut, aber am Ende habe 
ich das Gefühl, dass alles, was ich tue, dass jede meiner Bewe-
gungen berechnet ist. Ab und zu gebe ich Benefizkonzerte. 
Das war ihre Idee. Aber dabei geht es nur um mein Image, um 
nichts anderes. O Mann, jetzt müssen Sie mich für ein richti-
ges Arschloch halten.«

»Überhaupt nicht.«
»Eigentlich wollte ich damit nur sagen, dass Marcy wirk-

lich alles aus meiner Biografie rauszuholen versucht, was nur 
rauszuholen ist: Der arme Junge aus der Kleinstadt kommt 
groß raus. Und wenn ich dann ein Benefizkonzert gebe, soll 
es so aussehen, als würde ich etwas für meine Leute tun. Aber 
es fühlt sich so unecht an. Kinder aus armen Familien wollen 
keine Violinkonzerte, die wollen iPods.«

Sie dachte wieder an den Abend mit Yefimova und daran, 
wie sehr es ihn überrascht hatte, dass dieser weiße Junge aus 
dem Mittleren Westen so gut spielen konnte. Vielleicht war es 
das, was P. J. meinte.

»Reisen Sie gerne viel?«, fragte sie.
»Eigentlich nicht. Ich sehe ja nie was. Nur jede Menge 

 Hotels von innen. Die Konzerte fangen üblicherweise um acht 
Uhr an, dann knurrt mir der Magen auf der Bühne. Aber da-
nach muss ich zum Empfang, muss mich bei den Organisa-
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toren bedanken oder eine kleine Rede halten. Zu dem Zeit-
punkt bin ich schon am Verhungern. Die Restaurants sind 
geschlossen. Meistens muss ich mir vor dem Einschlafen noch-
mal ins Gedächtnis rufen, in welcher Stadt ich eigentlich bin, 
damit ich beim Aufwachen keinen Schrecken kriege. Außer-
dem kann ich mir Namen nicht merken. Seit ich klein bin, 
scheint jeder meinen Namen zu kennen, aber ich nie den der 
anderen.«

Wieder musste sie an ihren Vater denken, der ihr einmal 
 erzählt hatte, dass für ihn das Schlimmste an seinem Job als 
Pia nist im Hotelrestaurant die Anonymität sei – niemand in-
teressierte sich für ihn.

»Sie sind eben ein Star«, sagte sie.
Er lachte. »Na ja. Neun von zehn Leuten auf der Straße ha-

ben doch keine Ahnung, wer ich bin. Hoffentlich halten Sie 
mich jetzt nicht für undankbar. Ehrlich gesagt spreche ich mit 
niemandem so offen über diese Sachen. Ich bin seit fünf Jah-
ren im Geschäft. Und ich bin einsam. Ich vermisse meinen 
Hund.«

Sie lachte.
»Ganz im Ernst! Alle denken, dass man als Solist total 

frei ist«, sagte er. »Aber eigentlich ist es doch so, dass man ir-
gendwo ankommt, ein Orchester voller fremder Leute vor sich 
hat, mit ihnen eine Probe spielt, dann vielleicht noch einmal 
für den Dirigenten, und das war’s auch schon.«

Sie nickte. Sie hatte schon oft gedacht, dass es ein bisschen 
unfair war, dass man sich in der Welt der professionellen Mu-
sik für eine Zukunft entscheiden musste, bevor man über-
haupt irgendwelche Lebenserfahrung hatte sammeln können.

»Sie sollten sich zum Sonnenuntergang mit einer Flasche 
Wein auf die Treppen am Sacré-Coeur setzen«, sagte sie. »Und 
wenn Sie sich für moderne Kunst interessieren, gehen Sie zum 
Centre Pompidou.«

Er zog die Nase kraus.
»Dann vielleicht das Musée d’Orsay«, schlug sie vor. Sie 

liebte Degas’ Malerei schon seit ihrer Kindheit. Damals vor al-
lem die hübschen Ballerinas, später dann besonders L’Absinthe.

»Und lassen Sie sich das Rodin-Museum nicht entgehen«, 
fuhr sie fort. »Das ist wirklich großartig. Dort sind in seinem 
ehemaligen Wohnhaus alle seine Werke ausgestellt, außerdem 
einige Skulpturen von Camille Claudel. Wunderschöne, tief 
berührende Exponate.«

»Claudel«, sagte er. »Der war doch – «
»Sie«, sagte Delphine, »war Rodins Geliebte.«
»Wie kommt es eigentlich, dass jeder Franzose eine Geliebte 

hat?«, sagte er.
»Ist das denn bei Männern anderer Nationalitäten anders?«
»Ja. Unter Amerikanern zum Beispiel.«
»Und was ist mit Bill Clinton?«, sagte sie.
»Fangen Sie bloß nicht von dem an. Ich spreche von rich-

tigen Amerikanern. Rockstars und Politiker zählen nicht.«
»Aber Künstler schon?«, neckte sie. »Ich habe nie ganz be-

griffen, was Amerikaner am Privatleben von Berühmtheiten 
interessiert. Die sexuellen Vorlieben einer Person haben doch 
überhaupt keinen Einfluss darauf, ob er ein Land regieren 
kann.«

»Nein?«, sagte er. »Und was ist, wenn er sich während der 
Arbeitszeit einen blasen lässt?«

»Würden Sie jemanden dafür verurteilen, wenn er am Nach-
mittag zum Stressabbau einen Spaziergang macht?«

Er riss die Augen auf. »Sie vergleichen einen Nachmittags-
spaziergang mit Oralsex mit einer Praktikantin? Sie gefallen 
mir.«

»Denken Sie zum Beispiel an unseren Mitterrand«, sagte sie. 
»Er hatte Söhne aus seiner Ehe und eine Tochter mit seiner 
Geliebten. Bei seinem Staatsbegräbnis standen die Geliebte 



346 347

und ihre Tochter neben dem Rest der Familie. Das hat nie-
manden gestört. Hier in Frankreich glaubt man nicht an das 
Informationsrecht der Öffentlichkeit wie in ihrem Land. Wir 
sind da vernünftiger. Hier geht man auch nicht öfter fremd als 
bei  Ihnen, aber man regt sich nicht so darüber auf. Das Palais 
de l’Élysée, die Residenz aller bisherigen französischen Präsi-
denten, wurde ursprünglich für Madame Pompadour erbaut, 
die Geliebte von Louis XV. In Amerika hätte man es wohl 
längst abgebrannt.«

Als der Kellner kam, gab Delphine die Bestellung auf.
Während des Essens leerten sie eine Flasche Wein, und zum 

Nachtisch trank jeder ein Glas Champagner. Ohne Henri war 
es mit P. J. ganz anders. Sie sprachen fast gar nicht über die 
 Arbeit, und der Austausch mit ihm war viel interessanter, als 
sie vermutet hätte. Sie unterhielten sich über Filme, die sie ge-
sehen hatten oder sehen wollten, über Filmstars und deren 
Skandale in den USA, und darüber, wie sich sein Land seit den 
Terroranschlägen verändert hatte. Am Ende bestand er darauf, 
die Rechnung zu bezahlen.

»Ich bin so froh, dass Sie heute Abend gekommen sind«, 
sagte er. »Vielen Dank.«

Als sie spürte, dass er sich jetzt von ihr verabschieden würde, 
war sie enttäuscht. Sie stellte sich vor, nach Hause in ihre Woh-
nung zurückzugehen, in der sie nichts als das leise Murmeln 
des Fernsehers aus dem Wohnzimmer erwarten würde.

»Übrigens sollten Sie auch nach Versailles fahren«, sagte sie. 
»Der Palast und die Palastgärten sind wirklich wunderschön. 
Außerdem wird Ihnen die Zugfahrt dorthin gefallen. Man 
kommt durch allerlei hübsche kleine Städtchen.«

»Gut«, sagte er. »Danke. Sagen Sie, wäre es zu viel verlangt, 
Sie zu bitten, mit mir irgendwo noch einen trinken zu gehen?«

Ihr Herz machte einen Satz. »Überhaupt nicht. Ich kenne 
da genau den richtigen Ort.«

Wenige Minuten später nannte sie einem Taxifahrer das 
Hôtel de Crillon. P. J. suchte auf dem Rücksitz nach dem Ge-
genstück seines Gurtes und streifte ihre Hand.

»Ich sollte Henri sagen, was wir treiben«, sagte sie.
Der Satz hatte komisch geklungen, aber ihm schien nichts 

aufgefallen zu sein. Er konzentrierte sich auf die am Fenster 
vorbeirasenden Gebäude.

»Eine bezaubernde Stadt, nicht wahr?«, sagte sie. »Wirklich 
einzigartig.«

Dann schrieb sie eine SMS an ihren Mann: Der Amerikaner 
will noch was trinken gehen. Komme hoffentlich bald weg.

Henri schrieb zurück: Du Arme. Tut mir leid! Danke, dass du 
das machst.

»Was ist das?«, fragte P. J. und zeigte aus dem Fenster.
Sie blickte auf und sah das hell erleuchtete Riesenrad über 

dem Jardin des Tuileries.
»Das ist nur ein Rummel«, sagte sie.
»Können wir da nicht hingehen?«, fragte P. J.
»Jetzt?«
»Wieso nicht?«
Er grinste. Sie bat den Fahrer, vor dem Eingang anzuhal-

ten. Drinnen spielte eine Zigeunerband auf ihren Trom-
meln, und an Picknicktischen saßen Familien, tranken Wein 
und aßen Crêpes und Zuckerwatte. Auf einigen Trampolinen 
sprangen Kinder herum, deren Körper in der Luft zu schwe-
ben schienen. Sie flanierten über den Rummelplatz, vorbei an 
einer Geisterbahn und um die zwanzig weiteren Spielbuden. 
Sie  sahen einen Mann mit einem Gartenschlauch auf ein still-
stehendes Gerät losgehen, das so aussah, als könnte es seine 
Gäste ganz schön wild herumwirbeln.

»Da hat wohl jemand sein Abendessen verloren«, kommen-
tierte P. J.

Dass die Stadt so spät am Abend noch so lebendig war – 
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Delphine konnte sich nicht daran erinnern, wann sie das 
letzte Mal nach neun Uhr abends irgendwo anders als in einer 
Konzerthalle oder einem Restaurant gewesen war.

Als sie den Rummel überquert hatten, verließen sie ihn 
durch das Tor und schlenderten über den Place de la Con-
corde. Bevor sie durch die Drehtür am Eingang des Crillon 
traten, nickte Delphine dem Portier zu, als wären sie alte Be-
kannte, obwohl sie sich zum ersten Mal sahen.

Als sie das in einem Schachmuster geflieste, von weißen 
Säulen umstandene und vergoldeten Kronleuchtern beleuch-
tete Foyer betraten, blickte P. J. an sich herunter.

»Kann ich in dem Aufzug hier rein?«, fragte er.
Sie nickte. »Machen Sie sich keine Sorgen.«
Sie führte ihn an der geschlossenen Boutique vorbei, in de-

ren Schaufenstern das Beste von Dior, Prada und Lancel aus-
gestellt war. Sie durchquerten das Foyer, das erst breiter und 
dann wieder schmaler wurde, entlang großer Silbervasen, die 
von frischen weißen Rosen scheinbar überquollen, wandten 
sich schließlich nach links und betraten die Bar, die mit roten 
Samtsesseln, holzvertäfelten Wänden und Milchglasfenstern 
ausgestattet war. Nichts war so, wie sie es aus ihrer Kindheit 
kannte. Damals war es eine Kellerbar gewesen und bei wei-
tem nicht so schick. Man hatte sie die amerikanische Kneipe 
genannt.

»Setzen wir uns dorthin«, sagte sie und zeigte auf einen 
Tisch neben dem Flügel. »Das ist mein Lieblingsplatz.«

Es war noch früh, erst elf Uhr, und die ersten Gäste trafen 
gerade ein. Es gab acht kleine Tische und vierundzwanzig 
Stühle, außerdem acht weitere an der Bar. Heutzutage passten 
hier viel weniger Leute rein als zu ihres Vaters Zeiten.

Sie zündete sich eine Zigarette an, atmete tief ein und beob-
achtete, wie der Rauch aus ihr strömte. Ihr letzter Besuch hier 
lag mindestens zehn Jahre zurück.

»Sie rauchen nicht«, sagte sie.
»Nein. Ich hab’s in der Schule ein paarmal ausprobiert. 

Dann hat meine Mutter mich erwischt und mich als Strafe ge-
zwungen, eine Zigarette zu essen.«

»Zu essen?«, fragte sie. Hatte sie richtig verstanden?
»Zu essen«, bestätigte er. Er sah sich um. »Schön hier.«
»Als ich klein war, hat mein Vater hier Klavier gespielt«, 

sagte sie.
»Ach wirklich?«
Sie nickte. »Damals habe ich ganze Nächte an einem Tisch 

in der Ecke gesessen und ihm zugehört. Der Barkeeper hat mir 
Shirley Temples gebracht, und wenn wenig los war, haben die 
Kellner mit mir gespielt. Am nächsten Tag bin ich dann oft in 
der Schule weggenickt.«

»Was für eine – ungewöhnliche Kindheit«, sagte er. »Ande-
rerseits ist mit neun Jahren drei bis vier Stunden täglich Vio-
line zu üben wohl auch nicht ganz konventionell.«

Delphine lächelte. »Haben Sie sich mal gewünscht, ein 
ganz normales Kind zu sein?«

»Na klar. Und Sie?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Ich kannte es ja nicht an-

ders.«
»Und Ihre Mutter?«, fragte er.
»Sie starb, als ich vier Jahre alt war.«
Das hatte ihr Vater ihr jedenfalls viele Jahre lang erzählt. 

Erst, als sie fünfundzwanzig Jahre alt war, hatte er ihr die 
Wahrheit gesagt: Ihre Mutter hatte sie verlassen, als Delphine 
vier Jahre alt war. Sie war einfach von einem Tag auf den an-
deren verschwunden. Vierzehn Jahre lang hörte er nichts von 
ihr, bis er einen Brief von einem Leichenbeschauer aus Saint-
Mandé erhielt, in dem er dazu aufgefordert wurde, sich um die 
sterblichen Überreste seiner Frau zu kümmern.

Wochenlang hatte das Wissen schwer auf Delphine gelastet, 
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doch schließlich hatte sie entschieden, einfach so zu tun, als 
hätte sie die Wahrheit nie erfahren. Ob ihre Mutter gestorben 
war, als sie vier oder achtzehn Jahre alt war, war jetzt doch ganz 
egal. In beiden Fällen war sie nicht mehr da, und war es eigent-
lich nie gewesen.

Außer Henri hatte sie niemandem davon erzählt.
»Oje«, sagte P. J. »Das ist hart. Tut mir leid.«
»Es ist lange her.«
»Sie müssen einsam gewesen sein«, sagte er.
Delphine hatte ihre Kindheit vor ihrem Mann und ihren 

Geschäftspartnern immer in den schönsten Farben ausge-
malt. Sie hörten die Geschichten von dem kleinen Mädchen, 
das bis spät in die Nacht mit amerikanischen Schauspielern 
und wohlhabenden Pariser Geschäftsleuten und deren Pro-
stituierten im Le Crillon gesessen hatte, gern. Wenn man eine 
Geschichte oft genug erzählte, wurde sie irgendwann beinahe 
wahr. Aber jetzt, da sie hier mit P. J. saß, kamen die Erinnerun-
gen wieder hoch. Erinnerungen an die vielen Abende, an de-
nen ihr Vater sich fast bewusstlos gesoffen hatte und sie ihn 
verängstigt – immer diese Angst – hatte nach Hause bringen 
müssen. Sie war erst elf Jahre alt, als ihr einer der Geschäfts-
männer auf die Toilette folgte. Danach hatte sie ihren Vater da-
von überzeugt, dass sie nun alt genug sei, um allein zu Hause 
zu bleiben. Aber sie war nicht gerne allein in der stillen Woh-
nung und sah ungeduldig auf die Uhr, bis er endlich nach 
Hause kam.

Vieles davon erzählte sie P. J. jetzt, nur die Episode mit dem 
Geschäftsmann sparte sie aus.

»Mein Vater ist auch ein Säufer«, sagte er. »Deshalb kenne 
ich hundert Synonyme für betrunken: zu, dicht, voll, blau, 
 hacke– «

Delphine fühlte sich plötzlich schlecht bei dem Gedanken, 
wie P. J. sich ihren Vater vorstellen mochte, und fügte hinzu: 

»Aber mein Vater hätte alles für mich getan. Er war so talen-
tiert. Vor dem Verschwinden meiner Mutter hatte er in  einem 
sehr bekannten Trio gespielt. Die Stelle hier nahm er nur an, 
damit er nicht mehr würde reisen müssen. Tagsüber gab er 
Klavierunterricht, damit er zu Hause war, wenn ich aus der 
Schule kam. Er finanzierte mir eine gute katholische Schule, 
obwohl er es sich eigentlich nicht leisten konnte. All das hat  
er nur für mich getan.«

Die Mädchen an der Saint Agatha waren boshaft gewesen. 
Nie wurde sie zum Geburtstag oder zum Spielen zu einer Mit-
schülerin eingeladen. Als sie vierzehn war, verbreitete irgend-
jemand das Gerücht, sie habe einen jungen Priester verführt. 
Seitdem wollte niemand mehr etwas mit ihr zu tun haben. 
 Jeden Morgen zählte sie die Minuten, bis sie endlich zum Mit-
tagessen nach Hause eilen konnte. Ihrem Vater sagte sie davon 
nichts. Er sollte glauben, dass sie das glücklichste Mädchen der 
Welt sei. Manchmal tat sie sogar so, als würde sie am Telefon 
mit einer Freundin tratschen, aber am anderen Ende der Lei-
tung war niemand.

»Es bricht mir das Herz, wenn ich mir vorstelle, was er alles 
für mich aufgegeben hat«, sagte sie.

Durch die offene Tür zum Foyer sah sie eine Kellnerin in 
schwarzem Kleid und weißer Schürze vorbeieilen.

»Mit meinem Vater war es genauso«, sagte P. J. »Er hat für 
uns Kinder alles aufgegeben. Ich habe großen Respekt da-
vor, aber manchmal sehe ich ihn mir auch an, und sein Leben 
kommt mir so leer vor. Ich frage mich dann, ob er es uns übel-
nimmt. Ist Ihr Vater ins Musikgeschäft zurückgekehrt, als Sie 
erwachsen waren?«

»Nein. Er ist in der Immobilienbranche gelandet. Seine 
Freundin hat ihn da reingebracht, und eine Zeitlang auch 
mich. Ich glaube nicht, dass ihm das jemals Freude bereitet 
hat. Mir auch nicht. Aber ich – ich wusste einfach nicht, was 
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ich mit mir anstellen sollte. Und er hat damit eine Menge 
Geld verdient.«

Mit dem Geld hatte sie das Geschäft gekauft, was ihren  
Vater sehr glücklich gemacht hätte. Delphine hatte immer ge-
dacht, sie hätte es für ihn getan, aber vielleicht beruhte die 
Entscheidung doch auf egoistischeren Motiven. Vielleicht 
hatte sie an dem Tag, an dem sie Henri begegnete, nur versu-
chen wollen, ihren Vater in irgendeiner Weise weiterleben zu 
lassen. Der Tod hatte ihn schon in seinem sechzigsten Lebens-
jahr mitten aus dem Leben gerissen.

Dann trat der Kellner an ihren Tisch, ein dünner, alter, 
weißhaariger Mann in einem eleganten schwarzen Anzug. Er 
kam Delphine nicht bekannt vor.

Sie bestellten zwei Gläser Champagner.
»Le Crillon ist das beste Hotel von Paris«, sagte sie. »Sie 

haben ein Gespür fürs Detail. Einem weiblichen, allein rei-
senden Gast stellen sie jeden Morgen frische Blumen aufs 
Zimmer und legen Frauenzeitschriften hin. Sie bieten eine be-
sondere Diät-Speisekarte an und geben Hinweise für die bes-
ten Einkaufsmöglichkeiten in Paris.«

Er grinste: »Wenn das ein Hotel in Amerika mit einem Gast 
machen würde, würden die sich vor Gericht wiedersehen.«

»Wieso das denn?«, fragte sie.
»Feminismus.«
»Und«, sagte sie, »wartet in New York eine Freundin auf 

Sie?«
»Nein. Ich habe viele Freunde und viele davon weiblich, 

aber keine Freundin.«
»Und wieso nicht?«
»Ich hab bisher einfach kein Glück gehabt, denke ich. Es 

hat da mal eine gegeben, Shannon, aber das ist lange her.«
»Was heißt ›lange her‹ im Leben eines Dreiundzwanzigjäh-

rigen?«, fragte sie. »Sie sind doch noch ein Kind.«

Er lachte. »Wir haben uns vor einem Jahr getrennt.«
»Was ist denn passiert?«
»Also zunächst mal habe ich einfach keine Zeit. Wir haben 

uns kaum gesehen. Aber sie war schon was ganz Besonderes. 
Sie hat richtig Köpfchen, dabei aber einen ganz ähnlichen 
Hintergrund wie ich. Meine Mutter war ganz vernarrt in sie. 
Eine Zeitlang dachte ich wirklich, wir würden vielleicht heira-
ten. Aber wir haben uns ständig gefetzt. Streit, Versöhnung, 
dann der nächste Streit. Kennt man ja.«

»Lassen Sie mich raten«, sagte sie. »Sie verlieben sich oft 
schon bei der ersten Begegnung leidenschaftlich. Dann gehen 
sie ein-, zweimal mit ihr aus, reden ganze Nächte hindurch, 
kriegen sie ins Bett und verlieren schließlich das Interesse an 
ihr. Dafür kann niemand etwas, aber diese Frauen, die leiden, 
sie flehen Sie an, zu ihnen zurückzukommen, aber Sie empfin-
den nichts mehr für sie.«

Er legte den Kopf schief: »Kommt mir irgendwie bekannt 
vor.«

»Sie leben als Mann in der Großstadt, und angesichts der 
unendlichen Möglichkeiten können Sie gar nicht anders, als 
sich wie ein kleiner Junge im Süßwarenladen vollzustopfen.«

»Sie sind wohl eine Expertin«, sagte er.
»Mag schon sein. Sie sind, was man hier un cavaleur nennt. 

Ein Schürzenjäger.«
»Ich sehe mich selbst eigentlich als Romantiker«, sagte er.
Sie lachte.
»Sie können mich wohl nicht leiden, oder?«, fragte er und 

klang entzückt.
»Sie sind jung«, sagte sie. »Sie können nicht anders.«
Sie hatte diesen Drang, sein Alter immer wieder zu erwäh-

nen, als wollte sie sich selbst davon überzeugen, dass sie nicht 
flirtete, sondern den jungen Mann nur über sich aufklärte. 
Manchmal gönnte sie sich einen gefahrlosen Flirt, wenn Henri 
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in der Nähe war. Männer behandelten sie jetzt anders als vor 
ihrer Heirat. Aber das hier kam ihr einen Tick gefähr licher als 
sonst vor.

»Und was ist mit Henri? Wie alt ist der eigentlich? Sech-
zig?«, sagte P. J. »Er ist mindestens dreißig Jahre älter als Sie, 
stimmt’s?«

»Sie wollen mir doch nur schmeicheln.«
»Ich meine es ernst«, sagte er. »Wieso suchen sich die schöns-

ten Frauen immer alte Knacker? Geben Sie doch auch mal 
 einem jungen Mann eine Chance.«

Einen Augenblick lang standen seine Worte einfach so im 
Raum, dann kam der Kellner mit dem Champagner. Delphine 
kam sich vor, als seien sie zwei Schulkinder während einer 
Klassenarbeit, die man gerade beinahe beim Mogeln erwischt 
hatte. Sie nahm einen kleinen Schluck, um sich zu beruhigen. 
Sie musste dieses Gespräch beenden. Es war Henri gegenüber 
nicht fair.

»Henri ist erst fünfundfünfzig«, flüsterte sie. »Fünfzehn 
Jahre älter als ich.« Normalerweise gab sie ihr Alter nicht ein-
fach so preis, aber dieser Amerikaner und überhaupt dieser 
ganze Abend, das alles kam ihr irgendwie unwirklich vor.

»Dann sehen Sie also beide nicht Ihrem Alter entsprechend 
aus«, sagte er. »Sie sind eine wunderschöne Frau. Aber das 
sagt man Ihnen bestimmt ständig. Wahrscheinlich halten die 
Leute Sie auf der Straße an.«

Delphine lachte. »Sie haben wohl ein bisschen zu viel ge-
trunken.«

»Nichts gegen Henri, aber eigentlich müsste er jeden Mor-
gen niederknien und Gott dafür danken, eine so heiße Frau 
wie Sie abgekriegt zu haben.«

Tatsächlich hatte Delphine ihr Leben lang zwar von vielen 
Männern gehört, wie schön sie sei, doch Henri hatte ihr Aus-
sehen fast nie in irgendeiner Weise kommentiert.

»Mein Mann interessiert sich mehr für die Schönheit von 
Instrumenten als die Schönheit einer Frau.«

Als sie sich das sagen hörte, wurde ihr plötzlich klar, dass 
auch sie ziemlich betrunken war. Sie musste jetzt nach Hause 
gehen. Den Champagner noch austrinken und gehen. In der 
Zwischenzeit wollte sie das Thema wechseln und über etwas 
Neutraleres sprechen.

»Gefällt Ihnen die Musik?«, fragte sie. Der Pianist im-
provisierte gerade zu Night and Day, einem ihrer Lieblings- 
 stücke.

»Sehr. Cole Porter ist super.«
»Ah, das finde ich auch«, sagte sie. »In diesem Hotel ha-

ben sich viele interessante Geschichten bezüglich des Klavier- 
spiels abgespielt. Als es noch die Privatresidenz des Duc de 
Crillon war, nahm Marie Antoinette hier Klavierunterricht. 
Und oben gibt es eine Suite, in der Leonard Bernstein einst ge-
wohnt hat. Im Wohnzimmer steht einer seiner zauberhaften 
Flügel. Ich habe es selbst noch nicht gesehen, aber es soll wirk-
lich beeindruckend sein.«

»Warum gehen wir nicht hoch und sehen es uns an?«,  
sagte er.

Da fühlte sie es: seine warme Hand auf ihrem Ober-
schenkel. Delphine war erstaunt, wie wenig überrascht sie war. 
Er beugte sich vor und küsste sie.

»Du bist die tollste Frau, die ich je kennengelernt habe.«
»Und zum wievielten Mal sagst du das heute Abend?«, 

fragte sie, wünschte sich aber innerlich mehr als alles andere, 
es möge wahr sein.

»Wenn ich jetzt zur Rezeption gehe und ein Zimmer 
nehme, kommst du dann mit mir nach oben?«, flüsterte er.

Sie spürte, wie ihre Brustwarzen hart wurden und ihre 
Beine kribbelten.

»Für diesen Vorschlag sollte ich dich ohrfeigen.«
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Mit einer Hand in ihrem Haar küsste er sie abermals, dann 
stand er auf. »Nicht weglaufen.«

Delphine winkte den Kellner herbei und bezahlte die 
Rechnung, als mache sie so etwas jeden Tag. Für jedes der 
zwei Gläser bezahlte sie zwanzig Euro. Die Zimmer mussten 
um die neunhundert die Nacht kosten. In all den Jahren, die 
sie in diesem Hotel verbracht hatte, war sie niemals oben ge- 
wesen.

Als P. J. zurückkam, erwähnte er weder den Preis, noch, dass 
er schon irgendwo im Quartier Latin ein schönes Zimmer 
hatte. Er nahm sie nur bei der Hand und sagte: »Komm.«

Im Aufzug presste er sie an die Wand und wanderte mit 
den Händen über ihren ganzen Körper. Seine Küsse waren lei-
denschaftlich, fast brutal. Sie bewegten sich, noch immer um-
schlungen, küssend den Flur entlang und rammten dabei alle 
paar Meter die Wand.

Er schloss das Hotelzimmer auf, gab der Tür einen Schubs, 
und noch bevor sie wieder ins Schloss gefallen war, nahm er 
Delphine bei den Oberschenkeln, hob sie hoch und legte sie 
aufs Bett, als wäre nichts dabei. Er zog ihr die Unterhose aus, 
dann kniete er sich hin und öffnete langsam ihre Beine.

Nachdem sie miteinander geschlafen hatten, wollte sie 
nicht nach Hause gehen. Sie konnte sich einfach nicht vor-
stellen, den Platz neben ihm im Bett wieder zu verlassen. Aber 
es war nach Mitternacht, und was sollte sie Henri sagen?

Delphine stand auf und suchte ihre Sachen zusammen, 
während er im Bett lag und ihr beim Anziehen zusah.

»Fährst du mit mir nach Versailles?«, fragte er.
Sie lachte: »Wann?«
»Morgen.«
»Wie soll denn das gehen?«
»Denk dir was aus«, sagte er. »Bitte. Ich warte hier auf dich. 

Zehn Uhr.«

Während der Heimfahrt im Taxi fühlte sie sich so leicht, 
dass sie sich die Hand fest auf die Brust drückte, um nicht da-
vonzuschweben. Sie versuchte, sich selbst zu warnen. Er war 
nur ein junger Amerikaner, der Lust auf den perfekten Paris-
urlaub hatte: guter Wein, der Eiffelturm und eine nackte Pari-
serin in seinem Hotelbett. Aber irgendwie fühlte es sich an, als 
wär da mehr.

Als sie nach Hause kam, schlief Henri schon. Mit klopfen-
dem Herzen legte sie sich neben ihn. Sie fürchtete, ihn aufzu-
wecken, aber er rührte sich nicht. Als der Wecker am nächsten 
Morgen um sieben Uhr klingelte, war sie noch immer wach. 
Er drehte sich zu ihr um und sah sie an.

»Quelles nouvelles ? Wie war’s mit dem Amerikaner?«
»Ganz nett«, sagte sie.
»So schlimm?«
»Es war in Ordnung. Ich fühle mich heute früh einfach 

nicht so gut.«
»Ach, du Arme«, sagte er, als spräche er mit einem gelieb-

ten Kind. »Soll ich dir einen Tropfen Spezialmedizin holen?«
Die Spezialmedizin, die sie ihm nach vielen zu ausgedehn-

ten Mahlzeiten geholt hatte, war einfach ein sehr guter Scotch, 
den er in der Speisekammer aufbewahrte.

»Nein«, sagte sie. »Ich muss mich mit deiner grippe intesti
nale angesteckt haben.«

Sie war überzeugt, dass diese offensichtliche Lüge ihm 
nicht entgehen konnte, aber er sagte nur: »Dann solltest du 
heute nicht arbeiten gehen. Mir geht es schon viel besser und 
ich habe keine Termine. Ich komme im Laden schon allein zu-
recht.«

Und damit wurde das Schicksal beider in Bewegung ge-
setzt.

Sie blieb im Bett liegen und hörte, wie er sich durch die 
Wohnung bewegte und sich für den Tag fertig machte. Bevor 
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er ging, brachte er ihr eine Tasse Kaffee und eine warme tartine 
beurrée auf einem Tablett ans Bett.

»Dass dir jetzt bloß nicht einfällt, den Schrank aufzuräu-
men oder dergleichen, ja?«, sagte er. »Ruh dich einfach aus.«

Sobald er aus der Tür war, ging sie in die Dusche, zog sich 
an und ließ sich beim Schminken, bei der Wahl des Parfüms 
und der Unterwäsche viel Zeit. Am Abend zuvor hatte P. J. ihr 
erzählt, dass die Frauen in New York, auch die jungen, große, 
hässliche Baumwollunterhosen trugen. Wie hatte er sie ge-
nannt? Schinkenbeutel oder so. Delphine entschied sich für 
einen feinen Spitzen-BH und den dazugehörigen Tanga in 
Schwarz und Violett.

Dann nahm sie die Metro zum Le Crillon. Während sie 
eine Station nach der anderen passierte, sagte sie sich immer 
wieder, dass sie nicht zu hohe Hoffnungen in die Sache set-
zen dürfe. Vielleicht war er nicht einmal mehr da. Doch als 
sie beim Le Crillon ankam, stand P. J. schon vor dem Hotel, 
und als ihre Blicke sich trafen, breitete sich ein wunderschönes   
Lächeln auf seinem Gesicht aus.

Sie aßen in einem Straßencafé in Versailles zu Mittag, wo-
bei sie sich wie verliebte Teenager immer wieder küssten. Sie 
zeigte ihm das malerische Rathaus, das auch schon wie ein 
Palast aussah, außerdem die Süßwarenläden, in denen man 
winziges, aus Marzipan geformtes Obst und Gemüse kaufen 
konnte. Sie spazierten Hand in Hand durch das Dorf, dann 
zum Schloss hinauf, wo sie sich wieder küssend in den Armen 
lagen. Sie küssten sich im Spiegelsaal, im Schlossgarten, im 
Schatten von Marie Antoinettes Eiche, die, so lasen sie auf ei-
nem Schild, von der Königin im Jahre 1790, kurz vor ihrer Hin-
richtung, gerettet worden war.

»In dieser Richtung liegt der Cimetière des Gonards«, sagte 
sie ihm auf dem Weg zurück zum Bahnhof. »Da ist Edith 
Whartons Grab.«

Er sah sie verständnislos an.
»Die Schriftstellerin«, fügte sie hinzu.
»Oh!« Es schien ihm peinlich zu sein. »Mit französischer 

Litera tur kenne ich mich nicht so gut aus.«
»Edith Wharton«, sagte sie noch einmal und versuchte, den 

Namen amerikanisch auszusprechen, weil sie dachte, es läge 
an ihrem Akzent. »Sie war New Yorkerin.«

Er schüttelte den Kopf: »Kann schon sein.«
Wieder in Paris angekommen, gingen sie in sein Hotel, das 

in einer kleinen Nebenstraße versteckt lag und einst ein Klos-
ter gewesen war. Vor dem schmalen Fenster, dessen Holzläden 
weit offen standen und den Blick auf die kleine Gasse freiga-
ben, zog er sie aus. Als er sie zum Bett führte, hörte sie das Flü-
gelschlagen der Tauben und das Gelächter der alten Matinee-
gäste, die rauchend vor dem kleinen Programmkino auf der 
anderen Straßenseite saßen. Dann hörte sie nichts mehr außer 
ihrem Stöhnen, das sich mit seinem vereinte.

Danach lagen sie nebeneinander im Bett, und er schlief, 
sein Kopf auf ihrer nackten Brust, ein. Delphine konnte nicht 
schlafen. Sie sah sich im Zimmer um, und da war sie: die Stra-
divari. Sie lag auf einem Stuhl in der Ecke. Plötzlich hatte sie 
das Bedürfnis, Henri zu erzählen, dass P. J. sie einfach so in sei-
nem Zimmer liegen hatte, anstatt sie im Hotelsafe einschlie-
ßen zu lassen. Es war unverantwortlich, aber irgendetwas 
dar an war auch aufregend.

Sie sollte gehen. Um sieben würde Henri nach Hause kom-
men.

»Ich muss los«, flüsterte sie. Sie fühlte sich entblößt und 
sehnte sich nach der Sicherheit ihres Landhauses, mit ihrem 
Mann nebenan, der seine Nase in Zola oder den neuesten Ro-
man von Jean Echenoz steckte.

»Geh nicht«, protestierte P. J., aber sie war schon aufge-
standen.
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Als Henri am Abend nach Hause kam, lag sie im Nacht-
hemd auf dem Sofa und stellte sich schlafend.

P. J. rief gegen Mitternacht an. Sie hatte, das Handy fest um-
klammert und ihr Körper voll Vorfreude, auf seinen Anruf ge-
wartet. Als sie die Vibration spürte, lief sie schnell über den 
Flur ins Bad.

»Ich muss dich sehen«, sagte er. »Kannst du nicht kommen? 
Jetzt gleich?«

Sie lachte: »Auf keinen Fall!«
»Okay, dann morgen. Bitte.«
Henri und sie schlossen den Laden täglich zur Mittagszeit 

zwischen zwölf und drei Uhr. Delphine und P. J. verabredeten 
sich für zwölf Uhr dreißig in der Brasserie Élise.

Als sie ihrem Mann sagte, sie würde sich mit einem alten 
Freund ihres Vaters zum Mittagessen treffen, der aus Toulouse 
für ein paar Tage in der Stadt sei, nickte er nur.

»Er wohnt in der Nähe der Rue Cler«, sagte sie. »Ich muss 
also zu dem Treffen wieder fast bis nach Hause.«

Sie hatte sich die Erklärung zurechtgelegt, falls sie einer der 
Nachbarn sehen würde und es aus irgendeinem Grund Henri 
gegenüber erwähnte. In ihren Ohren klang es steif und ein-
studiert, aber Henri antwortete: »Dann nimm doch das Auto. 
Ich hab hier so viel Papierkram zu erledigen, da komme ich eh 
nicht aus dem Laden weg.«

»Okay.«
Die Brasserie lag nur drei Blocks von ihrer Wohnung ent-

fernt. Als Delphine P. J. davor warten sah, nahm sie ihn wort-
los bei der Hand und führte ihn zu sich nach Hause. Jede noch 
so banale Alltagshandlung war plötzlich wie elektrisiert – das 
Aufschieben der schweren Gartentür, das Aufschließen der 
Haustür, in den Aufzug steigen und das Gitter hinter sich zu-
ziehen, dann seine Lippen auf ihren, während sie einen Stock 
nach dem nächsten passierten. Nachdem sie miteinander ge-

schlafen hatten, stand sie in der Küche und betrachtete P. J., 
der mit nacktem Oberkörper am Küchentisch saß und eine 
alte Ausgabe von Le Monde durchblätterte. Er gehörte irgend-
wie hierher, und sie sah sich und ihn auch viele Jahre später 
noch genau wie jetzt hier in der Küche sitzen.

Der nächste Tag war ein Freitag. Wie jeden Freitag war ge-
plant, dass Henri und sie sich am Abend auf den Weg zu ih-
rem Landhaus machten. Sie sagte sich, dass sich das eben nicht 
ändern ließe, und dass es auch gut so sei – sie brauchte eine 
Atempause, um sich aus dieser lächerlichen Affäre zu befreien. 
Nie zuvor hatte sie solchen Sex gehabt, weder mit Henri noch 
mit einem anderen. Aber sie durfte nicht vergessen, dass P. J. 
ein Künstler war, und dazu ein sehr guter. Es war ihm eine 
Leichtigkeit, ihr beim Sex das Gefühl zu geben, er sei wirk-
lich verliebt in sie, aber das hieß noch lange nicht, dass es auch 
so war. Der Fehler war ihr in der Vergangenheit nur allzu oft 
unter laufen.

Delphine hatte ihm gesagt, dass sie das ganze Wochen-
ende über weg sein würde. Er hatte sich beschwert, woraufhin 
sie ihn daran erinnert hatte, dass sie danach noch eine ganze 
 Woche vor sich hatten, in der sie sich würden treffen können. 
Sie war stolz auf ihre Entschlossenheit gewesen, aber gegen 
vier Uhr nachmittags ließ sie langsam nach. Um fünf hatte  
sie schon Magenschmerzen beim Gedanken, ihn so lange 
nicht sehen zu können. Und um sechs, als sie das Geschäft 
schließen wollten, sagte sie zu ihrem Mann: »Ich fühle mich 
diese  Woche irgendwie nicht gut. Irgendetwas stimmt mit mir 
nicht.«

Er nickte. »Die Landluft wird dir guttun. Mensch, wie ich 
mich schon auf Montag freue. Habe ich dir schon erzählt, dass 
Seamus O’Malley aus Galway kommt?«

Ihr war schlecht. Sie hatte sich wohl nicht klar genug aus-
gedrückt.
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»Das ist einer der vier besten Bauer irischer Dudelsäcke.«
Dann kamen die Worte aus ihr hervor, als wäre es nicht 

sie, die sprach: »Sag, würde es dir etwas ausmachen, wenn ich 
diese Woche nicht mitkomme?«

Er sah sie besorgt an: »Ich muss nicht fahren. Wenn dir das 
lieber ist, können wir beide in der Stadt bleiben.«

»Nein, nein«, sagte sie. »Fahr nur. Ich weiß doch, wie sehr 
du dich auf das Kammermusikkonzert am Samstag freust. Ich 
hoffe, dass dich das jetzt nicht verletzt, aber ich glaube, ich 
brauche mal ein Wochenende für mich.«

»Habe ich was angestellt?«, fragte er.
»Nein, überhaupt nicht. Ab und zu braucht eine Frau ein-

fach mal Zeit für sich, das ist alles.«
»Na gut«, sagte er. »Ganz wie du möchtest.«
Als sie bei P. J.s Hotel ankam, war sie davon ausgegangen, 

er würde dort auf sie warten, aber er war natürlich unterwegs 
und sah sich Paris an. Also ging sie zu der Selbstbedienungs-
bar, goss sich ein Glas Weißwein ein und warf fünf Euro in 
den dafür vorgesehenen Korb. Dann setzte sie sich an einen 
Tisch und beobachtete fast eine Stunde lang die Touristen, die 
mit Einkaufstüten und Stadtplänen in der Hand an ihr vorbei-
zogen. Während dieser Zeit malte sie sich das Schlimmste aus: 
Vielleicht war er schon wieder auf dem Weg nach New York, 
vielleicht würde er mit einer anderen Frau im Arm ins Hotel 
spazieren. Als er endlich zurückkam, sah er in ihre Richtung, 
ging aber an ihr vorbei. Erst, nachdem er sich zweimal umge-
dreht hatte, konnte er es glauben.

»Du bist es wirklich!«, sagte er erleichtert. »Als ich dich da 
sitzen sah, dachte ich, es sei nur meine Phantasie. Seit du mich 
gestern allein gelassen hast, sehe ich dich überall.«

Sie spazierten an der Seine entlang, vorbei an den bouqui
nistes, die an der Straße alte Taschenbücher und Poster ver-
kauften. Von den vorbeifahrenden Fähren winkten aufgeregte 

Touristen. Delphine und P. J. winkten zurück. Sie waren zwei 
flâneurs ohne Ziel und ohne Zwänge. Das war Paris, ihre Stadt, 
aber an seiner Seite erlebte sie sie ganz neu. Selbst die Bäume 
am Seineufer, an deren Spitzen sternförmige grüne Blätter 
hingen, wirkten lebendiger.

Zum Abendessen setzten sie sich in ein Café. Als sie wie-
der auf die Straße hinaustraten, war Delphine überrascht zu 
sehen, dass die Sonne schon untergegangen war. Sie fragte ihn 
nach der Uhrzeit. Es war ein Uhr.

Am Flussufer sahen sie Gruppen singender und tanzender 
junger Leute, und gelegentlich ging auf dem Kopfsteinpflaster 
eine Weinflasche zu Bruch. P. J. lachte, als er vom Bürgersteig 
aus über die Brüstung schaute.

»Wollen wir nicht auch runtergehen?«, fragte er.
Zuerst wollte sie ablehnen. Sie war für so was doch viel zu 

alt. Und plötzlich traf sie die Erkenntnis wie ein Schlag: Ihr Le-
ben war zum Stillstand gekommen, alles darin war so ernst-
haft. Aber sie war überhaupt nicht alt. Sie küsste ihn, nahm 
ihn bei der Hand und zog ihn zur nächsten Treppe, die zum 
Wasser hinunterführte.

Den Samstag verbrachten sie in ihrem Bett, wo sie redeten 
und stundenlang Sex hatten, bis irgendwann einem der bei-
den auffiel, dass sie den ganzen Tag noch nichts gegessen hat-
ten. Also briet sie ihnen mitten in der Nacht ein Steak.

Am Sonntagmorgen erwachte sie im leeren Bett und fand 
ihn im Wohnzimmer, wo er am offenen Fenster in der Sonne 
stand und über die Stadt blickte.

Dann führte sie ihn ins Gewimmel des Marktes unter den 
Hochgleisen am Boulevard de Grenelle, wo sie zweimal die 
Woche einkaufen ging. Am Straßenrand waren Hunderte von 
Ständen aufgebaut, denen es ebenso um die Präsentation der 
Waren wie um deren Qualität ging. Bei manchen Ständen 
gab es köstliches, reifes Obst und Gemüse: Kirschen und alle 
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möglichen Beerensorten, Rhabarber, riesige Tomaten, Auber-
ginen und Artischocken, lange und dünne Pilze, aber auch 
breite und flache. Andere Stände präsentierten ihre Oliven-
auswahl in einfachen Holztrögen, außerdem jede erdenkliche 
Sorte von Gewürzen und Nüssen. P. J. fotografierte die Stände 
der poissonneries, die silbrigen Fischköpfe, die Muscheln und 
Forel len, das durchscheinende Lila der poulpe auf ihrem Bett 
aus Blättern und Eis. Sie zeigte ihm die fromagerie, einen von 
einem Vater und seiner Tochter geführten Stand, auf dem zwei 
Dutzend Käselaibe präsentiert wurden, die sie teilweise in Stü-
cke geschnitten und liebevoll in blassblaues Papier gewickelt 
hatten. Bei der charcuterie gab es große Töpfe voll dampfen-
dem Rindergulasch und Paella, und an einem Spieß drehten 
sich petits poulets. Der Verkäufer in blutverschmierter Schürze 
schäkerte mit jeder alten Dame, die mit ihrem Einkaufsroller 
an seinem Stand vorbeizog. Bei den Blumenhändlern gab es 
Rosen und Calla-Lilien in voller Blüte. In der Luft hing eine 
Fülle himmlischer Düfte, die Lust machte, die vielen Köstlich-
keiten zu kosten.

Dann spazierten sie, knallrote fraises essend, durch die Ave-
nue de la Motte Picquet nach Hause. Voll Glück sah sie, wie er 
den Blick auf den Eiffelturm genoss, an dem sie sich täglich er-
freute.

»Ich will hier nicht weg«, sagte er.
»Dann bleib doch«, erwiderte sie. »Du bist Künstler. Du 

kannst überall leben.«
In diesem Augenblick hielt sie es tatsächlich für möglich. 

Vielleicht konnten sie wirklich für immer so leben. Dass dies 
alles einfach enden könnte, war ihr unvorstellbar.

»Mein Leben ist in New York«, sagte er. »Du musst jetzt gar 
nichts dazu sagen, aber versprich mir, dass du darüber nach-
denken wirst: Kommst du zu mir nach New York?«

»Du weißt, dass das nicht geht«, sagte sie.

Er nickte. »Es ist vielleicht nicht gerade der passende Zeit-
punkt, aber ich habe mich in dich verliebt.«

»Sag das nicht«, gab sie zurück, obwohl sie spürte, dass auch 
sie sich gerade verliebte. Sie musste jetzt stark bleiben: Er ge-
hörte zu der Sorte Männer, die Versprechungen machten, die 
sie nie würden halten können.

»Ich habe viel darüber nachgedacht«, sagte er, »und ich bin 
mir diesmal ganz sicher. Und das hat nichts damit zu tun, dass 
wir in Paris sind oder dass du eigentlich vergeben bist, nicht 
einmal damit, dass du eine wunderschöne Frau bist. Ich liebe 
dich. So ist es einfach.«

Sie nickte, ohne zu antworten, weil sie sich vor den Verspre-
chen fürchtete, die sie in diesem Augenblick zu machen be-
reit war.

»Wenn du willst, ziehe ich auch zu dir nach Paris«, sagte er. 
»Aber nicht so. Nicht, solange du noch mit einem anderen ver-
heiratet bist und wir unsere Liebe verstecken müssen.«

Zum ersten Mal an diesem Wochenende dachte Delphine 
an Henri. Er saß jetzt ganz allein in ihrem Landhaus, wo er nie 
zuvor ohne sie gewesen war. Er hatte das Wochenende vermut-
lich lesend und Musik hörend verbracht und sich um seine 
Frau gesorgt, die sich schon die ganze Woche über merkwür-
dig verhielt. Vermutlich hatte er kaum etwas gegessen, weil sie 
nicht da gewesen war, um ihn daran zu erinnern. Als Jung-
geselle hatte er sich von Dosensuppe ernährt.

»Bist du überhaupt noch in deinen Mann verliebt?«, fragte 
P. J. »Entschuldige. Das hätte ich nicht fragen dürfen.«

»Ich war nie verliebt in ihn. Nicht so wie jetzt. Aber es geht 
um mehr als Verliebtheit.«

In diesem Moment sah sie einen Funken Hoffnung in sei-
nen Augen, aber er sagte nichts.

Am Montag streikte die Metro. Delphine dachte an ihn, 
während sie morgens den Papierkram erledigte und auch, als 
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sie einem Jungen und seiner Mutter einige erschwing liche 
afri kanische Instrumente zeigte, darunter ein Balafon und 
eine ägyptische Zummara. Um zwölf Uhr mittags rief P. J. an, 
um zu sagen, dass er im Taxi auf dem Weg zu ihr sei. Sie schloss 
den Laden zur Mittagspause, und sie machten einen langen 
Spaziergang durch Montmartre, während Henri an der Sor-
bonne einen Vortrag hielt. Sie zeigte ihm das Haus, in dem sie 
aufgewachsen war. Es stand in einer schmalen, bescheidenen 
Gasse, die doch nur zwei Blocks von einer prachtvollen Ge-
gend voller voies privées entfernt lag.

»Unsere Wohnung war im fünften Stock«, erklärte sie. 
»Kein Aufzug. In Paris leben die Reichen und Armen im sel-
ben Haus. Je weniger Geld man hat, desto kleiner ist die Woh-
nung. Und desto weiter oben.«

Er lachte.
Als sie ihm das Backsteingebäude zeigte, in dem sie ge-

wohnt hatte, bevor sie mit Henri zusammengezogen war, 
stockte ihm der Atem.

»Zauberhaft«, sagte er und machte gleich ein Foto. »Wie 
konnte dein Vater sich das leisten?«

»Die Besitzerin mochte ihn. Und er gab ihr und all ihren 
Freunden Unterricht. Außerdem spielte er für sie, wann im-
mer sie es verlangte.«

»Das ist ihm bestimmt auf die Nerven gegangen.«
»Für ihn war es ein gutes Geschäft«, sagte sie.
»Stimmt auch wieder.«
Sie war stolz auf das Haus, und es freute sie, dass er es als das 

Juwel erkannte, das es war.
Sie hakte sich bei ihm ein, und sie schlenderten zum Boule-

vard de Clichy hinunter, wo sich ein Sexshop an den ande-
ren reihte. Hier und da hatte sich ein Bioladen oder eine Bou-
tique dazwischengedrängt, woran klar zu erkennen war, dass 
die Gentrifizierung Montmartres nicht mehr aufzuhalten war.

»Das Viertel hier war früher ein quartier populaire. Als ich 
klein war, wohnte bei uns um die Ecke ein käuflicher Trans-
vestit«, sagte sie. »Mein Vater fand das gut. Er meinte, dass so 
immer jemand ein Auge darauf hatte, was in der Gegend los 
war.«

Henri gegenüber hätte sie so etwas nie erwähnt, aber sie 
war sich sicher, dass P. J. es witzig finden würde. Und sie hatte 
recht, denn er sagte: »Wow. Da kann die Nachbarschaftswache 
wirklich nicht mithalten.«

Er hielt kurz inne und sagte dann: »Das ist mein absolutes 
Lieblingsviertel in Paris, keine Frage.«

Am Dienstag liebten sie sich in seinem Hotelzimmer, als 
Henri glaubte, sie sei beim Arzt. Am Samstagabend sollte sein 
Flug gehen, und diese Tatsache lastete schwer auf ihnen. Am 
Mittwoch kam sie nicht weg, aber sie dachte ununterbrochen 
an ihn, seine Lippen, seine Hände und jedes Wort, das sie wäh-
rend der letzten Wochen ausgetauscht hatten.

Am Donnerstag sprach sie sein Angebot zum ersten Mal 
 direkt an.

»Ist dir klar, dass ich alles aufgeben würde, wenn ich mit dir 
käme? Mein ganzes Leben.«

»Ja, ich weiß.«
»Ist das nicht ganz schön viel Verantwortung für einen so 

jungen Mann?«
»Du bist die Richtige«, sagte er. »Das weiß ich einfach.«
»Und wenn sich das ändert?«
»Das wird es nicht.«
»Und was wird aus dem armen Henri? Wie soll ich ihm das 

nur beibringen?«
»Ich dachte, unter Franzosen sind Affären ganz normal, und 

die Partner sind darauf vorbereitet«, sagte er.
»Du hast zu viele schlechte Filme gesehen. Außerdem ist 

das hier keine Affäre.«
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Dann kamen ihr die Tränen. Als er fragte, weshalb sie weine, 
sagte sie, sie wüsste es selbst nicht. Aber in Wahrheit war ihr 
gerade klargeworden, dass sie sich verliebt hatte, und dass sie 
Henri vielleicht wirklich verlassen würde.

Wenn sie doch nur eine gute Freundin hätte, die sie anru-
fen und um Rat hätte bitten können. Aber seit ihre wenigen 
Freundinnen von der Uni geheiratet und Kinder bekommen 
hatten, war der Kontakt zu ihnen abgebrochen. Als sie Henri 
kennenlernte, war sie vollkommen allein gewesen, und jede 
neue Bekanntschaft, die sie seitdem gemacht hatte, kannte 
Henri mindestens genauso gut wie Delphine. Wie gern hätte 
sie jetzt mit ihrem Vater gesprochen. Sie überlegte sogar, sein 
Grab zu besuchen, aber was würde das nützen? Seine Antwor-
ten würden sich auf die Vergangenheit beziehen. Delphine 
würde ihre Entscheidung ganz allein treffen müssen.

Am Freitag ging sie abermals nicht zur Arbeit, um Zeit zum 
Nachdenken zu haben. Sie lief durch die Straßen von Paris 
und versuchte, für sich selbst die Rolle einer guten, vernünf-
tigen Mutter zu spielen, indem sie alle Argumente gegenein-
ander abwog. Sie konnte es einfach tun und alles riskieren: 
ihre Ehe, ihr Geschäft und die einzige Stadt, in der sie je zu 
Hause gewesen war. Oder sie konnte P. J. gehenlassen und in 
ihr altes Leben zurückkehren, in die tödliche Langeweile.

Jedes Jahr im August schlossen sie das Geschäft für drei 
 Wochen. In einer Woche würden sie Paris verlassen, um drei 
Wochen auf dem Land zu verbringen. Dort herrschte absolute 
Stille, und Delphine bezweifelte, dass sie es aushalten würde, 
ihren eigenen Gedanken in diesem Maße ausgesetzt zu sein.

Wenn sie die Sache rational betrachtete, war es schlicht un-
möglich, Henri zu verlassen. Außerdem war es ein viel zu gro-
ßes Risiko, ihr ganzes Leben für einen Mann umzukrempeln, 
den sie erst seit zwei Wochen kannte. Doch wenn sie sich als 
ein Korn Sternenstaub betrachtete, wenn sie daran dachte, wie 

kurz das Leben war und dass nichts, was sie jetzt tat, in hun-
dert Jahren von irgendeiner Bedeutung sein würde, konnte sie 
sich davon überzeugen, dass sie es wagen sollte. Warum auch 
nicht? Sie war von ihrer Mutter verlassen worden und hatte es 
überlebt. Henri würde schon darüber hinwegkommen.

Zu Hause kochte sie sich einen tilleul mit Lavendel, den 
ihr Vater ihr früher zur Beruhigung gemacht hatte. Aber sie 
brauchte jetzt etwas Stärkeres und griff schließlich nach Hen-
ris Scotch.

Als er von der Arbeit kam, waren ihre Koffer gepackt, und 
sie saß zitternd auf dem Sofa. Delphine schenkte ihm ein Glas 
Scotch ein und reichte es ihm, während er im Wohnzimmer 
die Post durchging. Sie musste es sofort sagen, bevor sie der 
Mut verließ. Sie hatte sich überlegt, P. J. gar nicht zu erwähnen, 
sondern Henri einfach zu sagen, dass sie eine Pause von der 
Beziehung brauche. Doch als sie den Mund aufmachte, brach 
die Wahrheit aus ihr hervor: »Ich muss dir etwas sagen«, fing 
sie an. »Und weil es keinen schmerzlosen Weg gibt, es dir mit-
zuteilen, sage ich es einfach, wie es ist: Ich habe mich in  einen 
anderen verliebt. L’Américain. Der Filou. Ich habe viel Zeit  
mit ihm verbracht, und er will, dass ich mit ihm nach New 
York gehe. Ich habe ja gesagt. Vielleicht ist es ein Fehler, aber 
das weiß ich erst, wenn ich es ausprobiert habe. Und ich muss 
es wissen.«

Einen Moment lang sah Henri sie verwirrt an, als wäre er 
in der falschen Wohnung, aber dann verzog sich seine Miene. 
Er sank in den Stuhl, der hinter ihm stand, als könnten seine 
Beine ihn nicht mehr tragen.

»Ich wusste, das irgendwas los war«, sagte er. »Ich dachte, 
dass du schwanger bist.«

Mit diesen Worten ließ er das Gesicht in die Hände fallen, 
und Delphine sah, was sie ihm angetan hatte.

»Vergib mir«, flüsterte sie dumm. »Bitte.«
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Darauf folgte die vermutlich schrecklichste Stunde ihres 
Lebens. Henri stellte keine Fragen. Er flehte sie nicht an, es 
sich noch einmal zu überlegen. Er saß einfach nur da, wäh-
rend sie weinte. Schließlich küsste Delphine ihn auf die Stirn, 
nahm ihre Sachen und verließ die Wohnung.

Sobald sie an der frischen Luft war, spürte sie eine große 
Freude. Sie drehte eine kleine Pirouette auf der Straße und lä-
chelte einem vorbeigehenden alten Mann zu. Nie zuvor hatte 
sie gleichzeitig zwei so starke, vollkommen entgegengesetzte 
Gefühle verspürt. Das war Egoismus, wie er unverzeihlicher, 
aber auch köstlicher nicht sein konnte. P. J. wartete vor der 
Brasserie. Zur Begrüßung nahm er sie in die Arme und wir-
belte sie in der Luft herum.

»Wirklich wahr?«, fragte er.
»Ja!«
Er ließ sie wieder runter und dann, plötzlich, sie dachte 

schon, er würde hinfallen. Aber nein: Er kniete vor ihr nieder.
Dann griff er in seine Hemdtasche und holte einen Ring 

hervor.
»Der Ring hat meiner Mutter gehört«, sagte er. »Delphine, 

willst du meine Frau werden?«
Sie flüsterte ihm ein Ja ins Ohr und sie umarmten sich. Als 

er ihr den Ring an den Finger steckte, stieß der an ihren einfa-
chen Goldring, was ihr die Absurdität der Situation vor Augen 
führte: Wie konnte sie sich ihm versprechen, wenn sie doch 
schon verheiratet war?

Delphine schob den Gedanken beiseite. »Hast du den Ver-
lobungsring deiner Mutter immer in der Tasche, falls du Lust 
bekommen könntest, jemandem einen Antrag zu machen?«, 
fragte sie.

»Nein«, antwortete er. »Ich habe letztes Wochenende  einen 
Freund in New York angerufen und ihn gebeten, ihn mir 
rüber zuschicken.«

»Letztes Wochenende? Aber da hatte ich mich doch noch 
gar nicht entschieden.«

Er grinste. »Na ja, ich habe eben gehofft.«
Während des Fluges nach New York am nächsten Abend 

war sie voll stürmischer, aufregender Gefühle. Ich werde diesen 
gutaussehenden, lebhaften Mann heiraten, dachte sie, während 
sie die Augen auf ihn gerichtet hielt. Jetzt fängt ein ganz neues 
Leben an. Sie wollte jemandem diese tollen Neuigkeiten er-
zählen, jemandem, der sie liebte und sich für sie freuen würde. 
Seltsamerweise dachte sie dabei an Henri.

Sie würde sich von ihm scheiden lassen müssen. Das würde 
ihm das Herz brechen, so viel war klar, und er war vollkom-
men unfähig, sich da selbst wieder herauszuholen. Am liebs-
ten hätte sie tröstend die Arme um ihn gelegt. Aber das stand 
ihr jetzt nicht mehr zu.




