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Teil I
Die verlorenen Zwillinge

1968

5



Eins
An dem Vormittag, als einer der verlorenen Zwillinge
nach Mallard zurückkehrte, kam Lou Lebon mit der
Nachricht ins Diner gelaufen, und selbst heute noch, vie-
le Jahre später, können sich alle an den Schock erin-
nern, als der schweißnasse Lou sich durch die Glastü-
ren drängte, schwer atmend, um den Hals herum dunkel
angelaufen vor lauter Anstrengung. Die Gäste, die noch
nicht ganz wach gewesen waren, zeterten um ihn herum,
es waren an die zehn, obwohl später viele lügen und be-
haupten würden, sie wären auch dabei gewesen, um so
zu tun, als hätten sie ein Mal etwas wirklich Aufregendes
erlebt. In dieser kleinen Ackerbürgerstadt geschah nie
etwas Überraschendes, nicht seit die Vignes-Zwillinge
zehn Jahre zuvor verschwunden waren. Aber an jenem
Vormittag im April 1968 entdeckte Lou auf dem Weg zur
Arbeit Desiree Vignes, wie sie die Partridge Road herun-
terspazierte, einen kleinen Lederkoffer in der Hand. Sie
sah noch genauso aus wie damals, als sie mit sechzehn
verschwunden war – der Teint noch immer hell, von der
Farbe angefeuchteten Sandes. Ihre schmale Gestalt er-
innerte ihn an einen vom Wind durchgeschüttelten Ast.
Sie hatte es eilig, ging mit gesenktem Kopf, und – hier
legte Lou geschickt eine Kunstpause ein – an der Hand
hielt sie ein kleines Mädchen, das acht Jahre alt sein
mochte. Es war rabenschwarz.

«Blauschwarz», sagte er. «Wie frisch aus Afrika ein-
geflogen.»

In Lou’s Egg House hoben ein Dutzend Gespräche
gleichzeitig an. Der Koch bezweifelte, dass es wirklich
Desiree gewesen war, schließlich wurde Lou im Mai
sechzig und war noch immer zu eitel, seine Brille zu tra-
gen. Die Kellnerin war überzeugt, dass sie es doch war –
die Vignes-Schwestern konnte man selbst als Blinder se-
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hen und auch, dass es nicht die andere von beiden gewe-
sen war. Den Gästen, die Spiegelei und Grütze auf dem
Tresen stehenließen, war dieses Vignes-Theater egal –
aber wo kam denn bitte das dunkelhäutige kleine Mäd-
chen her? War das am Ende Desirees?

«Wessen Kind soll es denn sonst sein?», sagte Lou. Er
schnappte sich eine Handvoll Papierservietten und tupf-
te sich den Schweiß von der Stirn.

«Ein Waisenkind vielleicht, zur Pflege.»
«Ich kann mir nicht vorstellen, dass aus Desiree etwas

so Schwarzes rauskommt.»
«Glaubst du, Desiree schafft sich Pflegekinder an?»
Natürlich nicht. Desiree war ein selbstsüchtiges Mäd-

chen. Wenn sie überhaupt noch etwas von ihr wussten,
dann das, und an viel mehr erinnerten die meisten sich
nicht. Die Zwillinge waren jetzt Jahre fort, fast genau-
so lange, wie man sie überhaupt gekannt hatte. Nach
dem Stadtgründerfest hatten sie sich aus dem Bett ge-
schlichen, während nebenan die Mutter schlief. Den ei-
nen Tag drängelten die Zwillinge sich noch vor dem Ba-
dezimmerspiegel, vier identische Mädchen, ganz mit ih-
ren Haaren beschäftigt. Am anderen Morgen war das
Bett leer, die Decke zurückgeschlagen wie immer, straff
auf Stellas und zerknautscht auf Desirees Seite. Der Ort
suchte den ganzen Vormittag nach ihnen, rief in den
Wäldern ihre Namen, fragte sich töricht, ob sie entführt
worden waren. Ihr Verschwinden kam so plötzlich wie
die Entrückung, und auf einen Schlag waren alle Sünder
von Mallard allein.

Die Wahrheit war natürlich weder mystisch noch ge-
heimnisvoll; die Zwillinge tauchten bald in New Orleans
wieder auf, einfach selbstsüchtige Mädchen, die sich vor
der Verantwortung davongestohlen hatten. Sie würden
nicht lange fortbleiben. Das Stadtleben würde sie mürbe
machen. Das Geld würde ihnen ausgehen und auch die
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Unverfrorenheit, und bald würden sie der Mutter wieder
schniefend am Rock hängen. Aber sie kamen nicht zu-
rück. Stattdessen zerstreuten die Zwillinge sich nach ei-
nem Jahr und lebten ihre Leben so säuberlich getrennt,
wie sie einst das Ei geteilt hatten. Stella wurde weiß, und
Desiree heiratete den dunkelsten Mann, den sie finden
konnte.

Nun war sie zurück, warum, wusste allein der Herr.
Heimweh vielleicht. Sehnsucht nach der Mutter, nach all
den Jahren, oder weil sie mit ihrem dunkelhäutigen Kind
angeben wollte. In Mallard heiratete man nicht schwarz.
Man zog auch nicht weg, aber das hatte Desiree ja schon
getan. Nur dann auch noch einen dunkelhäutigen Mann
heiraten und dessen blauschwarzes Kind durch die Stadt
schleifen – das ging zu weit.

Die Versammlung in Lou’s Egg House löste sich auf,
der Koch zog sich das Haarnetz über, die Kellnerin zählte
auf dem Tisch das Kleingeld, Männer in Overalls schlürf-
ten ihren Kaffee, bevor es hinaus in die Raffinerie ging.
Lou lehnte sich an das schmutzige Fenster und starrte
auf die Straße. Eigentlich musste er Adele Vignes anru-
fen. Von der eigenen Tochter so überfallen zu werden,
nach allem, was sie durchgemacht hatte, das war nicht
in Ordnung. Und dann noch dieses dunkle Kind. Mein
Gott. Er griff nach dem Telefon.

«Glaubst du, sie will sich hier niederlassen?», fragte
der Koch.

«Wer weiß? Sie schien es jedenfalls eilig zu haben»,
sagte Lou. «Wo sie wohl so schnell hinwollte?»

«Hochnäsig ist sie. Völlig ohne Grund.»
«Mein Gott», sagte Lou. «Ich habe noch nie ein so

schwarzes Kind gesehen.»

Ein seltsamer Ort.
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Mallard, benannt nach den Enten, die in den Sümpfen
und Reisfeldern lebten. Eine Stadt, die, wie alle anderen
auch, mehr Gedanke und Vorstellung war als Ort. Ge-
danke und Vorstellung Alphonse Decuirs, wie er im Jahr
1848 auf den Zuckerrohrfeldern stand, geerbt von sei-
nem Vater, dem auch er einst gehört hatte. Nun, da der
Vater tot und er befreit war, wollte der Sohn auf diesem
Land etwas bauen, das die Jahrhunderte überdauerte.
Eine Stadt für Menschen wie ihn, die nie als Weiße ak-
zeptiert werden würden und sich trotzdem nicht wie Ne-
groes behandeln lassen wollten. Einen dritten Ort. Sei-
ner Mutter, Friede ihrer Asche, war seine Hellhäutigkeit
verhasst gewesen; als Kind hatte sie ihn in die Sonne
gestoßen und ihn angefleht, doch nachzudunkeln. Viel-
leicht hatte ihn das von der Stadt träumen lassen. Hell-
häutigkeit war, wie alles zu einem hohen Preis Ererbte,
ein Geschenk, das einsam machte. Er heiratete eine Mu-
lattin, die noch hellhäutiger war als er. Sie war zum ers-
ten Mal schwanger, und er stellte sich die Kinder seiner
Kindeskinder noch lichter vor, wie eine Tasse Kaffee, die
man immer weiter mit Sahne verdünnt. Immer perfekte-
re Negroes. Eine Generation hellhäutiger als die andere.

Bald kamen mehr dazu. Bald waren Gedanke und Ort
untrennbar miteinander verbunden, und Mallard wurde
im Rest des Bezirks St. Landry zum Begriff. Farbige er-
zählten sich staunend davon. Weiße konnten nicht glau-
ben, dass es die Stadt gab. Als im Jahr 1938 die Kirche
St. Catherines erbaut wurde, schickte die Diözese einen
jungen Priester aus Dublin, der sich bei seiner Ankunft
verloren fühlte. Hatte der Bischof ihm nicht gesagt, Mall-
ard sei eine Farbigenstadt? Wer waren dann diese Leu-
te, die dort herumliefen? Hell und blond und rothaarig,
der Schwärzeste von ihnen nicht dunkelhäutiger als ein
Grieche. Galt das etwa in Amerika, wo die Weißen un-
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ter sich bleiben wollten, als farbig? Wie sollte man über-
haupt den Unterschied erkennen?

Als die Vignes-Zwillinge geboren wurden, war Alp-
honse Decuir schon lange tot. Aber seine Ururururen-
kelinnen trugen sein Erbe weiter, ob sie wollten oder
nicht. Sogar Desiree, die vor jedem tadtgründerpicknic
jammerte und die Augen verdrehte, wenn der Gründer
in der Schule zur Sprache kam, so als hätte das alles
nichts mit ihr zu tun. So behielt man sie in Erinnerung,
als die Zwillinge verschwunden waren: Desiree, die nie
hatte dazugehören wollen und ihr Geburtsrecht verleug-
nete. Die glaubte, man könne die Geschichte abschüt-
teln wie eine Hand auf der Schulter. Eine Stadt konnte
man hinter sich lassen, aber nicht sein eigen Blut. Aber
die Vignes-Zwillinge glaubten wohl irgendwie, beides zu
schaffen.

Und dennoch, wenn Alphonse Decuir durch den Ort
geschlendert wäre, der einst seine Idee gewesen war,
hätte der Anblick seiner Ururururenkelinnen ihn ent-
zückt. Zwillinge mit sahniger Haut, Haselnussaugen, lo-
ckigem Haar. Jedes Kind ein wenig vollkommener als die
Eltern – was könnte herrlicher sein?

Die Vignes-Zwillinge verschwanden am 14. August 1954,
gleich nach dem Stadtgründerfest, was, wie später al-
len klarwurde, ihr langgehegter Plan gewesen war. Stel-
la, die Schlaue, hatte bestimmt vorhergesehen, dass die
Stadt abgelenkt sein würde. Müde vom langen Grillen in
der Sonne auf dem Platz, wo Willie Lee, der Schlachter,
Gestelle mit Rippchen, Ochsenbrust und Würstchen räu-
cherte. Nach dem Räuchern kam die Rede von Bürger-
meister Fontenot, die Segnung des Essens durch Pfar-
rer Cavanaugh; die Kinder wurden schon zappelig und
pickten sich Fetzen knuspriger Hühnchenhaut von den
Tellern, die ihre betenden Eltern in Händen hielten. Ein
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langer, festlicher Nachmittag mit Blasmusik, am Abend
dann Tanz in der Turnhalle, und nach ein paar Stunden
auf der Tanzfläche, die die Altvorderen zart wieder mit
ihrem jüngeren Selbst vertraut gemacht hatten, und ein
paar Gläsern zu viel von Trinity Thierrys Punsch torkel-
ten sie heim.

In jeder anderen Nacht hätte Sal Delafosse vielleicht
aus dem Fenster geblickt und die zwei Mädchen im
Mondschein gesehen. Adele Vignes hätte die Dielen
knarren hören. Selbst Lou LeBon hätte die Zwillinge
vielleicht durch die beschlagenen Fenster erspäht, als
er sein Diner zumachte. Aber am Stadtgründertag war
Lou’s Egg House lang schon geschlossen. Sal hatte ei-
nen Anfall von Rüstigkeit und schaukelte sich mit seiner
Frau in den Schlaf. Adele schnarchte punschselig und
träumte von einem Tanz mit ihrem Mann, damals auf
dem Schulball. Niemand sah, wie die Zwillinge sich da-
vonschlichen, genau wie geplant.

Mädchen, die eine verlassene Landstraße entlang-
huschten, mit zwei kleinen Taschen. Mädchen, die sich
ganz außer Atem umdrehten und glaubten, die Schein-
werfer herannahender Autos zu sehen. Es war keines-
wegs Stellas Einfall gewesen – Desiree hatte in diesem
letzten Sommer beschlossen, nach dem Picknick wegzu-
laufen. Was vielleicht nicht verwunderlich war. Hatte sie
nicht seit Jahren jedem, der es wissen wollte, erzählt, sie
könne es nicht erwarten, aus Mallard wegzukommen?
Vor allem Stella, die sie gewähren ließ, mit der Geduld
derer, die an Wahnvorstellungen dieser Art schon lange
gewöhnt sind. Mallard zu verlassen, das war für Stella so
phantastisch wie nach China zu fliegen. Technisch mög-
lich, was nicht bedeutete, dass sie sich auch nur ansatz-
weise vorstellen konnte, es zu tun. Desiree aber hatte
seit Jahren laut vom Leben jenseits dieses Bauerndorfs
geträumt. Als sie in Opelousas Ein Herz und eine Kro-
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ne im Kino sahen, konnte sie bei dem ganzen Lärm der
anderen farbigen Kinder auf der Empore, die vor Lange-
weile die Weißen im Parkett wild mit Popcorn bewarfen,
kaum die Dialoge verstehen. Aber sie drückte sich faszi-
niert ans Geländer und sah sich selbst über den Wolken
auf einen fernen Ort wie Paris oder Rom zugleiten. Nicht
einmal in New Orleans war sie je gewesen, nur zwei St-
unden entfernt.

«Rohheit ist alles, was dich da draußen erwartet»,
pflegte ihre Mutter immer zu sagen, was Desiree natür-
lich nur noch weiter anstachelte. Die Zwillinge kannten
ein Mädchen namens Farrah Thibodeaux, das vor einem
Jahr in die Stadt geflüchtet war, und das hatte so ein-
fach geklungen. Wie schwierig konnte es sein abzuhau-
en, wenn Farrah es geschafft hatte, die nur ein Jahr äl-
ter war als sie? Desiree malte sich aus, wie sie in die
Stadt entkam und Schauspielerin wurde. Sie hatte nur
ein Mal in einer Theateraufführung die Hauptrolle ge-
spielt – Romeo und Julia, neunte Klasse – , aber als sie
die Bühne für sich gehabt hatte, war es ihr kurz so vor-
gekommen, als wäre Mallard nicht der ödeste Ort Ame-
rikas. Die ganze Klasse jubelte ihr zu, Stella war in den
Schatten der Turnhalle verschwunden, und Desiree fühl-
te sich endlich ganz wie sie selbst, nicht wie ein Zwil-
ling, nicht wie eine Hälfte, der die andere fehlte. Aber
im Jahr darauf ging die Rolle der Viola in Was ihr wollt
nicht an sie, sondern an die Tochter des Bürgermeisters,
der in letzter Sekunde der Schule eine Schenkung ge-
macht hatte, und nach einem Abend des Schmollens auf
der Seitenbühne, während Mary Lou Fontenot strahlend
in die Menge winkte, erklärte Desiree ihrer Schwester,
sie könne nicht mehr länger warten und müsse raus aus
Mallard.

«Das sagst du immer», antwortete Stella.
«Weil es immer stimmt.»
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Es stimmte aber nicht ganz. Sie hasste Mallard nicht,
der Ort war einfach so eng, dass sie sich in der Falle
fühlte. Ihr Leben lang hatte sie dieselben Feldwege ab-
gelaufen; sie hatte ihre Initialen auf die Unterseite von
Schultischen geritzt, an denen schon ihre Mutter geses-
sen hatte und an denen eines Tages ihre Kinder sitzen
und die Scharten mit den Fingern entlangfahren wür-
den. Und die Schule war im selben Haus wie von alters
her, alle Jahrgänge unter einem Dach, sodass selbst der
Aufstieg in die Mallard High School sich nicht wie ein
Aufstieg anfühlte, war einfach ein Umzug auf die an-
dere Seite des Flurs. Vielleicht hätte sie das alles er-
tragen, wenn nicht alle so von der Hellhäutigkeit be-
sessen gewesen wären: Syl Guillory und Jack Richard,
die sich beim Friseur darum stritten, wessen Ehefrau
den helleren Teint hatte, oder ihre Mutter, die sie nicht
ohne Kopfbedeckung nach draußen lassen wollte, oder
Menschen, die an lachhafte Dinge glaubten, zum Bei-
spiel, dass Kaffeetrinken oder Schokoladeessen in der
Schwangerschaft ein Baby dunkelhäutig werden ließen.
Die Haut ihres Vaters war so hell gewesen, dass sie an ei-
nem kalten Morgen die blauen Venen sah, wenn sie sei-
nen Arm umdrehte. Nur hatte das keine Rolle gespielt,
als die Weißen ihn holen kamen. Wie sollte sie da noch
mit Hellhäutigkeit etwas am Hut haben?

Sie konnte sich inzwischen kaum noch an ihren Va-
ter erinnern; das machte ihr ein wenig Angst. Das Le-
ben vor seinem Tod kam ihr vor wie eine Geschichte,
die sie erzählt bekommen hatte. Aus einer Zeit, als Mut-
ter noch nicht bei Sonnenaufgang aufgestanden war, um
mit dem Bus in die Häuser von Weißen zu fahren, als
sie an den Wochenenden noch nicht zu Hause Wäsche
angenommen und im Wohnzimmer kreuz und quer Wä-
scheleinen gespannt hatte. Die Zwillinge hatten immer
gern zwischen den Steppdecken und Laken Verstecken
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gespielt, bis Desiree merkte, wie erniedrigend es war,
immer die schmutzigen Sachen von Fremden im eigenen
Heim zu haben.

«Wenn das so ist, dann solltest du etwas dagegen un-
ternehmen», sagte Stella.

Sie dachte immer ganz praktisch. Sonntagabends bü-
gelte Stella ihre Wäsche für die ganze Woche, anders als
Desiree, die jeden Morgen auf der Jagd nach einem sau-
beren Kleid war und noch die Hausaufgaben fertig ma-
chen musste, die zerknittert unten in der Schultasche la-
gen. Stella ging gern zur Schule. Ihre Mathe-Noten wa-
ren schon in der Vorschule hervorragend gewesen, und
in der zehnten Klasse ließ Mrs. Belton sie sogar ein paar
Stunden lang die Jüngeren unterrichten. Sie hatte Stella
ein zerlesenes Lehrbuch zur Infinitesimalrechnung ge-
geben, aus ihrer eigenen Zeit am Spelman College in At-
lanta, und Stella lag wochenlang im Bett und versuch-
te, die seltsamen Formen und langen Ketten aus Zahlen
und Klammern zu entschlüsseln. Desiree hatte das Buch
auch einmal durchgeblättert, aber die Gleichungen la-
gen vor ihr wie Hieroglyphen, und Stella schnappte es
ihr wieder weg, als hätte Desiree es schon durch ihre
Blicke irgendwie besudelt.

Stella wollte irgendwann selbst Lehrerin an der Mall-
ard High werden. Aber wenn Desiree sich eine Zukunft
in Mallard ausmalte, wo das Leben einfach immer so wei-
terging, wurde es ihr eng um die Brust. Und wenn sie
davon sprach, die Stadt zu verlassen, wollte Stella davon
nichts wissen.

«Wir können Mama nicht allein lassen», sagte
sie dann immer, und die zurechtgewiesene Desiree
schwieg. Sie hat schon so viel verloren, das war der Teil,
der nie ausgesprochen werden musste.

Am letzten Tag der zehnten Klasse kehrte ihre Mut-
ter von der Arbeit heim und erklärte, dass die Zwillinge
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im Herbst nicht wieder in die Schule gehen würden. Sie
hätten Schulbildung genug, sagte sie und ließ sich vor-
sichtig auf das Sofa sinken, um die schmerzenden Füße
auszuruhen, und jetzt müssten sie arbeiten gehen. Da
waren die Zwillinge sechzehn, und sie waren entsetzt,
obwohl Stella vielleicht hätte auffallen können, dass im-
mer mehr Rechnungen kamen, und Desiree sich hätte
fragen sollen, warum ihre Mutter sie allein im vergan-
genen Monat zweimal zu Fontenot geschickt hatte, um
einen höheren Kredit zu erbitten. Aber jetzt starrten die
Mädchen einander schweigend an, während ihre Mutter
sich die Schuhe auszog. Stella sah aus, als hätte man ihr
einen Schlag in den Magen versetzt.

«Aber ich kann arbeiten und trotzdem zur Schule ge-
hen», sagte sie. «Das kriege ich hin.»

«Das geht nicht, mein Schatz», sagte ihre Mutter. «Du
musst tagsüber hier sein. Du weißt, dass ich das nicht
tun würde, wenn es nicht nötig wäre.»

«Ich weiß, aber … »
«Und Nancy Belton hat dich sogar schon selbst unter-

richten lassen. Was willst du da noch lernen?»
Sie hatte ihnen schon Arbeit in Opelousas gefunden,

und am nächsten Morgen sollten sie als Putzfrauen an-
fangen. Desiree hasste es, ihrer Mutter beim Putzen zu
helfen. Die Hände in schmutziges Abwaschwasser zu
tauchen, sich über Wischtücher zu beugen und zu wis-
sen, dass auch ihre Finger irgendwann dick und rau sein
würden, weil sie den Weißen die Kleider schrubbte. Aber
wenigstens keine Klassenarbeiten mehr, kein Lesen und
Pauken, keine gähnende Langeweile beim Anhören von
Referaten. Sie war jetzt erwachsen. Endlich begann das
richtige Leben. Trotzdem schwieg sie bedrückt, als sie
zu kochen anfingen und Stella in der Spüle die Karotten
putzte.
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«Ich habe gedacht  … », sagte sie. «Ich glaube, ich
dachte … »

Sie wollte eines Tages aufs College gehen, und natür-
lich würde sie auf das Spelman oder die Howard Uni-
versity können, oder wohin sie auch wollte. Der Gedan-
ke hatte Desiree immer erschreckt  – dass Stella ohne
sie nach Atlanta ziehen könnte oder nach Washington
D. C. Ein winziges Stück weit war sie erleichtert; jetzt
würde Stella sie nicht mehr verlassen können. Dass ihre
Schwester traurig war, sah sie trotzdem nicht gern.

«Du kannst ja trotzdem hin», sagte Desiree. «Später,
meine ich.»

«Wie denn? Man braucht einen Highschoolab-
schluss.»

«Den kannst du auch später machen. Abendschule
oder so. Schaffst du ganz schnell, das weiß ich jetzt
schon.»

Stella verfiel wieder in Schweigen und schnitt die
Karotten für den Eintopf. Sie wusste, wie verzweifelt
ihre Mutter war, und würde sich nie offen gegen ihre
Entscheidung stellen. Aber sie war so fassungslos, dass
ihr das Messer ausrutschte und sie sich in den Finger
schnitt.

«Scheiße!», flüsterte sie so laut, dass Desiree neben
ihr zusammenzuckte. Stella fluchte kaum und noch sel-
tener, wenn ihre Mutter mithören konnte. Sie ließ das
Messer fallen, und aus ihrem Zeigefinger floss ein dün-
nes Rinnsal Blut. Ohne nachzudenken, nahm Desiree
Stellas Finger in den Mund, wie früher, als sie klein wa-
ren, wenn Stella nicht aufhören wollte zu weinen. Sie
wusste, dass sie jetzt viel zu alt dafür waren, und trotz-
dem behielt sie Stellas Finger im Mund, mitsamt dem
metallischen Blutgeschmack.

«Wie eklig», sagte Stella, ohne den Finger wegzuzie-
hen.
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Den ganzen Sommer lang fuhren die Zwillinge morgens
mit dem Bus nach Opelousas und meldeten sich in ei-
nem riesigen weißen Haus, verborgen hinter Eisentoren
mit weißen Marmorlöwen darauf, zum Dienst. Der An-
blick war so theatralisch und absurd, dass Desiree am
ersten Tag in Gelächter ausbrach, aber Stella war auf
der Hut, als könnten die Löwen jeden Augenblick zum
Leben erwachen und sie zerfleischen. Die Mutter hatte
ihnen gesagt, dass die Familie reich und weiß sein wür-
de. Aber mit einem Haus wie diesem hatte Desiree nicht
gerechnet: mit einem Kristallglas-Lüster an der Decke,
die so hoch war, dass sie ganz nach oben auf die Leiter
klettern musste, um ihn abzustauben; einer langen Wen-
deltreppe, auf der ihr schwindelig wurde, wenn sie das
Geländer mit einem Putztuch entlangfuhr; einer großen
Küche, der sie an Geräten vorbeifeudelte, die so futuris-
tisch und neu aussahen, dass sie nicht hätte sagen kön-
nen, wie man sie benutzte.

Manchmal verlor sie Stella aus den Augen und muss-
te nach ihr suchen. Sie wollte sie rufen, aber sie hat-
te Angst, ihr Name würde von der Decke widerhallen.
Einmal hatte sie Stella beim Polieren der Kommode im
Schlafzimmer entdeckt, versunken in ihren Anblick im
Schminkspiegel, vor dem winzige Cremedöschen aufge-
reiht waren. Sie sah wehmütig aus, als wollte sie sich
dort hinsetzen, auf das edle Bänkchen, und sich mit duf-
tender Handcreme einreiben, so wie vielleicht Audrey
Hepburn. Sich selbst bewundern – als lebte sie in einer
Welt, in der Frauen so etwas taten. Aber dann war De-
siree hinter ihr im Spiegel aufgetaucht, und Stella senk-
te den Blick, beinahe verschämt, weil sie dabei ertappt
worden war, sich überhaupt nach etwas zu sehnen.

Die Familie hieß Dupont. Eine Frau mit federzar-
ten blonden Haaren, die den ganzen Nachmittag über
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herumsaß, gelangweilt, mit schweren Augenlidern. Ein
Mann, der bei der St. Landry Bank & Trust arbeitete.
Zwei Jungen, die einander vor dem Farbfernseher her-
umschubsten  – Desiree hatte noch nie einen gesehen
und stand gebannt da, während grünes Gras den Bild-
schirm füllte – , und ein zu Koliken neigendes, kahlköpfi-
ges Baby. Mrs. Dupont wirkte ständig erschöpft, obwohl
sie nie wirklich etwas zu tun schien. Am ersten Tag sah
sie sich die Zwillinge kurz von Kopf bis Fuß an und sagte
dann geistesabwesend zu ihrem Mann: «So hübsch, die
Mädchen. Ganz hellhäutig, nicht wahr?»

Mr. Dupont nickte nur. Er war unbeholfen, tollpat-
schig und trug eine Brille mit so dicken Gläsern, dass
seine Augen klein wie Stecknadelköpfe wirkten. Immer
wenn er an Desiree vorbeikam, legte er fragend den Kopf
schief.

«Welche bist du gleich wieder?», sagte er dann.
«Stella», antwortete sie dann manchmal, aus Spaß.

Sie war schon immer eine hervorragende Lügnerin ge-
wesen. Der einzige Unterschied zwischen Lügen und
Schauspielen war schließlich, dass beim Schauspielen
das Publikum eingeweiht war; Theater war beides. Stel-
la dagegen wollte nie die Rollen tauschen, sie glaubte
fest, dass sie erwischt werden würden. Aber das Lügen
– oder Schauspielen – funktionierte nur, wenn man ganz
dabei war.

Desiree hatte Jahre damit zugebracht, Stella zu stu-
dieren. Wie sie mit ihrem Rocksaum spielte, wie sie sich
die Haare hinter die Ohren strich oder zögernd aufblick-
te, bevor sie hallo sagte. Sie konnte ihre Schwester spie-
geln, ihre Stimme nachahmen, im eigenen Körper die
Schwester sein. Sie hielt sich für etwas Besonderes – sie
konnte so tun, als wäre sie Stella, aber Stella konnte nie-
mals Desiree sein.
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Den ganzen Sommer über bekam man die Mädchen
kaum noch zu Gesicht. Keine Zwillinge mehr, die über
die Partridge Road spazierten, sich bei Lou an den Tisch
ganz hinten quetschten oder mit den anderen Mädchen
zum Football-Feld gingen, um den Jungen beim Trai-
ning zuzugucken. Allmorgendlich verschwanden sie im
Haus der Duponts und kamen abends wieder heraus, er-
schöpft und mit geschwollenen Füßen. Auf dem Heim-
weg lehnte Desiree sich im Bus ans Fenster. Der Som-
mer war fast vergangen, und ihr graute vor dem Herbst:
Badezimmerböden wischen, während ihre Freundinnen
im Speisesaal tratschten und den Schulball planten.
Würde ihr ganzes Leben so aussehen? An ein Haus ge-
fesselt, das sie verschluckte, sobald sie den Fuß über die
Schwelle setzte?

Einen Ausweg gab es. Das wusste sie – sie hatte es
immer gewusst – , aber ab August saß New Orleans ihr
gnadenlos im Kopf. Als sie am Morgen des Stadtgründer-
fests mit der Aussicht aufgewacht war, wieder ins Haus
der Duponts zu müssen, stieß sie Stella neben sich an
und sagte: «Auf geht’s.»

Stella ächzte und warf sich im Bett herum, die Füße in
der Decke verknotet. Sie war im Schlaf schon immer wild
gewesen und neigte zu Albträumen, über die sie nicht
reden wollte.

«Wohin?», fragte Stella.
«Du weißt, wohin. Ich habe keine Lust mehr, nur dar-

über zu reden. Auf geht’s.»
Sie hatte das Gefühl, dass sich ein Notausgang vor

ihr aufgetan hatte, und wenn sie noch länger wartete,
schloss er sich vielleicht für immer. Aber ohne Stella
konnte sie nicht fort. Sie war nie ohne ihre Schwester
gewesen, und ein Teil von ihr war sich nicht sicher, dass
sie eine Trennung überstehen konnte.
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«Komm schon», sagte sie. «Willst du etwa dein Leben
lang den Duponts hinterherputzen?»

Was für Stella am Ende den Ausschlag gab, würde sie
nie wirklich wissen. Vielleicht langweilte ihre Schwes-
ter sich genauso wie sie. Vielleicht war Stella, praktisch,
wie sie war, klargeworden, dass sie in New Orleans mehr
Geld verdienen und Mutter besser helfen konnte, wenn
sie es ihr nach Hause schickte. Vielleicht aber hatte sie
auch gesehen, wie der Notausgang sich langsam wieder
schloss, und erkannt, dass es alles, was sie wollte, nur
außerhalb von Mallard gab. Aber war es nicht egal, war-
um sie ihre Meinung änderte? Was zählte, war nur, dass
Stella endlich sagte: «Okay.»

Den ganzen Nachmittag über hingen die Zwillinge
beim Stadtgründerpicknick herum, und Desiree hatte
das Gefühl, sie würde platzen, so schwer war es, das Ge-
heimnis für sich zu behalten. Stella dagegen wirkte ru-
hig wie immer. Sie war der einzige Mensch, dem Desiree
ihre Geheimnisse je anvertraut hatte. Stella wusste von
den Klassenarbeiten, die Desiree verhauen hatte, und
wie sie die Unterschrift ihrer Mutter auf der Rückseite
gefälscht hatte, anstatt sie ihr zu zeigen. Sie wusste alles
über den Krimskrams, den Desiree im Geschäft der Fon-
tenots geklaut hatte – ein paar Knöpfe, einen Lippenstift,
einen silbernen Manschettenknopf – , einfach so, weil es
ihr, wenn die Tochter des Bürgermeisters vorüberflatter-
te, guttat zu wissen, dass sie ihr etwas weggenommen
hatte. Stella hörte zu, gab manchmal ihr Urteil ab, ver-
riet sie aber nie, und das war das Wichtige. Stella ein Ge-
heimnis zu verraten war, wie es in ein Glas zu sprechen,
das man dann fest verschloss. Nichts kam mehr heraus.
Sie hatte sich nur nie vorstellen können, dass Stella ihre
eigenen Geheimnisse hatte.

Als die Vignes-Zwillinge Mallard verlassen hatten,
trat der Fluss über die Ufer und verwandelte alle Wege
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in Schlamm. Wenn sie einen Tag später aufgebrochen
wären, hätte das Unwetter sie ans Licht gespült. Wenn
nicht der Regen, dann der Schlamm. Auf der Partridge
Road hätten sie sich auf halbem Weg gedacht: Vergiss
es. Sie waren keine abgehärteten Mädchen. Sie hätten
niemals fünf Meilen auf einer schlammigen Landstraße
überstanden – sie wären nach Hause gekommen, völlig
durchnässt, und wieder in ihr Bett gekrochen. Desiree
hätte eingestanden, dass sie unbesonnen gewesen war,
und Stella hätte behauptet, sie wäre aus Loyalität mitge-
gangen. Aber in jener Nacht regnete es nicht. Der Him-
mel war klar, als die Zwillinge von zu Hause weggingen,
ohne einen Blick zurück.

An dem Vormittag, als Desiree zurückkam, verlief sie
sich halb auf dem Weg zum Haus ihrer Mutter. Sich halb
zu verlaufen war schlimmer als ganz – es war unmög-
lich zu sagen, welcher Teil von dir den Weg wusste. Die
Partridge Road führte in den Wald, und dann? In wel-
che Richtung am Fluss? Wenn man nach langer Zeit zu-
rückkam, sah eine Stadt verändert aus, wie ein Haus,
in dem die Möbel um drei Zentimeter verrückt worden
waren. Man hält es nicht plötzlich für das Haus eines
Fremden, aber man schlägt sich ständig an den Kanten
die Schienbeine an. Am Waldrand machte sie halt, über-
wältigt von der endlosen Masse der Kiefern. Sie rückte
sich das Halstuch zurecht. Durch das hauchdünne blaue
Tuch konnte man den Bluterguss kaum noch sehen.

«Mama?», sagte Jude. «Sind wir bald da?»
Sie sah mit großen Augen zu ihr auf und ähnelte Sam

so sehr, dass Desiree den Blick abwenden musste.
«Ja», sagte sie. «Ganz bald.»
«Wie lange noch?»
«Nur noch ein bisschen, Kleines. Gleich hinter dem

Wald. Mama muss sich nur orientieren, weißt du.»
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Als Sam sie das erste Mal geschlagen hatte, war ihr
die Rückkehr in den Kopf gekommen. Da waren sie drei
Jahre verheiratet gewesen, aber sie kam sich noch im-
mer vor wie in den Flitterwochen. Wenn Sam ihr Zu-
ckerguss vom Finger leckte oder ihr den Nacken küsste,
wenn sie für den Lippenstift eine Schnute zog, erschau-
derte sie. Washington, D. C., war langsam eine Art Hei-
mat geworden, und sie konnte sich vorstellen, dort den
Rest eines Lebens ohne Stella zu verbringen. Dann, ei-
nes Frühlingsabends vor sechs Jahren, hatte sie verges-
sen, ihm einen Knopf anzunähen, und als er sie daran
erinnerte, hatte sie gesagt, sie sei mit dem Abendessen
beschäftigt, er solle es selber machen. Sie war müde von
der Arbeit; aus dem Wohnzimmer hörte sie schon die Ed
Sullivan Show, Diahann Carroll trällerte «It had to be
you». Sie schob das Hühnchen in den Ofen, und als sie
sich umdrehte, klatschte Sam ihr scharf die Hand auf
den Mund. Sie war vierundzwanzig Jahre alt. Noch nie
hatte ihr jemand ins Gesicht geschlagen.

«Lass ihn sitzen», riet ihre Freundin Roberta ihr am
Telefon. «Wenn du bleibst, glaubt er, dass er damit
durchkommt.»

«So einfach ist das nicht», sagte Desiree. Sie warf ei-
nen Blick in Richtung Kinderzimmer und legte die Hand
an die geschwollene Lippe. Plötzlich hatte sie Stellas Ge-
sicht vor Augen – ihr eigenes, unverletzt.

«Warum nicht?», sagte Roberta. «Du liebst ihn? Und
er liebt dich so sehr, dass er dir den Kopf von den Schul-
tern haut?»

«So schlimm war es nicht», sagte sie.
«Willst du abwarten, bis es so schlimm ist?»
Als Desiree den Mut zu gehen fand, hatte sie lange

nicht mit Stella gesprochen, nicht seitdem die Schwester
die Seiten gewechselt hatte. Sie wusste nicht, wie sie sie
erreichen sollte, nicht einmal, wo sie jetzt wohnte. Aber

22



als sie sich ihren Weg durch die Union Station bahnte,
die verwirrte Tochter an der Hand, wollte sie nichts an-
deres als ihre Schwester anrufen. Stunden zuvor, als sie
gerade wieder stritten, hatte Sam sie an der Kehle ge-
packt und seine Pistole auf ihr Gesicht gerichtet, mit ei-
nem Blick, so leuchtend wie beim ersten Kuss. Irgend-
wann würde er sie umbringen. Das blieb ihr bewusst,
auch als er sie losgelassen und sie sich keuchend von ihm
weggedreht hatte. An diesem Abend tat sie, als würde
sie neben ihm einschlafen, dann packte sie, zum zweiten
Mal in ihrem Leben, im Dunkeln ihre Sachen. Am Bahn-
hof lief sie mit dem Geld, dass sie Sam aus der Briefta-
sche gestohlen hatte, zum Fahrkartenschalter, die Toch-
ter fest an der Hand und so schwer atmend, dass sie
Bauchschmerzen bekam.

Was nun, fragte sie Stella in Gedanken. Wo soll ich
hin? Aber natürlich antwortete Stella nicht.

Und natürlich konnte es nur ein Ziel geben.
«Wie weit ist es noch?», fragte Jude.
«Noch ein kleines Stückchen, Kleines. Wir sind fast

da.»
Fast zu Hause, aber was bedeutete das? Vielleicht

würde ihre Mutter sie noch am Fuß der Treppe abwei-
sen. Einen einzigen Blick auf Jude werfen und sie wieder
auf die Straße schicken. Natürlich hat dieser dunkelhäu-
tige Mann dich geschlagen. Was hast du denn erwartet?
Eine Ehe aus Trotz kann ja nichts werden. Desiree bück-
te sich, nahm ihre Tochter auf und setzte sie sich auf die
Hüfte. Sie ging jetzt ohne nachzudenken, einfach um in
Bewegung zu bleiben. Vielleicht war die Rückkehr nach
Mallard ein Fehler gewesen. Vielleicht hätte sie sich ei-
ne neue Heimat suchen sollen, neu anfangen. Aber jetzt
war es zu spät. Sie konnte schon den Fluss hören. Sie
ging darauf zu; ihre Tochter hing ihr schwer am Hals.
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Der Fluss würde alles richten. Sobald sie am Ufer stand,
würde sie wissen, wohin.

In Washington hatte Desiree Vignes gelernt, Fingerab-
drücke zu lesen.

Sie hatte nicht einmal gewusst, dass man so etwas
lernen konnte, bis zum Frühjahr 1956, als sie auf der Ca-
nal Street im Schaufenster einer Bäckerei eine Stellen-
anzeige der Regierung gesehen hatte. Sie hatte in der
Tür haltgemacht und den Aushang angestarrt. Da war
Stella sechs Monate fort gewesen, und die Zeit zog sich,
zäh wie Gummi. Manchmal vergaß sie es auch, so merk-
würdig das klang. Sie hörte in der Straßenbahn einen
Witz oder kam an einer gemeinsamen Freundin von frü-
her vorbei, und sie wollte sich zu Stella umdrehen: «Hey,
hast du … », und erst dann fiel ihr wieder ein, dass sie
fort war. Dass Stella sie allein gelassen hatte.

Und trotzdem hatte Desiree die Hoffnung auch nach
sechs Monaten nicht aufgegeben. Stella würde anrufen.
Sie würde einen Brief schicken. Aber jeden Abend griff
sie in den leeren Briefkasten und wartete an einem Te-
lefon, das nicht klingeln wollte. Stella kam nicht zurück.
Sie baute sich ein neues Leben, ohne Desiree, die un-
glücklich dort geblieben war, wo Stella sie verlassen hat-
te. Und so schrieb sie sich die Telefonnummer auf dem
gelben Aushang ab und suchte gleich nach der Arbeit
das Einstellungsbüro auf.

Die Personalreferentin, die schon bezweifelt hatte,
dass sich in dieser Stadt überhaupt ein guter, geeigne-
ter Mensch finden ließ, war überrascht, als diese artige
junge Frau vor ihr Platz nahm. Sie warf einen Blick auf
die Bewerbung und stutzte dort, wo das Mädchen «far-
big» eingetragen hatte. Dann klopfte sie mit dem Kugel-
schreiber auf das Feld «Geburtsort».

«Mallard?», sagte sie. «Nie davon gehört.»
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«Ein kleines Nest», sagte Desiree. «Nördlich von
hier.»

«Kleinstädte mag Mr. Hoover. Aus den Kleinstädten
kommen die besten Menschen, sagt er immer.»

«Na ja», sagte Desiree, «kleiner als Mallard geht wohl
nicht.»

In Washington versuchte sie, ihr Unglück zu verges-
sen. Die einzige andere farbige Frau in der Erkennungs-
dienstlichen Abteilung, Roberta Thomas, vermietete ihr
ein Zimmer. Im Grunde war es ein Keller – dunkel und
fensterlos, aber dafür sauber und, was das Wichtigste
war, bezahlbar.

«Macht nicht viel her», hatte Roberta an ihrem ersten
Arbeitstag zu ihr gesagt. «Aber wenn du wirklich was
brauchst.» Das Angebot hatte zögerlich geklungen, als
hätte sie gehofft, dass Desiree nein sagen würde. Sie war
müde, drei Kinder und alles, und ehrlich gesagt, Desiree
wirkte selbst wie ein Pflegefall. Aber das Mädchen, ge-
rade erst achtzehn, allein in einer neuen Stadt, tat ihr
leid, also kam es in den Keller: mit Einzelbett, Kommo-
de und einer Heizung, die Desiree jeden Abend in den
Schlaf knatterte. Sie redete sich ein, dass dies ein Neu-
anfang war, aber sie dachte inzwischen noch häufiger an
Stella und fragte sich, was sie von dieser Stadt halten
würde. Sie war aus New Orleans weg, um Stella zu ver-
gessen, aber sie konnte noch immer nicht einschlafen,
ohne im Bett nach ihr zu tasten.

Beim FBI lernte Desiree alles über Endstücke, Haken
oder Gabelungen. Sie lernte, daumenseitige von klein-
fingerseitigen Schleifen zu unterscheiden. Einfache Wir-
bel von doppelten Wirbeln. Einen jungen Finger von ei-
nem alten, dessen Papillarleisten von den Jahren ver-
schliffen waren. Sie lernte, einen Menschen unter Mil-
lionen anderen zu identifizieren, an Weite, Form, Po-
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ren, Kontur, Rissen und Falten. Auf ihrem Schreibtisch,
allmorgendlich: Fingerabdrücke, abgenommen von ge-
stohlenen Autos und Patronenhülsen, Fensterglasscher-
ben, Tür- und Messergriffen. Sie verarbeitete die Abdrü-
cke von Kriegsgegnern und identifizierte gefallene Sol-
daten, die in Eis eingelegt zu Hause eingetroffen waren.
Als Sam Winston das erste Mal bei ihr vorbeikam, un-
tersuchte sie Abdrücke von einer gestohlenen Waffe. Er
trug eine lavendelblaue Seidenkrawatte mit passendem
Einstecktuch, und das Leuchten der Krawatte und die
Verwegenheit des pechschwarzen Brothers, der unver-
schämt genug war, sie zu tragen, waren wie ein Schock
für Desiree. Später, als sie ihn gemeinsam mit den an-
deren Staatsanwälten beim Mittagessen sah, drehte sie
sich zu Roberta um und sagte: «Ich wusste gar nicht,
dass es schwarze Strafverfolger gibt.»

Roberta schnaubte. «Natürlich gibt es welche. Das ist
hier nicht so ein Provinznest wie dein Heimatdorf.» Auch
Roberta hatte noch nie von Mallard gehört. Das hatte
niemand außerhalb des Bezirks St. Landry, und als Desi-
ree Sam von dem Ort erzählte, konnte er es kaum glau-
ben.

«Was soll das denn heißen?», sagte er. «Eine ganze
Stadt voller Leute mit einem Teint wie du?»

Er hatte sie eines Nachmittags zum Lunch eingela-
den, nachdem er sich, über die Wand ihrer Bürowabe ge-
beugt, nach einem Satz Fingerabdrücke erkundigt hat-
te. Später gestand er ihr, dass die Abdrücke gar nicht so
dringend gewesen waren, er hatte nur einen Vorwand
gesucht, um sich ihr vorzustellen. Jetzt saßen sie im Na-
tional Arboretum und sahen den Enten zu, die über den
Teich glitten.

«Sogar welche mit noch hellerem Teint», sagte sie
und dachte an Mrs. Fontenot, die immer damit angege-
ben hatte, ihre Töchter seien hell wie Sauermilch.
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Sam lachte. «Na, das musst du mir irgendwann mal
zeigen», sagte er. «Diese hellhäutige Stadt muss ich mit
eigenen Augen sehen.»

Aber er wollte nur flirten. Er stammte aus Ohio und
hatte sich noch nie weiter als bis Virginia vorgewagt.
Seine Mutter hatte ihn aufs Morehouse College in Atlan-
ta schicken wollen, aber er blieb Ohio treu und wurde
ein «Buckeye» an der Ohio State University, damals, be-
vor die Rassentrennung in den Wohnheimen aufgehoben
wurde. In den Seminarräumen verweigerten die weißen
Professoren ihm die Antworten auf seine Fragen. Jeden
Winter kratzte er pissgelben Schnee von seiner Wind-
schutzscheibe. Ging mit hellhäutigen Mädchen aus, die
nicht öffentlich mit ihm Händchen halten wollten. Der
Rassismus des Nordens war ihm vertraut. Den der Süd-
staaten, den sollten sie behalten. Seine Leute hatten ih-
re Gründe gehabt, aus dem Süden zu flüchten – wie kä-
me er dazu, ihr Urteilsvermögen in Frage zu stellen?
Diese Rednecks würden ihn wahrscheinlich nicht wieder
nach Hause lassen, witzelte er immer. Er würde auf Be-
such runterfahren und am Ende den Rest seines Lebens
Baumwolle häckseln.

«Mallard würde dir nicht gefallen», sagte sie.
«Warum?»
«Darum. Die sind komisch da unten. Farbversessen.

Deshalb bin ich weg.»
Das stimmte nicht ganz, aber sie wollte ihn glauben

machen, dass sie ganz anders war als der Ort ihrer Her-
kunft. Er sollte alles glauben, nur nicht die Wahrheit –
dass sie einfach nur jung und erlebnishungrig gewesen
war und ihre Schwester in eine Stadt gezerrt hatte, wo
sie sich selbst verlorengegangen war.

Er schwieg einen Augenblick lang, dachte nach, dann
hielt er ihr die Tüte mit den Brotkrumen hin. Er hatte die
Kruste seines Sandwichs zerbröselt, damit sie die Enten

27



füttern konnten, die Art von kleiner Galanterie, die sie an
ihm lieben lernen würde. Sie lächelte und langte hinein.

Sie sei noch nie mit einem Mann wie ihm zusam-
men gewesen, erzählte sie ihm, aber in Wahrheit war
sie überhaupt noch nie mit einem Mann zusammen ge-
wesen. Und so überraschte und entzückte er sie bis ins
Kleinste: Sam, der sie in Restaurants mit weißen Tisch-
tüchern und Silberbesteck ausführte; Sam, der sie ins
Theater einlud und sie mit Karten für Ella Fitzgerald
überraschte. Als er sie zum ersten Mal mit zu sich nach
Hause nahm, spazierte sie durch seine Junggesellenbu-
de, fasziniert von seinem nach Farbe sortiertem Kleider-
schrank, seinem großen, breiten Bett. Sie hätte fast ge-
weint, als sie in Robertas Kellerkammer zurückmusste.

Er bat sie nicht wieder, ihn mit in ihre Heimat zu neh-
men, und sie würde es ihm nie anbieten. Dass sie Mall-
ard hasse, hatte sie ihm gleich zu Anfang gesagt.

«Das glaube ich dir nicht», sagte er. Sie lagen in sei-
nem Bett und lauschten dem Regen.

«Was gibt es da zu glauben? Ich habe dir einfach ge-
sagt, wie es mir damit geht.

«Wir Negroes lieben unsere Heimat», sagte er. «Ob-
wohl wir immer aus schrecklichen Orten stammen. Nur
Weiße haben die Freiheit, ihre Heimat zu hassen.»

Er war in den Sozialwohnungswüsten von Cleveland
aufgewachsen und liebte die Stadt mit der Entschlossen-
heit eines Menschen, der sonst nicht viel Liebenswertes
zu sehen bekommen hatte. Sie hatte nur einen Ort, aus
dem sie immer hatte fliehen wollen, und eine Mutter, die
ihr klargemacht hatte, dass sie dort nicht mehr willkom-
men war. Von Stella hatte sie Sam noch nichts erzählt –
das wäre nur noch etwas an Mallard, was er nicht ver-
stehen würde. Aber als der Regen auf die eiserne Feuer-
treppe prasselte, drehte sie sich zu ihm hin und erzählte
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ihm von der Zwillingsschwester, die ein anderer Mensch
hatte werden wollen.

«Irgendwann hat sie das Theater satt», sagte er.
«Dann kommt sie wieder angelaufen, so groß mit Hut.
Du bist viel zu süß, niemand möchte lange ohne dich
sein.»

Er küsste sie auf die Stirn, und sie umarmte ihn fes-
ter, sein Herz schlug an ihrem Ohr. Das war damals, am
Anfang, bevor seine Hände sich zu Fäusten ballten, be-
vor er sie hochnäsige gelbe Bitch nannte oder genauso
verrückt wie deine Schwester oder jetzt denkt sie wie-
der, sie ist weiß. Damals, als sie langsam anfing, ihm zu
vertrauen.

Als sie viele Jahre später langsam das Augenlicht ver-
lor, machte sie dafür die langen Stunden verantwortlich,
die sie mit zusammengekniffenen Augen über Bögen mit
Fingerabdrücken verbracht hatte. Einmal hatte Roberta
ihr erzählt, das gesamte Fingerabdruck-System würde
bald von Maschinen betrieben werden. Die Japaner hät-
ten die Technologie schon erprobt. Aber wie sollte eine
Maschine einen Fingerabdruck besser prüfen als das ge-
schulte Auge?

Desiree entdeckte Muster, die den meisten entgin-
gen. Sie konnte einem Menschen das ganze Leben an
den Fingerspitzen ablesen. Während der Ausbildung
hatte sie an ihren eigenen Fingerabdrücken geübt, die-
ser komplizierten Maserung, die sie als einzigartig aus-
zeichnete. Stella hatte am linken Zeigefinger eine Nar-
be, dort hatte sie sich einmal mit dem Messer geschnit-
ten, einer von vielen Unterschieden.

Es konnten ganz kleine Dinge sein, die bestimmten,
wer man war.
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Adele Vignes wohnte in einem weißen, einstöckigen
Haus, halb versteckt am Waldrand, erbaut vom Stadt-
gründer selbst und dann, Generation um Generation, be-
wohnt von Decuirs. Kurz nach ihrer Hochzeit war ihr
frischgebackener Ehemann, Leon Vignes, durchs Haus
gewandert und hatte die uralten Möbel in Beschau ge-
nommen. Er war ein einfacher Handwerker, der Tischler
hatte werden wollen, und fuhr mit dem Finger die feinen
Möbelfüße ab. Er hatte nie damit gerechnet, einmal in
einem so geschichtsträchtigen Haus zu wohnen, aber er
hatte auch nie damit gerechnet, einmal eine Decuir zu
heiraten. Ein Mädchen, das ein Erbe trug. Seine Fami-
lie stammte von einer Reihe französischer Weinbauern
ab, die in der Neuen Welt ein Weingut hatten aufbau-
en wollen, nur um zu entdecken, dass es dafür in Loui-
siana zu heiß war, weshalb sie auf Zuckerrohr umsattel-
ten. Große Pläne, von der Realität durchkreuzt – das war
sein Erbe. Seine Eltern hatten realistischere Ziele ver-
folgt und während der Prohibition am Ortsrand von Mall-
ard eine Flüsterkneipe namens Surly Goat betrieben. Die
gottesfürchtigeren Menschen von Mallard würden den
Ursprung aller Tragödien später in diesem sündigen Ge-
schäft suchen: vier Vignes-Brüder, die alle die dreißig
nicht überlebten. Und Leon, der Kümmerling des Wurfs,
musste als Erster sterben.

Man sah dem Haus an, dass viel Zeit vergangen war,
aber irgendwie sah es noch genauso aus, wie Desiree es
erinnerte. Sie trat auf die Lichtung, packte ihre Tochter
fester, und jeder Schritt stach ihr in die Schultern. Die
Messingsäulen, das blaugrüne Schindeldach, die schma-
le Veranda, wo die Mutter auf einem Schaukelstuhl saß
und über einer Schüssel Wasser Brechbohnen putzte.
Die Mutter war noch immer schmal, das Haar bedeckte
ihren Rücken und war an den Schläfen jetzt grau. Desi-
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ree hielt inne, ihre Tochter hing ihr schwer am Hals. Die
Jahre stießen sie zurück wie ein Schlag gegen die Brust.

«Hab mich schon gefragt, wann ihr hier mal an-
kommt. Weißt du, Lou hat schon angerufen und erzählt,
dass er dich gesehen hat.» Die Mutter sprach mit ihr,
starrte dabei aber das Kind auf ihrem Arm an. «Ganz
schön groß zum Auf-den-Arm-Nehmen.»

Endlich setzte Desiree ihre Tochter ab. Ihr Rücken
schmerzte, aber wenigstens war der Schmerz ein ver-
trautes Gefühl. Ein schmerzender Körper machte wach,
und Wachheit und Wachsamkeit waren besser als die
Taubheit, die sie im Zug empfunden hatte. Sie gab ihrer
Tochter einen kleinen Stoß.

«Geh und gib deiner Großmama einen Kuss», sagte
sie. «Geh schon, sie tut dir nichts.»

Die Tochter klammerte sich an ihre Beine, zu schüch-
tern, um sich zu rühren, aber sie stupste sie noch einmal
an, bis sie brav die Stufen erklomm und der Großmutter
nach kurzem Zögern die Arme umlegte. Adele trat einen
Schritt zurück, um sie besser sehen zu können, und be-
rührte ihr zerzaustes geflochtenes Haar.

«Geh und nimm ein Bad», sagte sie. «Ihr riecht ja alle
nach Draußen.»

Im Badezimmer kniete Desiree auf den gesprungenen
Fliesen vor der Wanne mit den Löwenfüßen. Mit einem
Gefühl, als würde sie träumen, prüfte sie die Wassertem-
peratur. Der Spiegel war oben an der Ecke schwarz an-
gelaufen, das muschelförmige Waschbecken war ange-
schlagen, die Dielen knarrten an Stellen, über die hin-
wegzusteigen sie gelernt hatte, um sich auch nach der
Ausgangssperre wieder ins Haus schleichen zu können.
Ihre Mutter putzte auf der Veranda grüne Bohnen, als
wäre nichts gewesen. Dabei hatten sie kein Wort mehr
miteinander gewechselt, seit Stella verschwunden war.
Da hatte Desiree die Tränen heruntergeschluckt und zu
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Hause angerufen, und ihre Mutter hatte gesagt: «Das ist
deine Schuld.» Was sollte sie da sagen? Es stimmte ja, sie
hatte Stella dazu gedrängt, mit ihr von zu Hause wegzu-
laufen. Und was hatte sie davon gehabt? Eine Schwes-
ter, die lieber weiß sein wollte, und eine Mutter, die ihr
alle Schuld gab, weil sie Stella keine mehr geben konnte.

In der Küche sank sie auf einen Stuhl und merkte
im nächsten Augenblick, dass sie auf ihrem Stammplatz
saß, mit Stellas leerem Stuhl neben sich. Ihre Mutter
machte sich am Herd zu schaffen, und einen langen Au-
genblick starrte Desiree ihr auf den steif gewordenen
Rücken.

«Das hast du also getrieben», sagte ihre Mutter.
«Wie meinst du das?»
«Du weißt genau, was ich meine.» Ihre Mutter drehte

sich um, Tränen in den Augen. «So sehr hasst du uns
also.»

Desiree stieß sich vom Tisch ab. «Ich wusste, dass es
falsch war herzukommen.»

«Setz dich hin.»
«Wenn du mir nicht mehr zu sagen hast … »
«Was erwartest du denn? Du kommst von Gott weiß

woher und schleppst irgendein Kind an, das kein biss-
chen nach dir aussieht.»

«Wir gehen», sagte Desiree. «Mir kannst du böse
sein, so viel du willst, Mama, aber zu meiner Kleinen
darfst du nicht gemein sein.

«Setz dich hin, hab ich gesagt», sagte ihre Mutter,
ruhiger diesmal. Sie schob ein gelbes Eck Maisbrot über
den Tisch. «Ich bin einfach überrascht. Darf ich nicht
überrascht sein?»

Wie oft Desiree sich vorgestellt hatte, zu Hause anzu-
rufen. Als sie in Washington angekommen war, sich in
Robertas Keller eingerichtet hatte und ihre Mutter sie
unmöglich erreichen konnte. Oder nach Sams Heirats-
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antrag, als sie unter den blühenden Kirschbäumen Ver-
lobungsfotos gemacht hatten. Sie hatte einen Abzug in
einen Umschlag gesteckt, ihn sogar adressiert, aber es
nicht über sich gebracht, ihn abzuschicken. Nicht weil
sie sich seiner geschämt hätte – das war Sams Interpre-
tation gewesen – , sondern weil es so sinnlos war, gute
Nachrichten mit einer Frau zu teilen, die sich nicht mit
einem freuen konnte. Sie wusste schon, was ihre Mutter
ihr sagen würde. Du liebst diesen dunkelhäutigen Mann
gar nicht wirklich. Du heiratest ihn nur aus Trotz, und
einem trotzigen Kind darf man auf gar keinen Fall Auf-
merksamkeit schenken. Das wirst du schon noch mer-
ken, wenn du selber ein Kind hast. Nach der Hochzeit,
als die Torte angeschnitten worden war, als ihre Freunde
schnapsselig und lachend auf die Straße verschwunden
waren, war sie im Festsaal in ihrem rüschigen weißen
Kleid zusammengesunken und hatte geweint. Sie hätte
nie gedacht, dass sie einmal ohne Schwester oder Mut-
ter an ihrer Seite heiraten würde.

Auch nachdem sie im Freedmen’s Hospital ein Mäd-
chen zur Welt gebracht hatte, hätte sie fast angerufen.
Nach der Geburt von Jude hatte die farbige Schwester
kurz gezögert, bevor sie das Neugeborene in eine rosa
Decke wickelte. «Es bringt Glück», hatte sie dann ge-
sagt, «wenn ein Mädchen nach dem Papa kommt.» Dann
hatte sie aufmunternd gelächelt, wohl im Glauben, dass
die junge Mutter es nötig hätte. Aber Desiree hatte dem
Baby ins Gesicht geschaut und war entzückt gewesen.
Eine andere Frau hätte enttäuscht sein können, dass die
eigene Tochter so gar nicht nach ihr aussah – Desiree
empfand Dankbarkeit. Das Letzte, was sie wollte, war,
ein Wesen zu lieben, das genauso aussah wie sie.

«Wenn ich gewusst hätte, dass du kommst, hätte ich
mehr vorbereitet», sagte ihre Mutter.

«Das war irgendwie kurzfristig», sagte Desiree.
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Sie hatte im Zug kaum etwas gegessen, bloß ein paar
Cracker geknabbert und schwarzen Kaffee getrunken,
bis das Koffein sie zittrig machte. Sie brauchte einen
Plan. Mallard, und dann? Wohin dann? Sie konnten un-
möglich dortbleiben, aber sie wusste nicht, wohin sonst.
Jetzt sah sie sich in der verwohnten Küche um und ver-
misste ihre Wohnung in Washington. Ihre Arbeit, ihre
Freunde, ihr eigenes Leben. Vielleicht hatte sie überre-
agiert – die Unruhen hatten alle nervös gemacht. Vor ei-
ner Woche hatte sie Sam weinen sehen, als Walter Cron-
kite die Nachricht bekanntgab, und als sie ihn auf dem
Sofa in die Arme nahm, hatte er gezittert. Der Schütze
sei ein Irrer, vielleicht, oder ein Geheimagent des Mi-
litärs, vielleicht sogar vom FBI, im Regierungsauftrag.
Vielleicht waren auch Negroes beteiligt, die für die fal-
sche Seite arbeiteten? Er faselte alles Mögliche, und
sie hielt ihn im Arm, bis die Sendung vorüber war. In
dieser Nacht machten sie krampfhaft Liebe, auf seltsa-
me Art vielleicht zu Ehren des Reverends, und sie war
nicht ganz bei sich, überwältigt von der Trauer um einen
Mann, den sie nicht gekannt hatte.

Am Morgen kam sie an verwüsteten Geschäften vor-
bei; SOUL BROTHER stand auf mit Brettern vernagelten
Schaufenstern, daneben fanden sich hastige, mit Filzern
gekritzelte Gefolgschaftsbekenntnisse. Das FBI schickte
sie an diesem Tag früher nach Hause.

u dem Weg von der Bushaltestelle wollte ein verängs-
tigter farbiger Junge – so dünn wie der Baseballschlä-
ger, den er umklammerte – ihre Handtasche. «Her da-
mit, du weiße Bitch!», schrie er und schlug den Base-
ballschläger aufs Pflaster, als könnte er damit bis in den
Erdkern bohren. Sie nestelte an dem ledernen Tragrie-
men herum, zu verschreckt, ihn zu berichtigen, und sah
in seinem Schrecken und Zorn sich selbst, als Sam mit
erhobenen Armen vor sie hinsprang und sagte: «Das ist
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meine Frau, Brother.» Der Junge verschwand im allge-
meinen Getöse. Sam zog sie schnell in die Wohnung und
drückte sie an seine Brust, wo sie in Sicherheit war.

Vier Nächte lang brannte die Stadt. Und in der letz-
ten Nacht packte Sam ihren nackten Leib und flüsterte:
«Machen wir noch eins.» Sie brauchte eine Weile, bis sie
verstanden hatte, dass er ein Baby meinte. Sie zögerte.
Das war keine Absicht, aber der Gedanke, noch ein Baby
könnte sie mit ihm verbinden, ein Baby, um das sie sich
bei jedem seiner Wutausbrüche sorgen musste – auf kei-
nen Fall konnte sie noch ein Kind von ihm bekommen.

Das sagte sie ihm natürlich nicht, aber ihr Zögern
hatte sie verraten, und als Sam sie später an der Keh-
le packte, wusste sie genau, warum. Sie hatte ihm weh
getan, als er noch in Trauer war. Kein Wunder, dass er
wütend geworden war. Also machte er ein bisschen auf
großen Macker. Wie konnte man ihm das vorwerfen, in
einer Welt, die ihn als Mann nicht respektierte? Was riss
sie da das Maul auf? Sie musste für den Hausfrieden sor-
gen. Und hatte nicht derselbe Mann sich zwischen sie
und den Baseballschläger des zornigen Jungen gestellt?
Der Mann, der sie geliebt hatte, während ihre Schwes-
ter sie verlassen hatte und ihre Mutter nicht einmal ih-
re Anrufe entgegennahm? Er konnte ihr nicht wirklich
weh tun wollen, wo er sich doch so sehr bemühte, sie zu
beschützen.

Vielleicht war es noch nicht zu spät. Sie war nur zwei
Tage fort gewesen. Sie konnte Sam immer noch anrufen
und ihm sagen, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Sie
habe ein wenig Zeit gebraucht, um den Kopf klarzube-
kommen, mehr nicht, ernsthaft verlassen wollte sie ihn
nie. Ihre Mutter schob ihr den Teller wieder hin.

«Was für Ärger hast du denn?», fragte sie.
Desiree quälte sich ein Lachen ab. «Ich habe keinen

Ärger, Mama.»
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«Ich bin ja nicht blöd. Glaubst du, ich weiß nicht, dass
du vor diesem Mann da wegläufst?»

Desiree starrte auf die Tischplatte und bekam feuch-
te Augen. Ihre Mutter goss Milch auf das Maisbrot und
zerdrückte alles mit einer Gabel zu Brei, so wie Desiree
es als Kind gegessen hatte. «Jetzt bist du ihn los», sagte
sie. «Iss dein Maisbrot.»

Spät am gleichen Abend, über einhundert Meilen süd-
östlich von Mallard, wurde Early Jones ein Job angebo-
ten, der sein Leben verändern sollte. Das wusste er da-
mals nicht. Für ihn war jeder Auftrag einfach nur ein Job,
und als er ins Ernesto’s kam und den Hals nach Big Ceel
reckte, war seine einzige Sorge, ob er Geld genug für ei-
nen Drink hatte. Er klimperte mit den Münzen in seiner
Tasche. Scheine wollten einfach nicht bei ihm bleiben.
Vor zwei Wochen hatte er für Ceel etwas erledigt, und
irgendwie hatte er das ganze Geld schon verprasst, für
alles, was ein alleinstehender junger Mann zum Leben
brauchte: Kartenspiel, Schnaps und Frauen.

Jetzt suchte er wieder einen Job. Aus Geldnot, gewiss,
aber auch weil er nicht stillsitzen konnte, und zwei Wo-
chen ohne Action, das war für ihn viel zu lang.

Er war kein Mann, der sich niederließ. Verschwinden,
das konnte er gut. Als Kind ohne Wurzeln hatte er es
darin zur Meisterschaft gebracht. Seine Kindheit – wenn
man es so nennen konnte  – hatte er als Landarbeiter
in Janesville und Jena verbracht, und im Süden in New
Roads und Palmetto. Seine Eltern hatten ihn mit acht an
Tante und Onkel abgegeben, weil die keine Kinder hat-
ten und sie hatten zu viele. Er wusste nicht, wo sie heute
lebten und ob, und behauptete, er denke nie an sie.

«Die sind weg», sagte er, wenn er gefragt wurde.
«Weg ist weg.»
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Aber in Wahrheit war es so: Als er damit angefan-
gen hatte, Menschen zu jagen, die sich versteckten, hat-
te er zuallererst versucht, seine eigene Familie aufzu-
spüren. Er scheiterte schnell und auf demütigende Wei-
se; er wusste so wenig über seine Eltern, dass er nicht
den kleinsten Ansatzpunkt besaß. Wahrscheinlich war es
besser so. Als Junge hatten sie ihn nicht gewollt – was
sollten sie da um Himmels willen mit ihm als erwachse-
nem Mann anfangen? Aber die Niederlage ließ ihn nicht
los. Nachdem er Menschenjäger geworden war, hatte er
jeden gefunden, nur seine Eltern nicht.

Wer verschwinden und nicht wiedergefunden wer-
den wollte, durfte nichts lieben. Immer und immer wie-
der war Early fasziniert, was einen auf der Flucht zu-
rücktrieb in die Heimat. Frauen, meistens. In Jackson
schnappte er einen wegen Mordes gesuchten Mann, weil
der seine Frau nachholen wollte. Eine Neue ließ sich
überall finden, aber aus irgendeinem Grund waren die
gewalttätigsten Männer auch die emotionalsten. Reins-
tes Gefühl, in beide Richtungen. Was ihn wirklich mit-
nahm, waren Männer, die wegen irgendwelcher Besitz-
tümer zurückkamen. Da gab es mehr Autos, als er zählen
konnte, immer war da irgendeine Schrottkarre, die einer
jahrelang gefahren hatte, weshalb er sich nicht trennen
konnte. Und in Toledo hatte er einen Mann geschnappt,
der wegen eines alten Baseballs zurückgekommen war.

«Weiß auch nicht, Mann», sagte er, in Handschellen
auf dem Rücksitz von Earlys El Camino. «Ich liebe das
Teil einfach.»

Die Liebe hatte Early nie irgendwo hingezwungen.
Sobald er einen Ort verließ, vergaß er ihn. Namen ver-
blassten, Gesichter verschwammen, Gebäude verwisch-
ten zu ununterscheidbaren Ziegelklötzen. Er vergaß die
Namen der Lehrer all seiner Schulen, die der Straßen,
an denen er gewohnt hatte, sogar wie seine Eltern aussa-
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hen. Das war seine Gabe, ein schlechtes Gedächtnis. Ein
gutes Gedächtnis konnte einen in den Wahnsinn treiben.

Seit sieben Jahren übernahm er jetzt immer wieder
mal einen Job für Ceel. Er wollte nicht, dass die Men-
schen glaubten, er arbeitete für die Gesetzeshüter. Ver-
brecher fasste er nur aus einem Grund: um des Geldes
willen, und die Weißenjustiz war ihm wirklich scheiß-
egal. Wenn er einmal einen Mann gefasst hatte, interes-
sierte ihn nicht, ob die Geschworenen ihn schuldig spra-
chen und ob er seine Haft überlebte. Er vergaß ihn völ-
lig. Und obwohl er einmal in einer Bar wiedererkannt
worden war und die Narben von den Messerstichen noch
immer als Souvenir auf dem Bauch trug, war das Ver-
gessen für ihn der einzige Weg, seine Arbeit zu tun. Die
Jagd auf Verbrecher gefiel ihm. Aber wenn Ceel ihn we-
gen eines vermissten Kindes oder eines zahlungsunwil-
ligen Vaters ansprach, schüttelte er jedes Mal den Kopf.

«Hab keine Ahnung von solchen Leuten», sagte er
dann und kippte seinen Whiskey runter.

Im Ernesto’s zuckte Ceel jetzt die Achseln. Er hat-
te ein reguläres Büro im Siebten Bezirk, aber dort traf
Early sich nicht gern, auch wegen der Kirche gegen-
über, der ganzen weihevollen Menschen, die ihn anstarr-
ten, wenn sie die Stufen heruntertrampelten. Diese Bar
war nach Earlys Geschmack: ein wenig zwielichtig, ge-
schützt. Ceel war schwer gebaut, pappfarbene Haut und
seidenweiche schwarze Haare. Beim Reden ließ er ein
silbernes Feuerzeug durch die Finger gleiten. Schon als
er Early das erste Mal angesprochen hatte, vor sieben
Jahren in einer Bar wie dieser, hatte er mit dem Feuer-
zeug gespielt. Early hatte wenig begeistert zugehört und
dem Glitzern des Silbers nachgeblickt, das sich auf dem
Tresen widerspiegelte.

«Hast du Lust, dir ein bisschen was dazuzuverdie-
nen?», fragte Ceel.
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Er sah nicht nach Gangster oder Zuhälter aus, aber er
besaß die Schmierigkeit eines Menschen, der am Rande
der Legalität operiert. Er war Kautionsagent auf der Su-
che nach einem neuen Kopfgeldjäger, und Early war ihm
aufgefallen.

«Du bist eher der stille Typ», sagte er. «Das ist gut.
Bei mir muss ein Mann hinschauen und zuhören kön-
nen.»

Early war damals vierundzwanzig, frisch aus dem Ge-
fängnis entlassen, allein in New Orleans, einer Stadt, die
ihm für einen Neuanfang so geeignet vorkam wie jede
andere. Er nahm den Job an, weil er Arbeit brauchte. Nie
hätte er gedacht, dass er so gut darin sein würde, so gut,
dass Ceel ihm sogar Jobs anbot, die nichts mit Kautionen
zu tun hatten.

«Du hast von denen genau so viel Ahnung, wie ich dir
gebe», sagte Ceel. «Und ich hab noch nicht mal ange-
fangen.»

«Ich mische mich einfach nicht gern in die Angele-
genheiten fremder Leute ein. Hast du sonst nichts für
mich?»

Ceel lachte. «Du bist wirklich der Einzige, von dem
ich so was höre. Alle anderen wären dankbar, wenn sie
mal kein fieses Arschloch jagen müssten.»

Wie ein Gesuchter dachte, konnte Early zumindest
verstehen. Seine Erschöpfung, seine Verzweiflung, die
reine Egozentrik des Überlebens. Die anderweitig Ver-
schwundenen machten ihn ratlos. Eheleute verstand er
schon gar nicht, da wollte er sich auf keinen Fall einmi-
schen. Andererseits, ein Job war ein Job. Er hatte gera-
de zwei Wochen damit zugebracht, einem Mann bis halb
nach Mexiko nachzuspüren; mitten in der Wüste war ihm
das Auto liegengeblieben, und er hatte nicht gewusst,
ob er da draußen sterben würde, auf der Jagd nach ei-
nem Mann, dessen Bestrafung ihm egal war. Wenn er das

39



gleiche Geld bekam, warum dann nicht auch mal einen
einfachen Job annehmen?

«Greifen tue ich sie mir nicht», sagte er.
«Darum geht es auch nicht. Du rufst einfach an, wenn

du sie gefunden hast. Ihr Alter sucht nach ihr. Sie ist mit
seinem Kind abgehauen.»

«Warum ist sie weg?»
Ceel zuckte die Achseln. «Geht mich nichts an. Der

Mann will sie auftreiben. Sie kommt aus einem kleinen
Nest im Norden, Mallard. Schon mal gehört?»

«Bin ich als Junge mal durchgekommen», sagte Early.
«Komische Leute. Hochnäsig.»

Er wusste nicht mehr viel von der Stadt, außer dass al-
le hellhäutig und von oben herab gewesen waren, und in
der Kirche hatte ein großer bleichgesichtiger Mann ihn
einmal geschlagen, weil er den Finger vor seiner Frau
ins Weihwasser getaucht hatte. Damals war er sech-
zehn gewesen, geschockt vom plötzlichen Brennen im
Nacken. Sein Onkel blickte zu Boden, auf die gesprunge-
nen Fliesen, und entschuldigte sich. Einen ganzen Som-
mer hatte er dort verbracht, am Ortsrand auf dem Feld
gearbeitet und Lebensmittel ausgeliefert, um sich noch
etwas dazuzuverdienen. Er hatte keine Freunde gefun-
den, sich aber hoffnungslos in ein Mädchen verknallt,
dem er die Einkäufe auf die Veranda getragen hatte. Er
fragte sich, warum sie ihm plötzlich wieder in den Kopf
kam. Als sie einander begegnet waren, war er so jung
gewesen; er hatte sie kaum gekannt; im Herbst war er
schon wieder weggezogen, auf eine andere Farm in einer
anderen Stadt. Aber er sah sie noch immer vor sich, wie
sie barfuß in ihrem Wohnzimmer stand und die Fenster
putzte. Als Ceel ihm das Foto zuschob, sackte Early der
Magen weg. Fast glaubte er, es heraufbeschworen zu ha-
ben. Zum ersten Mal seit zehn Jahren sah er wieder das
Gesicht von Desiree Vignes.
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