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Teil 1

Die verlorenen Zwillinge
1968



Eins

An dem Vormittag, als einer der verlorenen Zwillinge
nach Mallard zuriickkehrte, kam Lou Lebon mit der
Nachricht ins Diner gelaufen, und selbst heute noch, vie-
le Jahre spater, konnen sich alle an den Schock erin-
nern, als der schweilSnasse Lou sich durch die Glasti-
ren drangte, schwer atmend, um den Hals herum dunkel
angelaufen vor lauter Anstrengung. Die Gaste, die noch
nicht ganz wach gewesen waren, zeterten um ihn herum,
es waren an die zehn, obwohl spater viele liigen und be-
haupten wiirden, sie waren auch dabei gewesen, um so
zu tun, als hatten sie ein Mal etwas wirklich Aufregendes
erlebt. In dieser kleinen Ackerburgerstadt geschah nie
etwas Uberraschendes, nicht seit die Vignes-Zwillinge
zehn Jahre zuvor verschwunden waren. Aber an jenem
Vormittag im April 1968 entdeckte Lou auf dem Weg zur
Arbeit Desiree Vignes, wie sie die Partridge Road herun-
terspazierte, einen kleinen Lederkoffer in der Hand. Sie
sah noch genauso aus wie damals, als sie mit sechzehn
verschwunden war - der Teint noch immer hell, von der
Farbe angefeuchteten Sandes. Ihre schmale Gestalt er-
innerte ihn an einen vom Wind durchgeschiittelten Ast.
Sie hatte es eilig, ging mit gesenktem Kopf, und - hier
legte Lou geschickt eine Kunstpause ein - an der Hand
hielt sie ein kleines Madchen, das acht Jahre alt sein
mochte. Es war rabenschwarz.

«Blauschwarz», sagte er. «Wie frisch aus Afrika ein-
geflogen.»

In Lou’s Egg House hoben ein Dutzend Gesprache
gleichzeitig an. Der Koch bezweifelte, dass es wirklich
Desiree gewesen war, schliefSlich wurde Lou im Mai
sechzig und war noch immer zu eitel, seine Brille zu tra-
gen. Die Kellnerin war iiberzeugt, dass sie es doch war -
die Vignes-Schwestern konnte man selbst als Blinder se-



hen und auch, dass es nicht die andere von beiden gewe-
sen war. Den Gasten, die Spiegelei und Grutze auf dem
Tresen stehenlielRen, war dieses Vignes-Theater egal -
aber wo kam denn bitte das dunkelhautige kleine Mad-
chen her? War das am Ende Desirees?

«Wessen Kind soll es denn sonst sein?», sagte Lou. Er
schnappte sich eine Handvoll Papierservietten und tupf-
te sich den Schweil’ von der Stirn.

«Ein Waisenkind vielleicht, zur Pflege.»

«Ich kann mir nicht vorstellen, dass aus Desiree etwas
so Schwarzes rauskommt.»

«Glaubst du, Desiree schafft sich Pflegekinder an?»

Natirlich nicht. Desiree war ein selbstsiichtiges Mad-
chen. Wenn sie tiberhaupt noch etwas von ihr wussten,
dann das, und an viel mehr erinnerten die meisten sich
nicht. Die Zwillinge waren jetzt Jahre fort, fast genau-
so lange, wie man sie ilberhaupt gekannt hatte. Nach
dem Stadtgriinderfest hatten sie sich aus dem Bett ge-
schlichen, wahrend nebenan die Mutter schlief. Den ei-
nen Tag drangelten die Zwillinge sich noch vor dem Ba-
dezimmerspiegel, vier identische Madchen, ganz mit ih-
ren Haaren beschaftigt. Am anderen Morgen war das
Bett leer, die Decke zuriickgeschlagen wie immer, straff
auf Stellas und zerknautscht auf Desirees Seite. Der Ort
suchte den ganzen Vormittag nach ihnen, rief in den
Waldern ihre Namen, fragte sich toricht, ob sie entfiithrt
worden waren. Ihr Verschwinden kam so plotzlich wie
die Entriuckung, und auf einen Schlag waren alle Stinder
von Mallard allein.

Die Wahrheit war natiirlich weder mystisch noch ge-
heimnisvoll; die Zwillinge tauchten bald in New Orleans
wieder auf, einfach selbstsiichtige Madchen, die sich vor
der Verantwortung davongestohlen hatten. Sie wirden
nicht lange fortbleiben. Das Stadtleben wiirde sie murbe
machen. Das Geld wirde ihnen ausgehen und auch die



Unverfrorenheit, und bald wirden sie der Mutter wieder
schniefend am Rock hangen. Aber sie kamen nicht zu-
ruck. Stattdessen zerstreuten die Zwillinge sich nach ei-
nem Jahr und lebten ihre Leben so sauberlich getrennt,
wie sie einst das Ei geteilt hatten. Stella wurde weils, und
Desiree heiratete den dunkelsten Mann, den sie finden
konnte.

Nun war sie zurick, warum, wusste allein der Herr.
Heimweh vielleicht. Sehnsucht nach der Mutter, nach all
den Jahren, oder weil sie mit ihrem dunkelhautigen Kind
angeben wollte. In Mallard heiratete man nicht schwarz.
Man zog auch nicht weg, aber das hatte Desiree ja schon
getan. Nur dann auch noch einen dunkelhautigen Mann
heiraten und dessen blauschwarzes Kind durch die Stadt
schleifen - das ging zu weit.

Die Versammlung in Lou’s Egg House loste sich auf,
der Koch zog sich das Haarnetz tiber, die Kellnerin zahlte
auf dem Tisch das Kleingeld, Manner in Overalls schliirf-
ten ihren Kaffee, bevor es hinaus in die Raffinerie ging.
Lou lehnte sich an das schmutzige Fenster und starrte
auf die StralSe. Eigentlich musste er Adele Vignes anru-
fen. Von der eigenen Tochter so uiberfallen zu werden,
nach allem, was sie durchgemacht hatte, das war nicht
in Ordnung. Und dann noch dieses dunkle Kind. Mein
Gott. Er griff nach dem Telefon.

«Glaubst du, sie will sich hier niederlassen?», fragte
der Koch.

«Wer weils? Sie schien es jedenfalls eilig zu haben»,
sagte Lou. «Wo sie wohl so schnell hinwollte?»

«Hochnasig ist sie. Vollig ohne Grund.»

«Mein Gott», sagte Lou. «Ich habe noch nie ein so
schwarzes Kind gesehen.»

Ein seltsamer Ort.



Mallard, benannt nach den Enten, die in den Simpfen
und Reisfeldern lebten. Eine Stadt, die, wie alle anderen
auch, mehr Gedanke und Vorstellung war als Ort. Ge-
danke und Vorstellung Alphonse Decuirs, wie er im Jahr
1848 auf den Zuckerrohrfeldern stand, geerbt von sei-
nem Vater, dem auch er einst gehort hatte. Nun, da der
Vater tot und er befreit war, wollte der Sohn auf diesem
Land etwas bauen, das die Jahrhunderte iiberdauerte.
Eine Stadt fur Menschen wie ihn, die nie als Weilse ak-
zeptiert werden wiirden und sich trotzdem nicht wie Ne-
groes behandeln lassen wollten. Einen dritten Ort. Sei-
ner Mutter, Friede ihrer Asche, war seine Hellhautigkeit
verhasst gewesen; als Kind hatte sie ihn in die Sonne
gestofSen und ihn angefleht, doch nachzudunkeln. Viel-
leicht hatte ihn das von der Stadt traumen lassen. Hell-
hautigkeit war, wie alles zu einem hohen Preis Ererbte,
ein Geschenk, das einsam machte. Er heiratete eine Mu-
lattin, die noch hellhautiger war als er. Sie war zum ers-
ten Mal schwanger, und er stellte sich die Kinder seiner
Kindeskinder noch lichter vor, wie eine Tasse Kaffee, die
man immer weiter mit Sahne verdiunnt. Immer perfekte-
re Negroes. Eine Generation hellhautiger als die andere.

Bald kamen mehr dazu. Bald waren Gedanke und Ort
untrennbar miteinander verbunden, und Mallard wurde
im Rest des Bezirks St. Landry zum Begriff. Farbige er-
zahlten sich staunend davon. Weilse konnten nicht glau-
ben, dass es die Stadt gab. Als im Jahr 1938 die Kirche
St. Catherines erbaut wurde, schickte die Didozese einen
jungen Priester aus Dublin, der sich bei seiner Ankunft
verloren fithlte. Hatte der Bischof ihm nicht gesagt, Mall-
ard sei eine Farbigenstadt? Wer waren dann diese Leu-
te, die dort herumliefen? Hell und blond und rothaarig,
der Schwarzeste von ihnen nicht dunkelhautiger als ein
Grieche. Galt das etwa in Amerika, wo die Weillen un-



ter sich bleiben wollten, als farbig? Wie sollte man iiber-
haupt den Unterschied erkennen?

Als die Vignes-Zwillinge geboren wurden, war Alp-
honse Decuir schon lange tot. Aber seine Ururururen-
kelinnen trugen sein Erbe weiter, ob sie wollten oder
nicht. Sogar Desiree, die vor jedem tadtgrinderpicknic
jammerte und die Augen verdrehte, wenn der Griinder
in der Schule zur Sprache kam, so als hatte das alles
nichts mit ihr zu tun. So behielt man sie in Erinnerung,
als die Zwillinge verschwunden waren: Desiree, die nie
hatte dazugehoren wollen und ihr Geburtsrecht verleug-
nete. Die glaubte, man konne die Geschichte abschiit-
teln wie eine Hand auf der Schulter. Eine Stadt konnte
man hinter sich lassen, aber nicht sein eigen Blut. Aber
die Vignes-Zwillinge glaubten wohl irgendwie, beides zu
schaffen.

Und dennoch, wenn Alphonse Decuir durch den Ort
geschlendert ware, der einst seine Idee gewesen war,
hatte der Anblick seiner Ururururenkelinnen ihn ent-
zickt. Zwillinge mit sahniger Haut, Haselnussaugen, lo-
ckigem Haar. Jedes Kind ein wenig vollkommener als die
Eltern - was konnte herrlicher sein?

Die Vignes-Zwillinge verschwanden am 14. August 1954,
gleich nach dem Stadtgrinderfest, was, wie spater al-
len klarwurde, ihr langgehegter Plan gewesen war. Stel-
la, die Schlaue, hatte bestimmt vorhergesehen, dass die
Stadt abgelenkt sein wirde. Miide vom langen Grillen in
der Sonne auf dem Platz, wo Willie Lee, der Schlachter,
Gestelle mit Rippchen, Ochsenbrust und Wiirstchen rau-
cherte. Nach dem Rauchern kam die Rede von Blrger-
meister Fontenot, die Segnung des Essens durch Pfar-
rer Cavanaugh; die Kinder wurden schon zappelig und
pickten sich Fetzen knuspriger Hihnchenhaut von den
Tellern, die ihre betenden Eltern in Handen hielten. Ein
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langer, festlicher Nachmittag mit Blasmusik, am Abend
dann Tanz in der Turnhalle, und nach ein paar Stunden
auf der Tanzflache, die die Altvorderen zart wieder mit
ihrem jingeren Selbst vertraut gemacht hatten, und ein
paar Glasern zu viel von Trinity Thierrys Punsch torkel-
ten sie heim.

In jeder anderen Nacht hatte Sal Delafosse vielleicht
aus dem Fenster geblickt und die zwei Madchen im
Mondschein gesehen. Adele Vignes hatte die Dielen
knarren horen. Selbst Lou LeBon hatte die Zwillinge
vielleicht durch die beschlagenen Fenster erspaht, als
er sein Diner zumachte. Aber am Stadtgrindertag war
Lou’s Egg House lang schon geschlossen. Sal hatte ei-
nen Anfall von Riistigkeit und schaukelte sich mit seiner
Frau in den Schlaf. Adele schnarchte punschselig und
traumte von einem Tanz mit ihrem Mann, damals auf
dem Schulball. Niemand sah, wie die Zwillinge sich da-
vonschlichen, genau wie geplant.

Madchen, die eine verlassene Landstralle entlang-
huschten, mit zwei kleinen Taschen. Madchen, die sich
ganz auller Atem umdrehten und glaubten, die Schein-
werfer herannahender Autos zu sehen. Es war keines-
wegs Stellas Einfall gewesen - Desiree hatte in diesem
letzten Sommer beschlossen, nach dem Picknick wegzu-
laufen. Was vielleicht nicht verwunderlich war. Hatte sie
nicht seit Jahren jedem, der es wissen wollte, erzahlt, sie
konne es nicht erwarten, aus Mallard wegzukommen?
Vor allem Stella, die sie gewahren liels, mit der Geduld
derer, die an Wahnvorstellungen dieser Art schon lange
gewohnt sind. Mallard zu verlassen, das war fur Stella so
phantastisch wie nach China zu fliegen. Technisch mog-
lich, was nicht bedeutete, dass sie sich auch nur ansatz-
weise vorstellen konnte, es zu tun. Desiree aber hatte
seit Jahren laut vom Leben jenseits dieses Bauerndorfs
getraumt. Als sie in Opelousas Ein Herz und eine Kro-
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ne im Kino sahen, konnte sie bei dem ganzen Larm der
anderen farbigen Kinder auf der Empore, die vor Lange-
weile die Weilsen im Parkett wild mit Popcorn bewarfen,
kaum die Dialoge verstehen. Aber sie driickte sich faszi-
niert ans Gelander und sah sich selbst iiber den Wolken
auf einen fernen Ort wie Paris oder Rom zugleiten. Nicht
einmal in New Orleans war sie je gewesen, nur zwei St-
unden entfernt.

«Rohheit ist alles, was dich da draulSen erwartet»,
pflegte ihre Mutter immer zu sagen, was Desiree natir-
lich nur noch weiter anstachelte. Die Zwillinge kannten
ein Madchen namens Farrah Thibodeaux, das vor einem
Jahr in die Stadt gefliichtet war, und das hatte so ein-
fach geklungen. Wie schwierig konnte es sein abzuhau-
en, wenn Farrah es geschafft hatte, die nur ein Jahr al-
ter war als sie? Desiree malte sich aus, wie sie in die
Stadt entkam und Schauspielerin wurde. Sie hatte nur
ein Mal in einer Theaterauffihrung die Hauptrolle ge-
spielt - Romeo und Julia, neunte Klasse -, aber als sie
die Biuhne fur sich gehabt hatte, war es ihr kurz so vor-
gekommen, als ware Mallard nicht der odeste Ort Ame-
rikas. Die ganze Klasse jubelte ihr zu, Stella war in den
Schatten der Turnhalle verschwunden, und Desiree fiihl-
te sich endlich ganz wie sie selbst, nicht wie ein Zwil-
ling, nicht wie eine Halfte, der die andere fehlte. Aber
im Jahr darauf ging die Rolle der Viola in Was ihr wollt
nicht an sie, sondern an die Tochter des Burgermeisters,
der in letzter Sekunde der Schule eine Schenkung ge-
macht hatte, und nach einem Abend des Schmollens auf
der Seitenbiihne, wahrend Mary Lou Fontenot strahlend
in die Menge winkte, erklarte Desiree ihrer Schwester,
sie konne nicht mehr langer warten und misse raus aus
Mallard.

«Das sagst du immer», antwortete Stella.

«Weil es immer stimmt.»
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Es stimmte aber nicht ganz. Sie hasste Mallard nicht,
der Ort war einfach so eng, dass sie sich in der Falle
fuhlte. Thr Leben lang hatte sie dieselben Feldwege ab-
gelaufen; sie hatte ihre Initialen auf die Unterseite von
Schultischen geritzt, an denen schon ihre Mutter geses-
sen hatte und an denen eines Tages ihre Kinder sitzen
und die Scharten mit den Fingern entlangfahren wiir-
den. Und die Schule war im selben Haus wie von alters
her, alle Jahrgange unter einem Dach, sodass selbst der
Aufstieg in die Mallard High School sich nicht wie ein
Aufstieg anfiithlte, war einfach ein Umzug auf die an-
dere Seite des Flurs. Vielleicht hatte sie das alles er-
tragen, wenn nicht alle so von der Hellhautigkeit be-
sessen gewesen waren: Syl Guillory und Jack Richard,
die sich beim Friseur darum stritten, wessen Ehefrau
den helleren Teint hatte, oder ihre Mutter, die sie nicht
ohne Kopfbedeckung nach draufSen lassen wollte, oder
Menschen, die an lachhafte Dinge glaubten, zum Bei-
spiel, dass Kaffeetrinken oder Schokoladeessen in der
Schwangerschaft ein Baby dunkelhautig werden liefSen.
Die Haut ihres Vaters war so hell gewesen, dass sie an ei-
nem kalten Morgen die blauen Venen sah, wenn sie sei-
nen Arm umdrehte. Nur hatte das keine Rolle gespielt,
als die Weilien ihn holen kamen. Wie sollte sie da noch
mit Hellhautigkeit etwas am Hut haben?

Sie konnte sich inzwischen kaum noch an ihren Va-
ter erinnern; das machte ihr ein wenig Angst. Das Le-
ben vor seinem Tod kam ihr vor wie eine Geschichte,
die sie erzahlt bekommen hatte. Aus einer Zeit, als Mut-
ter noch nicht bei Sonnenaufgang aufgestanden war, um
mit dem Bus in die Hauser von Weilsen zu fahren, als
sie an den Wochenenden noch nicht zu Hause Wasche
angenommen und im Wohnzimmer kreuz und quer Wa-
scheleinen gespannt hatte. Die Zwillinge hatten immer
gern zwischen den Steppdecken und Laken Verstecken
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gespielt, bis Desiree merkte, wie erniedrigend es war,
immer die schmutzigen Sachen von Fremden im eigenen
Heim zu haben.

«Wenn das so ist, dann solltest du etwas dagegen un-
ternehmen», sagte Stella.

Sie dachte immer ganz praktisch. Sonntagabends bii-
gelte Stella ihre Wasche fur die ganze Woche, anders als
Desiree, die jeden Morgen auf der Jagd nach einem sau-
beren Kleid war und noch die Hausaufgaben fertig ma-
chen musste, die zerknittert unten in der Schultasche la-
gen. Stella ging gern zur Schule. IThre Mathe-Noten wa-
ren schon in der Vorschule hervorragend gewesen, und
in der zehnten Klasse lie3 Mrs. Belton sie sogar ein paar
Stunden lang die Jingeren unterrichten. Sie hatte Stella
ein zerlesenes Lehrbuch zur Infinitesimalrechnung ge-
geben, aus ihrer eigenen Zeit am Spelman College in At-
lanta, und Stella lag wochenlang im Bett und versuch-
te, die seltsamen Formen und langen Ketten aus Zahlen
und Klammern zu entschliisseln. Desiree hatte das Buch
auch einmal durchgeblattert, aber die Gleichungen la-
gen vor ihr wie Hieroglyphen, und Stella schnappte es
ihr wieder weg, als hatte Desiree es schon durch ihre
Blicke irgendwie besudelt.

Stella wollte irgendwann selbst Lehrerin an der Mall-
ard High werden. Aber wenn Desiree sich eine Zukunft
in Mallard ausmalte, wo das Leben einfach immer so wei-
terging, wurde es ihr eng um die Brust. Und wenn sie
davon sprach, die Stadt zu verlassen, wollte Stella davon
nichts wissen.

«Wir konnen Mama nicht allein lassen», sagte
sie dann immer, und die zurechtgewiesene Desiree
schwieg. Sie hat schon so viel verloren, das war der Telil,
der nie ausgesprochen werden musste.

Am letzten Tag der zehnten Klasse kehrte ihre Mut-
ter von der Arbeit heim und erklarte, dass die Zwillinge
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im Herbst nicht wieder in die Schule gehen wiirden. Sie
hatten Schulbildung genug, sagte sie und liels sich vor-
sichtig auf das Sofa sinken, um die schmerzenden Ful3e
auszuruhen, und jetzt mussten sie arbeiten gehen. Da
waren die Zwillinge sechzehn, und sie waren entsetzt,
obwohl Stella vielleicht hatte auffallen konnen, dass im-
mer mehr Rechnungen kamen, und Desiree sich hatte
fragen sollen, warum ihre Mutter sie allein im vergan-
genen Monat zweimal zu Fontenot geschickt hatte, um
einen hoheren Kredit zu erbitten. Aber jetzt starrten die
Madchen einander schweigend an, wahrend ihre Mutter
sich die Schuhe auszog. Stella sah aus, als hatte man ihr
einen Schlag in den Magen versetzt.

«Aber ich kann arbeiten und trotzdem zur Schule ge-
hen», sagte sie. «Das kriege ich hin.»

«Das geht nicht, mein Schatz», sagte ihre Mutter. «Du
musst tagsiiber hier sein. Du weilst, dass ich das nicht
tun wirde, wenn es nicht notig ware.»

«Ich weils, aber ...»

«Und Nancy Belton hat dich sogar schon selbst unter-
richten lassen. Was willst du da noch lernen?»

Sie hatte ihnen schon Arbeit in Opelousas gefunden,
und am nachsten Morgen sollten sie als Putzfrauen an-
fangen. Desiree hasste es, ihrer Mutter beim Putzen zu
helfen. Die Hande in schmutziges Abwaschwasser zu
tauchen, sich iiber Wischtiicher zu beugen und zu wis-
sen, dass auch ihre Finger irgendwann dick und rau sein
wlrden, weil sie den Weilien die Kleider schrubbte. Aber
wenigstens keine Klassenarbeiten mehr, kein Lesen und
Pauken, keine gahnende Langeweile beim Anhoren von
Referaten. Sie war jetzt erwachsen. Endlich begann das
richtige Leben. Trotzdem schwieg sie bedriickt, als sie
zu kochen anfingen und Stella in der Spile die Karotten
putzte.
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«Ich habe gedacht ...», sagte sie. «Ich glaube, ich
dachte ...»

Sie wollte eines Tages aufs College gehen, und natur-
lich wirde sie auf das Spelman oder die Howard Uni-
versity konnen, oder wohin sie auch wollte. Der Gedan-
ke hatte Desiree immer erschreckt - dass Stella ohne
sie nach Atlanta ziehen konnte oder nach Washington
D.C. Ein winziges Stiick weit war sie erleichtert; jetzt
wirde Stella sie nicht mehr verlassen konnen. Dass ihre
Schwester traurig war, sah sie trotzdem nicht gern.

«Du kannst ja trotzdem hin», sagte Desiree. «Spater,
meine ich.»

«Wie denn? Man braucht einen Highschoolab-
schluss.»

«Den kannst du auch spater machen. Abendschule
oder so. Schaffst du ganz schnell, das weils ich jetzt
schon.»

Stella verfiel wieder in Schweigen und schnitt die
Karotten fur den Eintopf. Sie wusste, wie verzweifelt
ihre Mutter war, und wirde sich nie offen gegen ihre
Entscheidung stellen. Aber sie war so fassungslos, dass
ihr das Messer ausrutschte und sie sich in den Finger
schnitt.

«Scheille!», flusterte sie so laut, dass Desiree neben
ihr zusammenzuckte. Stella fluchte kaum und noch sel-
tener, wenn ihre Mutter mithoren konnte. Sie liels das
Messer fallen, und aus ihrem Zeigefinger floss ein dun-
nes Rinnsal Blut. Ohne nachzudenken, nahm Desiree
Stellas Finger in den Mund, wie friuher, als sie klein wa-
ren, wenn Stella nicht aufhoren wollte zu weinen. Sie
wusste, dass sie jetzt viel zu alt dafiir waren, und trotz-
dem behielt sie Stellas Finger im Mund, mitsamt dem
metallischen Blutgeschmack.

«Wie eklig», sagte Stella, ohne den Finger wegzuzie-
hen.
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Den ganzen Sommer lang fuhren die Zwillinge morgens
mit dem Bus nach Opelousas und meldeten sich in ei-
nem riesigen weilSen Haus, verborgen hinter Eisentoren
mit weillen Marmorlowen darauf, zum Dienst. Der An-
blick war so theatralisch und absurd, dass Desiree am
ersten Tag in Gelachter ausbrach, aber Stella war auf
der Hut, als konnten die Lowen jeden Augenblick zum
Leben erwachen und sie zerfleischen. Die Mutter hatte
ihnen gesagt, dass die Familie reich und weils sein wir-
de. Aber mit einem Haus wie diesem hatte Desiree nicht
gerechnet: mit einem Kristallglas-Lister an der Decke,
die so hoch war, dass sie ganz nach oben auf die Leiter
klettern musste, um ihn abzustauben; einer langen Wen-
deltreppe, auf der ihr schwindelig wurde, wenn sie das
Gelander mit einem Putztuch entlangfuhr; einer grofSen
Kiche, der sie an Geraten vorbeifeudelte, die so futuris-
tisch und neu aussahen, dass sie nicht hatte sagen kon-
nen, wie man sie benutzte.

Manchmal verlor sie Stella aus den Augen und muss-
te nach ihr suchen. Sie wollte sie rufen, aber sie hat-
te Angst, ihr Name wirde von der Decke widerhallen.
Einmal hatte sie Stella beim Polieren der Kommode im
Schlafzimmer entdeckt, versunken in ihren Anblick im
Schminkspiegel, vor dem winzige Cremedoschen aufge-
reiht waren. Sie sah wehmiitig aus, als wollte sie sich
dort hinsetzen, auf das edle Bankchen, und sich mit duf-
tender Handcreme einreiben, so wie vielleicht Audrey
Hepburn. Sich selbst bewundern - als lebte sie in einer
Welt, in der Frauen so etwas taten. Aber dann war De-
siree hinter ihr im Spiegel aufgetaucht, und Stella senk-
te den Blick, beinahe verschamt, weil sie dabei ertappt
worden war, sich iberhaupt nach etwas zu sehnen.

Die Familie hieS Dupont. Eine Frau mit federzar-
ten blonden Haaren, die den ganzen Nachmittag tber
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herumsal3, gelangweilt, mit schweren Augenlidern. Ein
Mann, der bei der St.Landry Bank & Trust arbeitete.
Zwei Jungen, die einander vor dem Farbfernseher her-
umschubsten - Desiree hatte noch nie einen gesehen
und stand gebannt da, wahrend griines Gras den Bild-
schirm fillte -, und ein zu Koliken neigendes, kahlkopfi-
ges Baby. Mrs. Dupont wirkte standig erschopft, obwohl
sie nie wirklich etwas zu tun schien. Am ersten Tag sah
sie sich die Zwillinge kurz von Kopf bis Fuls an und sagte
dann geistesabwesend zu ihrem Mann: «So hiibsch, die
Madchen. Ganz hellhautig, nicht wahr?»

Mr. Dupont nickte nur. Er war unbeholfen, tollpat-
schig und trug eine Brille mit so dicken Glasern, dass
seine Augen klein wie Stecknadelkopfe wirkten. Immer
wenn er an Desiree vorbeikam, legte er fragend den Kopf
schief.

«Welche bist du gleich wieder?», sagte er dann.

«Stella», antwortete sie dann manchmal, aus Spals.
Sie war schon immer eine hervorragende Liignerin ge-
wesen. Der einzige Unterschied zwischen Liigen und
Schauspielen war schlielSlich, dass beim Schauspielen
das Publikum eingeweiht war; Theater war beides. Stel-
la dagegen wollte nie die Rollen tauschen, sie glaubte
fest, dass sie erwischt werden wiirden. Aber das Ligen
- oder Schauspielen - funktionierte nur, wenn man ganz
dabei war.

Desiree hatte Jahre damit zugebracht, Stella zu stu-
dieren. Wie sie mit ihrem Rocksaum spielte, wie sie sich
die Haare hinter die Ohren strich oder zogernd aufblick-
te, bevor sie hallo sagte. Sie konnte ihre Schwester spie-
geln, ihre Stimme nachahmen, im eigenen Korper die
Schwester sein. Sie hielt sich fiir etwas Besonderes - sie
konnte so tun, als ware sie Stella, aber Stella konnte nie-
mals Desiree sein.
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Den ganzen Sommer iiber bekam man die Madchen
kaum noch zu Gesicht. Keine Zwillinge mehr, die tiber
die Partridge Road spazierten, sich bei Lou an den Tisch
ganz hinten quetschten oder mit den anderen Madchen
zum Football-Feld gingen, um den Jungen beim Trai-
ning zuzugucken. Allmorgendlich verschwanden sie im
Haus der Duponts und kamen abends wieder heraus, er-
schopft und mit geschwollenen Fiilsen. Auf dem Heim-
weg lehnte Desiree sich im Bus ans Fenster. Der Som-
mer war fast vergangen, und ihr graute vor dem Herbst:
Badezimmerboden wischen, wahrend ihre Freundinnen
im Speisesaal tratschten und den Schulball planten.
Wiirde ihr ganzes Leben so aussehen? An ein Haus ge-
fesselt, das sie verschluckte, sobald sie den Ful$ iber die
Schwelle setzte?

Einen Ausweg gab es. Das wusste sie - sie hatte es
immer gewusst -, aber ab August saS New Orleans ihr
gnadenlos im Kopf. Als sie am Morgen des Stadtgriinder-
fests mit der Aussicht aufgewacht war, wieder ins Haus
der Duponts zu miissen, stielS sie Stella neben sich an
und sagte: «Auf geht’s.»

Stella achzte und warf sich im Bett herum, die Ful3e in
der Decke verknotet. Sie war im Schlaf schon immer wild
gewesen und neigte zu Albtraumen, tber die sie nicht
reden wollte.

«Wohin?», fragte Stella.

«Du weilst, wohin. Ich habe keine Lust mehr, nur dar-
uber zu reden. Auf geht’s.»

Sie hatte das Gefiihl, dass sich ein Notausgang vor
ihr aufgetan hatte, und wenn sie noch langer wartete,
schloss er sich vielleicht fir immer. Aber ohne Stella
konnte sie nicht fort. Sie war nie ohne ihre Schwester
gewesen, und ein Teil von ihr war sich nicht sicher, dass
sie eine Trennung uberstehen konnte.
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«Komm schon», sagte sie. «Willst du etwa dein Leben
lang den Duponts hinterherputzen?»

Was fir Stella am Ende den Ausschlag gab, wirde sie
nie wirklich wissen. Vielleicht langweilte ihre Schwes-
ter sich genauso wie sie. Vielleicht war Stella, praktisch,
wie sie war, klargeworden, dass sie in New Orleans mehr
Geld verdienen und Mutter besser helfen konnte, wenn
sie es ihr nach Hause schickte. Vielleicht aber hatte sie
auch gesehen, wie der Notausgang sich langsam wieder
schloss, und erkannt, dass es alles, was sie wollte, nur
aulserhalb von Mallard gab. Aber war es nicht egal, war-
um sie ihre Meinung anderte? Was zahlte, war nur, dass
Stella endlich sagte: «Okay.»

Den ganzen Nachmittag Uber hingen die Zwillinge
beim Stadtgrunderpicknick herum, und Desiree hatte
das Gefihl, sie wiirde platzen, so schwer war es, das Ge-
heimnis fiir sich zu behalten. Stella dagegen wirkte ru-
hig wie immer. Sie war der einzige Mensch, dem Desiree
ihre Geheimnisse je anvertraut hatte. Stella wusste von
den Klassenarbeiten, die Desiree verhauen hatte, und
wie sie die Unterschrift ihrer Mutter auf der Ruckseite
gefalscht hatte, anstatt sie ihr zu zeigen. Sie wusste alles
uber den Krimskrams, den Desiree im Geschaft der Fon-
tenots geklaut hatte - ein paar Knopfe, einen Lippenstift,
einen silbernen Manschettenknopf -, einfach so, weil es
ihr, wenn die Tochter des Burgermeisters voriiberflatter-
te, guttat zu wissen, dass sie ihr etwas weggenommen
hatte. Stella horte zu, gab manchmal ihr Urteil ab, ver-
riet sie aber nie, und das war das Wichtige. Stella ein Ge-
heimnis zu verraten war, wie es in ein Glas zu sprechen,
das man dann fest verschloss. Nichts kam mehr heraus.
Sie hatte sich nur nie vorstellen konnen, dass Stella ihre
eigenen Geheimnisse hatte.

Als die Vignes-Zwillinge Mallard verlassen hatten,
trat der Fluss uber die Ufer und verwandelte alle Wege
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in Schlamm. Wenn sie einen Tag spater aufgebrochen
waren, hatte das Unwetter sie ans Licht gespiilt. Wenn
nicht der Regen, dann der Schlamm. Auf der Partridge
Road hatten sie sich auf halbem Weg gedacht: Vergiss
es. Sie waren keine abgeharteten Madchen. Sie hatten
niemals funf Meilen auf einer schlammigen Landstralse
uberstanden - sie waren nach Hause gekommen, vollig
durchnasst, und wieder in ihr Bett gekrochen. Desiree
hatte eingestanden, dass sie unbesonnen gewesen war,
und Stella hatte behauptet, sie ware aus Loyalitat mitge-
gangen. Aber in jener Nacht regnete es nicht. Der Him-
mel war klar, als die Zwillinge von zu Hause weggingen,
ohne einen Blick zuriick.

An dem Vormittag, als Desiree zuruckkam, verlief sie
sich halb auf dem Weg zum Haus ihrer Mutter. Sich halb
zu verlaufen war schlimmer als ganz - es war unmaog-
lich zu sagen, welcher Teil von dir den Weg wusste. Die
Partridge Road fiihrte in den Wald, und dann? In wel-
che Richtung am Fluss? Wenn man nach langer Zeit zu-
ruckkam, sah eine Stadt verandert aus, wie ein Haus,
in dem die Mobel um drei Zentimeter verrickt worden
waren. Man halt es nicht plotzlich fur das Haus eines
Fremden, aber man schlagt sich standig an den Kanten
die Schienbeine an. Am Waldrand machte sie halt, iiber-
waltigt von der endlosen Masse der Kiefern. Sie rickte
sich das Halstuch zurecht. Durch das hauchdunne blaue
Tuch konnte man den Bluterguss kaum noch sehen.

«Mama?», sagte Jude. «Sind wir bald da?»

Sie sah mit grofSen Augen zu ihr auf und ahnelte Sam
so sehr, dass Desiree den Blick abwenden musste.

«Ja», sagte sie. «Ganz bald.»

«Wie lange noch?»

«Nur noch ein bisschen, Kleines. Gleich hinter dem
Wald. Mama muss sich nur orientieren, weilst du.»
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Als Sam sie das erste Mal geschlagen hatte, war ihr
die Ruckkehr in den Kopf gekommen. Da waren sie drei
Jahre verheiratet gewesen, aber sie kam sich noch im-
mer vor wie in den Flitterwochen. Wenn Sam ihr Zu-
ckerguss vom Finger leckte oder ihr den Nacken kiisste,
wenn sie fur den Lippenstift eine Schnute zog, erschau-
derte sie. Washington, D. C., war langsam eine Art Hei-
mat geworden, und sie konnte sich vorstellen, dort den
Rest eines Lebens ohne Stella zu verbringen. Dann, ei-
nes Frihlingsabends vor sechs Jahren, hatte sie verges-
sen, ihm einen Knopf anzunahen, und als er sie daran
erinnerte, hatte sie gesagt, sie sei mit dem Abendessen
beschaftigt, er solle es selber machen. Sie war mide von
der Arbeit; aus dem Wohnzimmer horte sie schon die Ed
Sullivan Show, Diahann Carroll trallerte «It had to be
you». Sie schob das Hithnchen in den Ofen, und als sie
sich umdrehte, klatschte Sam ihr scharf die Hand auf
den Mund. Sie war vierundzwanzig Jahre alt. Noch nie
hatte ihr jemand ins Gesicht geschlagen.

«Lass ihn sitzen», riet ihre Freundin Roberta ihr am
Telefon. «Wenn du bleibst, glaubt er, dass er damit
durchkommt.»

«So einfach ist das nicht», sagte Desiree. Sie warf ei-
nen Blick in Richtung Kinderzimmer und legte die Hand
an die geschwollene Lippe. Plotzlich hatte sie Stellas Ge-
sicht vor Augen - ihr eigenes, unverletzt.

«Warum nicht?», sagte Roberta. «Du liebst ihn? Und
er liebt dich so sehr, dass er dir den Kopf von den Schul-
tern haut?»

«So schlimm war es nicht», sagte sie.

«Willst du abwarten, bis es so schlimm ist?»

Als Desiree den Mut zu gehen fand, hatte sie lange
nicht mit Stella gesprochen, nicht seitdem die Schwester
die Seiten gewechselt hatte. Sie wusste nicht, wie sie sie
erreichen sollte, nicht einmal, wo sie jetzt wohnte. Aber
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als sie sich ihren Weg durch die Union Station bahnte,
die verwirrte Tochter an der Hand, wollte sie nichts an-
deres als ihre Schwester anrufen. Stunden zuvor, als sie
gerade wieder stritten, hatte Sam sie an der Kehle ge-
packt und seine Pistole auf ihr Gesicht gerichtet, mit ei-
nem Blick, so leuchtend wie beim ersten Kuss. Irgend-
wann wirde er sie umbringen. Das blieb ihr bewusst,
auch als er sie losgelassen und sie sich keuchend von ihm
weggedreht hatte. An diesem Abend tat sie, als wurde
sie neben ihm einschlafen, dann packte sie, zum zweiten
Mal in ihrem Leben, im Dunkeln ihre Sachen. Am Bahn-
hof lief sie mit dem Geld, dass sie Sam aus der Briefta-
sche gestohlen hatte, zum Fahrkartenschalter, die Toch-
ter fest an der Hand und so schwer atmend, dass sie
Bauchschmerzen bekam.

Was nun, fragte sie Stella in Gedanken. Wo soll ich
hin? Aber natiirlich antwortete Stella nicht.

Und naturlich konnte es nur ein Ziel geben.

«Wie weit ist es noch?», fragte Jude.

«Noch ein kleines Stiickchen, Kleines. Wir sind fast
da.»

Fast zu Hause, aber was bedeutete das? Vielleicht
wirde ihre Mutter sie noch am Fuls der Treppe abwei-
sen. Einen einzigen Blick auf Jude werfen und sie wieder
auf die StrafSe schicken. Nattirlich hat dieser dunkelhdu-
tige Mann dich geschlagen. Was hast du denn erwartet?
Eine Ehe aus Trotz kann ja nichts werden. Desiree buck-
te sich, nahm ihre Tochter auf und setzte sie sich auf die
Hifte. Sie ging jetzt ohne nachzudenken, einfach um in
Bewegung zu bleiben. Vielleicht war die Riickkehr nach
Mallard ein Fehler gewesen. Vielleicht hatte sie sich ei-
ne neue Heimat suchen sollen, neu anfangen. Aber jetzt
war es zu spat. Sie konnte schon den Fluss horen. Sie
ging darauf zu; ihre Tochter hing ihr schwer am Hals.
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Der Fluss wirde alles richten. Sobald sie am Ufer stand,
wilrde sie wissen, wohin.

In Washington hatte Desiree Vignes gelernt, Fingerab-
dricke zu lesen.

Sie hatte nicht einmal gewusst, dass man so etwas
lernen konnte, bis zum Frithjahr 1956, als sie auf der Ca-
nal Street im Schaufenster einer Backerei eine Stellen-
anzeige der Regierung gesehen hatte. Sie hatte in der
Tur haltgemacht und den Aushang angestarrt. Da war
Stella sechs Monate fort gewesen, und die Zeit zog sich,
zah wie Gummi. Manchmal vergalS sie es auch, so merk-
wiirdig das klang. Sie horte in der Strallenbahn einen
Witz oder kam an einer gemeinsamen Freundin von fri-
her vorbei, und sie wollte sich zu Stella umdrehen: «Hey,
hast du ...», und erst dann fiel ihr wieder ein, dass sie
fort war. Dass Stella sie allein gelassen hatte.

Und trotzdem hatte Desiree die Hoffnung auch nach
sechs Monaten nicht aufgegeben. Stella wiirde anrufen.
Sie wiirde einen Brief schicken. Aber jeden Abend griff
sie in den leeren Briefkasten und wartete an einem Te-
lefon, das nicht klingeln wollte. Stella kam nicht zurtck.
Sie baute sich ein neues Leben, ohne Desiree, die un-
glicklich dort geblieben war, wo Stella sie verlassen hat-
te. Und so schrieb sie sich die Telefonnummer auf dem
gelben Aushang ab und suchte gleich nach der Arbeit
das Einstellungsburo auf.

Die Personalreferentin, die schon bezweifelt hatte,
dass sich in dieser Stadt uiberhaupt ein guter, geeigne-
ter Mensch finden liel3, war uberrascht, als diese artige
junge Frau vor ihr Platz nahm. Sie warf einen Blick auf
die Bewerbung und stutzte dort, wo das Madchen «far-
big» eingetragen hatte. Dann klopfte sie mit dem Kugel-
schreiber auf das Feld «Geburtsort».

«Mallard?», sagte sie. «Nie davon gehort.»
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«Ein kleines Nest», sagte Desiree. «Nordlich von
hier.»

«Kleinstadte mag Mr. Hoover. Aus den Kleinstadten
kommen die besten Menschen, sagt er immer.»

«Na ja», sagte Desiree, «kleiner als Mallard geht wohl
nicht.»

In Washington versuchte sie, ihr Ungliick zu verges-
sen. Die einzige andere farbige Frau in der Erkennungs-
dienstlichen Abteilung, Roberta Thomas, vermietete ihr
ein Zimmer. Im Grunde war es ein Keller - dunkel und
fensterlos, aber dafir sauber und, was das Wichtigste
war, bezahlbar.

«Macht nicht viel her», hatte Roberta an ihrem ersten
Arbeitstag zu ihr gesagt. «Aber wenn du wirklich was
brauchst.» Das Angebot hatte zogerlich geklungen, als
héatte sie gehofft, dass Desiree nein sagen wirde. Sie war
mide, drei Kinder und alles, und ehrlich gesagt, Desiree
wirkte selbst wie ein Pflegefall. Aber das Madchen, ge-
rade erst achtzehn, allein in einer neuen Stadt, tat ihr
leid, also kam es in den Keller: mit Einzelbett, Kommo-
de und einer Heizung, die Desiree jeden Abend in den
Schlaf knatterte. Sie redete sich ein, dass dies ein Neu-
anfang war, aber sie dachte inzwischen noch haufiger an
Stella und fragte sich, was sie von dieser Stadt halten
wirde. Sie war aus New Orleans weg, um Stella zu ver-
gessen, aber sie konnte noch immer nicht einschlafen,
ohne im Bett nach ihr zu tasten.

Beim FBI lernte Desiree alles iiber Endstiicke, Haken
oder Gabelungen. Sie lernte, daumenseitige von klein-
fingerseitigen Schleifen zu unterscheiden. Einfache Wir-
bel von doppelten Wirbeln. Einen jungen Finger von ei-
nem alten, dessen Papillarleisten von den Jahren ver-
schliffen waren. Sie lernte, einen Menschen unter Mil-
lionen anderen zu identifizieren, an Weite, Form, Po-
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ren, Kontur, Rissen und Falten. Auf ihrem Schreibtisch,
allmorgendlich: Fingerabdriicke, abgenommen von ge-
stohlenen Autos und Patronenhilsen, Fensterglasscher-
ben, Tur- und Messergriffen. Sie verarbeitete die Abdru-
cke von Kriegsgegnern und identifizierte gefallene Sol-
daten, die in Eis eingelegt zu Hause eingetroffen waren.
Als Sam Winston das erste Mal bei ihr vorbeikam, un-
tersuchte sie Abdriicke von einer gestohlenen Waffe. Er
trug eine lavendelblaue Seidenkrawatte mit passendem
Einstecktuch, und das Leuchten der Krawatte und die
Verwegenheit des pechschwarzen Brothers, der unver-
schamt genug war, sie zu tragen, waren wie ein Schock
fur Desiree. Spater, als sie ihn gemeinsam mit den an-
deren Staatsanwalten beim Mittagessen sah, drehte sie
sich zu Roberta um und sagte: «Ich wusste gar nicht,
dass es schwarze Strafverfolger gibt.»

Roberta schnaubte. «Naturlich gibt es welche. Das ist
hier nicht so ein Provinznest wie dein Heimatdorf.» Auch
Roberta hatte noch nie von Mallard gehort. Das hatte
niemand aullerhalb des Bezirks St. Landry, und als Desi-
ree Sam von dem Ort erzahlte, konnte er es kaum glau-
ben.

«Was soll das denn heillen?», sagte er. «<Eine ganze
Stadt voller Leute mit einem Teint wie du?»

Er hatte sie eines Nachmittags zum Lunch eingela-
den, nachdem er sich, iber die Wand ihrer Birowabe ge-
beugt, nach einem Satz Fingerabdricke erkundigt hat-
te. Spater gestand er ihr, dass die Abdricke gar nicht so
dringend gewesen waren, er hatte nur einen Vorwand
gesucht, um sich ihr vorzustellen. Jetzt sallen sie im Na-
tional Arboretum und sahen den Enten zu, die iber den
Teich glitten.

«Sogar welche mit noch hellerem Teint», sagte sie
und dachte an Mrs. Fontenot, die immer damit angege-
ben hatte, ihre Tochter seien hell wie Sauermilch.
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Sam lachte. «Na, das musst du mir irgendwann mal
zeigen», sagte er. «Diese hellhautige Stadt muss ich mit
eigenen Augen sehen.»

Aber er wollte nur flirten. Er stammte aus Ohio und
hatte sich noch nie weiter als bis Virginia vorgewagt.
Seine Mutter hatte ihn aufs Morehouse College in Atlan-
ta schicken wollen, aber er blieb Ohio treu und wurde
ein «Buckeye» an der Ohio State University, damals, be-
vor die Rassentrennung in den Wohnheimen aufgehoben
wurde. In den Seminarraumen verweigerten die weiflSen
Professoren ihm die Antworten auf seine Fragen. Jeden
Winter kratzte er pissgelben Schnee von seiner Wind-
schutzscheibe. Ging mit hellhautigen Madchen aus, die
nicht offentlich mit ihm Handchen halten wollten. Der
Rassismus des Nordens war ihm vertraut. Den der Sud-
staaten, den sollten sie behalten. Seine Leute hatten ih-
re Griunde gehabt, aus dem Suiden zu flichten - wie ka-
me er dazu, ihr Urteilsvermogen in Frage zu stellen?
Diese Rednecks wiirden ihn wahrscheinlich nicht wieder
nach Hause lassen, witzelte er immer. Er wiirde auf Be-
such runterfahren und am Ende den Rest seines Lebens
Baumwolle hackseln.

«Mallard wiirde dir nicht gefallen», sagte sie.

«Warum?»

«Darum. Die sind komisch da unten. Farbversessen.
Deshalb bin ich weg.»

Das stimmte nicht ganz, aber sie wollte ihn glauben
machen, dass sie ganz anders war als der Ort ihrer Her-
kunft. Er sollte alles glauben, nur nicht die Wahrheit -
dass sie einfach nur jung und erlebnishungrig gewesen
war und ihre Schwester in eine Stadt gezerrt hatte, wo
sie sich selbst verlorengegangen war.

Er schwieg einen Augenblick lang, dachte nach, dann
hielt er ihr die Tute mit den Brotkrumen hin. Er hatte die
Kruste seines Sandwichs zerbroselt, damit sie die Enten
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fittern konnten, die Art von kleiner Galanterie, die sie an
ihm lieben lernen wiirde. Sie lachelte und langte hinein.

Sie sei noch nie mit einem Mann wie ihm zusam-
men gewesen, erzahlte sie ihm, aber in Wahrheit war
sie iiberhaupt noch nie mit einem Mann zusammen ge-
wesen. Und so iberraschte und entziickte er sie bis ins
Kleinste: Sam, der sie in Restaurants mit weilsen Tisch-
tichern und Silberbesteck ausfithrte; Sam, der sie ins
Theater einlud und sie mit Karten fur Ella Fitzgerald
uberraschte. Als er sie zum ersten Mal mit zu sich nach
Hause nahm, spazierte sie durch seine Junggesellenbu-
de, fasziniert von seinem nach Farbe sortiertem Kleider-
schrank, seinem grof3en, breiten Bett. Sie hatte fast ge-
weint, als sie in Robertas Kellerkammer zuriickmusste.

Er bat sie nicht wieder, ihn mit in ihre Heimat zu neh-
men, und sie wirde es ihm nie anbieten. Dass sie Mall-
ard hasse, hatte sie ihm gleich zu Anfang gesagt.

«Das glaube ich dir nicht», sagte er. Sie lagen in sei-
nem Bett und lauschten dem Regen.

«Was gibt es da zu glauben? Ich habe dir einfach ge-
sagt, wie es mir damit geht.

«Wir Negroes lieben unsere Heimat», sagte er. «Ob-
wohl wir immer aus schrecklichen Orten stammen. Nur
Weille haben die Freiheit, ihre Heimat zu hassen.»

Er war in den Sozialwohnungswiisten von Cleveland
aufgewachsen und liebte die Stadt mit der Entschlossen-
heit eines Menschen, der sonst nicht viel Liebenswertes
zu sehen bekommen hatte. Sie hatte nur einen Ort, aus
dem sie immer hatte fliehen wollen, und eine Mutter, die
ihr klargemacht hatte, dass sie dort nicht mehr willkom-
men war. Von Stella hatte sie Sam noch nichts erzahlt -
das ware nur noch etwas an Mallard, was er nicht ver-
stehen wirde. Aber als der Regen auf die eiserne Feuer-
treppe prasselte, drehte sie sich zu ihm hin und erzahlte

28



ihm von der Zwillingsschwester, die ein anderer Mensch
hatte werden wollen.

«Irgendwann hat sie das Theater satt», sagte er.
«Dann kommt sie wieder angelaufen, so grofs mit Hut.
Du bist viel zu siif$, niemand mochte lange ohne dich
sein.»

Er kisste sie auf die Stirn, und sie umarmte ihn fes-
ter, sein Herz schlug an ihrem Ohr. Das war damals, am
Anfang, bevor seine Hande sich zu Fausten ballten, be-
vor er sie hochndsige gelbe Bitch nannte oder genauso
verriickt wie deine Schwester oder jetzt denkt sie wie-
der, sie ist weifs. Damals, als sie langsam anfing, ihm zu
vertrauen.

Als sie viele Jahre spater langsam das Augenlicht ver-
lor, machte sie dafur die langen Stunden verantwortlich,
die sie mit zusammengekniffenen Augen iiber Bogen mit
Fingerabdriicken verbracht hatte. Einmal hatte Roberta
ihr erzahlt, das gesamte Fingerabdruck-System wirde
bald von Maschinen betrieben werden. Die Japaner hat-
ten die Technologie schon erprobt. Aber wie sollte eine
Maschine einen Fingerabdruck besser prifen als das ge-
schulte Auge?

Desiree entdeckte Muster, die den meisten entgin-
gen. Sie konnte einem Menschen das ganze Leben an
den Fingerspitzen ablesen. Wahrend der Ausbildung
hatte sie an ihren eigenen Fingerabdricken geubt, die-
ser komplizierten Maserung, die sie als einzigartig aus-
zeichnete. Stella hatte am linken Zeigefinger eine Nar-
be, dort hatte sie sich einmal mit dem Messer geschnit-
ten, einer von vielen Unterschieden.

Es konnten ganz kleine Dinge sein, die bestimmten,
wer man war.
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Adele Vignes wohnte in einem weillen, einstockigen
Haus, halb versteckt am Waldrand, erbaut vom Stadt-
grunder selbst und dann, Generation um Generation, be-
wohnt von Decuirs. Kurz nach ihrer Hochzeit war ihr
frischgebackener Ehemann, Leon Vignes, durchs Haus
gewandert und hatte die uralten Mobel in Beschau ge-
nommen. Er war ein einfacher Handwerker, der Tischler
hatte werden wollen, und fuhr mit dem Finger die feinen
Mobelfiulse ab. Er hatte nie damit gerechnet, einmal in
einem so geschichtstrachtigen Haus zu wohnen, aber er
hatte auch nie damit gerechnet, einmal eine Decuir zu
heiraten. Ein Madchen, das ein Erbe trug. Seine Fami-
lie stammte von einer Reihe franzosischer Weinbauern
ab, die in der Neuen Welt ein Weingut hatten aufbau-
en wollen, nur um zu entdecken, dass es dafur in Loui-
siana zu heils war, weshalb sie auf Zuckerrohr umsattel-
ten. GrofSe Plane, von der Realitat durchkreuzt - das war
sein Erbe. Seine Eltern hatten realistischere Ziele ver-
folgt und wahrend der Prohibition am Ortsrand von Mall-
ard eine Flusterkneipe namens Surly Goat betrieben. Die
gottesfurchtigeren Menschen von Mallard wirden den
Ursprung aller Tragodien spater in diesem stindigen Ge-
schaft suchen: vier Vignes-Briider, die alle die dreilsig
nicht iiberlebten. Und Leon, der Kimmerling des Wurfs,
musste als Erster sterben.

Man sah dem Haus an, dass viel Zeit vergangen war,
aber irgendwie sah es noch genauso aus, wie Desiree es
erinnerte. Sie trat auf die Lichtung, packte ihre Tochter
fester, und jeder Schritt stach ihr in die Schultern. Die
Messingsaulen, das blaugrine Schindeldach, die schma-
le Veranda, wo die Mutter auf einem Schaukelstuhl sals
und Uber einer Schiissel Wasser Brechbohnen putzte.
Die Mutter war noch immer schmal, das Haar bedeckte
ihren Ricken und war an den Schlafen jetzt grau. Desi-
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ree hielt inne, ihre Tochter hing ihr schwer am Hals. Die
Jahre stiel3en sie zurick wie ein Schlag gegen die Brust.

«Hab mich schon gefragt, wann ihr hier mal an-
kommt. Weilst du, Lou hat schon angerufen und erzahlt,
dass er dich gesehen hat.» Die Mutter sprach mit ihr,
starrte dabei aber das Kind auf ihrem Arm an. «Ganz
schon grofs zum Auf-den-Arm-Nehmen.»

Endlich setzte Desiree ihre Tochter ab. Ihr Riicken
schmerzte, aber wenigstens war der Schmerz ein ver-
trautes Gefiihl. Ein schmerzender Korper machte wach,
und Wachheit und Wachsamkeit waren besser als die
Taubheit, die sie im Zug empfunden hatte. Sie gab ihrer
Tochter einen kleinen Stof.

«Geh und gib deiner GroSmama einen Kuss», sagte
sie. «Geh schon, sie tut dir nichts.»

Die Tochter klammerte sich an ihre Beine, zu schiich-
tern, um sich zu rihren, aber sie stupste sie noch einmal
an, bis sie brav die Stufen erklomm und der GroSmutter
nach kurzem Zogern die Arme umlegte. Adele trat einen
Schritt zuriick, um sie besser sehen zu konnen, und be-
ruhrte ihr zerzaustes geflochtenes Haar.

«Geh und nimm ein Bad», sagte sie. «Ihr riecht ja alle
nach DraulSen.»

Im Badezimmer kniete Desiree auf den gesprungenen
Fliesen vor der Wanne mit den LowenfiilSen. Mit einem
Geflihl, als wiirde sie traumen, priifte sie die Wassertem-
peratur. Der Spiegel war oben an der Ecke schwarz an-
gelaufen, das muschelformige Waschbecken war ange-
schlagen, die Dielen knarrten an Stellen, tiiber die hin-
wegzusteigen sie gelernt hatte, um sich auch nach der
Ausgangssperre wieder ins Haus schleichen zu konnen.
Thre Mutter putzte auf der Veranda grine Bohnen, als
ware nichts gewesen. Dabei hatten sie kein Wort mehr
miteinander gewechselt, seit Stella verschwunden war.
Da hatte Desiree die Tranen heruntergeschluckt und zu
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Hause angerufen, und ihre Mutter hatte gesagt: «Das ist
deine Schuld.» Was sollte sie da sagen? Es stimmte ja, sie
hatte Stella dazu gedrangt, mit ihr von zu Hause wegzu-
laufen. Und was hatte sie davon gehabt? Eine Schwes-
ter, die lieber weils sein wollte, und eine Mutter, die ihr
alle Schuld gab, weil sie Stella keine mehr geben konnte.

In der Kiche sank sie auf einen Stuhl und merkte
im nachsten Augenblick, dass sie auf ihrem Stammplatz
sals, mit Stellas leerem Stuhl neben sich. Ihre Mutter
machte sich am Herd zu schaffen, und einen langen Au-
genblick starrte Desiree ihr auf den steif gewordenen
Rucken.

«Das hast du also getrieben», sagte ihre Mutter.

«Wie meinst du das?»

«Du weilst genau, was ich meine.» IThre Mutter drehte
sich um, Tranen in den Augen. «So sehr hasst du uns
also.»

Desiree stiels sich vom Tisch ab. «Ich wusste, dass es
falsch war herzukommen.»

«Setz dich hin.»

«Wenn du mir nicht mehr zu sagen hast ... »

«Was erwartest du denn? Du kommst von Gott weils
woher und schleppst irgendein Kind an, das kein biss-
chen nach dir aussieht.»

«Wir gehen», sagte Desiree. «Mir kannst du bose
sein, so viel du willst, Mama, aber zu meiner Kleinen
darfst du nicht gemein sein.

«Setz dich hin, hab ich gesagt», sagte ihre Mutter,
ruhiger diesmal. Sie schob ein gelbes Eck Maisbrot iiber
den Tisch. «Ich bin einfach Uberrascht. Darf ich nicht
uberrascht sein?»

Wie oft Desiree sich vorgestellt hatte, zu Hause anzu-
rufen. Als sie in Washington angekommen war, sich in
Robertas Keller eingerichtet hatte und ihre Mutter sie
unmoglich erreichen konnte. Oder nach Sams Heirats-
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antrag, als sie unter den blithenden Kirschbaumen Ver-
lobungsfotos gemacht hatten. Sie hatte einen Abzug in
einen Umschlag gesteckt, ihn sogar adressiert, aber es
nicht uber sich gebracht, ihn abzuschicken. Nicht weil
sie sich seiner geschamt hatte - das war Sams Interpre-
tation gewesen -, sondern weil es so sinnlos war, gute
Nachrichten mit einer Frau zu teilen, die sich nicht mit
einem freuen konnte. Sie wusste schon, was ihre Mutter
ihr sagen wurde. Du liebst diesen dunkelhdutigen Mann
gar nicht wirklich. Du heiratest ihn nur aus Trotz, und
einem trotzigen Kind darf man auf gar keinen Fall Auf-
merksamkeit schenken. Das wirst du schon noch mer-
ken, wenn du selber ein Kind hast. Nach der Hochzeit,
als die Torte angeschnitten worden war, als ihre Freunde
schnapsselig und lachend auf die StralSse verschwunden
waren, war sie im Festsaal in ihrem riuschigen weifsen
Kleid zusammengesunken und hatte geweint. Sie hatte
nie gedacht, dass sie einmal ohne Schwester oder Mut-
ter an ihrer Seite heiraten wiirde.

Auch nachdem sie im Freedmen’s Hospital ein Mad-
chen zur Welt gebracht hatte, hatte sie fast angerufen.
Nach der Geburt von Jude hatte die farbige Schwester
kurz gezogert, bevor sie das Neugeborene in eine rosa
Decke wickelte. «Es bringt Glick», hatte sie dann ge-
sagt, «wenn ein Madchen nach dem Papa kommt.» Dann
hatte sie aufmunternd gelachelt, wohl im Glauben, dass
die junge Mutter es notig hatte. Aber Desiree hatte dem
Baby ins Gesicht geschaut und war entziickt gewesen.
Eine andere Frau hatte enttauscht sein konnen, dass die
eigene Tochter so gar nicht nach ihr aussah - Desiree
empfand Dankbarkeit. Das Letzte, was sie wollte, war,
ein Wesen zu lieben, das genauso aussah wie sie.

«Wenn ich gewusst hatte, dass du kommst, hatte ich
mehr vorbereitet», sagte ihre Mutter.

«Das war irgendwie kurzfristig», sagte Desiree.
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Sie hatte im Zug kaum etwas gegessen, blof3 ein paar
Cracker geknabbert und schwarzen Kaffee getrunken,
bis das Koffein sie zittrig machte. Sie brauchte einen
Plan. Mallard, und dann? Wohin dann? Sie konnten un-
moglich dortbleiben, aber sie wusste nicht, wohin sonst.
Jetzt sah sie sich in der verwohnten Kiiche um und ver-
misste ihre Wohnung in Washington. Thre Arbeit, ihre
Freunde, ihr eigenes Leben. Vielleicht hatte sie tiberre-
agiert - die Unruhen hatten alle nervos gemacht. Vor ei-
ner Woche hatte sie Sam weinen sehen, als Walter Cron-
kite die Nachricht bekanntgab, und als sie ihn auf dem
Sofa in die Arme nahm, hatte er gezittert. Der Schiitze
sei ein Irrer, vielleicht, oder ein Geheimagent des Mi-
litars, vielleicht sogar vom FBI, im Regierungsauftrag.
Vielleicht waren auch Negroes beteiligt, die fur die fal-
sche Seite arbeiteten? Er faselte alles Mogliche, und
sie hielt ihn im Arm, bis die Sendung voriuber war. In
dieser Nacht machten sie krampfhaft Liebe, auf seltsa-
me Art vielleicht zu Ehren des Reverends, und sie war
nicht ganz bei sich, iberwaltigt von der Trauer um einen
Mann, den sie nicht gekannt hatte.

Am Morgen kam sie an verwusteten Geschaften vor-
bei; SOUL BROTHER stand auf mit Brettern vernagelten
Schaufenstern, daneben fanden sich hastige, mit Filzern
gekritzelte Gefolgschaftsbekenntnisse. Das FBI schickte
sie an diesem Tag friher nach Hause.

u dem Weg von der Bushaltestelle wollte ein verangs-
tigter farbiger Junge - so dinn wie der Baseballschla-
ger, den er umklammerte - ihre Handtasche. «Her da-
mit, du weilse Bitch!», schrie er und schlug den Base-
ballschlager aufs Pflaster, als konnte er damit bis in den
Erdkern bohren. Sie nestelte an dem ledernen Tragrie-
men herum, zu verschreckt, ihn zu berichtigen, und sah
in seinem Schrecken und Zorn sich selbst, als Sam mit
erhobenen Armen vor sie hinsprang und sagte: «Das ist
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meine Frau, Brother.» Der Junge verschwand im allge-
meinen Getose. Sam zog sie schnell in die Wohnung und
druckte sie an seine Brust, wo sie in Sicherheit war.

Vier Nachte lang brannte die Stadt. Und in der letz-
ten Nacht packte Sam ihren nackten Leib und flisterte:
«Machen wir noch eins.» Sie brauchte eine Weile, bis sie
verstanden hatte, dass er ein Baby meinte. Sie zogerte.
Das war keine Absicht, aber der Gedanke, noch ein Baby
konnte sie mit ihm verbinden, ein Baby, um das sie sich
bei jedem seiner Wutausbriiche sorgen musste - auf kei-
nen Fall konnte sie noch ein Kind von ihm bekommen.

Das sagte sie ihm naturlich nicht, aber ihr Zogern
hatte sie verraten, und als Sam sie spater an der Keh-
le packte, wusste sie genau, warum. Sie hatte ihm weh
getan, als er noch in Trauer war. Kein Wunder, dass er
wiitend geworden war. Also machte er ein bisschen auf
grofsen Macker. Wie konnte man ihm das vorwerfen, in
einer Welt, die ihn als Mann nicht respektierte? Was riss
sie da das Maul auf? Sie musste fiir den Hausfrieden sor-
gen. Und hatte nicht derselbe Mann sich zwischen sie
und den Baseballschlager des zornigen Jungen gestellt?
Der Mann, der sie geliebt hatte, wahrend ihre Schwes-
ter sie verlassen hatte und ihre Mutter nicht einmal ih-
re Anrufe entgegennahm? Er konnte ihr nicht wirklich
weh tun wollen, wo er sich doch so sehr bemiihte, sie zu
beschiitzen.

Vielleicht war es noch nicht zu spat. Sie war nur zwei
Tage fort gewesen. Sie konnte Sam immer noch anrufen
und ihm sagen, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Sie
habe ein wenig Zeit gebraucht, um den Kopf klarzube-
kommen, mehr nicht, ernsthaft verlassen wollte sie ihn
nie. Thre Mutter schob ihr den Teller wieder hin.

«Was fiir Arger hast du denn?», fragte sie.

Desiree qualte sich ein Lachen ab. «Ich habe keinen
Arger, Mama.»
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«Ich bin ja nicht bléd. Glaubst du, ich weils nicht, dass
du vor diesem Mann da weglaufst?»

Desiree starrte auf die Tischplatte und bekam feuch-
te Augen. Ihre Mutter goss Milch auf das Maisbhrot und
zerdrickte alles mit einer Gabel zu Brei, so wie Desiree
es als Kind gegessen hatte. «Jetzt bist du ihn los», sagte
sie. «Iss dein Maisbrot.»

Spat am gleichen Abend, iiber einhundert Meilen sud-
ostlich von Mallard, wurde Early Jones ein Job angebo-
ten, der sein Leben verandern sollte. Das wusste er da-
mals nicht. Fir ihn war jeder Auftrag einfach nur ein Job,
und als er ins Ernesto’s kam und den Hals nach Big Ceel
reckte, war seine einzige Sorge, ob er Geld genug fur ei-
nen Drink hatte. Er klimperte mit den Minzen in seiner
Tasche. Scheine wollten einfach nicht bei ihm bleiben.
Vor zwei Wochen hatte er fiir Ceel etwas erledigt, und
irgendwie hatte er das ganze Geld schon verprasst, fur
alles, was ein alleinstehender junger Mann zum Leben
brauchte: Kartenspiel, Schnaps und Frauen.

Jetzt suchte er wieder einen Job. Aus Geldnot, gewiss,
aber auch weil er nicht stillsitzen konnte, und zwei Wo-
chen ohne Action, das war fiir ihn viel zu lang.

Er war kein Mann, der sich niederliels. Verschwinden,
das konnte er gut. Als Kind ohne Wurzeln hatte er es
darin zur Meisterschaft gebracht. Seine Kindheit - wenn
man es so nennen konnte - hatte er als Landarbeiter
in Janesville und Jena verbracht, und im Stiden in New
Roads und Palmetto. Seine Eltern hatten ihn mit acht an
Tante und Onkel abgegeben, weil die keine Kinder hat-
ten und sie hatten zu viele. Er wusste nicht, wo sie heute
lebten und ob, und behauptete, er denke nie an sie.

«Die sind weg», sagte er, wenn er gefragt wurde.
«Weg ist weg.»
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Aber in Wahrheit war es so: Als er damit angefan-
gen hatte, Menschen zu jagen, die sich versteckten, hat-
te er zuallererst versucht, seine eigene Familie aufzu-
spuren. Er scheiterte schnell und auf demiitigende Wei-
se; er wusste so wenig Uiber seine Eltern, dass er nicht
den kleinsten Ansatzpunkt besals. Wahrscheinlich war es
besser so. Als Junge hatten sie ihn nicht gewollt - was
sollten sie da um Himmels willen mit ihm als erwachse-
nem Mann anfangen? Aber die Niederlage liels ihn nicht
los. Nachdem er Menschenjager geworden war, hatte er
jeden gefunden, nur seine Eltern nicht.

Wer verschwinden und nicht wiedergefunden wer-
den wollte, durfte nichts lieben. Immer und immer wie-
der war Early fasziniert, was einen auf der Flucht zu-
rucktrieb in die Heimat. Frauen, meistens. In Jackson
schnappte er einen wegen Mordes gesuchten Mann, weil
der seine Frau nachholen wollte. Eine Neue liels sich
uberall finden, aber aus irgendeinem Grund waren die
gewalttatigsten Manner auch die emotionalsten. Reins-
tes Gefiihl, in beide Richtungen. Was ihn wirklich mit-
nahm, waren Manner, die wegen irgendwelcher Besitz-
tumer zurickkamen. Da gab es mehr Autos, als er zahlen
konnte, immer war da irgendeine Schrottkarre, die einer
jahrelang gefahren hatte, weshalb er sich nicht trennen
konnte. Und in Toledo hatte er einen Mann geschnappt,
der wegen eines alten Baseballs zurickgekommen war.

«Weils auch nicht, Mann», sagte er, in Handschellen
auf dem Riucksitz von Earlys El Camino. «Ich liebe das
Teil einfach.»

Die Liebe hatte Early nie irgendwo hingezwungen.
Sobald er einen Ort verliel3, vergals er ihn. Namen ver-
blassten, Gesichter verschwammen, Gebaude verwisch-
ten zu ununterscheidbaren Ziegelklotzen. Er vergals die
Namen der Lehrer all seiner Schulen, die der Stralien,
an denen er gewohnt hatte, sogar wie seine Eltern aussa-
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hen. Das war seine Gabe, ein schlechtes Gedachtnis. Ein
gutes Gedachtnis konnte einen in den Wahnsinn treiben.

Seit sieben Jahren iibernahm er jetzt immer wieder
mal einen Job fiir Ceel. Er wollte nicht, dass die Men-
schen glaubten, er arbeitete fiir die Gesetzeshiiter. Ver-
brecher fasste er nur aus einem Grund: um des Geldes
willen, und die Weillenjustiz war ihm wirklich scheils-
egal. Wenn er einmal einen Mann gefasst hatte, interes-
sierte ihn nicht, ob die Geschworenen ihn schuldig spra-
chen und ob er seine Haft Uiberlebte. Er vergals ihn vol-
lig. Und obwohl er einmal in einer Bar wiedererkannt
worden war und die Narben von den Messerstichen noch
immer als Souvenir auf dem Bauch trug, war das Ver-
gessen fur ihn der einzige Weg, seine Arbeit zu tun. Die
Jagd auf Verbrecher gefiel ihm. Aber wenn Ceel ihn we-
gen eines vermissten Kindes oder eines zahlungsunwil-
ligen Vaters ansprach, schiittelte er jedes Mal den Kopf.

«Hab keine Ahnung von solchen Leuten», sagte er
dann und kippte seinen Whiskey runter.

Im Ernesto’s zuckte Ceel jetzt die Achseln. Er hat-
te ein regulares Buro im Siebten Bezirk, aber dort traf
Early sich nicht gern, auch wegen der Kirche gegen-
uber, der ganzen weihevollen Menschen, die ihn anstarr-
ten, wenn sie die Stufen heruntertrampelten. Diese Bar
war nach Earlys Geschmack: ein wenig zwielichtig, ge-
schiitzt. Ceel war schwer gebaut, pappfarbene Haut und
seidenweiche schwarze Haare. Beim Reden liels er ein
silbernes Feuerzeug durch die Finger gleiten. Schon als
er Early das erste Mal angesprochen hatte, vor sieben
Jahren in einer Bar wie dieser, hatte er mit dem Feuer-
zeug gespielt. Early hatte wenig begeistert zugehort und
dem Glitzern des Silbers nachgeblickt, das sich auf dem
Tresen widerspiegelte.

«Hast du Lust, dir ein bisschen was dazuzuverdie-
nen?», fragte Ceel.
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Er sah nicht nach Gangster oder Zuhalter aus, aber er
besals die Schmierigkeit eines Menschen, der am Rande
der Legalitat operiert. Er war Kautionsagent auf der Su-
che nach einem neuen Kopfgeldjager, und Early war ihm
aufgefallen.

«Du bist eher der stille Typ», sagte er. «Das ist gut.
Bei mir muss ein Mann hinschauen und zuhoren kon-
nen.»

Early war damals vierundzwanzig, frisch aus dem Ge-
fangnis entlassen, allein in New Orleans, einer Stadt, die
ihm fur einen Neuanfang so geeignet vorkam wie jede
andere. Er nahm den Job an, weil er Arbeit brauchte. Nie
hatte er gedacht, dass er so gut darin sein wiirde, so gut,
dass Ceel ihm sogar Jobs anbot, die nichts mit Kautionen
zu tun hatten.

«Du hast von denen genau so viel Ahnung, wie ich dir
gebe», sagte Ceel. «Und ich hab noch nicht mal ange-
fangen.»

«Ich mische mich einfach nicht gern in die Angele-
genheiten fremder Leute ein. Hast du sonst nichts fir
mich?»

Ceel lachte. «Du bist wirklich der Einzige, von dem
ich so was hore. Alle anderen waren dankbar, wenn sie
mal kein fieses Arschloch jagen miissten.»

Wie ein Gesuchter dachte, konnte Early zumindest
verstehen. Seine Erschopfung, seine Verzweiflung, die
reine Egozentrik des Uberlebens. Die anderweitig Ver-
schwundenen machten ihn ratlos. Eheleute verstand er
schon gar nicht, da wollte er sich auf keinen Fall einmi-
schen. Andererseits, ein Job war ein Job. Er hatte gera-
de zwei Wochen damit zugebracht, einem Mann bis halb
nach Mexiko nachzuspiiren; mitten in der Wiiste war ihm
das Auto liegengeblieben, und er hatte nicht gewusst,
ob er da draufSen sterben wirde, auf der Jagd nach ei-
nem Mann, dessen Bestrafung ihm egal war. Wenn er das

39



gleiche Geld bekam, warum dann nicht auch mal einen
einfachen Job annehmen?

«Greifen tue ich sie mir nicht», sagte er.

«Darum geht es auch nicht. Du rufst einfach an, wenn
du sie gefunden hast. Ihr Alter sucht nach ihr. Sie ist mit
seinem Kind abgehauen.»

«Warum ist sie weg?»

Ceel zuckte die Achseln. «Geht mich nichts an. Der
Mann will sie auftreiben. Sie kommt aus einem kleinen
Nest im Norden, Mallard. Schon mal gehort?»

«Bin ich als Junge mal durchgekommen», sagte Early.
«Komische Leute. Hochnasig.»

Erwusste nicht mehr viel von der Stadt, aulser dass al-
le hellhautig und von oben herab gewesen waren, und in
der Kirche hatte ein grofSer bleichgesichtiger Mann ihn
einmal geschlagen, weil er den Finger vor seiner Frau
ins Weihwasser getaucht hatte. Damals war er sech-
zehn gewesen, geschockt vom plotzlichen Brennen im
Nacken. Sein Onkel blickte zu Boden, auf die gesprunge-
nen Fliesen, und entschuldigte sich. Einen ganzen Som-
mer hatte er dort verbracht, am Ortsrand auf dem Feld
gearbeitet und Lebensmittel ausgeliefert, um sich noch
etwas dazuzuverdienen. Er hatte keine Freunde gefun-
den, sich aber hoffnungslos in ein Madchen verknallt,
dem er die Einkaufe auf die Veranda getragen hatte. Er
fragte sich, warum sie ihm plotzlich wieder in den Kopf
kam. Als sie einander begegnet waren, war er so jung
gewesen; er hatte sie kaum gekannt; im Herbst war er
schon wieder weggezogen, auf eine andere Farm in einer
anderen Stadt. Aber er sah sie noch immer vor sich, wie
sie barful$ in ihrem Wohnzimmer stand und die Fenster
putzte. Als Ceel ihm das Foto zuschob, sackte Early der
Magen weg. Fast glaubte er, es heraufbeschworen zu ha-
ben. Zum ersten Mal seit zehn Jahren sah er wieder das
Gesicht von Desiree Vignes.
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