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1. Ewa

EwA Kalinowski war gewissermaBen unvergleichlich. Sie
war eigenwillig, ein wenig widerborstig und oft sehr
fordernd, zumindest mir gegentber. Und obwohl sie beinahe
vierzig Jahre &lter war als ich, wirde ich sie heute als eine
Freundin bezeichnen.

Wenn ich an Ewa denke oder sie beschreiben will, fallt mir
zuerst immer das Wort herzhaft ein. Herzhaft war ihr Lachen,
kraftig und laut, tief und ein wenig heiser, wenn sie ihre
Anekdoten zum Besten gab, was sie Uibrigens nur zu gern tat.
Herzhaft und entschlossen war ihr Handeln, und es war
zudem stets vom Glauben auf einen guten Ausgang getragen.
Herzhafte Speisen, gehaltvoll und wiirzig, die liebte sie iber
alles, und sie wurde nicht mude, mir die Rezepte dafur
auszumalen, seien es Zurek oder Pierogi, Bigos oder Golabki.
Und immer hatte es den Anschein, sie verrate mir ein altes
und hochst geheimes Familienrezept, denn meist senkte sie
die Stimme, wenn sie nach Aufzdhlung der Zutaten zur
eigentlichen Zubereitung der Speise kam, und stets fiel dabei
in der ein oder anderen Form der Satz: ,,Also, ich mache das
S0 ...«

Dass Ewa schon sechsundsechzig Jahre alt war, sah man ihr
nicht an. Viele schatzten sie zehn Jahre jlinger ein. Klein und
ein wenig mollig war sie, hatte wunderschones langes
blondes, wenn auch mittlerweile gefarbtes Haar und ein
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hiibsches Gesicht. Komplimente tber ihr Aussehen aber, vor
allem, wenn sie von Mé&nnern kamen, konnten sie nicht
beeindrucken. Zu genau wusste sie, wie schnell diese beim
Flirten ihre Grenzen Uberschritten. So wie damals, als sie als
Pflegekraft bei einem alten Mann arbeitete, der nicht miide
wurde, mit ihr zu scherzen.

»Was fiir eine fesche Polin“, sagte er gern. Sie lieR ihn
gewabhren, bis er eines Tages mit einem Zwinkern hinzufligte:
,,JJch war auch in Polen! Friiher ...*

Ewa konterte mit ihrer gedehnten, tiefen Stimme: ,,Ach
ja ... Sagen Sie, waren Sie in Polen mit Neckermann oder mit
der Wehrmacht?* Der Kunde flirtete nie mehr mit der feschen
Polin.

Als Ewas Mann Jakub noch lebte, wirkte er wie ihr
fleischgewordener Kontrapunkt. Wenn sie lautstark polterte,
strahlte er stoische Ruhe aus. Leise und fast unsichtbar, diinn
und sehr grol3, nahm er sich neben Ewa aus wie ein in einem
Ausmalbild zu blass geratenes Detail.

Im Grunde war es so: Ewa selbst war von einer
Korperlichkeit und Warme, die Jakub noch farbloser
erscheinen lieR3.

Stellte Ewa nach einer Mahlzeit fest, dass sie zu viel
gegessen hatte, strich sie sich zufrieden ber ihren Bauch und
schaute mit einem Lé&cheln und einem Augenzwinkern zu
ihrem Jakub auf. ,,Ist ja wurscht*, sagte sie und zog dabei das
u in die Lange und rollte das r genisslich mit der Zunge.
,,Nicht wahr, Jakub, von einer schénen Frau kann man nie
genug haben.“ Und Jakub pflegte dann den Arm um seine
Ewa zu legen und sie an sich zu driicken.



Vor einem Jahr erlag er ganz plétzlich einem Herzinfarkt;

vielleicht seine einzige spontane AuBerung am Ende eines
wohldurchdachten und gleichméRigen Lebens.
Das zweite Wort, das mir zu meiner Freundin Ewa einfallt,
ist robust. Sie war so gut wie nie krank, Grippe und
Schnupfen verschonten sie meist, auch wenn rund um sie
herum alle mit irgendwelchen Infektionskrankheiten
kampften. Und Ewa war auch seelisch robust. Im Januar 1982
war die DreiRigjahrige nach Osterreich gekommen, nachdem
Jaruzelski in Polen das Kriegsrecht ausgerufen hatte und dort
Panzer durch die StraBen rollten. Jakub hatte Verwandte in
Wien, bei denen das Ehepaar glicklicherweise eine Zeit lang
untergekommen war.

Ewa war damals gertenschlank, und hatte es in ihrer
oberschlesischen Heimatstadt eine Misswahl gegeben, wére
sie bestimmt Erste geworden. Sie spielte ausgezeichnet
Handball, siegte in manchem Leichtathletikwettbewerb und
sprang meisterhaft vom Zehnmeterturm. Ihr Studium in
Mathematik, Physik und Chemie hatte sie innerhalb kiirzester
Zeit und mit Auszeichnung abgeschlossen. Vor ihrer
Emigration nach Osterreich hatte sie bereits sechs Jahre an
einer technischen Fachschule unterrichtet und so auch ihren
Mann kennengelernt, der damals ihr Schiler war und im
zweiten Bildungsweg eine Ingenieursausbildung absolvierte.
Das alles wusste ich nur aus Ewas Erzéhlungen, und ich
kannte die Fotos der bildhiibschen Dreiligjahrigen mit ihrer
Schulklasse.

Ewa, die zu jener Zeit kaum ein Wort Deutsch sprach,
obwohl sie es als Kind bei den GroReltern gelernt hatte, und
die ihre gute gesellschaftliche und berufliche Stellung durch
ihre Flucht nach Wien schlagartig verloren hatte, lieR sich



nicht unterkriegen. Sie besuchte Deutschkurse, und an den
langen 6den Nachmittagen, an denen sie allein in der
Wohnung war, schaute sie fern, mit Vorliebe alte Western.
Schon damals war ihr Lieblingsfilm die Westernparodie
Vierzig Wagen westwarts, im Original The Hallelujah-Trail,
nicht nur wegen des in der Rolle des Colonel Thaddeus
Gerhart brillierenden Burt Lancaster, sondern auch wegen der
humorvollen Kommentare eines zweiten Erzadhlers, der den
konventionellen Stil des ersten konterkarierte.

Im November 1982 wurde Ewas Tochter Lena geboren.
Offenbar hatten Jakub und Ewa das Kind in ihrer
Erleichterung, dem Gewaltregime entronnen zu sein, gezeugt.
Und vom ersten Tag an entpuppte sich Lena als steter Quell
des Glicks. Sie war ein frohliches Kind, das von ihren Eltern
als Geschenk betrachtet wurde, und weinte sie doch einmal,
weil sie vielleicht zahnte oder an Windpocken litt,
wetteiferten Jakub und Ewa darum, wer sie tragen und trosten
durfte. Lena war Klug und lernte schnell, sprach schon mit
drei Jahren flieRend polnisch und deutsch und machte sich
einen SpaR daraus, ihre Eltern zu Korrigieren, wenn die
beiden in der Fremdsprache Fehler machten.

Nachdem Lena in den Kindergarten gekommen war,
arbeitete Ewa viele Jahre in einer Drogeriemarktkette,
anfangs als Verkauferin, spater als Filialleiterin. Als das
Unternehmen Konkurs anmeldete, lieR sie sich zur
Pflegekraft umschulen und betreute alte Menschen in deren
Zuhause. Wenn Ewa mir Uber jene Zeit berichtete, war es
immer, als erzéhle sie von einem erfolgreich absolvierten
Hirdenlauf in einem Leichtathletikwettbewerb. Und vor
meinem inneren Auge vervollstdndigten diese Geschichten
das Bild meiner unverwiistlichen, schénen Freundin.



Wie anders sah hingegen mein eigenes Leben aus. Schon in
der Schule galt ich als intelligent, aber faul, und von vielen
meiner mehrheitlich weiblichen Lehrer wurde ich sogar ein
wenig bewundernd als begabter Minimalist bezeichnet. Dank
der Unterstiitzung meiner Mutter und spéater diverser
Nachhilfeinstitute schloss ich das Gymnasium trotzdem
erfolgreich ab, und im anschlieBenden Studium hatte ich bald
den Dreh heraus, mir jene Vortragenden auszuwéhlen, die die
geringsten Anforderungen an ihre Studierenden stellten.

Ich, Lukas Winkler, genannt Luki, war geradezu ein
Gluckskind, hatte liebevolle Eltern und eine nette Schwester,
die mir meine kleinen Fehler stets nachsahen, ich hatte eine
Handvoll Freunde, mit denen ich gut chillen konnte und mit
denen es kaum jemals zu Streitigkeiten kam. Und das war
auch gut so, denn was ich auf den Tod nicht leiden konnte,
waren Konflikte, Rangeleien und Kémpfe. Zumindest im
realen Leben nicht. Wenn ich Computerspiele spielte, dann
ging ich hingegen keinem Fight aus dem Weg, ich lebte
meine Streitlust virtuell aus und tat auf diese Weise
niemandem weh.

Ich begegnete Ewa vor acht Jahren an einem trlben
Novembertag zum ersten Mal. Ich hatte damals gerade mein
Studium der Geschichte und Kunstgeschichte an der
Universitdt Wien begonnen. Es war ein zufélliges
Zusammentreffen an der Haltestelle Ottakringer Friedhof,
ich wartete gerade auf den Bus. Leichter Nieselregen hatte zu
verstarktem Frihverkehr gefuhrt, und plétzlich lief eine
offenbar geistig verwirrte Frau auf die verkehrsreiche Stral3e.
Die Autos hielten an, die Fahrer hupten, zeigten ihr einen
Vogel, und das alles erziirnte die Frau nur noch mehr. Sie



begann, mit ihrem Gehstock auf die stehenden Autos
einzuschlagen und die Autofahrer zu beschimpfen. Von der
Haltestelle aus beobachteten wir, die Wartenden, das
Geschehen, zum Teil verstohlen, um nur ja nicht involviert zu
werden, zum Teil offen, unverhohlen und kopfschdttelnd.

Plétzlich I6ste sich aus der Menge der Wartenden eine
kleine blonde Frau. Sie lief auf die StraBBe zur Verwirrten und
begann, mit ihr zu reden. SchlieBlich fasste sie sie unter dem
Arm, und die Alte lieB sich nach anfanglichem Protest
anstandslos von der Stralle und zur Haltestelle fihren. Dort
hielt soeben ein Bus, die Frau lieR sich von ihrer Helferin in
das Fahrzeug setzen und fuhr davon.

Zufrieden lachelnd wandte sich Ewa an mich: ,,Ich hab
gesagt: Die Autofahrer sind eh alle Trottel. Die haben kein
Verstéandnis fir Sie, da kdnnen Sie schreien so laut Sie wollen.
Lassen Sie die in Ruh, die kdnnen Sie nicht &ndern. Wissen
Sie, ich arbeite ja mit alten Leuten, ich kenn mich aus.*

Das also war mein erstes Zusammentreffen mit Ewa. Als
ich ihr spater unweit meines Wohnhauses wiederbegegnete,
stellten wir fest, dass wir in derselben Siedlung wohnten. VVon
da an redeten wir immer héaufiger miteinander, und
schlieBlich lud sie mich zu sich nach Hause ein, kochte
polnisches Essen fiir mich und irgendwann war Ewa ein fixer
Bestandteil meines Freundeskreises. Meine couragierte
Freundin Ewa.

Zu Beginn unserer Freundschaft konnte ich nicht genug von
Ewas Geschichten bekommen. Sie erzéhlte von ihrer
Kindheit in Polen, und das so farbenfroh und detailgenau,
dass ich vermeinte, die Szenen zu sehen, die Gerliche zu
riechen, die Gerdusche zu horen. Sie erzéhlte von den
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GrolReltern, die sie in den Ferien besucht hatte. Sie sprach von
der etwas schmuddeligen oberschlesischen Kleinstadt, in der
die GroReltern am Stadtrand lebten, und vom Fluss dort, in
dem sie im Sommer schwimmen ging. Sie sall auf den
sonnenwarmen Steinen und beobachtete die Wasserlaufer an
einer besonders tiefen Stelle des Flusses. Die Insekten glitten
mit ihren langen, diinnen Beinen elegant Gber die glatte
Oberflache. Sie horte dem Gesang der Pirole zu. Sie grub die
Zehen in den feinen, sandigen Lehm am Ufer. Und viele Male
sprang sie von der Briicke ins Wasser. ,,War schon gefihrlich,
wissen Sie?*“ Immer wieder rutschte es ihr heraus, das Sie,
auch spater noch manchmal, als wir langst per Du waren.
»,War gefahrlich, aber schon. Und wenn der Opi es gewusst
hitte, na bravo, das wér was gewesen!” Der Sommer in der
eher landlichen Umgebung war fiir Ewa wie Ferien im
Paradies. Sogar eine Kuh und ein paar Ziegen und Hihner
hielten die GroReltern.

Mit den Eltern wohnte sie in Kattowitz, der dunklen,
ruBigen Industriestadt, und zurick aus den Ferien war der
Sport eine willkommene Mdglichkeit, dem engen h&uslichen
Milieu zu entfliechen. Ewa war das einzige Kind ihrer Eltern
und wurde immer wieder zum Spielball der zahlreichen
Ehestreitigkeiten. Schon aufgrund dieser Erfahrung hétte sie
selbst gern mehrere Kinder gehabt, aber das war ihr leider
nicht vergonnt.

Ewa war nicht nur eine groRartige Erzahlerin, sie gab jeder
Geschichte auch eine tiefere Bedeutung, fast klangen die
Begebenheiten wie jene, die man in Fabeln, Mérchen oder
Gleichnissen findet. Alles hatte Sinn, eine gewisse Moral lag
den Geschichten zugrunde, und diese wiederum deckte sich
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mit Ewas Lebenseinstellungen. ,,Wenn etwas ungerecht ist,
muss man den Mund aufmachen, und man wird als Sieger aus
dem Konflikt hervorgehen.“ Das war einer ihrer Leitsétze,
und sie konnte dazu unzahlige Geschichten zum Besten
geben, die alle ihre These untermauerten. Zum Beispiel diese:

Neben ihrer Tétigkeit an der technischen Fachschule
damals in Polen unterrichtete Ewa auch an der Universitat.
Der Direktor dort war ein treuer Parteigenosse, dem die
rebellische Ewa, die sich jingst an Protesten der Studenten
gegen den sowjetischen Bruderstaat beteiligt hatte, ein Dorn
im Auge war. Unter anderem war sie bei einem Protestmarsch
als Sandwich aufgetreten. Vorne auf ihrer Brust war zu lesen
Ich mag keine sowjetischen, auf ihrem Riicken stand Pierogi!

Dass der Direktor Ewas Protest nicht goutierte, hatte er nie
offen zugegeben. So lieR er gegentber ihrer Kollegin
beildufig fallen, sie habe Kaffee, den er flir besondere Anlésse
im Besprechungszimmer aufbewahrte, mitgehen lassen. Ewa
war auf hundertfiinfzig, als ihr das die Kollegin mitteilte, so
etwas konnte sie keinesfalls auf sich sitzen lassen. Sie
stiefelte kurzerhand in das Biro des Direktors, ignorierte,
dass er gerade telefonierte — seinem unterwiirfigen Ton nach
mit der Parteileitung — und bat um eine Unterredung. Als der
Direktor, die Hand ber die Sprechmuschel gelegt, sie
aufforderte zu warten, da das Gesprach dringend sei,
entgegnete sie, ihr Anliegen sei wichtiger und dulde keinen
Aufschub. Der Direktor beendete daraufhin rasch und mit
einer Ausrede die Unterredung mit dem Parteivorsitzenden
und wandte sich ihr widerwillig zu.

,,Mir ist zu Ohren gekommen®, begann Ewa sofort, ,,dass
Sie mich des Diebstahls von Kaffee verdachtigen. Ich mdchte
Ihnen deshalb hier offen sagen, dass das nicht stimmt, und ich
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bitte Sie, dass Sie in Zukunft, sollten Sie Zweifel an meiner
Integritat haben, mir dies personlich mitteilen.*

Der Direktor war zuerst sprachlos, stammelte dann etwas
von einem Missversténdnis und lie} Ewa schlieBlich wissen,
dass er niemals auch nur im Geringsten an ihrer Ehrlichkeit
gezweifelt habe. Letzteres wiederum war vermutlich nicht
einmal gelogen, hatte er das Gerticht von dem Diebstahl ja
deshalb im Institut verbreitet, um ihr, der Rebellin, zu
schaden.

Ewa war auch, wie unsere erste Begegnung schon gezeigt
hatte, der Inbegriff des Wortes Zivilcourage. Wo andere
wegschauten, schaute sie hin und handelte. So wie bei jener
alten Nachbarin, die tber ihr wohnte.

Die Frau wurde eigentlich von ihrer Nichte betreut, das
heilt, diese kam in regelmaRigen Abstanden in die Wohnung
der Tante, und zwar immer dann, wenn die Auszahlung der
Pension erfolgte.

Als Ewa auffiel, dass sie die Nachbarin schon viel zu lange
nicht gesehen hatte, lautete sie besorgt bei ihr. Die alte Frau
oOffnete, es stellte sich heraus, dass sie seit etlichen Tagen
krank war, und als Ewa in die Wohnung kam, war sie mit
einem veritablen Chaos konfrontiert. In der Kiiche stand
unabgewaschenes Geschirr, und Schaben und Wirmer
krochen (ber die Teller. Alte, teilweise stark verschmutzte
Zeitungen waren im Flur ausgebreitet, denn die Nachbarin
hatte Durchfall gehabt, es nicht auf die Toilette geschafft und
die Spuren auf diese Weise zu beheben versucht. Ewa
beseitigte die grobsten Verunreinigungen, rief den Arzt, weil
die Frau hohes Fieber hatte, und verstdndigte dann die
zustandige Magistratsabteilung. Dort gab sie zu Protokoll,
dass besagte Nichte zwar regelmaRig in die Wohnung kam,
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um die Pension zu kassieren, dass ihr die Verwahrlosung der
Tante aber offenbar kein Anliegen sei. Und als sie die Nichte
das nachste Mal im Treppenhaus traf, pfefferte sie ihr
ungefragt ihre Meinung an den Kopf und schloss mit den
Worten: ,,Dass Sie Geld kassieren, IThnen aber die Tante
wurscht ist, dafiir sollten Sie sich schdmen. Und nur damit Sie
es wissen: Ich war es, die alles an den Magistrat gemeldet
hat!*

Ewa und ich hatten uns in einem Kaffeehaus verabredet,
nachdem wir uns eine Weile nicht gesehen hatten. Mir fiel
auf, dass sie deutlich abgenommen hatte, und ich nahm an,
sie habe endlich jene Wunderdiét gemacht, von der sie ab und
zu einmal erzéhlte.

Wir hatten kaum unseren Kaffee bestellt, als sie schon zur
Sache kam: ,,Ich habe Krebs, sie konnen nicht einmal mehr
operieren. Alles voller Metastasen.” Sie sagte es trocken und
sachlich, aber ihre wasserblauen Augen waren feucht.

Im ersten Moment war mein Kopf wie leer gefegt. Erlaubte
sich Ewa einen bosen Scherz mit mir? Ihr kleiner Yorkshire-
Terrier Zizou, dessen Fell — wie mir plétzlich auffiel —
dieselbe Farbe wie Ewas Haar hatte, zitterte leicht mit den
Ohren und riickte auf der Bank ndher an seine Besitzerin
heran. Ewa streichelte ihn gedankenverloren, sie liel3 ihre
schmalen, sehnigen Finger durch sein Fell gleiten und zum
ersten Mal fiel mir auf, dass die Haut an ihren Hé&nden faltig
und wie zu groR geraten wirkte. Ich I6ffelte Zucker in meine
Tasse und rithrte um, bewegte den Loffel ohne Unterlass im
Kreis, auch als der Zucker l&ngst aufgelost war, so als kdnnte
ich durch mein Rlhren die schlimme Nachricht einfach
ausloschen. In meinem Ohr aber summte es, als wére
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irgendwo in meinem Kopf eine Glocke angeschlagen worden,
und der helle Ton durchbrach das leise Murmeln der anderen
Gaste im Kaffeehaus, drangte sich erbarmungslos in den
Vordergrund so wie Ewas Nachricht.

Nach einigen langen und bedriickenden Minuten sagte Ewa
endlich: ,,WeiBt du, Lukas, es ist alles Scheille. Das Leben ist
nicht gerecht. Ich habe immer geholfen und war fleiRig und
ehrlich. Und ich habe Krebs, aber irgendwelche Scheil3-
Leute, die immer allen auf den Keks gegangen sind und
andere ausgenutzt und ungerecht behandelt haben, die haben
nix. So ist das Leben.*

Was sollte ich nur erwidern? Wie konnte ausgerechnet ich
das Unabwendbare abwenden? ,,Ach, Ewa*, versuchte ich es
hilflos, ,vielleicht musst du andere Arzte konsultieren.
Vielleicht gibt es eine Therapie ...«

,,Halt die Goschn!“, unterbrach sie mich briisk und in einem
so riuden Ton, wie sie ihn mir gegenlber noch nie
angeschlagen hatte. ,,Eine Chemo wollen sie machen!
Obwonhl es eh nix hilft. Bei Bauchspeicheldriisenkrebs hilft
gar nix. Aber meine schdnen Haare konnte ich noch verlieren.
Das téte denen so passen!“ Sie schnaubte horbar und auch
Zizou hob empért sein Ndschen. ,,Ich werde meine Wohnung
verkaufen®, verkiindete sie mir dann entschlossen. ,,Braucht
eh keiner nach mir. Jakub ist tot, und meine Tochter hat ein
eigenes Haus. Und weiBt du, was ich mache?* Sie senkte die
Stimme und zwinkerte mir verschworerisch zu. ,,Ich kaufe
mir ein Wohnmobil und damit fahre ich nach Westen. Nach
Irland! Ganz hinaus an den duRersten Rand von Europa
jedenfalls.

Mit dieser Ankindigung é&nderte sich plétzlich Ewas
Laune. Sie kicherte sogar. Ich staunte nicht schlecht, als sie
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mir erdffnete: ,,Und du kommst mit! Weil, du weilt ja, ich
habe keinen Fuhrerschein.« Als ich einwenden wollte, dass
das nicht so einfach méglich war, schnitt sie mir das Wort ab:
,.Sei still! Du hast sowieso keinen Job. Und Frau und Kinder
hast du auch nicht. Und es ist schlieBlich mein letzter
Wunsch, dass du mit mir fahrst.

Und so hatte ich, der ich mich seit meinem
Studienabschluss mit Praktika durchs Leben geschlagen habe
und — Ewa hatte recht — gegenwértig wieder einmal auf
Arbeitssuche war, nun im Handumdrehen zwar keinen Job,
aber eine Aufgabe, und keine einfache, wie sich noch zeigen
sollte, nadmlich Ewas Himmelfahrtsunternehmen nach
Westen, an den dul3ersten Rand Europas zu fuhren. Frei nach
ihrem Lieblingswestern hétte man rufen konnen: Halleluja,
Ewa!

Ewa hatte sich inzwischen einen doppelten Cognac bestellt
und gluckste vergniugt mit Blick auf den bauchigen
Schwenker. ,Ist ja wurscht. Meine Gedarme sind eh schon
hin.«

Ich konnte nicht daruber lachen, nicht einmal lacheln,
bestellte mir aber trotzdem ebenfalls einen doppelten Cognac,
um die traurigen Nachrichten vielleicht doch noch zu
vergessen. ,,Welche Lénder mochtest du denn besuchen?
Oder sagen wir, welche Stidte mochtest du sehen?* Auf
einmal fand auch ich Gefallen an Ewas lIdee, und sie zog
sofort einen StraRenatlas hervor.

,»Also: Frankreich auf jeden Fall und in Holland nur
Amsterdam. Vielleicht auch Spanien? Aber da eher die
Gegend um die Pyrenden. Und Portugal? Ist vielleicht zu weit
unten ... Auf jeden Fall Irland! Und da will ich an einen
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kleinen Ort an der Westkiste: Dingle. Dort haben sie den
Film Ryans Tochter mit Robert Mitchum gedreht.*

Naturlich. Hatte mich auch gewundert, wenn nicht wieder
ein alter Film im Spiel gewesen waére.

Der Cognac warmte von innen, und auch Ewa schien an der
Wirkung Gefallen zu finden. Sie bestellte uns noch zwei
Doppelte und fir Zizou ein paar Frankfurter Wirstchen, die
dieser auf einem kleinen Teller mit Goldrand serviert bekam.
Den Atlas schlug sie wieder zu. ,,Aber zuerst muss ich meine
Wohnung verkaufen und ein Wohnmobil besorgen. Hilfst du
mir dabei?*

Meine Antwort schien sie gar nicht zu interessieren,
anscheinend setzte sie es als selbstverstandlich voraus, dass
ich sie unterstitzen warde.

,und Lena, deine Tochter?*, erkundigte ich mich. ,,Weil3
sie ...«

,»,Sie weil3 gar nichts, und du héltst auch den Mund. Das rate
ich dir!“, zischte Ewa feindselig. Und dann erzahlte sie von
Lena, die immer sehr beschéftigt sei und die mit ihrem Mann
noch immer an einem Kind bastele, das sie, Ewa, nun wohl
nie kennenlernen dirfte. Als ich angesichts dieser leichtfertig
hingesagten Bemerkung wieder in eine gedriickte Stimmung
verfiel, meinte sie weise: ,,Schau, Lukas, du und ich, wir sind
gar nicht so verschieden. Beide missen wir sterben, nur ich
eben vielleicht ein bisschen friher ...«

Nach dem vierten Cognac verfiel Ewa zusehends, und ich
brachte sie und Zizou im Taxi nach Hause. Ich fand ihre sonst
so wohlgeordnete Wohnung in vélligem Chaos vor. Alle
Biicher waren aus den Regalen gerdumt und stapelten sich auf
dem Esstisch, dem Schreibtisch und dem Boden, einige
Exemplare hatte Ewa schon in Kisten verpackt. In der Kiiche
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stand der halbe Hausrat: Teller, Schiisseln und Topfe tirmten
sich auf der Anrichte. Offensichtlich hatte sie bereits damit
begonnen, ihren Besitz zu sichten.

,,Musst du mir helfen, Lukas ... musst du!*, lallte sie. lhr
Deutsch war im Laufe des Abends sowieso schon zunehmend
schlechter geworden, und jetzt in ihrer Wohnung gestand sie
mir, dass sie Morphium gegen die Schmerzen genommen
hatte. Dass sich das mit dem Alkohol schlecht vertrug,
verstand sich von selbst, und nun saB sie auf dem Sofa und
sank in sich zusammen. Zuerst sah ich nur, dass ihre
Schultern leicht zu zittern begannen, dann weinte sie lautlos,
Tranen flossen Uber ihre Wangen, sammelten sich an ihrem
Kinn und tropften auf ihren Pullover, bis sie schlieBlich laut
zu schluchzen begann. Als ich sie da so sitzen sah,
zusammengekauert und hilflos, brach mir der kalte Schweif3
aus. Mit einem Mal tat sie mir entsetzlich leid, und ich hatte
Miihe, den Klof3 in meinem Hals unter Kontrolle zu halten.
Ja, es war eine verdammte Ungerechtigkeit, dass sie so leiden
musste.

,,S0 eine Scheifle! So eine verdammte Scheif3e ist das!“ Ihre
Stimme hatte einen kréchzenden Unterton, und sie klang
furchtbar mide. Ich setzte mich zu ihr und nahm ihre Hand.
Ich war ihr kdrperlich noch nie so nahe gewesen, aber ich
flhlte, dass sie mich jetzt brauchte. Weil mir diese N&he so
ungewohnt war, fiel es mir nicht ganz leicht, ich gab mir
einfach Muhe zu funktionieren. Denn auch wenn ich wusste,
dass es eigentlich keinen Trost gab, sollte sie wenigstens
spuren, dass ich sie nicht im Stich lieR.

Lange sal’en wir so nebeneinander, wahrend ich ihre Hand
hielt, und sie beruhigte sich ein wenig. Spater brachte ich sie
zu Bett und versprach ihr, in der Wohnung zu bleiben. Auf
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dem Sofa hatte ich mir schon notdurftig mein Lager
eingerichtet, und wie einem Kind versicherte ich ihr:
»Morgen fangen wir mit allem an. Wir packen deine Sachen
und bringen sie zur Caritas, wir suchen einen tiichtigen
Immobilienmakler, und wir machen uns Uber das Internet
schlau, welche Wohnmobile zum Verkauf stehen. Keine
Sorge, morgen helfe ich dir und in den néchsten Tagen auch.
Aber jetzt musst du dich ausruhen.«

Wie ein Héaufchen Elend lag sie in ihr Kissen gesunken da
und klammerte sich an mich. Ewa hatte vom Alter her meine
Mutter sein kdnnen, vielleicht sogar meine GroBmutter, aber
an diesem Abend, so schien es mir, war es notwendig, die
Rollen umzudrehen, und so umfing ich sie mit meinen
Armen, bis sie eingeschlafen war.

Am ndchsten Morgen erwachte ich durch den Duft von
Zigarettenrauch. Ich hatte Ewa nie rauchen sehen, jetzt jedoch
stand sie am Kichenfenster und sog genusslich den blauen
Dunst ein ,,Ist wurscht! Ich habe nie geraucht, nur als ich jung
war ein paar Jahre ... Aber jetzt ist alles wurscht. Und
wieder zog sie das u in die Lange und rollte das r genisslich
mit der Zunge.

Wenig spéter erzéhlte sie von der Zeit in Polen, als sie jung
und schén war und gut gekleidet, weil die Frau Mama an der
Uni arbeitete und auch in der Partei eine grofle Nummer war
und weil sie geniigend Geld und Beziehungen hatte, um sich
und die Tochter modisch einzukleiden. Sie hatte auch das
Privileg, in PEWEX-Geschiften einzukaufen. ,,Ich hatte eine
Figur, oh, I, la ... Und ich war eine der wenigen, die einen
Bananenrock trugen. Kennst du das?* Mit der Hand zeichnete

sie eine kurvige Linie in die Luft. ,,Es war mein erstes Jahr an
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der Fachschule, und die Schuler pfiffen mir nach und riefen:
Was fiir ein Arsch!*

Sie lachte ihr tiefes, rauchiges Lachen und begann fréhlich,
Geschirr in die vorbereiteten Schachteln zu verpacken.

»Weillt du, Lukas, wir waren sehr fortschrittlich in Polen.
Ja, schau mich nicht so ungléubig an. Hatten wir nicht alle
unsere Industrieprodukte billigst an die Sowjetunion
verkaufen missen, wir hdtten wirtschaftlich viel besser
dagestanden.“ Und dann folgte ein Sermon iber die
Ausbeutung der Bruderstaaten durch die Sowjetunion und
danach ein niederschmetternder Bericht Uber die Feigheit der
Tschechen und das Spitzelwesen im DDR-Staat. ,,Die waren
die Schlimmsten! So wie die Nazis, nur mit sozialistischem
Vorzeichen.

Zum Gllck wusste Ewa ganz genau, wer die Guten und wer
die Bosen waren. Und wahrend sie mir noch Nachhilfe in
politischer Bildung erteilte, hatte sie in Nullkommanichts das
Geschirr sortiert und verpackt. ,,Das nehmen wir mit auf die
Reise®, verkiindete sie und zeichnete ein Kreuz auf die
Schachteln mit einem roten Permanent-Marker. ,,Und das
geht zur Caritas.*

Ich bewunderte ihre Effizienz nach diesem gestrigen
Break-Down, war ich selbst doch noch nicht ganz wach.
Dieselbe Schnelligkeit legte Ewa auch beim Sortieren der
Kleidung an den Tag. Ruckzuck hatte sie jene Stiicke
aussortiert, die sie noch behalten und auf die Reise
mitnehmen wollte.

Als es aber an die Blicher ging, geriet ihr Elan ins Stocken.
Versonnen blickte sie auf einen schmalen Lyrikband, und mit
dem Buch in der Hand setzte sie sich schliefflich. ,,Tadeusz
Roszewics. Einer meiner Lieblingsdichter. Hor dir das an.
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Und sie rezitierte ein Gedicht mit dem Titel In der Mitte des
Lebens, in dem vom Tod und vom Wunder des Lebens die
Rede war. Ein wunderschénes Gedicht, und mir lief ein
Schauer Uber den Ruicken, nachdem sie geendet hatte.

Ewa blickte jetzt wortlos und vollig entriickt ins Leere. So
hatte ich sie noch nie gesehen. So still, so tief in ihren
Gedanken versunken. Das Buch in ihren Handen war auf
ihren Schol3 gesunken. Sie schien in einer anderen Welt zu
sein und ich ahnte, dass sie mit diesem Gedicht ganz
besondere personliche Erinnerungen verband. Nach einer
langen Weile murmelte sie: ,,In der Mitte des Lebens. Ich
habe diesen Lyrikband in deutscher Sprache gekauft. All
meine Bicher hatte ich in Polen zuriicklassen missen, und
hier in Wien konnte ich sie anfangs nicht im Original kriegen,
das war ja vor dem Internet. Eine Freundin von mir, eine
Bosnierin, sie suchte damals Ivo Andri¢’ Die Briicke lber die
Drina. Keine Chance, das Werk im Original zu kriegen, und
auch die Ubersetzte Fassung war nur gebunden erhéltlich und
fur unsere Begriffe unglaublich teuer. Und dabei war Andri¢
sogar Literaturnobelpreistrager. Ewa blickte wieder ins
Leere und fligte verbittert hinzu: ,,Unsere Dichter waren
immer ohne Bedeutung hier im Westen. Den einzigen
polnischen Kinstler, den ihr hier kennt, das ist Chopin, und
der war eigentlich schon fast halber Franzose.*

Ich gebe zu, als ich Ewa kennenlernte, dachte auch ich, sie
arbeite als Putzfrau in Osterreich. lhr Ich arbeite mit alten
Leuten deutete ich als ein Ich arbeite fir alte Leute, als
Reinigungskraft ndmlich. Dass sie ein Studium absolviert
hatte, dass sie eine Intellektuelle sein kénnte, das kam mir
nicht in den Sinn. Sie hatte recht: Wir waren Chauvinisten,
wir hier im Westen.
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Am selben Morgen suchten und fanden wir einen
Immobilienmakler, der Zeit hatte, sich die Wohnung an
diesem Tag noch anzuschauen. Damals, Mitte der
Achtzigerjahre, als sie und ihr Mann diese erworben hatten,
waren die Wohnungen hier im sechzehnten Bezirk in der
Néhe des Brunnenmarktes glinstig gewesen. Aullerdem war
vieles sanierungsbediirftig, und Jakub hatte einen Gutteil der
Rdume mit seinen polnischen Freunden renoviert.
Mittlerweile hatte sich die Situation massiv veréndert, und
Ewa staunte deshalb nicht schlecht, als der Handler ihr rund
vierhunderttausend Euro fir ihre Wohnung bot. Er
versicherte ihr sogar, dass er bereits einen Kunden an der
Angel héatte, fir den es das ideale Objekt sei, und der konnte
auch das Geld sofort fllissigmachen.

Ich selbst hatte ein zweites Anbot eingeholt, aber Ewa
willigte gleich ein. ,,Warum soll ich mir die Mihe machen?
Es reicht fur ein Wohnmobil und fir mein restliches Leben.
Ich kann das Geld ja nicht fressen®, erklarte sie mir. Sie
versprach dem Makler, die Wohnung binnen vierzehn Tagen
geraumt zu haben und besenrein tbergeben zu kénnen.

Als Néchstes suchten wir im Internet nach einem
geeigneten Wohnmobil. Gleich beim zweiten Modell schlug
Ewa zu, obwohl ich den Preis von achtundfiinfzigtausend
Euro fir sehr Gberteuert hielt.

,,Es hat liberall Insektengitter, und man kann ein Bett als
Liegelandschaft arrangieren, ganz grof3 und breit. Das ist
ideal fur mich®, argumentierte sie. Mir konnte es egal sein.
Ich musste das Ding ja nur fahren. In Perchtoldsdorf konnten
wir das Wohnmobil besichtigen, und gleich fir das
Wochenende plante Ewa einen Termin dort ein.
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Wiéhrend Ewa im Wohnzimmer alte Briefe und Tagebdiicher
sortierte, nutzte ich die Gelegenheit, meine Schwester
anzurufen. Seit einem halben Jahr bewohnte ich in ihrer
Maisonette ein Zimmer, und da sie beruflich ohnehin viel auf
Reisen war, hatte ich die Etagenwohnung oft fir mich allein.
Trotzdem musste ich mich lediglich an den Betriebskosten
beteiligen, was in meiner finanziell angespannten Situation
sehr hilfreich war.

Judith war angesichts der Neuigkeit vollig entsetzt. ,,Wie
bitte?*, rief sie aus. ,,Du musst wahnsinnig sein! Wie kannst
du dich auf so einen Deal einlassen? Denk doch mal nach!
Die Frau ist schwer krank. Was machst du, wenn sie wéhrend
der Reise zusammenbricht und medizinische Unterstiitzung
braucht? Und (berhaupt, wie kommt sie dazu, dich da
reinzuziehen? Sie nutzt deine Situation aus, weil du kein Geld
und keinen Job hast. Also, ich an deiner Stelle wiirde mir die
Sache gut Uiberlegen.«

Judith war immer die Vernilinftigere von uns beiden
gewesen. Sie war zwar ein Jahr jinger als ich, hatte es aber
beruflich schon wesentlich weitergebracht als ich. Sie
arbeitete als Flugbegleiterin und verdiente gutes Geld,
wahrend ich mich von einem schlecht bezahlten Praktikum
zum néchsten hangelte und zwischendurch nur jobbte. Aber
sie hatte auch nicht Geschichte und Kunstgeschichte studiert.

,lch glaube, es wird gut gehen, und schlieBlich ist es ihr
letzter Wunsch®, entgegnete ich fréhlich.

Judith seufzte. ,,Du bist und bleibst ein Trottel. Aber keine
Sorge, fur das Zimmer brauchst du mir wahrend deiner
Abwesenheit nichts zu bezahlen.” Das war eigentlich alles,
was ich von ihr héren wollte, und so legte ich zufrieden auf.
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,Lukas!“, rief Ewa in diesem Moment aus dem
Wohnzimmer. ,,Was mach ich mit den alten Briefen und
Tageblchern? Ich will sie verbrennen, aber wo?*

Mir fielen die 6ffentlichen Grillplatze auf der Donauinsel
ein. Ewa gefiel die Idee, und sie packte augenblicklich all die
alten Dokumente, auch ein paar Fotos waren darunter, in eine
Tasche. Wir planten, das noch am selben Abend zu erledigen.
Sie wollte auf keinen Fall, dass ihre Tochter oder sonst
jemand diese personlichen Sachen in die Hande bekam. ,,Das
geht niemanden etwas an. Meine Geheimnisse nehme ich mit
ins Grab.*

Und so blickte sie am Abend zufrieden auf die Flammen,
die ihre Erinnerungen verschlangen.

(.

""Die vorletzte Reise der Ewa Kalinowski'* erscheint am
12. September 2019
im FeuerWerke Verlag.

Hier kdnnen Sie den Roman direkt vorbestellen und
bekommen ihn pinktlich auf Ihren Kindle geliefert:
https://www.amazon.de/Die-vorletzte-Reise-Ewa-
Kalinowski/dp/3945362598/
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Mehr zur Autorin finden Sie auf
www.facebook.com/RWEggerAutorin und
www.feuerwerkeverlag.de/regina-w-eqgger/

Abonnieren Sie auch unseren Verlags- und Autoren-
Newsletter und erfahren Sie so als Erster von unseren
Neuerscheinungen, Autorennews und exklusiven

Buch-Gewinnspielen: feuerwerkeverlag.de/newsletter
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Weitere Blicher des Verlages

Joarmavarin - Deine Stimme in meinen Traumen
Joanna Martin

Ein Stapel Liebesbriefe aus dem
Nachlass ihrer GroBmutter bewegt
Christine zu einer Reise nach Kanada. In

DEINE den unendlichen Weiten des Yukon
STIMME romer ) L .
IN MEINEN findet sie nicht nur sich selbst, sondern
Triumen

*. auch eine Freiheit, die sie bisher nicht
kannte. Und dann taucht plétzlich auch noch Robert auf, der
weit mehr - als sich Christine jemals ertrdumt hétte - Uber die
Liebesbriefe ihrer Grofmutter und deren Empfénger zu
erzéhlen weil...

Immer noch wir

ELAJANUS By
Elja Janus

omer Uber fu_nfundzwanzig t]ahre ist _es her,
dass Lina und Joe ihre bepinselten
Héndchen gegeneinander driickten, um
eine neue Farbe zu erschaffen - so
einzigartig wie ihre Freundschaft. Als sie
g sich nun unerwartet auf einer Party
W|eder gegenuberstehen wissen beide schnell: Dieses Mal ist
es so viel mehr. Doch mit den Gefiihlen flreinander wéchst
auch Joes Impuls zu fliehen. Kann Lina ihn davon
Uiberzeugen, dass es fir die Liebe immer eine zweite Chance
gibt?
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Das Haus der Sehnsucht
Romina Gold

Michelle und Alexander lieben sich. Und
doch durfen sie nicht zusammen sein,
denn Alexander ist verheiratet und hat
einen  kleinen Sohn. In ihrem
Liebeskummer zieht sich Michelle in ein
idyllisch gelegenes Haus am Pleasant
Lake zuriick. Dort trifft sie auf den
sympathischen Matt, der wieder Freude in ihr Leben bringt.
Doch so sehr sie es auch versucht, sie kann Alexander nicht
vergessen. Erst ein schockierender Schicksalsschlag bringt
sie dazu, ihre Lebensplanung erneut zu Uberdenken...

Wenn gestern unser morgen wére
Kristina Moninger

Sara hat innerhalb weniger Tage so
ziemlich jeden Fehler begangen, den sie
begehen konnte. Als sie inmitten dieses
Chaos ausgerechnet Matt vors Auto lauft,
ist plétzlich nichts wie zuvor. Die Uhren
wurden zuriickgedreht und all das, was in
der Woche vor dem Unfall passiert ist, scheint ungeschehen.
Sara hat nun die unbezahlbare Mdglichkeit, die wichtigsten
Tage ihres Lebens noch einmal neu zu erleben. Um endlich
alles richtig zu machen. Aber irgendwie sind ihr Kopf und ihr
Herz sich gar nicht so ganz einig darin, was eigentlich falsch
und was richtig ist...
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