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I don't care about truth. I want some happiness.

E Scott Fitzgerald






Die Welt ist schwarz. Die Sonne iiber mir ist schwarz.

Ich stehe da, den Kopf in den Nacken gelegt. Die Augen
weit offen. Ich versuche, den Moment ganz in mich aufzu-
nehmen. Thn mir zu merken. Keine anderen Gedanken zuzu-
lassen. Die Bdume rauschen leise, es klingt fast feierlich. Nur
die Vogel in ihren Wipfeln zeigen sich unbeeindruckt von
dem, was gerade geschieht. Sie singen gegen die Dunkelheit
an, als ob es um ihr Leben ginge. Die Sonne ist schwarz, und
ich stehe da und bade mich in ihrem Anblick. Es gibt keine
Wirme mehr. Kein Licht.

Dies ist nicht die erste Sonnenfinsternis, die ich erlebe. Die
Erinnerung an meine erste macht mich lacheln - trotz allem.
Philipp hatte damals aus der Stadt gewollt, in den Wald. Er
hatte wissen wollen, ob seine Vermutung, dass die Vogel
bei einer Sonnenfinsternis schlagartig authoren zu singen,
stimmte. Aber ich wollte in der Stadt bleiben. Das Spektakel
mit unseren Freunden genieflen. Wir alle gemeinsam, jung,
albern und aufgekratzt, mit unseren Spezialbrillen auf den
Nasen. Ich iiberredete ihn. Es war nicht schwer, Philipp lief8
sich damals immer gerne von mir zu allem Moglichen tiber-
reden. Er startete einen letzten Versuch. Sagte, dass es alleine
und im Wald viel romantischer sei. Ich sagte: »Sei nicht



kitschig!«, und er lachte. Wir blieben also. In der Stadt, bei
unseren Freunden.

Seltsam ist, dass ich mich nicht mehr daran erinnere, wie
die verdunkelte Sonne aussah. Ich erinnere mich an alles drum
herum, an das Geschnatter unserer Freunde, an die Musik, die
aus dem Radio kam. Ich erinnere mich, dass es verbrannt roch,
weil irgendwer den Grill angeworfen und Wiirstchen darauf
vergessen hatte, ich erinnere mich an Philipps Hand in mei-
ner. Ich erinnere mich, dass wir die Brillen irgendwann abnah-
men, weil sie beim Kiissen storten. Wir hatten einander bei
den Hédnden gehalten und den Moment wohl einfach verpasst.
Und zum ersten Mal hatten wir iiber die Zukunft gesprochen.
Was ich zuvor immer abgelehnt hatte, weil ich nicht glaubte,
dass es das gab: die Zukunft. Aber wir hatten gehort, dass
die nichste Sonnenfinsternis in unseren Breiten im Jahr 2015
kommen wiirde und die Gibernichste erst im Jahr 2081. Und
das war konkret, das konnte ich glauben. Also hatten wir aus-
gerechnet, dass Philipp bei der nachsten Sonnenfinsternis fast
vierzig wdre und ich immerhin siebenunddreif$ig. Wir hatten
gelacht tiber den schieren Irrsinn des Gedankens, dass wir ein-
mal so alt sein kdnnten. Aber wir versprachen einander, dass
wir beim niachsten Mal besser aufpassen wiirden, dass wir sie
sehen wiirden, gemeinsam, die schwarze Sonne, und zwar im
Wald, damit Philipp das iiberpriifen konnte. Diese Sache mit
den Vogeln.

Ich stehe auf einer kleinen Lichtung mitten im Wald. Allein.
Ich bin siebenunddreiflig Jahre alt. Ich starre eine riesige,
schwarze Sonne an, sie starrt zuriick, und ich frage mich, ob
Philipp sie auch sieht. Ob man sie sehen kann, von dort, wo



Philipp ist. Ich denke daran, dass unser Sohn bei der néchs-
ten Sonnenfinsternis fiinfundsiebzig Jahre alt sein wird. Dass
ich nicht mehr da sein werde, dass Philipp nicht mehr da sein
wird. Das hier, dieser Tag heute — das war unsere letzte Chance.
Wihrend ich so dastehe und der Mond sich die letzten paar
Millimeter vor die Sonne schiebt, wird mir klar, dass Philipp
Unrecht hatte. Das gefiederte Orchester um mich herum ist
keinen Deut leiser geworden. Ich frage mich, ob ihn das ent-
tauscht oder gefreut hatte. Sage mir, dass das keine Rolle mehr
spielt. Philipp ist nicht mehr da, denke ich. Philipp ist weg.
Philipp ist verschwunden. Philipp ist vom Rand der Welt ge-
fallen.

Und in diesem Moment horen die Vogel auf zu singen.



Der Friseur hat ein schones Gesicht mit markanten Wangen-
knochen und schlanke, feminine Héande. Ich habe gezdgert,
den Salon zu betreten. Bin ein paar Mal bewusst daran vorbei-
gelaufen, bevor ich durch die Tiir getreten bin.

Nun sitze ich hier, auf einem drehbaren Stuhl, und fiihle
mich ausgeliefert. Der Friseur fiahrt mit seinen Klavierspie-
lerfingern durch meine Haare, die mir beinahe bis zur Hiifte
reichen, einmal, zweimal, dreimal, mit gespreizten Fingern
vom Ansatz zu den Spitzen. Er st6f3t bewundernde Laute aus,
eine Kollegin, die sich als Katja vorstellt, kommt hinzu, be-
tithlt ebenfalls meine Haare. Die Beriihrungen der beiden sind
mir unangenehm, viel zu intim, es gab so viele Jahre lang nur
einen, der meine Haare anfassen durfte, und er hat sie geliebt,
er hat seinen Kopf auf ihnen gebettet, er hat mit ihnen seine
Tranen getrocknet. Dennoch lasse ich den beiden ihren Spaf,
tue so, als freute ich mich tiber ihre Komplimente. Irgendwann
beruhigen sie sich, und Katja macht sich wieder daran, sich
um die Extensions ihrer Kundin zu kiimmern.

»Also«, sagt der Friseur, die Hand schon wieder in meinem
Haar. »Spitzen schneiden?«

Ich schlucke einmal trocken.

»Alles ab«, sage ich dann.

Der Friseur, dessen pritentiosen Namen ich mir nicht mer-
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ken kann, kichert kurz auf, verstummt, als er merkt, dass ich
nicht mit ihm lache, dass das kein Scherz ist. Sieht mich an. Ich
krame in meiner Handtasche, ich bin vorbereitet, ich finde die
Seite, die ich aus einem Modemagazin gerissen habe, ziehe sie
aus meiner Tasche, halte sie dem Friseur entgegen und tippe
auf das Foto oben rechts.

»S0«, sage ich. Und dann, wie um mir selbst Mut zu machen,
noch einmal. »So. So will ich das.«

Der Friseur nimmt mir die Magazinseite aus der Hand,
betrachtet sie, stirnrunzelnd erst, dann verschwindet die steile
Falte, die seine Stirn in zwei Halften geteilt hat. Er schaut mich
an, dann schaut er noch einmal das Magazin an, schlieflich
nickt er.

»Okay.«

Ich atme auf, ich bin froh, dass ich ihn nicht erst tiberzeu-
gen muss. Ich bin eine erwachsene Frau. Ich hasse es, wenn
andere meinen, besser zu wissen, was gut fiir mich ist, als ich
selbst. Patrice, jetzt weif8 ich den Namen des Friseurs plétzlich
wieder, er heifdt Patrice. Patrice ist Profi genug, mich nicht in
Frage zu stellen. Er legt sein Equipment auf einem kleinen Fri-
siertisch bereit: verschiedene Scheren und Kamme, Biirsten,
Fluids, Sprays und einen Fon mit verschiedenen Aufsdtzen.
Seinen kleinen Handspiegel, mit dem er mir spéter vermut-
lich zeigen will, wie meine Haare am Hinterkopf aussehen, legt
er auf einen Magazinstapel. Aber der Spiegel rutscht von der
glatten Oberfliche des Tiirmchens und fillt zu Boden. Patrice
flucht, hebt ihn auf, dreht ihn herum, sieht das geborstene
Glas.

»Zerbrochene Spiegel bedeuten sieben Jahre Pech, sage ich.

Der Friseur schaut mich aus braunen Rehaugen erschro-
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cken an, lacht dann ein nervoses Lachen. Ich bedauere meinen
Kommentar, der lustig hatte klingen sollen, den Armsten aber
anscheinend verschreckt hat. Wie schon es doch sein muss, das
Pech noch zu fiirchten. Das bedeutet schliefllich, dass es noch
nicht eingetreten ist. Ich konnte ein ganzes Spiegelkabinett zer-
schlagen, es wiirde mich nicht kiitmmern.

Vor sieben Jahren ist mein Mann auf einer Geschiftsreise
nach Siidamerika spurlos verschwunden. Seither halte ich die
Pausen-Taste meines Lebens gedriickt und warte auf ihn. Sie-
ben Jahre Hoffen und Bangen und ein Gefiihl absoluten Verlo-
renseins, das manchmal so stark war, dass ich am liebsten jede
Erinnerung an Philipp aus meinem Gedichtnis getilgt hatte.
Obgleich auch das nichts geniitzt hitte. Das Vermissen war
bereits in meine DNA {ibergegangen.

Sieben Jahre Pech habe ich bereits hinter mir.

Patrice holt einen neuen Spiegel, schweigend. Beginnt an-
schlieflend vorsichtig, die grofiten Scherben zusammenzuklau-
ben, den Rest zusammenzufegen. Ich sage nichts mehr, lasse
ihn einfach machen. Innerlich kimpfe ich meinen eigenen
Kampf. Ich schliefle die Augen, bewege meine Finger durch
mein Haar, ganz zart, so als beriihrte ich kostbare Spitze. Vor-
sichtig. So wie meine Mutter, vor vielen, vielen Jahren, so wie
Philipp frither - und seither niemand mehr. Philipp, wie er mit
meinem Haar spielt.

Ich denke an unsere erste gemeinsame Nacht, so dramatisch,
Wasser um und die Sterne tiber uns, ich spiire, wie mein nasses
Haar mir um die nackten Schultern fillt wie ein Umhang. Ich
sehe Philipp, Wassertropfen im Haar. Stille, nur unser Atmen,
Dunkel. Die Welt plotzlich ganz klein, so weit zusammen-
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geschrumpft, bis nur noch Platz fiir uns beide darin ist. Ein
Kokon aus Stille und Sternen. Und Philipps Hand in meinem
Haar.

Ich tauche auf aus der Erinnerung, kehre in die Wirklich-
keit zuriick, sehe mich selbst im Spiegel, dieselben Haare wie
damals, aber eine andere Frau.

Der Friseur hat alle Scherben beseitigt, steht hinter mir. Er
halt eine Schere in der Hand. Mit der Linken greift er in mein
Haar, hebt es. Dann sucht er meinen Blick im Spiegel.

»Sicher?«, fragt er.

Ich schlucke.

»Sicher, sage ich.

Ohne weitere Umschweife setzt er die Schere an.

Ich kann meine Haare schreien horen. Das Gerdusch ist
silbrig und zerbrechlich, wie das Wimmern eines Kindes, ein
Wispern. Ich schliefie die Augen.

Der Friseur arbeitet schweigend. Schnell und effizient. Bald
ist nichts mehr da, durch das man versonnen mit den Fingern
fahren konnte.

Ich beweine meine Haare mit drei grofien, stummen Tra-
nen, die zu Boden fallen wie der erste Schnee des Winters.
Dann trockne ich meine Trinen, zahle, stehe auf, verlasse den
Salon. Und das Leben geht weiter. Endlich.
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Das aufregende Achterbahngefiihl im Magen, das einen iiber-
kommt, wenn man etwas Unumkehrbares getan hat - in voller
Absicht ein unschétzbares Familienerbstiick zerschlagen, end-
lich eine schreckliche Wahrheit ausgesprochen, alte Zopfe ab-
geschnitten —, begleitet mich immer noch, als ich mein Haus
betrete. Besser kann ich es nicht benennen, ich bin nicht gut
mit Worten. Aber es wirbelt und wabert warm in meiner
Magengegend wie selbstgebrannter Schnaps. Meine Schritte
hallen, werden von den Wianden zuriickgeworfen. Die Stadt-
villa, die Philipp mir hinterlassen hat, wenn man das so aus-
driicken will, ist schon seit vielen Jahren mein Zuhause, und
doch komme ich mir immer noch deplatziert darin vor. Die
hanseatische Kiihle, mit der sie eingerichtet wurde, passt
ebenso wenig zu mir wie die elfenhaften Kleinmédchenhaare,
die ich mein Leben lang getragen habe. Vielleicht sollte ich
endlich ausziehen, denke ich. An einen Ort, der besser passt.
Fiir Leo und mich.

Ich schiebe den Gedanken beiseite.

Eins nach dem anderen.

Ich betrete das Badezimmer, wasche mir die Stadt von den
Hinden, betrachte mich im Spiegel, der tiber dem Wasch-

becken héngt. Seit ich das Geheimnis mit mir herumtrage,
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habe ich das Gefiihl, dass es mir jeder, der mir begegnet, so-
fort an der Nasenspitze ansehen miisste — aber das triigt. Zu-
mindest meine Nase sieht aus wie immer. Ich ldchle der Frau
mit den kurzen braunen Haaren, die plétzlich gar nicht mehr
feen-, sondern eher knabenhaft aussieht, probeweise zu, und
sie lachelt zuriick. Warum nicht?, denke ich mit Blick auf
meine jungenhafte Frisur, verlasse das Badezimmer, trage
meine Einkaufstiiten in die Kiiche und will gerade damit be-
ginnen, die Vorbereitungen fiir das Abendessen zu treffen, als
sie mir wieder einfillt. Die Plastiktiite, die der Friseur mir mit-
gegeben hat.

Im Flur trete ich an die Garderobe, nehme meine Hand-
tasche, offne sie, hole die Tiite mit meinem Haar heraus. Na-
tiirlich habe ich nicht die geringste Ahnung, was ich mit den
Haaren anfangen soll. Ich werde sie ganz sicher nicht aufbe-
wahren wie ein sentimentaler Idiot. Wenn man einmal mit
so etwas anfangt, dann... Ich denke den Gedanken nicht zu
Ende. In diesem Haus hier wohnen schon genug Geister, sie
brauchen keine Haare zum Spielen.

Ohne weiteres Zogern verlasse ich das Haus durch die Hin-
tertiir, gehe zu dem kleinen Unterstand, zu den Miilltonnen.
Es fiihlt sich seltsam an, meine Haare durch die Gegend zu
tragen, etwas in der Hand zu halten, das einmal ein Teil von
mir war.

Ich verkneife mir meine Sentimentalitat, mache den losen
Knoten auf, mit dem der Friseur die Tiite verschlossen hat, und
lasse meine Haare in den Biomiill gleiten. Ich schlief3e kurz die
Augen, da ist sie wieder, Philipps Hand in meinem Haar, in der
kleinen Mulde zwischen meinem Nacken und meinem Hinter-
kopf. Meine Brust wird plotzlich sehr eng, meine Wangen wer-
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den plotzlich sehr warm, kurz bleibt mir die Luft weg, dann
verscheuche ich die Gedanken, die ich wohl von der Lichtung
mitgebracht habe. Waldgeister. Sie verschwinden widerstre-
bend, murmelnd, kichernd. Dann kann ich wieder atmen. Bin
wieder ich. Ich stehe da, hinter meinem Haus, den Deckel der
Biomiilltonne in der Hand. Meine Haare sind ab. Und jetzt lie-
gen sie da, zwischen verwelkten Schnittblumen, Kaffeefiltern,
Kartoffel-, Orangen- und Eierschalen. Ich wende meinen Blick
ab, Klappe zu, und kehre ins Haus zuriick.

Ich hatte den Tag der Sonnenfinsternis gefiirchtet. Hatte so
lange auf ihn hingelebt, mich so oft gefragt, was ich empfinden
wiirde. Sie hatten mich geédngstigt, die alten Schmerzen, die
alten Fragen, die dieser Tag — davon war ich liberzeugt — wie-
der an die Oberfldche spiilen wiirde wie eine verheerende Flut.
Und nun ist er gekommen und im Begriff, wieder zu gehen,
einfach so, wie so viele Tage vor ihm. Er hat mich nicht mit
sich davongetragen, ich bin noch hier. Und ich fiihle keinen
Schmerz mehr und keine Bitterkeit. Seit ich den Friseursalon
verlassen habe, ist mir, als hatte ich etwas ungeheuer Aufregen-
des und Verbotenes getan. Wie ein Teenager, nachdem er ge-
rade heimlich seine erste Zigarette geraucht hat: ein wenig flau
im Magen, ein wenig schwindelig natiirlich, aber frei.

Ich sortiere meine Einkdufe, packe alles, was fiir Frau Theis
von nebenan ist, in eine grofle Papiertiite und stelle es bei-
seite. Nachher werde ich Leo bitten, unserer Nachbarin ihre
Sachen zu bringen. Ich kaufe schon seit gut einem Jahr fiir die
alte Dame ein, die nicht mehr allzu gut zu Fuf3 ist und kein
Auto hat, und normalerweise unterhalte ich mich gerne mit
ihr, auch wenn sie wirklich etwas wunderlich ist. Aber heute

16



habe ich einfach keine Lust, mich von ihr in ein Gesprich ver-
wickeln zu lassen.

Ich habe zu tun. Muss alles fiir das Dinner vorbereiten und
anschlieflend Leo bei Miriam abholen. Ich wiirde meine beste
Freundin gerne alleine erwischen. Bevor Martin nach Hause
kommt. Irgendwem muss ich erzahlen, was ich getan habe.
Oder besser: was ich nicht getan habe.

Beeilung also. Ich nehme das Bio-Hdhnchen, das ich vor-
hin gekauft habe, und lege es auf die Ablage. Lasse es beinahe
auf den Boden fallen. Merke, wie nervos ich bin. Sage mir, dass
das alles keine grofle Sache ist. Dass eben ein paar Freunde
zum Essen vorbeikommen. Keine grofie Sache. Eigentlich. Es
sei denn, man hat seit Jahren keine Freunde mehr im Haus ge-
habt.

Die Dinge dndern sich, sage ich mir und nehme eine Flasche
Olivendl, Salz, Pfeffer, den frischen Bund Thymian, fiir den
ich extra auf dem Markt war, ein paar Stingel Petersilie, eine
Knoblauchknolle, ein Ddschen mit Fenchelsamen und zwei
Zitronen und lege alles bereit. Ich betrachte die Lebensmittel,
die ich auf meiner Arbeitsfliche angeordnet habe wie Spiel-
zeugsoldaten. Begutachte das Hahnchen. Ich habe schon ewig
keines mehr gemacht. Leo mag kein Hiithnchen, tiberhaupt isst
er nicht gerne Fleisch, da kommt er ganz nach seinem Vater,
nach Philipp, der schon als Teenager Vegetarier war und dem
ich es, als wir zusammenzogen, nachgemacht hatte. Kurz sticht
mich das schlechte Gewissen. Aber dann schiittele ich es ab.
Egal jetzt. Ich bekomme Giste. Diese Giéste sind keine Vegeta-
rier, also gibt es Hithnchen, Salat und Kartoffeln.

Ich atme tief durch, streiche mir eine nicht vorhandene
Haarstrahne hinters Ohr, dann packe ich das Hahnchen aus.
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Es sieht seltsam traurig und irgendwie ldcherlich aus, ohne
Kopf, ohne Federn, so entblof3t. Im ersten Moment kostet es
mich Uberwindung, es anzufassen, aber ich nehme mich zu-
sammen. Lege meine Hinde auf die tote Haut. Spiire nichts
aufler Kiihle, Leichenkilte. Das Leben, das einmal in diesem
kleinen, eigenartigen Korper gewesen sein muss, ist langst ent-
wichen, wer weif$ wohin. Irgendwie kommt es mir plotzlich
seltsam vor, dass ich hier stehe und plane, etwas zuzubereiten,
das einmal herumgelaufen ist und Korner gepickt hat, dann
schiebe ich die Gedanken beiseite. Es sind Philipps Gedanken,
nicht meine, nach all den Jahren immer noch Philipps Gedan-
ken in meinem Kopf. Schluss damit jetzt, Schluss.

Ich nehme das Hahnchen in beide Hande, spiile es kurz
unter flieBendem Wasser ab, tupfe es mit Kiichenpapier trocken.
Werfe einen schnellen Blick auf das Rezept, das ich in einem
meiner alten Kochbiicher gefunden habe, vergewissere mich,
dass ich alles richtig im Kopf habe.

Dann zupfe ich die Thymianblitter ab, gebe sie mit ein
wenig Salz und reichlich Olivenél in meinen Mérser und be-
ginne, sie zu zerstoflen. Als ich damit fertig bin und es bereits
in der ganzen Kiiche nach Krautern duftet, tunke ich meine
Hinde in das Krauterdl und fange an, die Haut des Huhns
damit einzureiben. Es kommt mir seltsam vor, was ich hier
mache, eine archaische, okkulte Handlung, Kréuter, Ole und
tote Tiere. Hexenwerk. Ich schaue mir selbst dabei zu, wie ich
diese Tatigkeiten verrichte, wie in einem Film.

Ich habe das Huhn rundherum eingerieben, und nun zer-
schneide ich die Zitronen, zerdriicke die Knoblauchzehen,
zerpfliicke die Petersilienstangel. Ich muss das Huhn jetzt da-
mit ausstopfen. Frither, vor vielen Jahren, als Brathahnchen
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aus dem Ofen mein Lieblingsgericht war, habe ich das getan,
ganz ohne nachzudenken. Nun zdgere ich kurz. Dann iiber-
winde ich mich. Ich stecke die Zitronen, die Krauter und den
Knoblauch in das Hdhnchen, bis nichts mehr reinpasst in den
Hohlraum. Das Huhn ist kalt von innen, kalt und tot, es kann
ihm egal sein, dass ich Zitrusfriichte in das stecke, was von
ihm iibrig ist. Was tot ist, ist tot. Was tot ist, empfindet keinen
Schmerz. Was tot ist, leidet nicht. Was tot ist, ist unverwund-
bar.

Ich habe mich so oft gefragt, ob Philipp tot ist. Konnte es
mir aber nie wirklich vorstellen. Manchmal, in den besonders
dunklen Nachten, hitte ich mir beinahe gewiinscht, dass er tot
ist. Also, es zu wissen. Nicht nur eine vage Ahnung davon zu
haben. Vorbei.

Ich stecke das Brathiihnchen in den vorgeheizten Backofen,
fange an, Kartoffeln zu schdlen, und dann féllt mir doch noch
ein, wie man es nennt.

Dieses ganz spezifische Gefiihl, das mich durchflutet.
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Aufbruchsstimmung.

Der Sommer ist zuriick. Am Himmel iiber mir spielen
Mauersegler im Wind. Miriams Vorgarten erinnert mich ein
wenig an den Garten meiner geliebten Grofimutter - ein bun-
tes Sammelsurium aus Tulpen und Dahlien, Rosen, Magnolien,
Forsythien. Auf der kleinen Rasenflache liegt ein blaues Kin-
derfahrrad. Erleichtert stelle ich fest, dass Martins Wagen noch
nicht vor dem Haus steht. Ich bin tatsachlich frith genug, um
Mirjam allein anzutreffen. Ich driicke auf die Klingel. Darunter
héngt ein Schild aus Ton, verziert mit einem Igel und in un-
gelenken Erstkldsslerbuchstaben beschrieben: Mama, Papa,
Justus und Emily. Kaum habe ich den Finger von der Klingel
genommen, erscheint Miriam auch schon im Tiirrahmen.

»Oh mein Gott, sagt sie spontan. »Wie siehst du denn aus?«

Ich erwidere nichts, hatte erwartet, dass sie verwundert,
vielleicht sogar geschockt reagiert. Haare machen so viel aus.

Dann fingt Miriam sich und sagt: »Sorry. Das meinte ich
nicht so. Du siehst...«

Sie zogert. »Du siehst toll aus. Anders. Irgendwie ilter,
irgendwie aber auch jiinger. Ich weif$ gar nicht, wie ich es
beschreiben soll, aber ich mag es.«

Ich schenke Miriam ein Lacheln.

»Danke.«
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»Komm erst mal rein«, sagt Miriam. »Die Jungs sind oben.«

Ich trete iber die Schwelle dieses schonen, etwas chaoti-
schen Hauses, das ich so liebe. Immer liegt irgendwo Spielzeug
herum, immer steht irgendwo eine Vase mit bunten Blumen
aus dem eigenen Garten. Leichter Essensgeruch wabert mir
entgegen, aus dem Obergeschoss dringen die typischen rum-
pelnden Gerdusche, die spielende Jungs erzeugen, die beinahe
bersten vor Energie.

»Jungs, nicht so wild!«, ruft Miriam, erhalt aber keine Ant-
wort.

Sie verdreht die Augen, und ich muss schmunzeln. Ich bin
so gerne hier. Ein ganz normales Haus. Eine ganz normale
Familie. Emily, Justus’ sechs Monate alte Schwester schlaft
sicher schon friedlich in ihrem Bettchen, unbeeindruckt von
den Eskapaden ihres achtjahrigen Bruders und dessen besten
Freundes.

»Ist das Sarah?«, hore ich plotzlich Martins Stimme, und
kurz darauf kommt Miriams Mann bereits um die Ecke, eine
Bohrmaschine in der Hand.

Schnell schlucke ich meine Enttduschung hinunter. Aber
vielleicht ist es besser so.

»Woah, sagt Martin, als er mich sieht. »Heif3, die kurzen
Haare!«

Ich lache.

»Ach«, sagt Miriam mit gespielter Verargerung. »Jedes
Mal, wenn ich mir auch nur die Spitzen schneiden lassen will,
machst du einen riesigen Aufstand, aber bei Sarah sind kurze
Haare heif$?«

Martin lacht gutmiitig. Dann féllt ihm die Bohrmaschine
wieder ein, die er noch in der Hand hilt.
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»Ach so, hier, sagt er. »Die hatte ich dir rausgelegt, wie ver-
sprochen.«

Er hélt das Gerit kurz in die Hohe, dann deponiert er es
nahe der Haustiir, damit ich beim Gehen daran denke.

»Super, sage ich. »Danke.«

Martin will mir immer helfen, wenn im Haus etwas Hand-
werkliches ansteht, aber ich mache diese Dinge lieber selber.
Ich haue gerne Nigel in Wénde, ich bohre gerne Locher, ich
liebe Diibel und Schrauben. Werkzeug. Man fiihrt eine Hand-
lung aus und erhélt ein klares, voraussehbares Ergebnis. Man
schafft eine Ordnung. Man bringt die Dinge unter Kontrolle.
Ich liebe Ordnung. Ich liebe Kontrolle.

»Und?«, fragt Martin immer noch grinsend.

»Was, und?«

»Na, sagt man nicht, wenn Frauen sich die Haare abschnei-
den, dann ist ein Mann im Spiel? >Eine neue Liebe ist wie ein
neues Leben< oder so?«

»Martin!«, stof$t Miriam emport hervor.

Sie weif3, dass ich seit Philipps Verschwinden allein bin. Sie
glaubt, sie muss mich beschiitzen.

»Ist schon gut«, antworte ich. »Martin war schon immer
neugierig wie ein altes Waschweib.«

Er grinst, zufrieden mit meiner Reaktion.

»Was macht das Training?«, fragt er.

»Lauft.«

Ich habe mit Martin fiir meinen ersten Marathon trainiert.
Er hat danach mit dem Laufen aufgehort, weil er Probleme mit
den Knien bekam, ich verlagerte mich fortan auf Triathlon.

»Du bist echt der Hammer, sagt er.

»Ach was.«
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Ich werfe Miriam einen Blick zu, mache mir manchmal
Sorgen, dass es sie storen konnte, dass Martin mich mit so
viel Aufmerksamkeit tiberhauft, aber nein. Es freut sie. Wahr-
scheinlich hat sie Mitleid mit mir, immer noch, nach all den
Jahren. Wahrscheinlich war es sogar Miriam, die ihren Mann
dazu aufgefordert hat, besonders nett zu mir zu sein und mir
ein bisschen zu helfen mit handwerklichen Dingen.

»Bleibst du zum Essen?«, fragt Miriam.

»Nein, ich habe doch heute selber Giste«, sage ich. »Ich
wollte nur schnell Leo abholen.«

»Ach, na klar, die Dinnerparty mit den Kollegen«, antwor-
tet Miriam.

Sofort werde ich nervos. Miriam merkt es nicht.

Aus dem Obergeschoss dringt geddmpftes Kinderlachen.

»Ich gehe mal nachschauen«, sagt Martin und beginnt, die
Treppen hinaufzusteigen.

Er pfeift die Melodie von »Eine neue Liebe ist wie ein neues
Leben, zwinkert mir noch einmal zu, und weg ist er.

Miriam verdreht die Augen, ganz so, als wére sie von ihrem
Mann genervt, aber in Wirklichkeit liebt sie ihn, so wie er
ist. Martin, der Spafvogel. Sie weif3, was sie an ihm hat. Kei-
nen Abenteurer, keinen Romantiker, keinen Verfiithrer. Dafiir
Martin, den Spafivogel. Martin, der gerne am Grill steht, der,
obwohl er auf die Fiinfzig zugeht, privat gerne T-Shirts sei-
ner liebsten Rockbands tragt, der seine Kinder liebt und gerne
Witze macht, tiber die er selbst am lautesten lacht, was ihm
aber niemand tibel nimmt, denn dafiir ist er einfach zu nett.
Martin eben. Der Miriam nie Blumen schenkt und sie nie mit
etwas Romantischem iiberrascht, woriiber sie manchmal klagt.
Worauf ich dann denke: Es kann eben nicht jeder Mann sein
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wie Philipp. Und worauf ich sage: »Wer braucht schon Straufle
vom Floristen, wenn man einen ganzen Garten voller wunder-
schoner Blumen hat?«

Leo taucht auf der Treppe auf und unterbricht meine Ge-
danken.

»Hallo Mamag, sagt er, rennt mir entgegen, schmiegt sich
kurz an mich, ignoriert die Tatsache, dass ich mir die Haare
abgeschnitten habe, vollig.

Dann entdeckt er die Bohrmaschine, und ich bin wieder ab-
gemeldet.

»Cool«, haucht er und hilt das Gerét vor sich wie eine Laser-
pistole, legt auf einen imagindren Feind an, feuert. »Phhiu,
phhiu! Phhiu, phhiul«

»Also gut, sage ich und gebe meiner Freundin einen Kuss.
»WIir miissen.«

»Macht’s gut!«, sagt Miriam.

Ich schenke ihr ein Lacheln, nehme meinem Sohn die Bohr-
maschine ab.

»Ciao Martin!«, rufe ich.

Martins Kopf erscheint am oberen Treppengeldnder.

»See you later, alligator!«, ruft er mir nach.

Ich sehe es nicht mehr, aber ich weif3, dass Miriam lichelnd
die Augen verdreht.

Ich fiihle mich leicht, als ich mit Leo auf dem Riicksitz
durch die Stadt brause, obwohl ich es nicht geschafft habe,
mir irgendetwas von der Seele zu reden. Aber wahrscheinlich
hitte ich es ohnehin nicht gekonnt. Manche Dinge sind so ver-
dammt schwer auszusprechen.
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Meine Gaste sind zusammen erschienen, alle drei, meine Kol-
legen Claudia und Mirko sowie Werner, Claudias Mann. Es ist
seltsam, sie hier zu sehen, sie wirken ein wenig deplatziert, und
das sind sie ja auch, sie gehoren in die Schule, nicht in mein
Haus. Mirko hat Blumen, Claudia und Werner haben Wein da-
bei.

Ich spiire, dass alle drei sich ein wenig unbehaglich fiihlen,
ich weif$ nicht, was es ist. Ob es das grof3e, altehrwiirdige Haus
ist, das sie befangen macht. Ob sie instinktiv die Geister der Ver-
gangenheit spiiren, die hier mit mir und meinem Sohn leben.
Ob sie es ebenso seltsam finden, mich in meinem Zuhause zu
sehen statt in der Schule, wie ich es seltsam finde, sie mal nicht
als Kollegen, sondern als Privatpersonen zu betrachten.

»Ach, ist das wunderbar kiihl hier drinnenc, sagt Claudia.
»Die Hitze drauflen ist unertraglich, oder?«

Die Mianner stimmen ihr zu, Geplauder entsteht, der Bann
ist gebrochen. Ich erhalte Komplimente fiir meine neue Frisur,
die keinen zu tuiberraschen scheint — es sei denn, sie verber-
gen es geschickt —, nehme meinen Gésten die Blumen und
den Wein ab, bedanke mich, bemerke am Rande, dass Mirko
sich fiir rote Rosen entschieden hat, was ich seltsam unpas-
send finde, doch natiirlich kommentiere ich es nicht, sondern
tithre alle ins Esszimmer, reiche den Aperitif und entschuldige
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mich, um den Blumen Wasser zu geben und nach dem Essen
zu sehen. Leo hat schon frither am Abend gegessen und spielt
in seinem Zimmer. Alles ist gut.

Als ich die Speisen auftrage, unterhalten sich meine Giste
gerade tiber den letzten »Tatort«, nur um schlief3lich auf die
neuen Referendare an unserer Schule zu sprechen zu kommen.
Mir wird klar, wie sehr sich die alten Mauern dieses Hauses da-
nach gesehnt haben, wieder mit Leben gefiillt zu werden. Es ist
lange her, dass es so war.

»Ich finde dieses Verhalten unmoglich«, sagte Claudia ge-
rade. »Die Frau ist standig krank, und wenn sie mal da ist,
dann ist sie schlecht vorbereitet. Fiir sie heifst Biologieunter-
richt, die Kinder alte Folgen von »Es war einmal das Leben« in
Dauerschleife anschauen zu lassen.«

Sie schnaubt emport.

»Warum fehlt sie denn so oft?«, fragt Werner, der offen-
sichtlich keine Ahnung hat, um wen es geht, sich aber trotz-
dem am Gesprich beteiligen mochte.

»Ach, letztes Jahr war sie ein ganzes Halbjahr weg. Burn-
out, angeblichg, sagt Claudia.

»Du sagst das, als gebe es das nicht«, wirft Mirko ein.

Claudia zuckt mit den Schultern.

»Klar gibt es das. Aber mal ganz im Ernst: Ich fiihle mich
auch ausgebrannt. Deswegen bleibe ich mit meinem Hintern
noch lange nicht daheim. Oder schau dir Sarah an. Wenn es
jemand schwer hat, dann doch wohl sie! Alleinerziehend und
dann das, was mit ihrem Mann passiert ist. Aber Sarah geht
arbeiten!«

Claudia sieht mich nach Zustimmung heischend an. Ich
sage nichts.
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»QOder wie siehst du das?«, hakt Claudia nach.

»Ich bin mir nicht sicher«, sage ich. »Ich weif3, glaube ich,
zu wenig iiber Katharinas Situation, um dariiber urteilen zu
konnen.«

Claudia lachelt.

Es ist erstaunlich. Seit »das mit meinem Mann« passiert ist,
wie Claudia es nennt, streiten die Menschen nicht mehr mit
mir. Sagen mir nicht mehr, dass ich Unrecht habe. Nicken alles
ab. Als wire ich zu einer moralischen Instanz geworden, ein-
fach, weil mir Leid zugestofien ist und ich es iiberlebt habe.
Selbst streitlustige Menschen wie Claudia lassen mich einfach
reden. Es ist zum Verriicktwerden, manchmal.

»Du bist einfach zu gut, sagt Claudia. »Ich weif8 nicht, wie
du das machst.«

Als ich den Tisch abgerdumt habe und mit dem Dessert
zuriickkomme, platze ich in eine Runde von »Eines davon ist
gelogen« — ein Spiel, das die Schiiler an unserer Schule derzeit
lieben. Die Lehrer anscheinend auch.

»Ich bin dran«, sagt Claudia gerade. »Mal sehen. Okay.
Erstens: Ich war schon einmal Fallschirmspringen. Zweitens:
In meiner Jugend war ich mal nach einem Konzert mit einem
Rockstar im Bett. Drittens: Ich habe eine sechste Zehe am lin-
ken Fufi. Eines davon ist gelogen.«

»Der Rockstar ist gelogen!«, sage ich.

»Nein«, antwortet Werner mit gespielt ungliicklichem Ge-
sicht. »Der Rockstar stimmt.«

Alle lachen, und wihrend Claudia ihre Pumps abstreift, um
uns ihre winzige sechste Zehe an ihrem linken Fuf$ zu zeigen,
merke ich, wie sehr ich diesen Abend geniefie.
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»Das war ziemlich spektakuldr«, sagt Mirko, als wir uns alle
ein wenig beruhigt haben. » Aber gut, ich bin dran.«

Er iiberlegt kurz, wirft mir einen Blick zu.

»Erstens, sagt er schlieSlich und féhrt sich mit der Hand
durchs blonde Haar, »ich spreche flief}end Japanisch. Zweitens:
Als Teenager habe ich mal jemanden aus einem brennenden
Auto gerettet. Und drittens: Ich bin verliebt! Eines davon ist
gelogen.«

Sein Blick streift meine Wange, ich sehe nicht hin.

Werner und Claudia johlen, ich 6ffne eine weitere Flasche
Wein.

»Hme, sagt Werner. »Sag mal was auf Japanisch!«

»Was denn?«, fragt Mirko.

»Irgendwas, verlangt Werner.

Mirko breitet die Arme aus, als Zeichen, dass er sich ge-
schlagen gibt.

»Auf Anhieb erwischt«, antwortet er.

»Du weifst, dass du fiir immer Junggeselle bleiben musst,
oder, Romeo?«, wirft Claudia ein. »Andernfalls brichst du jeder
Einzelnen deiner Oberstufenschiilerinnen das Herz!«

Ich schenke allen frischen Wein ein. Sehe aus den Augen-
winkeln, wie Mirko, der links von mir sitzt, mich ldchelnd be-
trachtet.

»Sarah, du bist dran!«, sagt Claudia, und ich will mich ge-
rade charmant herauswinden, als ich eine leise Stimme hinter
mir hore.

»Mama?«

Ich fahre herum, sehe Leo, barfuf$ im Pyjama.

»Was ist denn, mein Schatz?«, sage ich ganz automatisch
und stelle den Wein weg.
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Mit grofien Augen betrachtet mein Sohn die Erwachse-
nen am Tisch. Claudia und Werner blicken lichelnd zuriick,
Mirko hingegen steht auf und geht auf Leo zu. Beugt sich zu
ihm hinab, gibt ihm die Hand, nennt ihn den »Herrn des Hau-
ses«, was ich albern finde, allerdings nur so lange, bis ich das
Léacheln auf dem Gesicht meines Sohnes sehe.

»Geh doch schon mal hoch, ich komme sofort und bringe
dich ins Bett, sage ich und blicke Leo noch einen Augenblick
lang nach, wie er davontrottet.

Dann entschuldige ich mich bei meinen Gésten und ver-
spreche, schnell wieder unten zu sein.

»Du, ehrlich gesagt wollten wir eh bald los«, sagt Claudia.
»Werner muss morgen frith raus.«

»Ohg, sage ich. »Okay.«

Ich werfe einen Blick auf die Uhr, bemerke erst jetzt, wie
spat es ist. Die Zeit ist tatsachlich wie im Fluge vergangen. Also
muss ich mich wohl amiisiert haben, also muss der Abend
doch ein Erfolg gewesen sein.

»Es war wunderbar«, sagt Werner.

»Ja, ganz wunderbar«, sagt Claudia. »Das ndchste Mal
kommt ihr zu uns. Ich mache mein Beeuf bourguignon.«

Die beiden stehen auf, kiissen meine Wangen. Auch Mirko
erhebt sich. Ich gehe zur Haustiir voran, verabschiede mich
von meiner Kollegin und ihrem Mann, bedanke mich, dass sie
da waren, sage, dass es schon war, sie hier zu haben, merke,
dass ich es ernst meine, sehe zu, wie sie in der Dunkelheit ver-
schwinden.

»Starke Fraul«, hore ich Werner zu Claudia sagen, und
damit meint er wohl mich. Ich hasse diesen Ausdruck. Starke
Frau. Als wiren Frauen das normalerweise nicht. Stark.
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Ich wende mich Mirko zu. Bedanke mich bei ihm fiir den
angenehmen Abend und die Blumen. Mirko sieht mir in die
Augen, tatschelt mir unbeholfen die Schulter, so, als wollte er
sagen: »Du hast es geschafft.«

Mirko war der Einzige von den dreien, der wusste, dass ich
heute zum ersten Mal seit sieben Jahren Giste in mein Haus
gelassen habe. Mirko kann man solche Dinge sagen.

Wir schweigen kurz.

»Es war an der Zeit, sagt er, und ich nicke.

Er dreht sich um, und ich sehe zu, wie sich seine Konturen
in der Dunkelheit verlieren.
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Leo erwartet mich. Er sitzt im Bett, unter seiner Decke, obwohl
es warm ist, die Knie ans Kinn gezogen. Leo liebt Geschich-
ten. Es ist ein Handel, den wir jeden Abend aufs Neue trei-
ben. Nachtschlaf gibt es nur gegen eine Geschichte. Seinen
wie meinen. Denn ich tue zwar so, als lese ich Leo zuliebe vor.
Aber in Wirklichkeit ist dieses abendliche Ritual der schonste
Teil meines Tages. Ich brauche die Marchen genauso wie mein
Sohn. Nachdem wir uns das ganze vergangene Jahr durch die
Grimmschen Mirchen gearbeitet haben, sind wir nun bei Hans
Christian Andersen angekommen. Ich mag ihn nicht, seine
diisteren, seltsamen Geschichten, die so ganz anders funk-
tionieren als die Mérchen der Gebriider Grimm, in denen Gut
und Boése so klar voneinander zu unterscheiden sind und in
denen es keine Facetten gibt. Ich finde die Klarheit der Grimms
trostlich, wiirde gerne noch einmal die traurige Geschichte
von der Génsemagd horen oder meinetwegen auch schlicht
Aschenputtel oder Dornroschen, aber Leo ist momentan voll-
kommen fasziniert von Andersens »Schneekénigin«. Zunachst
dachte ich, dass es die geheimnisvolle Figur der Schneekonigin
selbst ist, die ihn so in Bann schldgt. Doch dann stellte ich fest,
dass es der verwunschene Spiegel ist, von dem am Anfang des
Mirchens die Rede ist, der ihn so fasziniert.
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Ich setze mich auf die Bettkante, Leo sagt nichts, sieht mich
nur an. Diese ruhige, gelassene Art, er ist seinem Vater manch-
mal so ahnlich, dass es kaum auszuhalten ist. Ich streiche ihm
eine klebrige Haarstrdhne aus dem Gesicht.

»Ist dir nicht warm, mein Schatz? Mochtest du eine diin-
nere Decke?«

Leo schiittelt den Kopf. Ich vermute, dass er sich vorstellt,
er wire im Palast der Schneekonigin, der komplett aus Schnee
und Eis besteht, und da braucht er natiirlich seine Decke,
Hochsommer hin oder her.

»Was mochtest du denn heute horen?«, frage ich eher pro
forma.

»Die Schneekoéniging, sagt Leo.

»Na gut.«

Ich schlage das Buch auf und beginne. Ich erzahle mehr, als
dass ich lese, so gut kenne ich den Text inzwischen. Ich er-
zahle, dass der Teufel einst einen Spiegel erschuf, der machte,
dass alles Schone, was man darin ansah, zu fast nichts zu-
sammenschrumpfte, und der gleichzeitig dafiir sorgte, dass
alles Schlimme, was sich darin spiegelte, nur noch schlimmer
wurde. Leo sieht mich mit grofSen Augen an, die, als ich das
Wort »Teufel« ausspreche, noch ein Stiick grofier werden.

»Dochg, so erzdhle ich weiter, »eines Tages zersprang der
Spiegel, und das richtete das allergréfite Unheil an. Denn die
kleinen Splitter flogen umher, und wer einen von ihnen ins
Auge bekam, der sah alles verkehrt oder hatte nur noch Augen
tiir die verkehrten Sachen. Und manche Menschen bekamen
sogar einen Splitter des Zauberspiegels ins Herz, und die Her-
zen dieser Menschen gefroren zu einem Klumpen Eis.«

Es rithrt mich zu sehen, wie Leo sich an dieser Stelle jeweils
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unwillkiirlich ans Herz fasst und wie wild blinzelt, als wolle
er sicher gehen, dass sein Herz kein Eisklumpen ist und seine
Augen noch véllig in Ordnung.

»Mama?«, unterbricht er mich.

Ich sehe ihn an.

»Woher weif$ man, wenn man einen Eisklumpen als Herz
hat?«, fragt er.

Im ersten Moment weifd ich nicht, was ich sagen soll.

Daran, dass man nichts mehr fiihlt, so wie frither, denke ich.
Daran, dass Freude kein Taumel mehr ist, sondern nur noch
ein leichtes Lacheln. Daran, dass Wut nicht mehr siedend heif3
ist, sondern hochstens noch lauwarm. Daran, dass die Farben
immer weniger werden, daran, dass man nicht mehr weif3, was
die Leute meinen, wenn sie von Gliick sprechen.

Ich lege meinem Sohn die Hand auf die Brust. Spiire, wie
sein kleines Herzchen schldgt, so schnell, so lebendig. Tra-
nen wallen in mir auf, ich weif$ selbst nicht so recht, warum,
aber ich kriege sie gerade noch so in den Griff, bevor sie an die
Oberfliche kommen, wo Leo, dessen kleines, aufrichtiges Ge-
sicht sich ganz nah vor meinem befindet und der mich ganz
genau anschaut, um meine Reaktion zu sehen, sie wahrneh-
men konnte.

»Eisklumpen pochen nicht«, sage ich und ringe um ein
Licheln.

Leo nickt, das scheint ihn zu tiberzeugen. Dann legt er seine
Hand auf meine Brust. Ich weif3 nicht, was mit mir los ist, aber
ich habe kurz die irrationale Befiirchtung, dass er keinen Herz-
schlag spiiren wird, dass mich einer der Splitter aus dem Spie-
gel des Teufels getroffen hat, ohne dass ich es bemerkt habe,
und dass da kein Herz mehr ist in meiner Brust, sondern nur
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noch ein faustgrofler Eisklumpen. Die Hand meines Sohnes
tastet ein wenig auf mir herum, dann hellt sich Leos Miene auf.
Er sagt nichts, zieht einfach seine Hand zuriick und lasst sich
zufrieden in sein Kissen zuriicksinken. Ich kimpfe mit dem
Klofl in meinem Hals.

»Lies weiter, Mama, sagt Leo schlieflich.

Also tue ich ihm den Gefallen, und wir reisen mit der
Schneekonigin durch eine kalte und geféhrliche Winternacht.
Unsere Herzen schlagen.
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Die Stille ist in mein grof3es leeres Haus zuriickgekehrt. Leo ist
endlich eingeschlafen, ich habe ihm einen vorsichtigen Kuss
auf die Stirn gehaucht, das Licht ausgeknipst, sein Zimmer ver-
lassen und lautlos die Tiir hinter mir zugezogen.

Ich liege im Bett, als ich es hore.

Ein seltsames, undefinierbares Gerausch.

Ein... Poltern.

Es ist jemand im Haus.

Sofort bin ich auf den Fiflen. Taste meine Hose, die ich
eben erst ausgezogen habe, nach meinem Handy ab, bis mir
klar wird, dass es auf dem Esstisch liegt. Das Festnetztelefon
befindet sich in der Ladestation — am anderen Ende des Hau-
ses. Verdammt.

Vorsichtig 6ffne ich die Schlafzimmertiir. Bleibe stehen, lau-
sche. Ich stehe da wie erstarrt, alle meine Sinne sind gescharft.
Doch ich hére nichts, nur meinen eigenen Atem und die ver-
trauten knackenden Gerdusche des Hauses um mich herum.
Da war nichts. Ich bin ibermiidet. Ich schlief$e kurz die Augen,
atme tief ein und aus - und da hore ich es erneut. Das Poltern.
Es fallt mir jetzt schwer, Atem zu holen. Nur der Wind, sage
ich mir. Der Wind. Oder eine Katze. Eine Katze, die irgendwie
ins Haus gelangt ist und nun etwas umgeworfen hat.
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Nichts Schlimmes, denke ich. Ich glaube mir nicht.

Ich weif3, dass ich das vermutlich nicht tun sollte, aber
ich gehe auf das Gerdusch zu. Ich weifd selbst nicht so recht,
warum, aber ich gehe den nur schummrig erleuchteten Flur
entlang. Bleibe erneut stehen, unsicher iiber die Richtung, die
ich nun einschlagen muss. Doch dieses Mal muss ich nicht
lange warten, bis ich es erneut hore. Meine Kopfhaut zieht sich
schmerzhaft zusammen. Ich habe Angst. Es kommt aus dem
Wohnzimmer. Da ist etwas, direkt hinter der Tiir. Ich halte
den Atem an. Ich stehe direkt vor der Tiir und bin wie verstei-
nert, und es wird ganz still, und ich hére nichts mehr, noch
nicht einmal meinen Atem, und ich weifd nicht, was ich tun
soll, denn ich weif3, dass ich mich nicht einfach umdrehen und
weggehen kann, ich weif3 nicht, woher ich es weif, aber ich
weif3, dass ich die Tiir 6ffnen muss. Und ich weif$ nicht, woher
ich das weifs, aber ich weif8 auch, dass ich keine andere Wahl
habe.

Wieder ertont das Poltern, undefinierbar und schrecklich.
Meine Hand legt sich auf die Klinke, ganz ohne dass ich es
ihr befohlen hitte. Meine Hand driickt die Klinke, ganz ohne
dass ich das will, und das Gerdusch hinter der Tiir verstummt.
Was auch immer hinter der Tiir ist, wartet auf mich. Ich drii-
cke die Klinke nach unten, ich ziehe die Tiir auf. Ich weif3, dass
ich nicht sehen darf, was dahinter ist, dass es mich umbringen
wird, zu sehen, was dahinter ist, aber meine Hand gehorcht
mir nicht, sie zieht die Tiir ganz auf. Meine Augen sind weit
offen, und die Tiir schwingt mir entgegen, und das Poltern rollt
tiber mich hinweg wie Donner, und ich wappne mich fiir den
Anblick, der mich erwartet — und ich hore mich schreien, und
ich wache endlich auf.
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Einen Augenblick lang starre ich atemlos in die Dunkelheit.
Denk jetzt blof3 nicht nach iiber diesen Traum, sage ich mir.
Schlaf einfach wieder ein. Doch es gelingt mir nicht, es gelingt
mir nie, ich bin nachts so viel durchlassiger fiir diistere Gedan-
ken. Ich liege da, und sie pirschen sich an. Ich denke an die Son-
nenfinsternis, an die vor vielen Jahren und an die von heute, ich
denke an die kleine, schwitzige Hand meines Sohnes, die nach
meinem Herz tastet, um sicherzugehen, dass es nicht erfroren
ist, und ich denke an all die Tiiren, an all die Gefahren hinter
ihnen, vor denen ich mich nicht schiitzen kann und ihn erst
recht nicht. Ich denke, dass die Welt ein gefahrlicher, gefdhr-
licher Ort ist, an dem ich nicht alleine bestehen kann.

Ich habe lange nicht von dem Poltern hinter der Tiir ge-
traumt und frage mich, was der Ausloser dafiir war, dass dieser
Alptraum nun plétzlich wieder zuriick ist. Zumal ich zu wissen
glaube, was hinter der Tiir ist. Ich werfe mich im Bett herum,
ganz so, als liefSen sich die ndchtlichen Gedanken durch eine
jahe Bewegung verscheuchen wie Raben.

Ich mache Licht. Sage mir dann, dass ich Schlaf brauche,
knipse das Licht wieder aus. Schliefle die Augen.

Erstens, denke ich: Ich bin eine Betriigerin.

Zweitens: Ich habe jemanden umgebracht.

Drittens: Ich habe ein Tattoo an einer verborgenen Stelle.

Eines davon ist gelogen.

Ich horche in mich hinein, suche vergebens nach dem herr-
lichen Gefiihl von heute Morgen. Der alte, bose Traum hat es
vertrieben, und in mir rithrt sich nun plétzlich etwas ganz an-
deres, zogerlich, aber unaufhaltsam, wie ein kleines Tier mit
spitzen Zahnen, das erstmals nach langem Winterschlaf den
Bau verlasst: die Vorahnung von etwas Schlimmem.
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Sommer 2008

Der Moment unmittelbar davor, dachte er, der Augenblick, in
dem man schon weiR, dass es geschehen wird, in dem es aber
noch nicht geschieht. Der ist alles.

Es wirkte wie eine dieser flieRenden Bewegungen, deren
scheinbare Miihelosigkeit Ballerinas erst nach Jahren der Ubung
erreichen - und gleichzeitig vollkommen spontan. Als folgten
sie einer geheimen Verabredung, die keiner Sprache bedurfte,
begannen sie, ihre Képfe zu drehen, er seinen blonden in die
eine, sie ihren dunklen Lockenkopf in die andere Richtung. Dann
trafen sich ihre Lippen.

Es war ein allererster Kuss, das sah er sofort. Die Aufregung,
die zwischen den beiden vibrierte, war mit Handen zu greifen.

Er wird sich wundern, wie weich ihre Lippen sind, dachte
Philipp, wahrend er dem jungen Parchen, das ihm schrdag gegen-
iibersaR, aus den Augenwinkeln zuschaute. Jedes Mal, wenn man
eine Frau zum ersten Mal kiisst, wundert man sich, wie weich
ihre Lippen sind. Egal, wie viele Frauen man schon gekiisst hat,
es erstaunt einen jedes Mal aufs Neue.

Die beiden waren ganz alleine auf der Welt, um sie herum gab
es keinen Boardingbereich voller Menschen, von denen neugie-
rige Blicke ausgingen, kein Terminal und keinen Flughafen, kein
Hamburg, kein Land, keine Welt - nur sie beide, Warme, Feuch-
tigkeit, Atem, Lippen. Perfektion, Schwerelosigkeit.
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Natiirlich waren das nur biochemische Prozesse, die da abliefen,
im Grunde iiberpriiften die beiden lediglich instinktiv durch den
Austausch von Speichel, wie kompatibel ihre Gene waren, mehr
war nicht dran am Kiissen, alles andere ist Esoterik, Schall und
Rauch, dachte Philipp und wandte endlich den Blick ab. Augen-
blicklich wurden die Flughafengerdusche um ihn herum wieder
lauter, als hatte jemand schlagartig die Lautstdrke hochgedreht.
Die leisen Gesprache, die Durchsagen, klappernde Absatze,
Handyklingeln und Geldchter drangen wieder ungefiltert an
seine Ohren. Philipp erhob sich von seinem Sitz im Wartebereich
am Gate und tat ein paar Schritte.

Heute ist mein elftausendachthundertundfiinfundsiebzigster
Tag auf Erden, dachte er. Elftausendachthundertundfiinfund-
siebzig Mal wach werden. Die Augen aufschlagen, immer die
eine Frage im Hinterkopf: Was fiir ein Tag wird das heute? Dann
den kompletten Tag durchleben und wieder schlafen gehen. Elf-
tausendachthundertundfiinfundsiebzig Mal daliegen und trau-
men.

Seit ein Jugendfreund von ihm einst statt seinem Geburts-
tag seinen elftausendeinhundertundelften Tag auf Erden gefeiert
hatte, rechnete Philipp ab und zu nach.

Er sah den Flugzeugen beim Starten und Landen zu und iiber-
legte, wo er stand. Es war ihm schon immer wichtig gewesen,
Bilanz zu ziehen.

Ich hatte eine halbwegs gliickliche Kindheit, dachte er. Ich
habe meine Teenagerjahre ohne grolRere Katastrophen iiberstan-
den. Ich war sieben Mal verliebt, bevor ich meine Ehefrau traf.
Ich habe BWL studiert. Meinen Vater begraben. Ich habe gehei-
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ratet, ich habe einen Sohn gezeugt. Ich leite ein groRes Unter-
nehmen, und ich mache das gut.

Ein erfiilltes Leben.

Aber das ist noch nicht alles, dachte er. Ich habe noch etwas
anderes getan.

Philipp fuhr sich mit der Hand durchs Haar, sehnte sich ganz
plotzlich nach einer Zigarette, obwohl er seit Jahren nicht
geraucht hatte.

Er kaufte eine Packung und gesellte sich zu den anderen
stummen Gestalten in der Raucherlounge.

Der Abschied von Sarah wollte ihm nicht aus dem Kopf.

Er hatte es ihr wieder nicht gesagt. Hatte seinen Kaffee getrun-
ken und dem Kind zugesehen, das mit Sarahs Hilfe durch die
Kiiche tapste, auf seinen speckigen Beinen, die dlteren Damen
fiir gewohnlich spitze Schreie des Entziickens entlockten. Hatte
ihm zugeschaut, wie es beinahe iiber den Rand des cremefar-
benen Teppichs gestolpert war, sich fing, weiter voranstrebte.
Kurz war Philipp der Gedanke gekommen, was fiir ein Wunder es
doch war, eine Frau und ein gesundes Kind zu haben, und dass
er Dankbarkeit empfinden sollte, doch wie die meisten helleren
Gefiihle hatte sich auch dieses nicht so recht einstellen wollen.

Das ist die Strafe, hatte er gedacht. Ich wusste, dass ich auf
irgendeine Art und Weise bestraft werden wiirde fiir das, was ich
getan habe, und das ist nun die Strafe.

Sarah wandte sich zu ihm um, als hdtte sie seinen Blick im
Riicken gespiirt, rang sich ein Lacheln ab.

Frag mich, dachte er. Frag mich, ob ich okay bin. Wie es mir
geht, irgendwas. Stell mir irgendeine von den bloden Fragen, die
mich friiher immer so genervt haben.
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