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»Sehen Sie, wie schon Madame Rosa war, vor den Ereignissen.
Ste sollten sie herraten .. .«

»Ich hitte sie vielleicht vor fiinfug Jahren geheiratet,
wenn ich sie gekannt hétte, mevn kleiner Mohammed. «

»In fiinfug Fahren hitten Sie sich aneinander gewihnt.
Fetzt kinnen Sie sich viel besser leiden, und um sich anzuioden,

haben Sie keine Zeit mehr.«

Romain Gary, >Du hast das Leben noch vor dir«






Erster Teil






Eins

evor ich die Signora von unten und den Signore von
B oben kennenlernte, interessierte ich mich nicht fiir das
Alter. Meine Eltern kamen erst gar nicht dazu, alt zu werden;
mein Vater nahm sich viel zu frith das Leben, und Mama
wurde wieder zum Kind. Zu meinen Grof3eltern habe ich
keinen Kontakt mehr, und die Pflegerin meiner Mutter 1st
ein junges Midchen.

Jedenfalls hitte ich mir nie vorstellen konnen, dass ein
alter Mensch je meine Fantasie befliigeln konnte. Bis ich der
Signora von unten und dem Signore von oben begegnete.
Seither ist das Alter fiir mich nicht mehr etwas Dunkles, son-

dern wie ein helles Flackern, womdglich das letzte.



Zwel

or einiger Zeit klopfte Mr. Johnson, der Signore von
\foben, an meine Tiir. Er war gekleidet wie ein Gentle-
man, mit schlichter Eleganz, auler dass seine Schniirsenkel
nicht gebunden waren, sein Hosensaum herunterhing und
er zwel verschiedenfarbige Socken trug.

»Ich wohne im oberen Stockwerk«, sagte er. »Wir sind
Nachbarn.«

»Ich weil3. Unser Haus ist ja nicht so grof3, dass man sich
nie tiber den Weg lduft.«

Er hatte eine Bitte: Ob ich vielleicht seine Blumen gie-
Ben konnte. Er spiele nimlich Geige auf Kreuzfahrtschiffen
und miisse demnichst zu einer neuen Reise aufbrechen, und
seiner Frau ligen die Blumen sehr am Herzen, vor allem die
Rosen und die Pflanzen mit den roten Erbsen, und er wolle

nicht, dass sie sie bei ithrer Riickkehr vertrocknet vorfinde.
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»Es gibt keine roten Erbsen, Mr. Johnson, Sie meinen
wahrscheinlich Beeren.«

Vor ein paar Tagen kam er dann von der Kreuzfahrt zu-
riick und klopfte wieder an meine Tiir, um sich bei mir zu
bedanken. Den Rosen und den roten Erbsen gehe es prich-
tig, sagte er, doch das war nicht der eigentliche Grund seines
Besuchs. Es war thm ein bisschen peinlich, aber er wollte
mich fragen, ob ich unter meinen Mitstudentinnen eine
ausfindig machen konnte, die ihm fiir Kost und Logis den
Haushalt fithren wiirde. Seine Frau sei nimlich fortgegan-
gen, vielleicht fiir immer, und jetzt brauche er nicht nur ein
Zimmermidchen, sondern eine richtige Haushilterin, denn
mit Staubwischen allein sei es ja nicht getan. Er sehe mich
namlich immer mit einem Biicherstapel unter dem Arm und
habe den Eindruck, dass man mir vertrauen konne.

Ich brauchte gar nicht lange nachzudenken, sondern be-
gab mich schnurstracks zu Anna, der Signora von unten,
die sich, obwohl herzkrank, miithsam ihren Lebensunterhalt
verdienen muss. Tag fiir Tag fihrt sie mit dem Bus quer
durch die Stadt zu ihren verschiedenen Putzstellen und
muss mehrmals umsteigen. Bestimmt wiirde sie sich gliick-
lich schiitzen, wenn sie stattdessen nur zwei Treppen in den
oberen Stock hinaufgehen miisste.

Kurz darauf saflen wir, die Signora von unten und ich,
auf dem Sofa und warteten auf den Signore. Sie schaute
mich an, als wollte sie sagen: »Was fiir eine Wohnung dieser

Signore von oben hat! Ach, so eine schone Wohnung. Hast
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du gesehen, wie hell sie 1st? Und die Sonnenterrasse mit
Meerblick, ach, und diese Spiegel!«

Ein Zimmermiadchen, das wie ein Zimmermadchen an-
gezogen war, bat uns, im Salon Platz zu nehmen. »Er kommt
gleichg, sagte sie und lie uns allein.

Dann betrat Mr. Johnson den Raum, gekleidet wie ein
Gentleman, mit schlichter Eleganz, auBer dass sein Jackett-
drmel zerrissen war.

»Ihr Jackendrmel ist zerrissen!«, sagte ich und deutete auf
seinen Ellbogen.

Er entschuldigte sich und ging wieder hinaus, ich dachte,
um sich umzuziehen, und Anna warf mir einen vorwurfs-
vollen Blick zu, aber als er wieder hereinkam, hatte er noch
immer dieselbe Jacke an.

»Mr. Johnson, sagte ich, »das ist die Signora von unten,
die fiir Sie arbeiten konnte.«

»Oh, vielen Dank!«

»Meine Freundin kann alles - kochen, ndhen, putzen,
waschen —, und sie biigelt wie keine andere.«

»Danke'«

»Mr. Johnson, die Signora arbeitet auch in anderen
Haushalten, aber wenn Sie wollen, kann sie schon morgen
bei Ihnen anfangen.«

»Danke'«

»Dann also bis morgen, Mr. Johnson?« Endlich hatte
Anna auch einmal etwas gesagt.

»Bis morgen!«
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Endlich hatte Mr. Johnson sie angesehen und direkt mir
ithr gesprochen.

»Auf Wiedersehen'«

»See you soon!«

Und wir gingen wieder.

Wihrend des Vorstellungsgesprichs, das eigentlich
kein richtiges Vorstellungsgesprich war, hatte er ein biss-
chen zu oft »Danke!« gesagt, als wiren wir gekommen, um
thm einen Gefallen zu tun, und nicht wegen der Stelle, aber
wir dachten, dass es sich nur um eine weitere merkwiir-
dige Angewohnheit bei ithm handelte, wie die nicht gebun-
denen Schniirsenkel, die verschiedenfarbigen Socken oder
der zerrissene Armel. Deswegen zerbrachen wir uns auch
nicht weiter den Kopf, sondern stiegen wieder in die dunkle
Wohnung der Signora hinunter, um das gelungene Vorstel-
lungsgesprich zu feiern. Die einzige Lichtquelle der Woh-
nung ist die Verandatiir des Wohnzimmers - des »guten
Zimmers« —, die gleichzeitig der Wohnungseingang ist und
auf die Hintertreppe hinausgeht, und wenn man ein wenig
Privatsphire haben will, muss man den Vorhang vorziehen.
In der tibrigen Wohnung ist es immer Nacht - in der Kiiche,
im Bad und im Schlafzimmer -, weil die paar wenigen win-
zigen Fenster, die es gibt, auf die Treppe hinausgehen. Und
das einzige Panorama, das sie bieten, sind die Beine der
Nachbarn aus der oberen Wohnung. Anna begab sich, um
heile Schokolade mit der automatischen Espressomaschine

zuzubereiten, die ihr thre Tochter von ihrem ersten Gehalt
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gekauft hatte, in die dunkle Kiiche mit den an den Winden
hingenden Pfannen, den zwei alten, separaten Wasserhih-
nen und den Regalen voller Konserven, Einweckgldser mit
Marmelade und in Ol eingelegtem Gemiise. Im Grunde ist
eine automatische Espressomaschine angesichts all der an-
deren Dinge, die Mutter und Tochter dringend briuchten -
zum Beispiel moderne Armaturen oder eine Zentralheizung
fiir den Winter, wenn es so kalt in der Wohnung ist, dass der
Atem zu weillen Wolkchen gefriert —, so ziemlich das Letz-
te. Aber die Signora von unten hat nun einmal eine Vorliebe
fiir unnétige und ausgefallene Dinge. Das »gute Zimmerx,
das mit der groBBen Verandatiir zur Hintertreppe, erinnert
mich immer ein bisschen an eine grof3e Hiitte, die ein Schiff-
briichiger gebaut und mit lauter Dingen ausstaffiert hat, die
bei hohem Seegang ans Ufer gespiilt wurden: Tische und
Beistelltische, bunt zusammengewiirfelte Stiihle, darunter
schmiedeeiserne und welche mit geschnitzten Riickenleh-
nen in Tiergestalt, eine Anrichte mit tiberladenen Verzie-
rungen, ein Biicherregal aus den Sechzigerjahren, dunkel-
rote Brokatvorhinge und, dahinter, Jalousien.

Anna findet thre Wohnung ebenso gew6hnlich wie 1h-
ren Namen, er ist ihr zu schlicht und leise. Dafiir hat sie sich
beim Namen ihrer Tochter, Natascha, ausgetobt. Die hitte
wiederum lieber einen normalen Namen gehabt und findet
ithn einfach nur peinlich.

Anna deckte den Kaffeetisch im guten Zimmer und goss

die Schokolade in zwei Porzellantassen, zu ithrem Bedauern
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allerdings aus einer einfachen Keramikkanne, einem Werbe-
geschenk von Mulino Bianco.

»Sobald ich es mir leisten kann, kaufe ich eine richtige
Schokoladenkanne aus Porzellan, wie es sich gehort, sagte
sie entschuldigend.

»Vom ersten Lohn, den dir Mr. Johnson bezahlt.«

»0O ja, was fiir ein Gliick! Ich habe geahnt, dass mir et-
was AuBergewohnliches passieren wird«, sagte sie. »Und
jetzt weil} ich, was es war: dass ich in die obere Wohnung
gehen wiirde. Hast du gesehen, wie das Licht auf den Ter-
rassenfenstern spielt und wie hoch die Decken sind? Sie
haben sogar ein Schrankzimmer. Alle reichen Leute haben
ein Schrankzimmer. Und dort gibt es nicht nur Schrinke,
sondern auch ein Biigelbrett mit ausklappbarem Armel-
brett, ein Dampfbiigeleisen und eine Nahmaschine, mit der
man auch sticken kann. Nur Mr. Johnsons Zimmer sieht ein
bisschen aus wie die Zelle von einem Trappistenméonch, fin-
dest du nicht auch? Ein Bett, eine Kommode, ein Sessel und
ansonsten nur Geigen — Geigen und Notenstinder. Wie die
Zelle von einem musikalischen Trappistenmo6nch, um genau
ZU SEeIN.«

»Aber, was mir nicht gefallen hat, 1st, dass er immer nur
»>Oh, Danke!« gesagt hat. Wofiir musste er sich denn bedan-
ken? Wir sind doch nicht zu thm gegangen, um 1thm einen
Gefallen zu tun. Im Ubrigen habe ich von den Nachbarn ge-
hort, dass Mrs. Johnson, seine Frau, vor einiger Zeit mit zwei

Koffern aus dem Haus kam und in ein Taxi stieg, wobei sie
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>Du Schwein!c zu ihm sagte. Und er stand in der Haustiir
und sah sie mit dieser vertraumten Miene an, die er immer
zur Schau trigt, wihrend der Taxifahrer das Gepick im Kof-
ferraum verstaute.«

»Mischineddu« — der arme Kerl -, »seine Frau hat ihn
allein mit dem Hausmidchen gelassen!«, sagte Anna in iro-
nischem Ton. »Und die hat nichts Besseres gewusst, als
monatelang die Spiegel und Fenster zu putzen und das Sil-
ber auf Hochglanz zu polieren, weil sie gedacht hat, dass
Mrs. Johnson bald zuriickkommt. Dabei legt er auf solche
Dinge gar keinen Wert. Hast du in den Kiihlschrank ge-
schautP«

»Ja, hab ich«, erwiderte ich. »Man kénnte meinen, er
hitte einen Dornroschenschlaf gehalten: Stalaktiten, griin
verschimmelter Kise, saure Milch und welke Petersilie. Und
die Tomaten erst, hast du die Tomaten gesehen? Und den
verfaulten Kopfsalat? Ich habe einen raschen Blick auf das
Verfallsdatum der Butter geworfen, es ist ungefihr identisch
mit dem Zeitpunkt, als seine Frau ithn verlassen hat.«

»Seine Frau muss eine richtige Angeberin sein, wenn sie
sich Mrs. Johnson nennt. Sie ist Sardin durch und durch
und macht einen auf Amerikanerin.«

»Ich weil} allerdings, dass sie eine sehr reiche Sardin
ist.«

»Woher du nur immer alles wei3t, meine kleine Topf-
guckerin, sogar das Verfallsdatum der Butter hast du nach-

gesehen!«
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»Aber ich mische mich nicht in anderer Leute Ange-
legenheiten ein. Ich interessiere mich fiir sie, jedoch nicht,
um tiber sie herzuziehen, sondern um sie besser zu verste-
hen.«

»Du solltest Detektivin oder Anwiltin oder Richterin

werden. Warum studierst du ausgerechnet Literatur?«



Drei

S eit meinem zehnten Lebensjahr verbrachte ich jeden
Sommer hier, nach dem Ungliick, das heift, nachdem
Papa gestorben und Mama verriickt geworden war. Mit mei-
ner Tante und meinem Onkel, die mein Vormund waren,
und meinen Cousins kam ich in den Sommerferien aus un-
serem Dorfhierher. Meine GroBeltern miitterlicherseits hat-
ten die Wohnung in Cagliari gekauft, weil sie dachten, das
Meer wiirde mir guttun. Jeden Tag riefen sie an, um sich
zu vergewissern, dass wir am Poetto-Strand gewesen wa-
ren und ich viel gerannt und geschwommen war. Sie wur-
den nicht miide, meine Tante zu ermahnen, auch ja gut auf-
zupassen, dass ich nicht zu weit ins Meer hinausschwamm,
fir den Fall, dass ich auf dumme Gedanken kime, denn man
wisse ja, wes Kind ich sei. Ich war mir jedoch sicher, dass mir

nichts zustoen wiirde. Im Gegenteil, ich sorgte mich um
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die anderen, dass sie ertrinken konnten, und wenn meine
Cousins oder meine Tante und mein Onkel im Wasser wa-
ren und sie mir nicht antworteten, wenn ich sie rief, war ich
auBer mir vor Angst. Ich fuhr immer mit Herzklopfen nach
Cagliari, denn hier wusste niemand tiber mich Bescheid,
und niemand stellte Fragen. Auf dem Land hingegen frag-
ten die Leute, wenn sie einen nicht kannten, einfach: »Fill’e
chini ses1?«, was heil3t: »Wessen Tochter bist duP« Und ich
antwortete immer wahrheitsgemil3, wer meine Eltern waren,
worauf sie mich mitleidig ansahen. Hier in Cagliari waren
sogar meine Tante und mein Onkel entspannt, und ich lief
mit meinen Cousins unbeschwert herum, als gibe es hier
keine Gefahren, als lauerten sie nur zu Hause auf dem Dorf.

Nach dem Ungliick hitte ich auch zu meinen GroBeltern
ziehen konnen, aber meine Mama brauchte mich: Verwirrt,
wie sie war, wollte sie mich um sich haben und wartete im-
mer schon auf der Veranda oder Loggia unseres Hauses,
von wo aus sie mich am besten sehen konnte, wenn ich mich
dem Hauseingang niherte. Und morgens, wenn ich in die
Kiiche kam, lichelte sie mich an, als wire ich fiir sie eine
unglaubliche Uberraschung, und konnte es kaum erwar-
ten, thr Milchkaffeeritual zu beginnen. Aber statt mir ein
Marmeladenbrot zu machen, bestrich sie das Tischtuch mit
Marmelade. Mittlerweile hatten beide GroBelternpaare die
Beziehung zu ihr abgebrochen; ihre eigenen Eltern ertru-
gen es nicht linger, ithre Tochter zu besuchen, die sie nicht

mehr erkannte, und meine GroBeltern viterlicherseits gaben
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ithr die Schuld an Papas Selbstmord. Folglich war es thnen
recht, dass meine Tante die Vormundschaft fiir mich iiber-
nahm, Mamas Schwester, die verheiratet war und Kinder un-
gefdhr in memem Alter hatte. Doch war meine Tante immer
angespannt, wenn wir uns auf dem Land aufhielten. Wenn
sie zum Beispiel fiir meine kleinen Cousins einen Kinder-
geburtstag gab, griff sie immer zu einer List, damit ich nicht
dabei war, um die Giste nicht in Verlegenheit zu bringen.
Mama stand, schon bevor sie wahnsinnig wurde, im Ruf,
nicht ganz richtig im Kopf zu sein, noch in der Zeit vor Papas
Tod, als nur sie beide von der Schiilerin wussten, in die Papa
sich verliebt hatte. Immer wieder machte sie etwas Verriick-
tes, zum Beispiel versuchte sie, die Todesarten von berithm-
ten literarischen Figuren nachzuahmen, denn als Lehrerin
kannte sie sich in der Literatur aus. Einmal lief sie durchs
Haus und stiel immer wieder den Kopf gegen die Wand,
wie Pier delle Vigne in der >Géttlichen Komddiec, nachdem
Friedrich II. ihn unschuldig in den Kerker geworfen hat. Ein
andermal stiirzte sie sich in einen Bewisserungskanal, genau
wie Ophelia - deren Namensvetterin Mama im Ubrigen ist -,
nachdem Hamlet zu ihr gesagt hat: »Geh in ein Kloster!«
Manchmal nahm sie mich im stromenden Regen mit hi-
naus und ging mit mir auf den matschigen Wegen spazieren,
wihrend der Wind unsere Regenschirme umklappte, sodass
sie hinterher unbrauchbar waren. Zerzaust, vor Kilte zit-
ternd und von oben bis unten mit Schlamm bespritzt, kehr-

ten wir nach Hause zuriick.
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Mit der Zeit wurde Mama, die frither einmal eine Schon-
heit gewesen war, immer hisslicher: Die Beruhigungsmittel
hatten ihren Blick starr werden lassen, und vom vielen Wei-
nen hatte sie Trinensicke unter den Augen. Da uns schon
damals keiner mehr besuchte, dringte mich Mama immer
wieder, Freunde nach Hause einzuladen. Als nie jemand
kam, beschloss sie, eben selbst zu den Leuten zu gehen. Wir
machten uns fein und verlieBen Hand in Hand das Haus,
um Freunde oder Bekannte zu besuchen, aber es machte nie
jemand auf.

Nachdem meine Tante mein Vormund geworden war,
lud sie niemanden mehr zu sich ein, und ich besuchte sie
nur, wenn die Familie unter sich war. Aber auch wenn wir
unter uns waren, sprach man nie tiber mich und meine Be-
lange, zum Beispiel dariiber, wie es mir in der Schule ging
oder was ich dachte oder was mir gefiel. Und auch von mei-
nen Eltern sprach man nie. Papa wurde nie mehr erwihnt,
und Mamas Name, Ofelia, fiel nur, wenn es sich um orga-
nisatorische Dinge handelte oder man sich mit den Arzten
oder Mamas Betreuerin abstimmen musste.

Von meinen Eltern weif3 ich also nur das Wenige, was mir
in Erinnerung geblieben ist, wobei ich noch recht klein war,
als das Ungliick geschah.

In Cagliari hingegen durfte ich vorhanden sein, auch
wenn es nur fiir die Dauer der Sommerferien war. Morgens
ging ich zum Strand, und abends las ich Biicher mit Kinder-

reimen, die ich auswendig lernte, weil ich diese Welt liebte,
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in der alles auf dem Kopf stand und trotzdem alle gliicklich
waren. Alles war schon hier. In meiner Kindheit waren die
Tauben noch nicht so aufdringlich wie heute und nicht so
aggressiv und so zerrupft, sondern aufgeplustert und ge-
fithlvoll. Es war eine Freude, sie gurren zu horen, immerzu
waren sie verliebt, und natiirlich machten sie damals auch
schon Dreck, aber sie waren dabei hoflicher, riicksichts-
voller. Manchmal, wenn sich ein kranker Spatz in unsere
Wohnung verirrte, pflegten wir thn gesund und lieBen ihn
dann wieder frei. Abends duftete es nach Basilikum, und
vom Fenster zum Hof sah man den noch blassen Mond ein-
triachtig mit der Sonne am Himmel stehen.

Hier in der Stadt gelang es mir, nicht an meine Mama zu
denken, die meinen Papa immer anschrie: »Ich wiinschte,
du wiirest tot'« Als wir thn dann tot von der Decke baumelnd
fanden, mit frisch polierten Schuhen, stellte sich heraus,
dass das gar nicht stimmte, es war ihr gar nicht lieber, dass
er tot war. Und da wurde sie dann endgiiltig wahnsinnig.
Wihrend Papa im Nebenzimmer auf sein Begribnis wartete,
sorgte sie sich, dass die Giiste, die zum Kondolieren gekom-
men waren, etwas zu trinken bekamen. »Ist etwas da, was wir
thnen anbieten konnen?« »Gibt es im Kiihlschrank Frucht-
sifteP« Sie erinnerte sich nicht mehr, dass er tot nebenan lag,
vielleicht dachte sie, die Leute hitten sich anders besonnen
und kimen endlich wieder zu Besuch, so wie friiher.

Aber nichts war mehr wie friiher. Alles hatte sich ver-

andert, und die Eltern der anderen Kinder sahen es nicht
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gern, wenn sie mit mir zusammen waren, als fiirchteten
sie, sie konnten sich bel mir anstecken. Also war ich 1m-
mer allein in unserem Garten und gewohnte mich daran,
nur noch das Nétigste zu sprechen. Deswegen nannte mich
meine Lehrerin »Kleiner stummer Buchstabe«, der Titel ei-
nes italienischen Kindergedichts. Mir schien, als hitten sich
samtliche Eltern meiner Schulkameraden gegen mich ver-
schworen und ihren Kindern eingebliut, einen Bogen um
mich zu machen. Nur mit einer Schulkameradin war ich eine
kurze Zeit dick befreundet, einem Middchen aus einer der
drmsten Familien des Dorfes, das gern den Clown spielte
und dessen Mutter die Dorfbewohner egua nannten, Hure.

Ich lud sie in unseren schonen alten Garten ein und sie
mich zum Essen zu sich nach Hause, und auch wenn ihre
Mutter eine egua war, so war sie herzlich zu mir, und mir
schmeckte es bei ihnen. Zu Hause oder bei meiner Tante
hingegen schniirte es mir den Magen zu, und wenn ich mich
zwang, wenigstens ein paar Bissen herunterzubekommen,
wurde mir tibel. Es war eine kurze, gliickliche Episode, aber
dann mussten meine Tante und mein Onkel dafiir gesorgt
haben, dass man uns trennte, weil das Middchen angeblich
ein schlechter Umgang fiir mich war. Von da an war ich wie-
der allein auf meiner Schulbank oder in meinem geliebten
Garten, wo es so herrlich nach Blumen duftete, dass man
es sogar jenseits der Mauer riechen konnte, und wo abends
der Mond wie ein weilles Gespenst zwischen den Zweigen

der Biume am hellen Himmel erschien, noch bevor er sich
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nachtblau zu verfirben begann. Eine mondférmige Wolke.
Ich kannte alle Blumen und Pflanzen: die Mimosen, deren
Bliiten auf die Kieswege fielen, den Flieder, die Freesien und
Ranunkeln, die verschiedenen Rosensorten, die Glyzinie,
die sich mit ihren violetten Bliitentrauben um die Haustiir
rankte, den Rizinusstrauch mit seinen roten Bliiten und den
kleinen Weinberg hinter dem Haus, aus dessen Friichten der
Bauer, der sich um unseren Garten kiimmerte, einen her-
vorragenden Wein machte. Denn unser Haus befand sich
und befindet sich noch immer am Dorfrand, am Ende einer
Sandstrale, wo die offene Landschaft beginnt, in einem
Landstrich Sardiniens, dessen sanfte Hiigel sich im Friih-

ling mit allen méglichen Griintonen tiberziehen.



Vier

ier, in der Wohnung in Cagliari, stellte ich alle még-

lichen Mutmaf3ungen tiber die Johnsons an, die den
oberen Stock bewohnten. Weil ich nur im Sommer hier war,
bekam ich sie nie zu Gesicht, denn dann fuhren sie, wie mir
die Hausangestellten erzihlten, ans Meer, an diese Promi-
orte auf Sardinien, wo die Schonen und Reichen Urlaub
machen. In ihrer Abwesenheit malte ich mir aus, dass sie
unbeschreiblich reich seien, glaubte sogar, dass es sich bei
thnen um die Johnson & Johnson handelte, von denen mein
Badeschaum stammte. Wegen des milden Klimas hielten
sich die Johnsons nur im Winter in unserem Haus auf, die
Zwischensaison verbrachten sie in Paris. Die Signora, die
gern dekolletierte Kleider trug und die Haare zu einem ele-
ganten Bananenknoten schlang, in den sie eine brillanten-

besetzte Nadel steckte, kleidete sich dort nach der neuesten
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Mode ein. Die Johnsons verfiigten tiber eine grof3e Zahl an
Bediensteten, die von der Rangfolge her eine Art Pyramide
bildeten: Ganz oben an der Spitze waren die Hausangestell-
ten, die hatten weitere Dienstboten unter sich und die wie-
der welche und so weiter.

Von den Hausmidchen, mit denen ich mich angefreun-
det hatte, erfuhr ich dann auch, dass Mr. Johnson nicht etwa
ein Industrieller, sondern ein beriihmter Violinist war und
sich ganz und gar nicht wie ein typischer Reicher gebirde-
te. Ganz im Gegenteil, er se1, wie sie mir auf Sardisch erklir-
ten, fuliau de sa maretta, »ein vom Sturm an Land gespiil-
ter Schiffbriichiger«. Das Geld hatte seine Frau, die sich mit
Mrs.Johnson ansprechen lie3, aber sie war keine Amerikane-
rin, sondern Sardin durch und durch: Von den Eltern iiber
die GroBeltern bis zu den UrurgroBeltern waren alle Sarden
gewesen. Su mundu a fundu in susu, »eine auf den Kopf ge-
stellte Welt«, meinten die Dienstmddchen. Denn normaler-
weise ist doch der Amerikaner der Reiche und der Sarde der
Arme, oder nicht? Die Hausangestellten erzihlten mir auch,
wie auBerordentlich schén, wahnsinnig chzc und pariserisch
Mrs. Johnson war und dass sie wegen der Figur nie etwas von
dem a3, was sie auf dem Markt einkaufen und zubereiten liel3,
sondern dass all die Kostlichkeiten immer nur fiir die Giste
da waren. Sie legte groBen Wert auf gute Umgangsformen
und bestand darauf, dass zum Mittagessen immer die silber-
ne Glocke geliutet wurde, selbst wenn alle im selben Zimmer

waren und man nur hitte sagen miissen: »Zu Tisch, bitte!«
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Mrs. Johnson bereute es, eine Wohnung hier in der Ma-
rina gekauft zu haben, einem drmlichen Viertel, das vor-
wiegend von Schiffbriichigen aus Pakistan, Bangladesch,
dem Senegal, Maghreb und aus China bewohnt wird. Wo
es einem aus der zwischen den Fenstern aufgespannten Wi-
sche auf den Kopf tropft und man den Geruch nach Knob-
lauch, Frittiertem, allen moglichen exotischen Gewiirzen,
Heizol und Urin nicht mehr los wird, und es sich, wenn es
denn mal nach Parfiim riecht, allenfalls um einen siifllichen
asiatischen Duft handelt. Einem Viertel, wo sich Weil3e, Gel-
be und Schwarze aus den Fenstern lehnen und sich gegen-
seitig etwas zuschreien, und wenn es heif3 ist, sich die Frauen
auf einen Schemel vor die Hauseinginge mit den hisslichen
Aluminiumtiiren setzen, durch die man auf dunkle Treppen
blickt, die so eng sind, dass man nicht zu zweit nebeneinan-
der gehen kann, und wo zu den Gebetsstunden der Ruf des
Muezzins durch die Lautsprecher gellt und die Menschen
die Strale vor dem Gebiude mit der Wohnung verstopfen,
die man in eine Moschee umfunktioniert hat. Doch mit dem
herrlichen Blick auf den Hafen gab sie michtig an.

Die Johnsons hatten auch einen Sohn, Johnson junior,
aber die Hausangestellten hatten ihn noch nie zu Gesicht
bekommen.

Sobald sie ein groBes Schiff im Hafen ankommen oder
abfahren sahen, riefen sie mich aus einem der Fenster in der
oberen Wohnung zu sich, weil sie wussten, dass ich verriickt

nach den Schiffen war. Desgleichen, wenn sie auf der Ter-
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rasse zu tun hatten, wo ein alter Waschzuber stand, wie man
thn frither hatte, ehe die Waschmaschinen aufkamen, mit
einem geriffelten Holzbrett und einem groflen Stiick Wi-
scheseife. Dann driickten sie mir einen Lappen in die Hand,
und ich war gliicklich und zufrieden, wenn ich ihn, tief iiber
den Zuber gebeugt, auf dem Waschbrett rubbeln konnte.
Auch riefen sie mich herbei, bevor die Kuckucksuhr, die die
Johnsons selbst aus der Schweiz mitgebracht hatten, zwolf
Uhr ldutete. Schon zehn vor zwolf setzte ich mich davor und
wartete, dass dieser kleine wunderliche Vogel herauslugte.
Mrs. Johnson war die Tochter eines Bauunternehmers,
und hier in der Marina nannten die Leute sie unu priogu re-
suscitau — wortlich »eine auferstandene Laus« -, Neureiche
im Volksmund. Ihr Vater war, aus armseligen Verhiltnissen
stammend, zu Geld gekommen, indem er lauter triste, graue
quadratische Hiuser baute, umgeben von gestutztem Rasen,
auf dem hie und da ein mickriger Baum stand, dessen Krone
ebenso quadratisch und grau und trist war wie das dazuge-
horige Haus. Doch Mrs. Johnson hatte anscheinend nicht
in einem von threm Vater errichteten Gebidude leben wol-
len, sondern es vorgezogen, eine Wohnung in der Marina zu
kaufen. Es hiel3, dass die letzten Besitzer unser Haus hatten
loswerden wollen, um dem Fluch ein Ende zu bereiten, der
die Frauen der Familie dazu verdammt hatte, wie Gefangene
darin zu leben und der Liebe zu entsagen. Mit den beiden
letzten Erben erlosch auch der Nachname, und mit der Tei-

lung des Hauses und dem Verkauf der Wohnungen endete
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schlieBlich auch ihre Familiengeschichte. Die Erben hoft-
ten, dass sich darin kiinftig heiterere Geschichten zutragen
wiirden. Ich bin gespannt, ob die unseren, die der neuen Be-
wohner, es tatsichlich sein werden.

Es ist ein prichtiges ehemaliges Patrizierhaus in einem
Viertel, wo es sonst nur drmliche Hiuser gibt, und besteht
aus zwel L-formigen Fligeln, die sich um den Innenhof
zu einem Hufeisen fiigen. Je eine Lingsseite geht auf den
Innenhof und die andere entweder zum Hafen oder auf die
Nordseite des Marina-Viertels, wihrend die beiden kurzen
Seiten auf einen kleinen Platz blicken. Vom Innenhof fiihrt
eine Treppe mit Steinbalustrade in den ersten und einzigen
Stock des Hauses, zur Wohnung der Johnsons, jene Treppe,
die die kleinen Fenster der Wohnung verdeckt, die frither
die Bediensteten beherbergte und jetzt Anna und Natascha.
Die Johnsons besitzen ein ganzes Stockwerk und kénnen
in alle Richtungen schauen, auf den Innenhof, das umlie-
gende Viertel und aufs Meer. Ihnen gehort auch die frithere
Dienstbotenwohnung, die mit der Treppe davor, in der jetzt
Anna und Natascha wohnen. Nur die Johnsons kénnen so-
wohl durch den Haupteingang wie auch durch den Hof in
thre Wohnung gelangen, wihrend Anna und Natascha ihre
Wohnung ausschlieBlich iiber den Hintereingang erreichen.
Wie die restlichen Parteien benutze ich den Haupteingang
an der Strafle. Ich wohne in dem L ohne Meerblick. Ein lan-
ger Flur trennt die Zimmer zur Rechten, die auf die Strale

hinausgehen, von jenen zur Linken mit Blick in den Innen-
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hof. Von der Kiiche und dem Bad aus kann ich in das gute
Zimmer von Anna schauen, das sie genau so auf Sardisch
nennt — s’aposentu bonu. Von meiner Wohnung mag ich am
liebsten das Badezimmer mit seinen weillen und schwarzen
Fliesen, der Sitzbadewanne, den zwei identischen kleinen
Schrinkchen, den zwei Spiegeln, einem selbst gebauten Re-
gal fir Shampoo, Fon, Handtiicher und solche Sachen, und
emner Sitztruhe, in der man Reinigungsmittel und Putzlap-
pen verstauen kann. Die Zimmer rechts vom Flur, die zur
StraB3e, sind mit altmodischen M6beln aus den Fiinfzigern
ausgestattet, aus der Zeit, als meine Tante und Mama noch
klein waren. Das Schlafzimmer ist aus hellem Holz, und ein
grofer Schrank mit Spiegeltiiren nimmt eine ganze Lings-
seite ein. Im Esszimmer steht an der einen Wand eine Kre-
denz und an der gegeniiberliegenden eine dazu passende
kleinere Anrichte, und im Wohnzimmer ein rotes Sofa mit
flauschigem Wollbezug. An den Winden hingen Fotografien
von Mama und meiner Tante, als sie noch Miadchen waren,
und von mir und meinen Cousins und meinem Onkel, eben-
falls lauter Kinderfotos. Wiirde jemand, der unsere Familie
nicht kennt, die Fotos betrachten, wiisste er nicht, wer frii-
her und wer spiter geboren wurde, wer die Kinder und wer
die Eltern sind, und es bliebe seiner Fantasie tiberlassen, sie
zeitlich einzuordnen.

»Ich will nicht, dass du so oft bei den Dienstmidchen
der Johnsons bist«, warf mir meine Tante vor. »Sonst ver-

lernst du noch Italienisch, wenn du wihrend der Sommer-
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ferien nur Sardisch horst. Und stell nicht so viele Fragen.
Was musst du immer die Nase in die Angelegenheiten an-
derer Leute stecken?«

Weil ich hoftte, ich kénnte die Dinge, die mir seit Papas
Selbstmord und Mamas Flucht in den Wahnsinn unbegreif-
lich waren, besser verstehen, wenn ich Tatsachen sammelte
und zusammentfiigte - einfache, nackte Tatsachen. Aber gibt

es das, einfache, nackte Tatsachen?



