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Oberweißbach im Thüringer Wald, 1788

Friedrich strich mit den Fingern über die weichen Spitzen der
Wildgräser, als er durch den Garten des Pfarrhauses lief. Aurikeln,
Tausendschön, Nelken, Rosmarin. Was sollte er ihr heute mitbrin-
gen? Er pflückte jeweils eine Blüte. Das Tor zum angrenzenden
Friedhof protestierte leise, und der steinerne Sonnenuhrwürfel
thronte wie immer mystisch geheimnisvoll zwischen den Grä-
bern. Vier Reihen zählte er ab und legte die Blumen samt eines
kleinen Grußes auf ihr Grab.

Und nun? Der gesamte Tag erstreckte sich vor ihm, ohne dass
er mit den Dorfkindern hätte spielen dürfen. Ja, es war ihm nicht
einmal gestattet, den Garten zu verlassen. Er warf einen Blick über
die Schulter hin zur großen Kirche, deren Turm in den Himmel
ragte. Morgen würde der Herr Vater feierlich in seinem Talar den
schnurgeraden, mit Taxusstauden bepflanzten Weg hinunter-
schreiten und in seiner Sonntagspredigt der Unzucht und dem
Aberglauben zu Leibe rücken. In dieser Hinsicht war er sehr
streng.

Schon zu Beginn seiner Amtszeit hatte er die alten Volksbräu-
che abgeschafft. Julfeste und Oktoberfeuer entsprachen nicht den
sittlichen Forderungen der neuen Zeit. Heute würde er den gesam-
ten Tag seine Predigt vorbereiten, die er stets voller Inbrunst vor-
trug. Oft dauerte sie so lange, dass das Mittagessen in den Töpfen
verkochte. »Kloßverderber« nannten die Dorfbewohner seinen Va-
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ter hinter vorgehaltener Hand und trieben ihn damit jedes Mal er-
neut zur Weißglut.

Friedrich beschloss, sich über das Gebot des Vaters hinwegzu-
setzen. Er lief bis zum Ende des Gartens und von dort weiter in
den Wald. Tief sog er die frische Luft in sich ein. Kiefernnadeln mit
einem Hauch von Moos. Das Vogelgezwitscher und das Knacken
der Äste unter seinen Schuhen vertrieben langsam die zeternde
Stimme aus seinem Kopf. Er solle ihr aus den Augen gehen, hatte
sie gesagt.

Anfangs war es schön gewesen, sie im Haus zu haben. Von den
anderen hatte sich kaum je einer für ihn interessiert; der Vater war
mit den Schäfchen seiner Gemeinde beschäftigt, und bis auf Trau-
gott standen alle Geschwister längst in Lohn und Brot. Niemand
hatte etwas übrig für einen Knirps wie ihn.

Aber sie, sie hatte mit ihm geredet. Wenn sie lächelte, waren
ihre Augen warm geworden und gesäumt von unzähligen Fält-
chen. Und wenn sie ihm seinen Teller hinstellte, hatte sie ihm da-
nach über sein braunes Haar gestrichen.

So musste es sein, eine Mutter zu haben. Ein wolkenweiches
Gefühl im Bauch. Aber seit einiger Zeit war es anders. Friedrich
blieb stehen, beugte sich über die Schwertlilien, die ihm entgegen-
strahlten. Der weiße Dom in der Mitte wurde von einem zartlila
Band gekrönt, und die Hängeblätter waren in einem tiefen Violett-
ton. Vorsichtig stieg er darüber hinweg, um seinen Weg zum See
fortzusetzen. Oder sollte er lieber auf den Bärenfelsen klettern?
Aber er hatte, nachdem der Frost in die Ritzen geflossen war und
den Stein gesprengt hatte, bereits jeden Winkel nach neuen Schät-
zen für seine Sammlung abgesucht. Einhundertsiebenundzwan-
zig Steine hatte er jetzt beisammen. Jeder von ihnen ein von der
Natur geformtes Wunderwerk. Einige rau und ursprünglich, an-
dere samtweich. Jedem gebührte ein Ehrenplatz auf der schmalen
Borte in seinem Zimmer, das einst seinen großen Brüdern, Chris-

6



tian und Christoph, gehört hatte und das er nun ganz alleine be-
wohnte.

Friedrich kam oft in den Wald, er kannte so gut wie jeden Win-
kel. Heute entschied er sich für den See, wo er eine Angelschnur
unter einem Dornenbusch versteckt hielt. Wenn er eine Forelle mit
nach Hause brachte, war sie ihm vielleicht wieder wohlgesinnt.

Wenn er nur wüsste, was er falsch gemacht hatte! Er würde al-
les versuchen, um es wiedergutzumachen. Aber sie sprach kaum
noch mit ihm. Oder war er es einfach nicht wert, gemocht zu wer-
den? Musste man dazu niedliche Zöpfe wie Nachbars Tineke ha-
ben? War er wirklich solch ein Teufelsbraten, wie alle sagten? Neu-
lich hatte er auf seinen Ausflügen in den Wald nicht gut genug auf
seine Knickerbocker achtgegeben, sodass sie Flecken bekommen
hatten. Zürnte sie ihm noch deswegen? Oder war das Herz einer
Mutter nur groß genug für ein Kind?

Er sprang über den Bach, der leise gurgelte, und seine Finger
glitten wie von selbst in die borkige Rinde der Eiche, um am an-
deren Ufer Halt zu finden. Wenn sie auch nicht mehr wollte, dass
er in den Wald ging, würde er es lassen – obgleich er manchmal
dachte, dass er ohne den Wald gar nichts mehr hätte.

Ein ungewohntes Geräusch ließ Friedrich innehalten. Das Ra-
scheln der Blätter wies ihm den Weg, und da stand er, ein wahrer
Kapitalhirsch. Friedrich hielt die Luft an, während der Hirsch un-
wirsch den Kopf schüttelte, als wolle er etwas loswerden. Fried-
richs Großvater, der Förster, hatte ihm davon erzählt, dass die Rot-
hirsche einmal im Jahr ihr Geweih abwarfen. Er wusste nicht
mehr, warum, aber es war faszinierend. Hinter einer Tanne verbor-
gen, beobachtete er den merkwürdigen Tanz des Hirsches. Schüt-
teln, an Bäumen und Sträuchern reiben, immer wieder. Bis die Ge-
weihstange schließlich zu Boden fiel.

Auch danach verweilte er noch eine ganze Zeit lang in sein
Versteck gekauert, bis der Hirsch mit nur mehr halbem Geweih,
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aber nicht weniger anmutig, davongeschritten war. Andächtig
ging Friedrich auf die Stelle zu, wo es dem Hirsch geglückt war,
und beugte sich darüber. Die Geweihstange wirkte in ihren ge-
deckten Tönen wie ein verzweigter Ast und wäre leicht zu über-
sehen gewesen. Mit den Fingern fuhr der Junge darüber, fast er-
staunt, dass sie noch etwas warm war. In der Mitte fühlte er kleine
Erhebungen, an den heller werdenden Spitzen wurde es glatt. So-
phie würde Augen machen! Er konnte es kaum abwarten, ihr die-
sen besonderen Fund zu zeigen.

Feierlich hob er die Geweihstange hoch, der Moment erschien
ihm so heilig wie die Momente bei seinem Vater in der Kirche,
wenn das Orgelspiel einsetzte. Mit gemäßigten, aber großen
Schritten ging er auf direktem Weg nach Hause und stellte sich vor,
wie sie auf der Stelle ihren Platz an der Wiege verlassen würde. Er
legte sich Worte zurecht, wie er ihr das Fegen des Hirsches so gut
wie möglich beschreiben könnte. Gewiss würde sie die Spitzen-
handschuhe ausziehen, um das Geweih zu betasten.

»Sophie«, rief er, noch bevor er das Haus betreten hatte. Dann
stürmte er doch etwas die Stufen zur Haustür hinauf, gab aber
auf das Geweih acht. »Sophie, du glaubst nicht, was ich gefunden
habe!«

Wie immer antwortete sie nicht. Die Küche lag verwaist da,
also suchte er sie in der Wohnstube. Dort saß sie. In ihrem weißen
Teekleid direkt neben Karlchens Wiege und stickte. »Sophie«, sagte
er, und Stolz quoll aus seiner Stimme. Jetzt würde sie ihn gewiss
wieder liebhaben. »Schau mal, was ich hier habe.« Er ächzte, als er
die Geweihstange höher hob.

Endlich sah sie von der Stickarbeit auf. Ihre Nase zog sich nach
oben. »Pfui, was ist denn das?«

Noch ehe Friedrich antworten konnte, hatte seine Stiefmutter
die Stickarbeit beiseitegelegt und war zwei Schritte auf ihn zuge-
kommen. Voller Abscheu betrachtete sie das Geweih. »Ist das etwa
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Blut? Bist du von allen guten Geistern verlassen? Schaff das sofort
hier raus, du Teufelsbraten!«

Karl begann lauthals zu plärren, ihr Blick wurde noch zorni-
ger, also duckte Friedrich sich und beeilte sich, ihrer Aufforderung
nachzukommen. Die Geweihstange legte er hinter dem Haus ab.
Ob wenigstens Traugott sie sich ansehen würde?

Schuldbewusst trottete er zurück ins Haus. Er wusste nicht,
wofür, aber er wusste, dass er um Verzeihung bitten musste.

»Es tut mir leid«, stammelte er in der Wohnstube, wo Sophie
das wieder eingeschlafene Karlchen gerade zurück in die Wiege
legte. Sie nickte knapp. Ob er ihr zumindest sein Abenteuer aus
dem Wald erzählen sollte? Waren Abenteuergeschichten nicht für
alle aufregend? Sophie hatte gerade den Stickrahmen wieder auf-
genommen, da freute sie sich doch sicher über etwas Unterhal-
tung.

»Weißt du«, setzte er vorsichtig an, doch an der Art, wie sie
enerviert den Rahmen in den Schoß sinken ließ, merkte er, dass er
wieder einen Fehler gemacht hatte.

»Ich habe mir etwas überlegt, Friedrich«, sagte sie dann und
sah ihm in die Augen.

»Ja?«, fragte er hoffnungsvoll. So direkt hatte sie lange nicht mit
ihm gesprochen. Was mochte sie sich Schönes für ihn überlegt ha-
ben? Vielleicht einen Ausflug? Oder würden sie zusammen Häuser
aus Bauklötzen bauen? Das hatten sie im vergangenen Jahr einmal
gemacht, und es gehörte zu seinen schönsten Erinnerungen. Viel-
leicht wollte sie ihm auch zeigen, wie man stickte? Vielleicht war
das gar nicht so langweilig. Immerhin dürfte er dann an ihrer Seite
sitzen. »Was denn?«

»Ich wünsche nicht mehr, dass er mich duzt.«
Sie musste ihm angesehen haben, dass er nicht verstand, wor-

auf sie hinauswollte.
»Fortan sagt er wieder Frau Fröbel und redet mich mit Sie an.«
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Er? Vorsichtig blickte er über die Schulter. Es war niemand
sonst im Raum.

Sein Hals fühlte sich auf einmal ganz heiß an. Sprach sie von
ihm? Sollte er die neue Frau seines Vaters siezen wie eine Fremde?
Gehörte er denn nicht mehr zur Familie, seit Karlchen da war?
Würde der seine Mutter auch siezen müssen?

An ihren hochgezogenen Augenbrauen erkannte er, dass sie
auf etwas wartete. »In Ordnung.« Die Brauen waren immer noch
weit über den Augen. »Frau … Fröbel«, setzte er hinzu, wandte sich
um und schloss leise die Tür hinter sich.
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Jacobsdorf bei Frankfurt an der Oder, 1842

Luise lächelte, als das Juchzen ihrer Neffen vom Apfelbaum zu ihr
herüberdrang. Viel zu lang war es still geblieben in den vergange-
nen Monaten. Aber heute, an diesem ersten richtig warmen Tag
des Jahres, roch man den bevorstehenden Sommer, und sein Duft
schien nicht nur ihre eigene Stimmung zu heben. Bereits am Früh-
stückstisch hatten Conrad und Otto überlegt, wann sie wieder an
die Badestelle am Fluss gehen konnten. Im vergangenen Jahr hat-
ten sie dort ein langes Seil an einen Baum gebunden, mit dem sie
sich tollkühn ins Wasser schwangen. Das war vor dem dunklen
Tag gewesen. Luise nahm eine der drei Wäscheklammern aus dem
Mund und heftete sie über das makellose Laken, das sie gerade auf
die Leine gehängt hatte. Vermutlich würde es bereits am Abend
trocken sein. Es war immer eine Erleichterung, wenn die große
Wäsche geschafft war. Vielleicht konnte sie heute Abend noch ei-
nige Seiten in Lavaters Worte des Herzens lesen, das die Frau des
Pfarrers ihr mitgebracht hatte. Viel Zeit blieb ihr nicht mehr für
ihre liebste Beschäftigung, seit im vergangenen Jahr ihre Schwes-
ter überraschend der Schwindsucht erlegen und sie zu ihrem
Schwager gezogen war, um ihm den Haushalt zu führen.

Für den Moment aber ließ sie die restlichen Laken im Weiden-
korb zurück und schlich sich auf leisen Sohlen hinter den knos-
penden Fliederbusch. Als die Knaben daran vorbeigingen, schüt-
telte sie ihn und sprang, als die beiden stehen blieben, mit einem

Kapitel 1
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lauten »Buh!« dahinter hervor. Die Jungen kreischten vor Vergnü-
gen und stoben davon. Luise lief hinterher, bis keiner von ihnen
vor Lachen mehr Luft bekam. Viermal musste sie das Spiel wieder-
holen, bis die Jungen sie zur Wäsche zurückkehren ließen.

Conrad und Otto waren so verschieden wie Rosen und Suk-
kulenten. Wenn sie von der Schule kamen, sprudelten die Worte
aus Otto nur so heraus. Oft brauchte es einige Mühe, um aus den
zahlreichen Szenen, die er skizzierte, einen Tag zusammenzuset-
zen, da er vor Mitteilungsdrang von einem Thema zum nächsten
hüpfte. Ganz anders Conrad. Sieben Jahre mit den weisen Augen
eines Achtzigjährigen; als habe er bereits alles gesehen. Ohne
Nachfrage hatte er zu Beginn rein gar nichts erzählt, und es hatte
einige Wochen gedauert, bis Luise erkannte, dass es besser war,
keine Fragen zu stellen, die sich mit nur einem Wort beantworten
ließen.

Es machte sie stolz, dass er mittlerweile schon so viel Ver-
trauen zu ihr gefasst hatte, dass er unbefangen mit ihr sprach. Jetzt
rannte er zu ihr hinüber, in sein Gesicht war kindliche Unbefan-
genheit zurückgekehrt, die Ernsthaftigkeit war verschwunden.

»Soll ich dir mal zeigen, wie man Schweinebammel macht?« Er
strahlte sie fröhlich an.

Rasch befestigte Luise die letzte Klammer über dem Laken.
»Schweinebammel? Was ist denn das?« Er war immer so glücklich,
wenn er ihr etwas erklären konnte. Glucksend rannte er zum Ap-
felbaum, drehte sich dabei aber immer wieder um, um sich zu ver-
gewissern, dass sie ihm auch wirklich folgte. Dann erklomm er ihn
mit wohlgeübten Griffen, während Otto ihr von der anderen Seite
des Baumes zeigte, wie er hinuntersprang. »Großartig, ich war als
Kind nicht so mutig wie du!« Nun hatte Conrad seinen Ast er-
reicht.

»Guck, Tante Luise, das ist Schweinebammel!« Vorsichtig ließ
er sich nach hinten gleiten, bis die Kniekehlen sich um den Ast leg-
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ten und er wie der Räucherspeck am Fleischhaken kopfüber am
Ast hing. Luise klatschte ihm begeistert zu. Gotthilf hatte ihr auf-
getragen, mit Lob sparsam umzugehen, aber sie freute sich immer
so, wenn die Kinder mit Sonne in der Stimme sprachen.

»Und jetzt springe ich auch vom Baum«, kündigte Conrad an,
zog sich wieder hoch und kletterte zu der Stelle, von der auch sein
Bruder gesprungen war. Er zählte ab, und bei drei segelte er mutig
durch die Luft – begleitet von einem Geräusch, das sie alle zusam-
menzucken ließ. Dem Reißen von Stoff.

Unten angekommen, begutachtete er beklemmt das klaffende
Loch in seiner Hose. »Oh nein.« Seine Stimme war tonlos, und
er blinzelte heftig. Luise wollte ihn in den Arm nehmen, doch er
wehrte sich.

»Jungen weinen nicht«, erinnerte Otto auch sogleich.
»Ich werde das nähen.«
Conrad nickte. Seine Augen waren wieder die eines Greises.

Luise hätte gern hinzugesetzt, dass er sich keine Sorgen machen
solle, doch ihr Schwager war ein Mann traditioneller Werte, und
obwohl sie eine geübte Näherin war, würde die Naht sichtbar blei-
ben. Besser sie beichteten, was geschehen war, alles andere würde
seine Wut nur zusätzlich schüren. Was mochte Conrad erwarten?
Fünf Hiebe oder gar sechs? Körperliche Züchtigung war Luise zu-
wider, doch sie wusste, dass es keine Ausnahme geben würde. Prü-
gel gehörten zur Erziehung wie das Erlernen der Tischmanieren.
Erst letzte Woche hatte sie gesehen, wie die kleine Elsa von ne-
benan ihrer Puppe den Hintern versohlt hatte, und die war erst
fünf. »Das Büblein hat getropfet – Vater hat geklopfet«, hieß es
schon in den Versen über Das Büblein auf dem Eis.

»Ich werde mit ihm reden«, versprach sie Conrad. Vielleicht
konnte sie Gotthilf dazu bewegen, dass er Milde walten ließ.

Als am Abend die Haustür ins Schloss fiel, erstarrte Conrad
dennoch. Luise drückte seine Hand und nickte ihm aufmunternd
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zu, doch er sah immer wieder furchtsam zur Tür, jegliche Lebens-
freude hatte sein Gesicht verlassen.

»Hmmm, Lammbraten? Das riecht köstlich«, rief Gotthilf aus
dem Korridor zu ihnen herüber. Keiner antwortete. Überrascht
sah er von einem zum anderen, als er in die Küche trat. Sein Lä-
cheln erstarb. Spürte er die Anspannung in der Luft?

Luise erhob sich mit der fein säuberlich genähten Hose in der
Hand. »Heute ist ein kleines Missgeschick geschehen. Nicht weiter
schlimm. Wenn man nicht so genau hinsieht, fällt die Naht kaum
ins Auge.«

Wortlos betrachtete ihr Schwager das Flickwerk, bevor er sich
an Conrad wandte. »Du weißt, was es bedeutet, wenn du nachläs-
sig mit deinen Sachen bist?«

Conrad nickte mit gesenktem Kopf und bat um Verzeihung.
»Hol den Riemen.« Der Riemen hing als Mahnmal oben zwi-

schen den Schlafräumen. Er stammte noch aus der Ledermanufak-
tur ihres Vaters, mittlerweile war die Oberfläche zerkratzt, und die
Unterseite franste an den Kanten aus.

Luise wollte protestieren, besann sich aber eines Besseren.
Gotthilf würde es nicht gutheißen, wenn sie ihm vor den Kindern
widersprach. Stattdessen bat sie die Jungen, auf ihr Zimmer zu ge-
hen. Überrascht sah ihr Schwager sie an. Eigenmächtige Handlun-
gen sahen ihr nicht ähnlich, fügte sie sich sonst doch stets und ord-
nete sich unter. Aber diesmal konnte sie nicht anders.

»Muss es wirklich sein, Conrad? Die Kinder … Sie haben so
viel durchgemacht. Und es war keine Absicht. Wir sind doch frü-
her auch auf Bäume geklettert. Du warst sogar einmal ein richtiger
Wildfang, hat Johanna erzählt.« Gotthilf war im gleichen Dorf im
Harz aufgewachsen wie sie selbst. Sie war zu jung gewesen, um
sich an die Streiche ihres Schwagers zu erinnern, aber sie hatte
gerne den Geschichten ihrer ältesten Schwester gelauscht.

»Und für jede Nachlässigkeit habe ich büßen müssen.«
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»Aber war es dir nicht zuwider?« Sie selbst spürte noch die Ver-
achtung, die mit jedem Hieb gewachsen war, denn es war weni-
ger demütigend, von jemandem geschlagen zu werden, den man
verachtete, als von jemandem, den man liebte. Die Erwachsenen
mochten sich den Gehorsam erzwingen, doch sie bezahlten einen
hohen Preis dafür.

»Natürlich. Aber Böses muss mit Bösem vergolten werden. Das
weißt du doch! Glaubst du etwa, ich tue das gerne? Es tut mir in
der Seele weh, ihn züchtigen zu müssen. Aber es geht nicht anders.
Im Gegenteil. Weil ich ihn liebe, muss ich den Riemen nehmen. Er
darf nicht auf den falschen Weg kommen, nicht jetzt, wo sein Geist
noch formbar ist.«

»Aber …« Was sollte sie erwidern? Welche Worte sollte sie fin-
den, um ihn umzustimmen? Johanna, ihre älteste Schwester, hatte
sich, als Luise noch klein war, mit dem Konrektor Renner ver-
heiratet, der aus erster Ehe eine Tochter in Luises Alter hatte. Er
hatte die beiden unterrichtet. Als Stadtgelehrter hatte er sich je-
doch kaum in die zwei Mädchen hineinversetzen können, und so
war das meiste Wissen für Luise ohne Sinn und Zusammenhang
geblieben. Manchmal wünschte sie sich, wie ihr Bruder Louis, der
ausgewandert war, zu jeder Gelegenheit aus einer passenden Pu-
blikation zitieren zu können. Oder wie der Pfarrer eine Bibelstelle
heranzuziehen, die jede weitere Diskussion hinfällig machte. Was
entgegnete man einem Regierungsrat, der ein Meister der Rede-
kunst war? Der schwierige Zusammenhänge klar und einfach zu-
sammenfassen konnte und dessen Sprache so flüssig war, dass sie
immer ganz genau zu der Art von Menschen passte, mit der er ge-
rade sprach? Ihr war nicht entgangen, dass er in ihrer Gegenwart
stets besonders einfache Worte wählte.

»Es fühlt sich einfach falsch an.« Sie klang kraftlos. Hatte den
Kampf aufgegeben, noch bevor sie ihn begonnen hatte.

»Luise«, sagte er laut, doch im Raum schwang ein anderes
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Wort: Dummerchen. Er setzte sich zu ihr an den Tisch. Seufzte. »Du
bist ein einfühlsamer Mensch mit einer herzensguten Seele, es ist
verständlich, dass du meinst, die Kinder beschützen zu müssen.
Aber verstehst du denn nicht, dass du zu solch einer edlen Natur
herangewachsen bist, eben weil dein Vater mit dem Lederriemen
nicht zimperlich war?«

Luise zog die Strickjacke um sich. Der Hauch von Sommer, der
sie heute Mittag umgeben hatte, war nur noch eine blasse Erin-
nerung. War es wirklich so? Verdankte sie ihr Wesen der Züchti-
gung? Oder war sie trotz der Schläge gutmütig geblieben? Rottete
man mit dem Austreiben der Sünde nicht gleichzeitig die Leben-
digkeit und Leidenschaft aus? Sie traute sich nicht, Gotthilf zu wi-
dersprechen, schließlich war ihr Schwager viel klüger als sie, doch
ihr Herz konnte ihm nicht glauben.

Der Stuhl schabte über den Boden, als Gotthilf aufstand. Er
ging zur Anrichte, griff nach der Flasche Harzer Immergrün, dem
Kräuterlikör aus fünfzig verschiedenen Kräutern, den sie ihm aus
der Heimat mitgebracht hatte, und schenkte sich ein großzügiges
Glas ein. Wenn sie gewusst hätte, wozu er sich damit Mut antrin-
ken würde, hätte sie den Schnaps zu Hause gelassen. Nachdem er
das Glas geleert hatte, verließ er schnurstracks das Zimmer.

Schon das Geräusch der sich schließenden Tür war kaum zu
ertragen.

Luise wusste nicht, wohin mit ihrer tosenden Wut, sprang auf
und pfefferte das Geschirrtuch gegen die Wand. Das Knarzen der
Treppenstufen ließ die feinen Härchen in ihrem Nacken sich auf-
stellen. Schwer atmend klammerte sie sich an den Tisch, den Kopf
zurückgelegt, und kämpfte die Übelkeit zurück. Stille. Zwei Atem-
züge lang. Das war der Moment, wo er noch einen Augenblick in-
nehielt. Schließlich die Türklinke. Die nächsten Geräusche wollte
sie nicht hören. Sie schloss die Augen, aber nicht ihre Ohren.
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Hamburg, Gängeviertel, 1833

»Marieke, wach auf!« Die Hand der Mutter ruckelte an ihrer Schul-
ter. Marieke zwang die Lider auseinander und blinzelte krümelig
ins Halbdunkel. Ihre Arme und Beine fühlten sich noch schwer
an, aber sie wusste, dass sie nicht liegen bleiben durfte. Die Mutter
hatte es ihr erklärt. Tagsüber schlief nun Hans unter Omas Flicken-
decke, nachdem er die ganze Nacht bei den Schiffen gearbeitet hat.
Hans hatte ekelige Zähne, und sein Hemd stank nach Rauch und
Schmieröl, doch sie brauchten dringend sein Geld.

Matje, das neue Schwesterchen, weinte auf dem Arm der Mut-
ter, obwohl diese ihm sachte den Rücken streichelte. »Weckst du
Fiete?« Ihre Mutter verschwand wieder in die Küche, wo das Wei-
nen lauter wurde.

Anfangs rief Marieke ihn vorsichtig, aber Fiete konnte fast
nichts hören. Also rüttelte sie an seinem Arm und zog ihm, als
das nicht half, die Decke weg. Er jammerte und versuchte, die De-
cke wieder über sich zu ziehen, doch dann würde Mama schimp-
fen. Marieke tastete nach Fietes Hand und zog ihn mit sich in die
Küche. Die Mutter saß vor der Wäscheleine auf dem wackelnden
Stuhl am Tisch, über der Lehne hingen Hemden von Papa und
Hans, die sie gestern Abend geflickt hatte. Vor der Ofenluke lag
noch eine Handvoll Holzscheite im Dreck, aber es waren nur die
zum Anfachen des Feuers. Die Kohlen waren bereits in der vergan-
genen Woche ausgegangen. Ihre Mutter klopfte sich immer wieder

Kapitel 2
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auf die Brust, die wie ein Aal aus ihrer zerschlissenen Bluse hing.
»Na komm schon!«, murmelte sie flehentlich und hob Matje auf die
Höhe der Brustwarze. Der kleine Mund fand sie sofort, saugte gie-
rig, spuckte sie dann aber wieder aus. »Verfluchter Himmel!« Un-
wirsch stand die Mutter auf, drückte Matje an ihre Schulter und
tänzelte mit ihr durch den Raum, der nun von ihrem beruhigen-
den »Schsch« erfüllt wurde.

Marieke verstand das nicht. Warum trank ihre Schwester
nicht? Hatte sie denn keinen Hunger?

Ihre Augen wanderten von allein zu der Fläche neben der
Waschschüssel. Kein Brot. Nicht mal der Knust.

Rasch blickte sie woandershin, aber ihre Mutter hatte es schon
bemerkt, und die Augen in den dunklen Höhlen wurden noch
trauriger. Mit leiser Stimme sagte sie: »Es tut mir leid. Heute
Abend! Da gibt es etwas, ich werde uns eine schöne Suppe kochen.
Klingt das gut?«

Marieke lächelte und nickte, und als Fiete das sah, machte er es
nach. Sie erinnerte die Mutter nicht an die fehlenden Kohlen, denn
sehr viel mehr als Wasser würde ohnehin nicht im Topf sein. Die
Mutter trieb zur Eile. Bald würde Hans von der Nachtschicht kom-
men, und er brauchte Ruhe. Schlafsachen aus, Kleider an. Marieke
half Fiete, Papas altes Hemd über den Kopf zu ziehen, und krem-
pelte ihm die Ärmel hoch, bevor sie ohne Hilfe ihre zerschlissene
Strickjacke überstreifte; sie war ja schon groß. Eigentlich hatte sie
auch eine große Schwester, aber Stine hatte letztes Jahr fürchterli-
chen Husten bekommen, der ihren ganzen Körper durchgeschüt-
telt hatte. Und dann hatte sie eines Morgens still neben ihr gelegen.
Still, aber eiskalt.

»Nun gut. Denk dran, wenn ihr den Michel fünfmal habt läuten
hören! Vorher kann ich euch hier nicht gebrauchen, Hans macht
mir sonst die Hölle heiß.« Sie hob den Finger. »Und keine Fisima-
tenten!«, kam Marieke ihr zuvor. Ein Lächeln zuckte um die Mund-
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winkel ihrer Mutter, doch dann wurde Matjes Weinen lauter, und
sie wandte sich ab.

Sobald sie die Twiete betraten, roch es nach Urin und irgend-
etwas anderem Ekeligen. Am Himmel stand der Rauch der Fabrik-
schlote. Marieke spürte Fietes Hand in ihrer. Es würde dauern, bis
er sich im Gewirr der Straßen genauso gut auskannte wie sie. Sie
drückte seine Hand; wie immer war sie etwas klebrig.

Weder Robbe noch Sanne oder Plinker-Willi, der immer mit
den Augen plinkerte, seit er das rechte verloren hatte, waren zwi-
schen den Wäscheleinen zu entdecken, also konnten sie unbesorgt
losziehen. Der kalte Wind kroch Marieke durch die Strickjacke,
und sie und Fietje rannten ein Stück. Hinter der nächsten Ecke stie-
ßen sie fast mit dem Wasserträger zusammen. Die schweren Eimer
gerieten arg ins Wanken, und ein Teil der kostbaren Flüssigkeit
versickerte in den Ritzen des unebenen Kopfsteinpflasters. »Schert
euch weg, Lumpenpack. Wollt wohl den Mors voll haben!?«

Marieke riss Fiete in die Seitengasse, und sie rannten weiter,
erst vor dem Markt wurden sie wieder langsamer. Hier durften sie
nicht auffallen. Sie hielten sich dicht hinter einem Stand mit Hüh-
nern und beobachteten eine Magd mit einem großen Weidenkorb.
Sie lud den Korb so voll mit Gemüse und Fleisch, dass Mariekes
Bauch anfing zu brodeln. Mit einer Handbewegung bedeutete sie
Fiete, dass er warten solle. Als die Magd dem Händler die Münzen
reichte, spazierte sie scheinbar gemächlich am Stand entlang. Im
nächsten Moment lag ein wurmstichiger Apfel in ihrer schweiß-
nassen Hand.

»Pfoten weg, du Drecksgöre!« Der Mann mit dem grauen
Schnauzer stürzte in ihre Richtung, doch sie gab die Beute nicht
frei und raste über das Kopfsteinpflaster. Im nächsten Moment war
Fiete an ihrer Seite. Steine bohrten sich durch die Löcher in den
Sohlen ihrer Schuhe, aber sie machten erst an den Landungsbrü-
cken halt.
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Dort kletterten sie auf ihre Mauer, von der sie den gesamten
Hafen überblicken konnten. Hinter der Elbe ging die Sonne auf,
und ein einfahrendes Schiff ließ das Nebelhorn zum Gruß ertö-
nen. Marieke bohrte einen Daumennagel in die Mitte des Apfels,
gleich neben den Stängel, da ging es am besten. Im nächsten Mo-
ment brach der Apfel in zwei Hälften. Sie reichte Fiete seine. Er
hätte Pausbacken haben sollen, die nun breiter wurden, stattdes-
sen strahlte er sie aus seinem viel zu kantigen Gesicht glücklich an.

Mit baumelnden Beinen bissen sie winzige Happen von ihrem
Frühstück ab, während sie beobachteten, wie in der Ferne viele
kleine Ameisenmenschen vom Schiff stiegen.
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Jacobsdorf bei Frankfurt an der Oder, Juni 1845

»Schneller, Conrad, schneller!« Lachend feuerte Luise ihren Neffen
an, der mit hoch erhobenen Händen am Flussufer entlangeilte, da-
mit der Drachen, an dem sie in den vergangenen Tagen so eifrig
gearbeitet hatten, sich endlich in die Lüfte hinaufschwang. Bisher
hing er allerdings noch immer schlaff an der Schnur herunter.
Luise wollte gerade ihre Fertigkeiten anzweifeln, als eine Böe den
Stoff erfasste, den sie um die gekreuzten Stöcker gebunden hatten.

»Sieh nur, Tante Luise, er fliegt, er fliegt!« Conrads Stimme
leuchtete vor Glück, und Luise lief ihm und dem Drachen jubilie-
rend hinterher. Obgleich sie Seitenstechen bekam, brachte sie es
nicht übers Herz, die ansteckende Fröhlichkeit zu unterbrechen.

Erst als in der Ferne die Kirchturmglocke viermal läutete, gab
es kein Vertun mehr. Otto wäre bald aus der Schule zurück, und
Gotthilf duldete kein Zuspätkommen. Disziplin, Fleiß, Gehorsam,
Tapferkeit, Ausdauer und eben Pünktlichkeit. Die preußischen Tu-
genden. Unumgänglich für nützliche und produktive Mitglieder
der Nation. Alles, was diesen Tugenden widersprach, wurde be-
straft. Mal durch Zurechtweisungen oder In-der-Ecke-Stehen, ab
und an kam aber auch der Lederriemen zum Einsatz – und hin-
terließ Spuren. Nicht auf der Haut – diese Verletzungen heilten –,
aber er hatte Conrad die Kindlichkeit ausgetrieben. Deswegen war
es so besonders schön, dass er heute wieder Kind war, auch wenn
er bald in die Schule kommen würde.

Kapitel 3
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»Conrad«, rief Luise ihm japsend hinterher, »wir müssen leider
gehen.«

Er blieb so abrupt stehen, dass der Drachen im Sinkflug hin-
unterkam und gegen ihn prallte. Er zögerte, und Luise spürte sein
Ringen. Fast wünschte sie sich, er würde protestieren, doch der
Gehorsam hatte tiefe Wurzeln geschlagen. Er bettelte nicht um
weitere fünf Minuten, wie sein Bruder es getan hätte. Otto gelang
es irgendwie, dass die Schläge seinen Kern nie erreichten. Doch
Conrad sah nur traurig zu ihr hoch und wickelte dann brav die
Schnur um die Spule.

Die Angst saß zu fest.
Im Vestibül der Villa mussten sie sich verabschieden. Das

schlichte Haus, in dem sie bisher gelebt hatten, war nach Gotthilfs
letzter Beförderung nicht mehr standesgemäß gewesen. Anstatt
auf Bäume zu klettern und in Flüsse zu springen, spazierten die
Jungen daher nun über akkurate Kieswege zwischen Rosenbeeten
umher. Der Pavillon in der Mitte hätte ein gutes Klettergerüst ab-
gegeben, doch ihn zu erklimmen war natürlich strengstens unter-
sagt. Sie speisten nun auch nicht mehr alle zusammen, sondern
die Jungen aßen mit der Köchin in einer gesonderten Stube. So
mache man es in bessergestellten Familien, hatte Gotthilf erklärt.
Selbst, wenn man seine Kinder ohnehin den ganzen Tag nicht gesehen hat,
hatte Luise in Gedanken ergänzt.

Und war doch still geblieben.
Auch ihr Gehorsam war tief verwurzelt.
Sie sorgte dafür, dass Conrad und Otto manierlich aussahen,

bevor sie selbst das Esszimmer ansteuerte, wo Johanna, ihre
Schwester, bereits am Tisch Platz genommen hatte. Vor einem Jahr
war sie ebenfalls zu Gotthilf gezogen, nachdem ihr Ehemann ver-
storben war. Und mittlerweile hatten sie und der Hausherr sich
nicht nur kennen-, sondern auch lieben gelernt, was selbstver-
ständlich in einer Eheschließung gemündet war. Wenig später

22



wallte Gotthilf in den Raum. Nicht nur sein Vermögen hatte an
Umfang gewonnen. Er begrüßte die beiden Frauen und durchmaß
in seinen blank polierten Stiefeln das Zimmer. Kurz ruckte er den
Stehkragen seiner Uniformjacke zurecht und strich über die linke
Epaulette, die auf seiner Schulter saß, bevor er am Kopfende der
zu großen Tafel Platz nahm. Abwartend blickte er zu Johanna hin-
über.

»Auf die Beförderung«, sagte sie rasch und hob den Kristall-
kelch, in dessen Kanten sich die tausend Lichter des Kronleuchters
spiegelten. Der neue Luxus war noch immer ungewohnt für Luise;
in ihrem Elternhaus war es eher bescheiden zugegangen. Doch ihr
Schwager hatte es zu etwas gebracht, und ab heute war er Gehei-
mer Finanzrat der Bezirksregierung in Frankfurt an der Oder. Da-
mit gehöre er zum verlängerten Arm der Kamarilla, dem inoffizi-
ellen, aber sehr einflussreichen Beraterkreis um den König, hatte er
erklärt.

»Sie haben eine gute Wahl getroffen«, sagte Gotthilf zufrieden,
nachdem sie die Gläser hatten klingen lassen, und Luise erinnerte
sich daran, dass er für seine Errungenschaften hart gearbeitet
hatte, um seine Selbstgefälligkeit besser ertragen zu können. Als er
ein Kind war, hatten seine eigenen Eltern ihn weggegeben, weil sie
ihn nicht hatten ernähren können. Ihm war nichts in den Schoß
gefallen, weder der Abschluss an der Universität noch die Villa mit
dem Rosengarten.

Eine Weile war nur das leise Schaben des Bestecks im Raum zu
hören, dann räusperte Johanna sich. »Marie hat heute geschrieben.
Offenbar haben die Fröbels vor einigen Jahren eine eigene Schule
gegründet. Es war wohl Friedrichs Idee, und sein Bruder Christian,
der ja damals in Osterode unser Nachbar war, ist ihm mit Frau und
Kindern gefolgt. Dort soll alles ganz anders sein.«

»Anders? Inwiefern?«, fragte Gotthilf kauend.
»Genau weiß ich es nicht. Aber sie sind offenbar weniger
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streng. Zudem gibt es ungewöhnliche Fächer, die auch anders un-
terrichtet werden.«

»Ts, was für ein Unfug. Die werden ja sehen, wohin das führt,
bald werden die Bälger ihnen auf der Nase herumtanzen.« Er
schüttelte den Kopf und schob sich ein weiteres Stück Fleisch in
den Mund, obwohl er den letzten Bissen noch nicht geschluckt
hatte. »Das reinste Proletarierpack zieht man sich so heran. Ihr
beide meidet die großen Städte ja, aber ich war erst neulich wieder
in Berlin. Das müsstet ihr sehen, die Arbeiterkinder ziehen dort
wie die Ratten durch die Straßen. Ungewaschen, und die Kleidung
starrt vor Dreck. Klauen wie die Raben und stehen ihren Eltern im
Fluchen in nichts nach … Widerwärtig ist das!«

Allein bei dem Gedanken an eine Großstadt wurde Luise ganz
anders, und sie hielt mit dem Essen inne. Sie war in einem be-
schaulichen Örtchen im Harz aufgewachsen, umgeben von Hü-
geln und dichten Wäldern; die großen Städte mit ihrem Lärm und
all den Fuhrwerken und Kutschen hatten ihr stets Angst gemacht.
In ihrer Heimat kannte sie die Bauern, den Schmied, den Schuh-
macher und die Besitzerin des Dorfladens mit Namen. Jedes Kind
konnte sie einer Familie zuordnen, und es war üblich gewesen,
dass jeder ein Auge auf die Kinder hatte, damit nichts passierte.
Wenn sie sich nun vorstellte, dass in einer Großstadt sogar die Kin-
der keine harmlosen Geschöpfe mehr waren, sondern eher kleine
Kriminelle, schnürte sich ihr die Kehle zu. Hatten sie denn nie-
manden, der sich um sie kümmerte?

Das Herz wurde ihr schwer vor Mitgefühl und Kummer. Am
liebsten wäre sie selbst hingefahren, um zu helfen, doch diesen
Schritt wagte sie nicht. Sie wusste, inmitten rauchender Fabrik-
schlote und Raufereien zwischen Trunkenbolden würde sie sich
nicht behaupten können.

»Das ist es ja«, Johanna griff nach der Servierschüssel mit den
Erbsen, »offenbar besteht die Schule schon einige Jahre, und … es
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scheint zu funktionieren. Dabei verzichtet man dort sogar auf die
Prügelstrafe!«

Gotthilf schüttelte missbilligend den Kopf, während Luises Ga-
bel mit der aufgespießten Kartoffel zurück zum Teller sank. Sie
wollte etwas sagen, doch Gotthilf war schneller.

»Unverantwortlich! Es ist unsere Aufgabe, die Kinder auf den
richtigen Weg zu bringen. Ich mag mir kaum vorstellen, was für
Satansbraten diese Schule hervorbringt.«

»Also Marie klang wirklich recht angetan. Die Kinder sollen
sehr selbstständig sein. Und ich dachte, dass vielleicht Otto und
Conrad …«

Er ließ sie den Satz nicht beenden. »Heilige Mutter Gottes! Bist
du nicht mehr bei Sinnen? Nach der Primarstufe werden sie wie
geplant das Königliche Gymnasium in Potsdam besuchen. Etwas
anderes kommt nicht infrage. Es ist schlimm genug, dass du mit
diesen Personen offenbar bekannt bist!« Seine Miene wirkte, als
habe er Sorge, die schandhafte Bekanntschaft könne jeden Mo-
ment auf ihn überspringen. »Wolltest du etwas sagen?«, wandte er
sich dann an Luise, die rasch das Besteck ablegte. »Ich … ich habe
nur überlegt, ob man nicht zunächst schauen sollte, wie die Zög-
linge sich entwickeln, bevor man urteilt.«

Er warf ihr einen Blick zu, mit dem Erwachsene sonst nur Kin-
der bedenken, wenn diese etwas Törichtes von sich gegeben ha-
ben, das aber doch eine Spur Niedlichkeit enthält. So wie sie und
Johanna neulich, als Conrad gesagt hatte, dass er sich wie ein Pech-
vogel freue.

»Du weißt ja nicht, wovon du da sprichst.«
Um ruhig zu bleiben, konzentrierte Luise sich auf ihren Teller.

Zählte die Kartoffeln und überlegte, wie viele Stücke sie aus dem
verbliebenen Fleisch schneiden könnte. »Vielleicht gehe ich sie ein-
mal besuchen. Es wäre schön, Albertine und Emilie wiederzuse-
hen.« Sie hatte damals gern mit Christian Fröbels Töchtern gespielt,
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obwohl diese etwas älter waren als sie selbst. Gemeinsam hatten sie
Kaulquappen gefangen und Eicheln für die Pferde gesammelt. Ob
sie sich daran noch erinnerten? »Sobald auch für Conrad die Schule
beginnt, könnt ihr mich gewiss für ein paar Tage entbehren?«

Gotthilf schnaubte. »Du bist schon lange nicht mehr unent-
behrlich.«

Der Griff der Gabel bohrte sich in Luises Handballen und gab
doch keinen Halt. »Was willst du damit sagen?«

»Nichts.« Johannas Stimme war ungewöhnlich scharf, so wie
der Blick, den sie ihrem Gatten zu warf. »Du bist hier immer will-
kommen.«

Willkommen? Luise wollte nicht willkommen sein, nicht höflich
geduldet werden. Sie wollte gebraucht werden. Bisher war sie sich si-
cher gewesen, dass dem so war, dass man sie hier schätzte. Nicht
Gotthilf und Johanna, aber ihr Verhältnis zu Conrad und Otto war
in den vergangenen Jahren noch inniger geworden. Sie konnte sich
ein Leben ohne die beiden kaum mehr vorstellen.

»Was bringt es denn, um den heißen Brei herumzureden,
Hanna? Spätestens seit unserer Heirat bist du die Mutter von Con-
rad und Otto, und Luise kann tun und lassen, was ihr gefällt. Wenn
sie darauf besteht, eine anarchistische Schule, die nichts als hirnver-
weichlichende Bildung bietet, zu besuchen, soll sie dies gerne tun.«
Er lächelte seine Frau an. »Doch selbstredend kann ich dies nicht ak-
zeptieren, solange sie Teil unseres Haushalts ist. So weit kommt es
noch, dass das Personal mir die nächste Beförderung verpatzt.«

Luise schluckte. Die Luft hatte plötzlich an Konsistenz gewon-
nen, drückte auf ihre Lungen und verhinderte offenbar auch jegli-
che Bewegung ihrer Schwester. Nur Gotthilf sezierte mühelos das
nächste Stück Fleisch und führte es zum Mund, wo er es mit zur
Seite geneigtem Kopf genüsslich kaute. Was denken? Worüber am
meisten erschüttert sein? Die harschen Worte? Die schnelle Verur-
teilung? Die Beleidigung? Die unverhohlene Drohung?
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Denk an die Kinder, rief ihr Herz. Richtig, die Kinder waren das
Wichtigste. Sie konnte sie nicht im Stich lassen. Johanna liebte
sie ebenso, aber um einen Menschen wie Gotthilf auszugleichen,
konnte es kaum genügend gute Seelen geben. Sie musste seine
Worte hinunterschlucken, durfte sie nicht weiter auf sich wirken
lassen, wenn sie bleiben wollte. Sie zwang sich, die Gabel wieder
aufzunehmen, um zumindest äußerlich ruhig und gesittet zu blei-
ben. Das stachelige »Schon in Ordnung«, das hervorzupressen ihr
gelang, kratzte an ihrem Kehlkopf.

Spät am Abend klopfte es an der Tür zu Luises Kammer. So
zart, dass es nur Johanna sein konnte. Außerdem schliefen die Kin-
der um diese Zeit längst. Luise legte ihr Buch auf den Schreibtisch
und bat die Besucherin herein. Ihre Schwester zog sich einen Stuhl
zu ihr heran und legte Luise die Hand auf den Arm. Sie fühlte sich
warm und weich an wie der Bauch einer Katze. »Du weißt, dass er
es nicht so gemeint hat?«

Luise nickte. Auch wenn sie beide wussten, dass es nicht
stimmte.

»Im Winter werden wir wieder zusammen am Kaminfeuer
stricken«, malte Johanna ihr ihre gemeinsame Zukunft aus, als
müsse sie sie dennoch überzeugen. »Im Frühling kümmern wir
uns um die Gemüsebeete, und im Sommer lesen wir uns unter
dem Apfelbaum vor. So wie früher, zu Hause.«

Luise nickte abermals. Es war eine schöne Kindheit gewesen,
sehr behütet.

»Dann … dann bleibst du also?«
Luise drückte die Hand ihrer Schwester. »Aber natürlich.«
Eine Stunde später wollte sie das Licht löschen, als ein zacki-

geres Klopfen ertönte. Gotthilf trat ein, ohne ein Herein abzuwar-
ten. »Ich hab mir die Sache durch den Kopf gehen lassen.« Luise bot
ihm einen Platz an, doch er blieb stehen.

Luise sah ihn abwartend an.
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»Ich weiß es sehr zu schätzen, was du für uns getan hast, aber
im Grunde …« Er sah zur Tür.

Im Grunde wurde sie hier nicht länger gebraucht. Die Luft
wurde wieder zu dick zum Atmen, passte nicht mehr in ihre
Lunge. Luise erhob sich zittrig. »Wenn es darum geht, was ich beim
Essen gesagt habe …«

»Nein. Nein, das ist es nicht. Ich will dich auch gar nicht an die
Luft setzen, es ist nur …«

Zwei Frauen sind eine zu viel.
»Du hast ein großes Haus, ein Anwesen eher. Ich muss mich

nicht ausschließlich um die Kinder kümmern. Du weißt, dass ich
auch vor Besen und Kehrblech nicht zurückschrecke. Und vergiss
den Garten nicht! Ich bin hier durchaus kundig.« Unzählige Stun-
den hatte sie mit Johanna früher im heimischen Garten verbracht,
Unkraut gezupft, Büsche beschnitten, Radieschen und Gurken
ausgesät. Und es war ihr stets eine Freude gewesen.

Gotthilfs fleischiger Arm fuhr durch die Luft, als er sich die
schütteren Haare zurückstrich. »Du passt nicht hierher, Luise. Hast
eine andere Art zu denken. Wenn du Johannas Wesen hättest,
könnte ich auch dich auf den rechten Weg lenken, aber trotz dei-
ner Zaghaftigkeit birgst du einen so sturen Kern in dir, dass er sich
immer wieder Bahn bricht.«

Was er vorhatte, durfte nicht geschehen. »Bitte, Gotthilf. Es
tut mir aufrichtig leid, was ich heute Abend gesagt habe. Wenn
du sagst, dass diese freie Schule nicht gut ist, glaube ich dir. Du
hast immerhin studiert, ich habe nur die Volksschule besucht und
hab von derlei Dingen keine Ahnung.« Sie würgte die Worte aus,
hoffte, dass ihr Widerwillen nicht hindurchschien. Wenn es nötig
war, würde sie sich ihm sogar flehend zu Füßen werfen. Alles.
Wenn sie nur bleiben durfte. Sie liebte die Kinder wie ihre eigenen
und konnte den Gedanken nicht ertragen, dass sie in Zukunft
ohne diese fast mütterliche Liebe sein sollten. Doch der Entschluss
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ihres Schwagers stand fest. Er wandte sich zur Tür und blickte sie,
schon mit der Klinke in der Hand, noch einmal an. »Ich gebe dir ei-
nen Monat. Mitte Juli will ich dich hier nicht mehr sehen.«
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Oberweißbach im Thüringer Wald, 1790

Ich glaubte mich verhört zu haben, als Vater mir im Garten die
Neuigkeiten überbrachte. Ich hatte gerade den neusten Fund für
meine Sammlung, einen Mandelstein oder Melaphyr, in dem Teich
gewaschen, den ich im vergangenen Jahr angelegt hatte. Direkt
hinter dem Haselnussstrauch. Der neue Schatz hatte mich faszi-
niert, vielleicht hatte ich deswegen nicht richtig zugehört. Lang-
sam richtete ich mich auf und sah meinen Vater an. Doch tatsäch-
lich – es war kein Missverständnis.

Meine Hand versuchte unwillkürlich, den Stein darin zusam-
menzupressen. Ich wusste, man widersprach seinem Vater nicht,
stellte elterliche Entscheidungen nicht infrage. Verhielt sich eher
wie die Steine meiner Sammlung. Aber ich musste es wissen.

»Warum?«
Seine Lippen wurden schmal. Sein Sohn maßte sich etwas an.

Mal wieder.
»Die Ausbildung dort ist besser. Ich kenne den Direktor«, war

seine knappe Antwort. Damit war das Thema beendet.
Womöglich würde es sogar nett werden, hatte ich mir in den

kommenden Tagen einzureden versucht. Hatte ich nicht schon
immer Spielkameraden haben wollen, mit denen ich durch die Na-
tur streifen und neue Steinfunde würdigen konnte?

Doch als mich nun fünfzig Augenpaare zwischen akkuraten
Flechtfrisuren verdutzt anstarren, fühle ich mich wie aus einem
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Kuckucksei geschlüpft. Ich gehöre hier nicht hin. Das ist offen-
sichtlich.

Der einzige Junge in einer Mädchenschule.
»Das ist Friedrich, euer neuer Mitschüler«, sagt der Lehrer und

legt mir eine Hand auf die Schulter.
Die meisten Mädchen blicken zu Boden, doch vereinzelte las-

sen mich kaum aus den Augen, während sie tuscheln. Mittendrin
ein freundliches Gesicht. Pia. Sie hat mich auch im Dorfladen
schon einmal angelächelt. Die nimmt es mit den Regeln nicht so
genau, das weiß ich. Im vergangenen Jahr hat sie dem Metzger so-
gar einmal die Zunge herausgestreckt. Drei Wochen hat man sie
danach nicht mehr im Dorf gesehen.

Vielleicht könnte ich neben ihr sitzen? Sie müsste so alt sein
wie ich. Und womöglich kann sie sich für den Unterschied zwi-
schen einem Quarz-Anorthosit und einem Alkali-Diorit begeis-
tern?

Der Lehrer schiebt mich nun sanft nach vorne. Fast wäre ich
zusammengeschreckt, als er mich nun anspricht. »Du sitzt hier
vorne, Friedrich.«

Ich zögere.
»Direkt bei mir«, setzt er hinzu.
Das Schlucken fällt mir schwer. Schon in der Kirche muss ich

abgesondert von der Gemeinde auf einem für mich gezimmerten
Bänkchen in der Sakristei sitzen. Die Mädchen in den ersten bei-
den Reihen gehören alle zu den älteren Schülerinnen, sie machen
bald den Abschluss. Eine von ihnen verdreht die Augen, so wie ich
es von Traugott kenne.

Unsicher schaue ich in die hinteren Reihen, zu den Mädchen
in meinem Alter. Der Lehrer blickt mich entschuldigend an. »Es
war der ausdrückliche Wunsch deines Vaters, damit du nichts ver-
passt.«

Ich senke den Kopf, die Gedanken zu schwer. Fortan bin ich
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also ein doppelter Außenseiter: der einzige Junge und der einzige
Kleine zwischen den Großen.

»Er meint es gut mit dir«, erklärt der Lehrer, und ich nicke.
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Keilhau, 1845

Ein Donnern in der Ferne riss Luise abermals aus dem Dämmer-
schlaf. Noch immer pochte der Regen gegen die schwarzen Schei-
ben der Postkutsche. Sie konnte nur beten, dass dies für ihre be-
vorstehende Zeit kein schlechtes Omen war. Das Gewitter und die
Reaktion des Mitreisenden, der bis Erfurt mit ihr in der Kutsche ge-
sessen hatte.

»Die Allgemeine deutsche Erziehungsanstalt in Keilhau?« Der ge-
schniegelte Herr hatte die Nase gerümpft, sodass sich sein Ober-
lippenbärtchen verzog. »Was darf ich mir denn nun darunter vor-
stellen?«

Oje. Nicht noch mehr Zweifler. Die Wut auf Gotthilf hatte ihr
zwar die Kraft für diesen Schritt gegeben, doch der Mut war nun
fast aufgebraucht, nur mehr ein kleiner Rest war noch vorhanden.

»Es sind Bekannte von mir, die eine eigene Schule gegründet
haben. Ich muss ehrlich gestehen, dass ich selbst noch nicht genau
weiß, was mich erwartet. Es klang nur recht … nett.«

Nett. In ihren Ohren klang all dies nun recht einfältig. Wegen
einer so vagen Beschreibung nahm sie eine solche Reise auf sich?
War das nicht leichtsinnig? Auf ihre briefliche Nachfrage hin hatte
sie eine Einladung erhalten, die Institution als Haushälterin zu un-
terstützen. Offenbar hatte die letzte vor kurzer Zeit gekündigt.

»Besonders erfolgreich kann sie ja nicht sein, sonst hätte ich ge-
wiss schon einmal davon gehört.«

Kapitel 5
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Entschieden klappte er die Zeitung wieder auf. Eine bessere
Zerstreuung als eine Unterhaltung mit ihr.

Schlimmstenfalls kannst du wieder abreisen, sprach sie sich
Mut zu. Doch wohin?

Gotthilf hatte mehr als deutlich gemacht, dass sie in seinem
Hause nicht mehr erwünscht war. Nicht als Kindermädchen und
auch sonst nicht. Der Abschied von den Kindern und Johanna war
kein leichter gewesen. Am traurigsten hatte Conrad sie aus seinen
weisen Augen angesehen, und es hatte sie viel Kraft gekostet, ihre
eigenen Tränen zurückzuhalten. Auszuhalten, dass sie nicht mehr
für ihn da sein konnte. Einzig ein selbst gehäkeltes Zebra hatte sie
für ihn zurücklassen können. Die gestreiften Tiere hatten ihn be-
reits fasziniert, als er noch ein Kleinkind gewesen war und erst-
mals eines in einem Buch über exotische Tiere entdeckt hatte. Bip-
scha hatte er fasziniert gerufen, noch nicht in der Lage, das schwie-
rige Wort über die Lippen zu bringen.

Luise hatte ihm eine Botschaft, die er nie vergessen sollte, auf
einen kleinen Zettel geschrieben und sie in den Bauch des Tieres
eingenäht. Er knisterte, wenn man das Tier an sich drückte, und
sollte Conrad an den dunklen Tagen ein wenig trösten. »Das ist ein
Kraft-Spender«, hatte sie ihm gesagt. Nichts sonst hatte sie für ihn
tun können. Es waren nicht ihre Kinder, und selbst wenn, hatte
Gotthilf als Familienoberhaupt das Sagen. Sie hasste diese Ohn-
macht.

Vielleicht würde sie zumindest aus der Ferne hilfreich sein
können, falls die sonderbare Schule gute Ratschläge für den Um-
gang mit Kindern gab, die sie an Johanna weitergeben könnte?
Womöglich würde Gotthilf sie annehmen, wenn er nicht wusste,
woher sie stammten?

Seufzend gab sie sich dem Anblick der tiefgrünen Bäume und
Wiesen hin, die in der Morgendämmerung an ihr vorüberzogen.
Sie hatte das Gefühl, als sei selbst die Pflanzenwelt aktiver als sie.
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Trübsinnig. Das war das Wort, das Luise als Erstes in den Kopf
kam, als sie mit hölzernen Gliedern und leicht zerzauster Frisur in
den frühen Morgenstunden aus der Kutsche stieg. Schwere Wol-
ken hingen vor den Bergen, und die Häuser des Dörfchens sahen
fahl aus; selbst die dicke Kirche in der Mitte des Dorfes hatte etwas
Trostloses.

Zwischen all der Tristesse plötzlich ein herzliches Lächeln.
»Luise.« Friedrich Fröbel wirkte mit seinen halblangen Haaren,
dem aus der Form geratenen Hut und dem altmodischen, trotz des
Wetters offen stehenden Mantel wie aus einer anderen Welt. Luise
musste sich zusammenreißen, um ihn nicht anzustarren. Nie zu-
vor hatte sie einen Mann mit langen Haaren gesehen. Genau in der
Mitte waren sie gescheitelt, wie sie sah, als er den Hut zog. Seine
braunen Augen blickten nachdenklich, wissend und suchend zu-
gleich. Ein bisschen wie die von Conrad. Seine Ohren standen ab,
und die Nase lief spitz zu, aber sein warmes Lächeln machte ihn
dennoch sympathisch. Er trat etwas näher. »Wie unendlich viele
Jahre durfte ich Ihr Antlitz nicht mehr erblicken?«

Nervös rückte Luise ihren Hut zurecht. Lachte vorsichtshal-
ber. Seine altertümliche Sprache erinnerte sie an den Dorfpfarrer.
Sie war nicht sicher, ob er tatsächlich erwartete, dass sie sich erin-
nerte, schließlich war sie erst zwei oder drei Jahre alt gewesen, als
sie sich zuletzt begegnet waren. Es musste kurz vor seiner Heirat
gewesen sein, mittlerweile war seine Frau allerdings schon seit vie-
len Jahren verstorben.

»Kommen Sie, ich bringe Sie zu unserer Schule.« Er wandte
sich einem Pferdewagen zu, lief mehr, als dass er ging, und Luise
hatte Schwierigkeiten, Schritt zu halten.

Das Schulgelände lag oben auf einem Hügel. Die Häuser des
Dorfes duckten sich neben Büschen und Bäumen ins Tal. Luise sah
sich neugierig um. Eine junge Frau, sie musste in Luises Alter sein,
lief über den Hof und winkte ihnen ausgelassen zu.
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»Huhu, Fröbelchen!«, rief sie zu ihnen herüber und warf sich
die rotblonden Locken über die Schulter. Friedrich hob kurz die
Hand, wandte sich jedoch rasch wieder ab und steuerte ohne Er-
klärung auf einen zweistöckigen Bau mit steilem Satteldach und
schmalem Giebel zu. »Das ist unsere Schule«, verkündete er statt-
dessen stolz und erklomm die Mitteltreppe. Luise folgte ihm zö-
gerlich. Er ließ sie in ein Klassenzimmer nach dem anderen spä-
hen, weitläufige Räume mit unglaublich großen Fenstern, in de-
nen überraschend wenig Tische standen. So viel Platz und Licht
für die jungen Menschen! Perplex sah sie Fröbel an. Hier ver-
brachte man gerne Zeit. Wer wohl die Idee zu diesen Räumen ge-
habt hatte? Ihre Nachfrage machte ihn verlegen.

»Nun. Das war ich höchstpersönlich. Während meiner Studi-
enzeit habe ich mich unter anderem auch mit Architektur beschäf-
tigt.«

Luise nickte anerkennend und folgte ihm kurze Zeit später
über das weitere Gelände. Die Sonne brach durch die letzten Ge-
witterwolken und tauchte die neben der Schule stehenden Bauern-
häuser in ein mystisches Licht. Nahezu alle waren aus braunem
Fachwerk, einige mit Schiefer gedeckt, andere noch mit Stroh. Et-
was weiter entfernt erinnerte ein dreistöckiges Gutshaus trotz des
abblätternden Putzes an bessere Zeiten. Zwischen den Häusern
befanden sich kleine Küchengärten mit kniehohen Holzzäunen,
an denen sich Kapuzinerkresse mit ihren orangefarbenen Blüten
hochrankte. Um das Gelände nichts als Felder, Wiesen und Wald –
ganz so, wie Luise es liebte.

Fröbel war ihrem Blick gefolgt und lächelte. »›Schule am Wald‹
nennen die Menschen unsere Erziehungsanstalt. Komm, ich
bringe dich zu Christian, er wohnt drüben auf dem Lindenhof. Er
wird sich freuen, seine ehemalige Nachbarin nach all den Jahren
wiederzusehen.«

Zielsicher steuerte er einen Weg zwischen den Bauernhäusern
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an, direkt auf ein weiteres weißes Fachwerkhaus zu, das etwas
abseits zwischen hochgewachsenen Linden mit majestätischen
Baumkronen stand.

Als Luise Christian Fröbel gegenüberstand, erschrak sie. Aus
dem kräftigen Mann mit dem runden Gesicht war ein erblindeter
Greis geworden. Dennoch war seine Freude offensichtlich, und
auch seine Frau Caroline hatte sie nicht vergessen. Ihre älteste
Tochter, Albertine, hatte Friedrich Fröbels Mitstreiter Middendorff
geheiratet, der mit ihm und einem weiteren Freund die Schule ge-
gründet hatte. Gemeinsam mit Fröbel verließ sie den Lindenhof
wenig später, damit Luise ihre Kammer beziehen konnte.

Unterwegs trafen sie eine Gruppe von Lehrerinnen und Leh-
rern; sie alle schienen direkt auf dem Schulgelände zu leben. Da
war die Namensvetterin ihrer Schwester, Johanna Goldammer, de-
ren feine Fältchen um die Augen zeigten, wie gerne sie lachte. Wil-
helm Rein und Julius Langbehn sowie Ernst August Steffenhagen,
der eine ungewöhnlich große Brille trug. Die Fächer, die die ein-
zelnen Lehrer unterrichteten, konnte Luise sich allen Bemühungen
zum Trotz nicht merken. Ihr fiel nur auf, dass hier sehr viel Wert
auf Bewegung und Musik gelegt wurde. Beides schien fast wichti-
ger als die üblichen Fächer zu sein.

»Sieh aber zu, dass du die nicht auch noch vergraulst«, sagte
Ernst August mit einem Zwinkern. Fröbels Belustigung hielt sich
in Grenzen, er sah seinen Kollegen verstimmt an.

»Ich halte es mit dem Sonderling nicht länger aus, hat sie ge-
sagt«, erklärte Ernst August Luise, und sie unterdrückte ein La-
chen. Sie war also nicht die Einzige, auf die Friedrich Fröbel ein we-
nig … sonderlich wirkte.

»Wir müssen weiter«, entschied dieser nun knapp, und sie
folgte ihm zögerlich, als er in großen Schritten davonstapfte, denn
sie hatten sich nicht einmal verabschiedet. Sie hob die Hand und
überlegte, ob seine Art tatsächlich bereits mehrere Haushälterin-
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nen in die Flucht geschlagen hatte? Oder gab es dafür andere
Gründe?

»Da drüben ist es«, Friedrich deutete auf ein hübsches Haus
mit rotem Dach am Waldrand. »Ich lebe auch dort und ebenso
Johanna und Hermann Barth, unser Musiklehrer, den du sicher-
lich bald ebenfalls kennenlernen wirst. Außerdem ist vor Kurzem
meine Großnichte Henriette angereist, sie wird einen Kindergärt-
nerinnen-Kurs hier absolvieren. Gewiss werdet ihr euch hervorra-
gend verstehen.«

Luise nickte, auch wenn die Namen mittlerweile ungeordnet
durch ihren Kopf schwirrten. Aber es war schön, dass noch mehr
Verwandte von ihm herkamen, im Kreise seiner Familie hatte sie
sich stets wohlgefühlt.

»Wer aus deiner Familie ist denn sonst noch hier?«, erkundigte
sie sich. Schließlich hatte er die gesamte Schule nur gegründet, um
seinen Neffen ein Zuhause zu bieten.

Erstmals wich er ihrem Blick aus, und sofort schalt Luise sich
im Stillen. Warum hatte sie so neugierig sein müssen? Sie hatte bei
der Unterhaltung mit dem Lehrer doch gesehen, wie schnell er ge-
kränkt war.

»Ah, da ist ja Henriette!« Er deutete auf eine junge Frau mit
sommersprossigem Gesicht und Locken, die wild von ihrem Kopf
abstanden. Kurze Locken. Männer mit langen Haaren, Frauen mit
kurzen. Luise konnte kaum den Blick von ihr wenden. Es stand ihr
gut, aber Luise mochte sich kaum vorstellen, wie viel Getuschel
eine solche Frisur im Dorf hervorrief. Fröbel winkte sie zu sich
herüber, und die Frauen begrüßten sich. Henriette wirkte nett,
doch bei so viel Selbstbewusstsein fühlte Luise sich wie ein Gänse-
blümchen.

Fast war sie erleichtert, als sie sich von der jungen Frau wieder
verabschiedeten und ihren Weg fortsetzten.

»Friedrich, ich muss dir etwas zeigen!«, rief da plötzlich ein
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Zögling, der mit wehenden Haaren auf sie zustürmte. Er hatte
seinen Lehrer geduzt! Luise presste die Lippen aufeinander. Nun
würde er ordentlich zurechtgewiesen werden, der Arme. Doch
statt mit ihm zu schimpfen, ging Friedrich in die Hocke und nahm
sich Zeit, den Stein, den der Junge gefunden hatte, zu begutachten.
Dann erklärte er ihm, was genau er da entdeckt hatte.

Nachdem der Junge fröhlich davongerannt war, starrte sie
Friedrich ungläubig an.

»Wir pflegen hier einen partnerschaftlichen Umgang mit den
Zöglingen und reden uns alle mit ›Du‹ an«, erklärte er. »Das kön-
nen wir ebenfalls gerne so handhaben. Generell pflegen wir eine
einfache Lebensweise mit viel Nähe zur Natur. Die Kost ist länd-
lich, mit einfachen, aber schmackhaften Gerichten, hierfür hoffen
wir sehr auf deine Künste, zudem kultivieren wir unser eigenes Ge-
müse. Das Bestellen der Felder und die Ernte sind Teil des Unter-
richts.«

»Wirklich?« Luise war sprachlos. Sie dachte an die nicht enden-
den Rezitationen im Klassenzimmer, die ihr Unterricht gewesen
waren. Von dem, was sie damals auswendig gelernt hatte, konnte
sie heute nicht einmal mehr die Überschriften wiedergeben.

»Ja, eine Verbindung von geistiger und körperlicher Tätigkeit
ist sehr wichtig. Ich bin der Auffassung, dass es das Bedürfnis des
erwachenden Menschengeistes ist, alles, was der reife Geist der-
einst als allgemeinen Begriff abstrahiert, in seiner ursprünglichen
Form durch die Anschauung von Konkretem aufzunehmen
und …«

Abrupt blieb er stehen und warf ihr einen fragenden Blick zu.
Luise betete wie damals in der Schule, dass er sie nicht bitten
würde, seine Ausführungen wiederzugeben. Doch stattdessen
fuhr er sich mit gespreizten Fingern durch das ergraute Haar und
wirkte plötzlich so zerknirscht wie ein Schuljunge, der etwas aus-
gefressen hat. Er war wirklich ein merkwürdiger Kauz.
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»Entschuldige, bitte. Middendorff und Langethal weisen mich
immer wieder darauf hin, dass ich die Menschen nicht mit meinen
abstrakten Theorien erschlagen darf. Sie behaupten, das sei zu an-
spruchsvoll. Dabei ist es doch so schlüssig, wenn man erst einmal
die Zusammenhänge kennt. Hast du Hegel gelesen?«

Ihre Miene verriet sie, aber das schien ihn nicht zu stören. »Ein
großartiger Philosoph. Ich werde dir seine Bücher geben, wenn du
möchtest. Und Rousseau! Wichtig zu verstehen ist im Moment je-
doch nur die Einheit von Körper und Geist. Durch das Fassen und
Greifen schaffen wir Voraussetzungen für das Lernen.«

Er breitete die Arme aus, als wolle er das Schulgelände umar-
men.

»Deswegen haben unsere Zöglinge sogar beim Bau geholfen,
als wir all das hier errichtet haben. Nun sind wir fertig, doch wir
verbringen noch immer so viel Zeit wie möglich an der frischen
Luft. Behandeln wir das Mittelalter im Geschichtsunterricht, wer-
den zur Vertiefung Ritterrüstungen gefertigt und in die Abenteuer
einbezogen. Statt im Geografieunterricht Landkarten zu studie-
ren, ziehen wir es vor, selbst Feld und Flur zu erwandern und un-
sere eigenen Karten zu zeichnen.«

Luise war beeindruckt. Das war bestimmt sehr viel spannen-
der. Und wandern konnte man hier gewiss sehr gut.

Die Sonne hatte sich mittlerweile ganz durch die Wolken ge-
schoben, und sowohl an der Nord- als auch an der Westseite des
Grundstücks erhoben sich herrliche Berge.

»Häufiges Wandern weckt die Wanderlust und bildet den Sinn
für Naturschönheiten«, erklärte Friedrich in seiner fast kindlichen
Begeisterung. »Nach Osten hin eröffnet sich hier das Saaltal, und
die Höhen bieten liebliche Nah- und Fernsicht der Kalkvorberge
des Thüringer Waldes. Die Zöglinge verbringen jede freie Minute
dort. Und sollte selbst das nicht genügen, sind Blankenburg, das
Schwarzatal, Paulinzella und der Singerberg in wenigen Stunden
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bequem zu erreichen. Begleite uns, wann immer dir der Sinn da-
nach steht.«

»Ich?« Luise legte drei Finger auf den Mund. Vor Verwunderung
hatte sie viel zu laut gesprochen. »Aber ich soll mich doch um den
Haushalt kümmern.«

»Wie gesagt, wir leben ein partnerschaftliches Verhältnis.
Durch meine Reisen und Besuche anderer Erziehungsanstalten
habe ich festgestellt, dass ein Internat mit Familiencharakter ideal
für die Heranbildung eines Menschen ist. Wenn du Hilfe für die an-
fallenden Arbeiten im Haushalt benötigst, sprich die Zöglinge an,
wie es auch die Mütter und Schwestern in einer Familie tun wür-
den. Es gibt an diesem Ort niemanden, der höher oder niedriger
gestellt ist. Wir leben hier gemeinsam und teilen alle Arbeiten.«

In der Ferne sah Luise einen Erwachsenen über den Hof gehen,
vermutlich ein weiterer Lehrer. Er trug die Ärmel seines vom Wa-
schen ausgeblichenen blauen Hemdes hochgekrempelt. Ein Lehrer
im einfachen Hemd! Offenbar spielte standesgemäße Kleidung
hier keine Rolle.

»Hermann, machst du mit?«, rief ein Mädchen mit Zöpfen zu
ihm hinüber. Sie schlug mit einer Freundin raumgreifend das Seil,
in dessen Mitte ein jüngerer Zögling in die Höhe sprang, kurz be-
vor es kraftvoll auf den Boden klatschte. Luise war überzeugt, dass
der Lehrer sie mit einem konsternierten Blick abtun würde, doch
stattdessen legte er einen Stapel Hefte, die er unter dem Arm ge-
tragen hatte, auf einen Baumstumpf, stellte sich vor das wirbelnde
Seil und wartete auf den richtigen Moment. Als er gekommen war,
zögerte er nicht, trat in die Mitte und sprang gleichzeitig mit dem
Zögling in die Höhe. Beim nächsten Sprung machte er sogar eine
kleine Drehung, und die Kinder jubelten.

»Hermann Barth«, sagte Friedrich mit einem Nicken in Rich-
tung des tollkühnen Springers, der das Seil jetzt für sich alleine
hatte. »Er unterrichtet Musik, Geometrie, Physik und Naturge-
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schichte.« Die Mädchen erhöhten das Tempo, und Anstrengung
zeigte sich im Gesicht des Lehrers, doch als er schließlich aus dem
Seil heraussprang und sich vor den jubelnden Kindern verneigte,
wirkte er glücklich. Lachend nahm er die Hefte wieder auf und
steuerte eins der Bauernhäuser an.

Oh ja, dachte Luise, hier wehte wahrlich ein anderer Wind.
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