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Für Carl Lindgren, weil Du mich gelehrt hast,  
auch dort das Schöne zu suchen, wo scheinbar keines ist.  
Und für die Frauen von Cloverlea, die mir beigebracht  

haben, nach der Magie Ausschau zu halten.
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1

Das erste Mal, als ich jemanden sterben sah, war ich fünf.
Mr Hyland, mein Lehrer in der Vorschule, war ein fröh-

licher, etwas dicklicher Mann, der mich mit seiner glänzen-
den Glatze und dem perfekt gerundeten Gesicht an den Mond 
erinnerte. Eines Nachmittags saßen wir Kinder im Schneider-
sitz vor ihm auf dem kratzigen Teppich und hörten voll-
kommen gefesselt zu, wie er uns aus Peter Hase vorlas. Ich 
erin nere mich noch, dass seine fleischigen Oberschenkel über 
die Ränder des hölzernen Kinderstuhls quollen, auf dem er 
saß. Seine Wangen waren rosiger als sonst, aber wer konnte es 
ihm schon verdenken bei dieser großartigen Geschichte von 
Beatrix Potter?

Kurz vor dem Höhepunkt der Geschichte  – wenn Peter 
Hase auf der Flucht vor dem Bösen Mr McGregor seine Jacke 
verliert  – hielt Mr Hyland plötzlich inne, als wolle er eine 
Kunstpause einlegen. Wir starrten ihn mit vor gespannter Er-
wartung klopfenden Herzen an. Doch statt weiterzuerzählen, 
gab er einen Laut von sich, der an einen Schluckauf erinnerte, 
und riss die Augen auf.

Dann kippte er wie ein gefällter Küstenmammutbaum zu 
Boden.

Wir alle saßen reglos da, mit großen Augen, unsicher, ob 
diese Einlage noch Teil der üblichen dramatischen Erzähl-
weise unseres geliebten Lehrers war. Aber nachdem er sich 
einige Minuten nicht mehr gerührt, nicht einmal mit seinen 
geöffneten Augen geblinzelt hatte, brachen alle im Raum in 
panisches Geschrei aus.

Das heißt, alle außer mir.
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Ich rückte so nah an Mr Hyland heran, dass ich seinen letz-
ten Atemstoß hören konnte. Während der Tumult der übrigen 
Kinder durch den Flur hallte und die Lehrer herbeigeeilt ka-
men, saß ich neben ihm und hielt still seine Hand, während 
die letzte Farbe aus seinem Gesicht wich.

Im Nachgang des »Vorfalls« riet mir die Schule zu psycho-
logischer Beratung. Aber meine Eltern, die sehr mit sich selbst 
beschäftigt waren, bemerkten keine wesentliche Veränderung 
in meinem Verhalten. Sie kauften mir ein Eis, tätschelten mir 
den Kopf und befanden schließlich, dass mit mir alles in Ord-
nung sei – immerhin war ich schon immer etwas seltsam ge-
wesen.

Im großen Ganzen war ich auch in Ordnung. Aber seitdem 
fragte ich mich immer wieder, welche letzten Worte Mr Hy-
land wohl lieber von sich gegeben hätte, als von den Eskapa-
den eines besonders frechen Hasen zu erzählen.



9

2

Ich hatte mir eigentlich nicht vorgenommen, mitzuzählen, 
wie viele Menschen ich seit Mr Hylands Tod vor einunddrei-

ßig Jahren sterben sah, aber mein Unterbewusstsein führte ge-
wissenhaft Buch. Besonders jetzt, wo ich mich einem ziemlich 
beeindruckenden Meilenstein näherte, denn heute stieg die 
Zahl auf siebenundneunzig.

Ich stand in der Canal Street und sah die Rücklichter des 
Leichenwagens im Verkehr verschwinden. Wie bei einem Läu-
fer, der den Staffelstab soeben übergeben hatte, war meine Auf-
gabe damit erledigt.

Inmitten der Abgase und der beißenden Mischung aus ge-
trocknetem Fisch und Tamarinde hatte ich noch immer den 
Geruch des Todes in der Nase. Damit meine ich nicht den 
Gestank eines verwesenden Leichnams – damit hatte ich noch 
nie wirklich zu tun gehabt, da ich immer nur bei den Sterben-
den saß, die sich an der Schwelle zwischen dieser Welt und 
der nächsten befanden. Ich spreche von etwas anderem, dem 
untrüglichen Geruch, der in der Luft hängt, wenn der Tod 
naht. Er ist schwer zu beschreiben, aber ein wenig erinnert 
es an den unmerklichen Übergang zwischen Sommer und 
Herbst, wenn die Luft plötzlich eine andere ist, aber man nicht 
weiß, warum. Während meiner Jahre als Sterbe-Doula habe 
ich mich an diesen Geruch gewöhnt. Dadurch wusste ich, 
wann jemand bereit war zu gehen. Und wenn Angehörige da 
waren, informierte ich sie, dass nun der Moment gekommen 
war, sich zu verabschieden. Heute gab es keine Angehörigen. 
Viele wären überrascht, wie oft das vorkommt. Tatsächlich 
wäre mindestens die Hälfte der siebenundneunzig Menschen 
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alleine gestorben, wenn ich nicht dort gewesen wäre. Zwar 
wohnen um die neun Millionen Menschen in New York City, 
aber es ist eine Stadt der Einsamen. Und meine Aufgabe ist es, 
ihre letzten Minuten ein bisschen weniger einsam zu machen.

Eine Sozialarbeiterin hatte mich vor einem Monat an Guil-
lermo vermittelt.

»Ich muss Sie warnen«, hatte sie am Telefon gesagt. »Er ist 
ein verbitterter, böser alter Mann.«

Aber von so etwas ließ ich mich nicht abschrecken – nor-
malerweise bedeutete das einfach, dass dieser Mensch Angst 
hatte, sich ungeliebt und alleine fühlte. Also nahm ich es nicht 
persönlich, als Guillermo mich bei meinen ersten Besuchen 
kaum beachtete. Doch als ich mich zu unserem vierten Termin 
verspätete, weil ich mich versehentlich aus meiner Wohnung 
ausgesperrt hatte, blickte er mir mit Tränen in den Augen ent-
gegen, als ich mich endlich auf seine Bettkante setzte.

»Ich dachte, Sie würden nicht kommen«, sagte er mit dem 
Ausdruck stiller Verzweiflung eines vergessenen Kindes.

»Ich verspreche Ihnen, dass das nicht passieren wird«, be-
teuerte ich und drückte seine ledrige Hand.

Und ich hielt mein Wort. Sterbende an den letzten Tagen 
ihres Lebens zu begleiten ist ein Privileg – besonders wenn 
man das Einzige ist, an das sie sich halten können.

Schneeflocken wirbelten ziellos umher, als ich mich auf den 
Heimweg von Guillermos beengter Einzimmerwohnung in 
Chinatown machte. Ich hätte den Bus nehmen können, aber 
es fühlte sich irgendwie respektlos an, gleich wieder zu den 
Routinen des Alltags zurückzukehren, wenn jemand sich ge-
rade erst von dieser Welt verabschiedet hatte. Ich mochte es, 
beim Gehen den eisigen Wind an den Wangen zu spüren, 
 genauso wie den Anblick der Wölkchen, die sich bei jedem 
meiner Atemzüge bildeten und dann wieder verschwanden – 
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kleine Bestätigungen dafür, dass ich noch hier, noch am  Leben 
war.

Für jemanden, der es gewohnt war, den Tod mitzuerleben, 
fühlte ich mich hinterher immer ziemlich haltlos. Ein Mensch, 
der gerade noch hier unter uns geweilt hatte, war nun fortge-
gangen. Wohin, das wusste ich nicht – wenn es um Spirituelles 
ging, war ich wohl am ehesten Agnostikerin, wodurch ich den 
Glaubensrichtungen meiner Klienten Raum geben konnte. 
Aber wo auch immer er nun war, ich hoffte, dass es Guillermo 
gelungen war, seine Verbitterung hinter sich zu lassen. Soweit 
ich das beurteilen konnte, hatte er mit Gott nicht gerade auf 
gutem Fuß gestanden. Zwar hing neben seinem schmalen Bett 
halb unter der sich lösenden vergilbten Tapete ein kleines Kru-
zifix, aber Guillermo hatte es nie direkt Trost  suchend angese-
hen. Hin und wieder hatte er einen verstoh lenen Blick darauf 
geworfen, als versuche er, dem prüfenden Blick einer Autori-
tätsperson zu entgehen. Aber meist hatte er ihm den Rücken 
zugewandt.

Nach den drei Wochen bei Guillermo kannte ich alle De-
tails seines Zuhauses. Die dicke Schmutzschicht außen an sei-
nem einzigen Fenster, die das Tageslicht dämpfte und die 
Wohnung, passend zur gedrückten Stimmung, düster erschei-
nen ließ. Das durchdringende metallene Quietschen seines 
klapprigen Bettrahmens, jedes Mal, wenn er sein Gewicht 
verlagerte. Die eiskalte Zugluft, die von überall und nirgend-
wo zu kommen schien. Der spärliche Inhalt seiner Küchen-
schränke, bestehend aus lediglich einer Tasse, einer Schüssel 
und einem Teller, als untrüglicher Beleg für ein Leben in Ein-
samkeit.

Guillermo und ich wechselten während dieser Wochen ins-
gesamt vielleicht zehn Sätze. Mehr mussten wir nicht sagen. 
Ich richtete mich da immer nach den sterbenden Menschen, 
ob sie ihre letzten Tage nun mit Gesprächen füllen oder lieber 
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schweigen wollten. Sie müssen mir ihre Entscheidung auch 
nicht sprachlich mitteilen; ich spüre es einfach. Meine Auf-
gabe ist es, ruhig und präsent zu bleiben und ihnen in den 
letzten kostbaren Momenten ihres Lebens Raum zu geben.

Das Wichtigste dabei ist, dass man den Schmerz eines Men-
schen niemals ignorieren darf. Nicht nur den physischen 
Schmerz, der mit dem Versagen des Körpers einhergeht, son-
dern auch den emotionalen Schmerz im Angesicht der Er-
kenntnis, dass das Leben endet und man es besser hätte nutzen 
können. Jemandem die Möglichkeit zu geben, sich in seiner 
ultimativen Verletzlichkeit gesehen zu fühlen, ist heilsamer, als 
alle Worte es je sein könnten. Und es ist mir eine Ehre, das zu 
tun – ihnen in die Augen zu blicken und ihren Schmerz an-
zuerkennen, ihm ungefiltert Raum zu geben –, auch wenn die 
Traurigkeit überwältigend ist.

Auch wenn es mir das Herz bricht.

Die Wärme in meiner Wohnung war, verglichen mit Guiller-
mos Apartment, beinahe drückend. Ich schlüpfte aus meinem 
Mantel und hängte ihn zu dem Haufen an Wintersachen am 
Kleiderständer beim Eingang. Der Ständer wehrte sich, und 
meine Caban-Jacke aus Wolle landete in einem zerknitterten 
Haufen am Boden. Ich ließ sie einfach liegen und sagte mir – 
wie bei dem meisten Kram, der sich immer in meiner Woh-
nung ansammelte – , dass ich mich später darum kümmern 
würde.

Fairerweise muss ich sagen, dass der ganze Kram nicht nur 
von mir war. Ich hatte die Zweizimmerwohnung in beneidens-
werter Lage von meinem Großvater nach dessen Tod über-
nommen. Na ja, eigentlich stand ich schon seit meiner Kind-
heit mit im Mietvertrag. Es war ein kluger Schachzug von ihm 
gewesen, um sicherzustellen, dass nicht einmal die New Yor-
ker Immobilienbürokratie mich um meinen rechtmäßigen 
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Anspruch auf sein mietpreisgebundenes Erbe betrügen konn-
te. Siebzehn Jahre lang hatten wir uns die Wohnung im zwei-
ten Stock eines Sandsteinhauses im West Village geteilt, das 
im Vergleich zu seinen gepflegten Nachbargebäuden ziemlich 
vernachlässigt wirkte. Nun war Grandpa schon seit über drei-
zehn Jahren tot, aber ich brachte es einfach nicht übers Herz, 
seine Habseligkeiten auszusortieren. Stattdessen hatte ich nach 
und nach einfach meine eigenen Besitztümer in der kleinen 
Wohnung zwischen seinen verstaut. Obwohl ich fast täglich 
dem Tod in die Augen blickte, konnte ich irgendwie nicht ak-
zeptieren, dass er unwiederbringlich aus meinem Leben ver-
schwunden war. Die Trauer spielt einem gerne Streiche – ein 
vertrauter Hauch von Duftwasser, oder man meint für einen 
kurzen Moment, die Person in einer Menschenmenge zu er-
kennen, und schon lösen sich all die Knoten plötzlich wieder 
auf, die man in sich geknüpft hat, um mit der Trauer zurechtzu-
kommen.

Meine Hände an einer dampfenden Tasse Earl Grey wär-
mend, stand ich vor meinem Bücherregal, das vollgestopft war 
mit Grandpas Biologie-Lehrbüchern, muffigen Atlanten und 
Seefahrer-Romanen. Dazwischengezwängt stachen drei abge-
griffene Notizbücher heraus, und zwar nicht so sehr wegen 
 ihres Aussehens, sondern wegen der einzelnen Wörter, die auf 
dem Buchrücken eines jeden davon standen. Auf dem ersten 
BEDAUERN, dem zweiten RATSCHLÄGE, dem dritten GE-
STÄNDNISSE. Abgesehen von meinen Haustieren waren das 
die Dinge, die ich bei einem Brand retten würde.

Seit ich angefangen hatte, als Sterbe-Doula zu arbeiten, 
 hatte ich es mir angewöhnt, die letzten Worte meiner Klien-
ten zu notieren. Mit den Jahren war mir aufgefallen, dass die 
Menschen oft das Bedürfnis verspürten, noch etwas zu sagen, 
wenn sie im Sterben lagen, etwas von Bedeutung – als wür-
de ihnen bewusst, dass dies ihre letzte Gelegenheit darstellte, 
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eine Spur in der Welt zu hinterlassen. Für gewöhnlich passten 
diese letzten Botschaften in eine der drei folgenden Katego-
rien: Dinge, von denen sie sich wünschten, sie hätten sie an-
ders gemacht, Dinge, die sie im Laufe ihres Lebens gelernt 
hatten, oder Geheimnisse, die sie bewahrt hatten und die sie 
nun bereit waren zu enthüllen. Diese Worte festzuhalten, er-
schien mir als meine heilige Pflicht, insbesondere wenn ich 
die ein zige Anwesende im Raum war. Und selbst wenn ich 
das nicht war, waren Familienmitglieder oft zu sehr von ihrer 
Trauer überwältigt, als dass sie daran gedacht hätten, solche 
Dinge aufzuschreiben. Ich dagegen konnte meine Gefühle in 
dieser Situation viel besser unter Kontrolle halten.

Ich setzte meinen Tee ab und stellte mich auf die Zehen-
spitzen, um das Buch mit der Aufschrift GESTÄNDNISSE 
aus dem Regal zu holen. Es war schon eine Weile her, dass ich 
darin etwas notiert hatte. In letzter Zeit schienen alle am Ende 
ihres Lebens Dinge zu bedauern.

Ich machte es mir auf dem Sofa bequem und blätterte durch 
das in Leder gebundene Notizbuch, bis ich zu einer leeren 
 Seite kam. In meiner gedrungenen Krakelschrift schrieb ich 
Guillermos Namen nieder, seine Adresse, das heutige Datum 
und sein Geständnis. Um ehrlich zu sein, hatte ich gar nicht 
mehr damit gerechnet – ich hatte bereits gespürt, wie er ent-
schwand, und dachte, er wäre schon nicht mehr bei Bewusst-
sein. Aber dann öffneten sich seine Augen noch einmal, und 
er legte mir die Hand auf den Arm. Nicht auf dramatische 
Weise, sondern ganz sanft, als wäre er bereits fast aus der Tür 
und wollte mir nur noch schnell etwas sagen.

»Mit elf habe ich versehentlich den Hamster meiner klei-
nen Schwester umgebracht«, flüsterte er. »Ich habe die Tür zu 
seinem Käfig offen gelassen, um sie zu ärgern, und dann war 
er verschwunden. Drei Tage später haben wir ihn zerquetscht 
hinter den Sofakissen gefunden.«



15

Sobald die Worte seine Lippen verlassen hatten, war es, als 
fiele ein Gewicht von ihm ab, und sein Körper entspannte sich 
sichtlich, als triebe er auf dem Rücken in einem Pool.

Und dann war er fort.

Ich musste an diesen Hamster denken, als sich am selben 
Abend meine eigenen Haustiere auf der Couch um mich ver-
sammelten. George, die moppelige Bulldogge, die ich vor 
sechs Jahren beim Wühlen in unseren Abfalltonnen gefunden 
hatte, legte mir seine schlabbrige Schnauze auf die Knie. Lola 
und Lionel, die beiden Tigerkatzengeschwister, die ich als Ba-
bys aus einer Kiste vor der Kirche in der Carmine Street geret-
tet hatte, strichen abwechselnd um meine Knöchel. Ihr seidig 
weiches Fell tröstete mich zuverlässig.

Ich versuchte, mir nicht auszumalen, ob der Hamster ge-
litten hatte. Hamster waren ziemlich zarte Geschöpfe, also 
hatte es vermutlich nicht viel bedurft. Und der arme Guil-
lermo  hatte diese Schuld fünfzig Jahre mit sich herumge-
schleppt.

Ich warf einen Blick auf mein Handy, das auf der verbliche-
nen Armlehne des Sofas lag. Normalerweise klingelte es – ab-
gesehen von gelegentlichen Werbeanrufen – nur, wenn mich 
jemand beauftragen wollte. Ich war noch nie gut darin gewe-
sen, Kontakte zu pflegen. Wenn man als Einzelkind von sei-
nem introvertierten Großvater großgezogen wird, lernt man, 
mit sich alleine zurechtzukommen. Es war nicht so, dass ich 
Freundschaften ablehnte; doch wenn man niemanden zu nah 
an sich ranließ, konnte man auch niemanden verlieren. Und 
ich hatte schon genug Menschen verloren.

Nichtsdestotrotz fragte ich mich manchmal, wie ich an die-
sen Punkt gekommen war: sechsunddreißig Jahre alt, und 
mein ganzes Leben drehte sich darum, Fremde beim Sterben 
zu begleiten.
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Ich schloss die Augen, genoss das Bergamotte-Aroma mei-
nes Tees, und zum ersten Mal seit Wochen entspannte sich 
mein Körper. Es laugte einen ziemlich aus, ständig seine Ge-
fühle zu unterdrücken, aber eben, weil ich das konnte, war ich 
auch so gut in dem, was ich tat. Meine Aufgabe war es, für 
meine Klienten stets gelassen und emotional ausgeglichen zu 
bleiben, auch wenn sie voller Angst waren oder sogar in Panik 
und nicht wussten, wie sie loslassen sollten.

Als meine Gefühle langsam aufzutauen begannen, lehnte 
ich mich in die Sofakissen zurück und ließ zu, dass die Trau-
rigkeit sich schwer auf meine Brust legte und eine Sehnsucht 
mein Herz eng werden ließ.

Es gibt einen Grund dafür, warum ich weiß, dass diese Stadt 
voller einsamer Menschen ist.

Ich bin eine von ihnen.



17

3

Normalerweise widmete ich mich nach einem vollendeten 
Auftrag am nächsten Tag immer den profanen Haus-

haltspflichten, die ich während meines Einsatzes vernachläs-
sigt hatte. Haushaltstätigkeiten und das Begleichen von Rech-
nungen fühlten sich irrelevant an, wenn jemand im Sterben 
lag. Die Schmutzwäsche von drei Wochen quoll über den Rand 
des Korbes, den ich in den Keller schleppte. Grandpa hatte mir 
nicht nur den seltenen Schatz einer Wohnung mit Mietpreis-
bindung hinterlassen, sondern auch mit einem hauseigenen 
Waschkeller. Mir die für New York übliche Last von Wasch-
salonbesuchen zu ersparen, war eine der unzähligen kleinen 
Arten, wie er mein Leben auch in seiner Abwesenheit noch ein 
kleines Stückchen besser machte.

Als ich die Treppe wieder nach oben ging, blieb ich am 
Briefkasten stehen, um mich der Flut von Kuverts und Kata-
logen zu stellen, die mich bei meinen sporadischen Besuchen 
immer erwarteten. Nur selten wartete darin etwas wirklich 
Wichtiges auf mich. Auf halbem Weg zu meiner Wohnung 
rief mir eine krächzende Stimme entgegen: »Hast du mal wie-
der Urlaub, Kind?«

Der schlurfende Gang, der die Frage begleitete, war mir ge-
nauso vertraut wie die Stimme selbst. Leo Drake war rüstige 
siebenundfünfzig gewesen, als ich als Sechsjährige zusammen 
mit meinem Großvater hier eingezogen war, und die darauf-
folgenden Jahrzehnte hatten bei ihm kaum Spuren hinterlas-
sen, abgesehen von der Tatsache, dass sein Haar mittlerweile 
eher weiß als grau war und sein federnder Schritt ein bisschen 
langsamer.
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Abgesehen davon war er noch immer mein einziger Freund.
»Ja, könnte man so sagen«, antwortete ich und wartete, bis 

er die letzten Stufen hinabgestiegen war. »Auch wenn ich da 
einen Strand dem Waschkeller vorziehen würde.«

Leo war ein großer, schlanker Mann mit hohen Wangen-
knochen, sein Alter ließ ihn nur noch eleganter wirken. Es 
faszinierte mich, dass die modischen Vorlieben von älteren 
Leuten oft in einer bestimmten Lebensphase hängen blieben, 
normalerweise in ihren Dreißigern oder Vierzigern. Oft war 
es auch eine Frage der Sparsamkeit  – warum immer weiter 
neue Kleider kaufen, wenn man schon haufenweise davon 
 besaß – , aber meistens schien diese Tendenz der Sehnsucht 
nach ihren gefühlt besten Jahren zu entspringen. Der Zeit, 
als sie noch mehr von ihrem Leben vor sich als hinter sich 
hatten.

Leos Stil war immer noch von den akkuraten Schnitten 
der Sechzigerjahre geprägt: steife, ausladende Kragen, fallen-
de Revers, Einstecktücher, und, wenn es der Anlass erforder-
te, sein viel geliebter Filzhut. Ich hatte ihn noch nie nachlässig 
gekleidet gesehen, selbst wenn er nur schnell im Laden an der 
Ecke Milch holen wollte. Vermutlich war das, seit er an der 
Madison Avenue gearbeitet hatte, immer so gewesen. Obwohl 
er zunächst in die Poststelle verbannt worden war, hatte dies 
sein scharfsinniges Auge nicht davon abgehalten, sich jedes 
noch so kleine Detail von den Männern aus der Werbe branche 
abzuschauen, für die er als Schwarzer weitgehend unsichtbar 
blieb. Und als er schließlich über die finanziellen Mittel ver-
fügte, übernahm und verfeinerte er diesen Stil und machte 
ihn zu seinem Markenzeichen.

Auch wenn Leo heute bloß seine Post aus dem Briefkasten 
holte, trug er ein gebügeltes Hemd und eine Bundfaltenhose. 
Sein Outfit stand in auffälligem Kontrast zu meiner Jogging-
hose und dem Schlabberpulli. Falls meine Theorie stimmte, 
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war mein modisches Vermächtnis nicht gerade vielverspre-
chend.

Leo lächelte verschmitzt, als er den Schlüssel ins Brief-
kastenschloss steckte. »Und wann hast du Zeit für unsere Re-
vanche?«

Grandpa hatte mir Mah-Jongg-Spielen beigebracht, sobald 
ich bei ihm eingezogen war. Es brauchte vier Jahre, bis ich ihn 
endlich einmal besiegte. Er hatte sich geweigert, mich absicht-
lich gewinnen zu lassen. Damit würde er mir keinen Gefal-
len tun, hatte er gemeint. Mit der Zeit prägte ich mir die ver-
schiedenen Mah-Jongg-Blätter ein und beobachtete genau, 
welche Züge Grandpa machte und welche Spielsteine er ver-
warf. Ihn verriet nur eines: Wenn er zu verlieren fürchtete, 
kratzte er sich leicht mit dem rechten Zeigefinger am Hals. Als 
ich schließlich zum Studieren fortging, wurde Leo sein Spiel-
partner, und diese Tradition setzten wir dann fort, als ich 
nach Grandpas Tod wieder hier einzog. Seit gut zehn Jahren 
verband uns ein erbitterter Mah-Jongg-Wettstreit.

»Wie wär’s mit nächsten Sonntag?«
Beim schnellen Sichten meines Bergs an Post entdeckte ich 

bloß einen Brief, der wichtig war. Darin befand sich ein 
Scheck der Angehörigen eines leukämiekranken Mannes, um 
den ich mich vor einigen Monaten gekümmert hatte. Genau-
so wie Guillermo hatte er die Welt mit einer eisernen Bitter-
keit verlassen, die mich nicht recht losließ. Als ich anfing, als 
Sterbe-Doula zu arbeiten, hatte ich noch ganz naiv versucht, 
die Leute dazu zu bewegen, sich auf all die guten Dinge in 
ihrem Leben zu besinnen, auf alles, für das sie dankbar sein 
konnten. Aber jemand, der schon seit vielen Jahren voller Wut 
auf diese Welt war, empfand den Tod nur als weiteren un-
barmherzigen Schlag. Schließlich wurde mir klar, dass es 
nicht meine Aufgabe war, ihnen gegen ihren Willen dabei zu 
helfen, die Realität zu beschönigen, sie bestand vielmehr da-
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rin, ihnen zuzuhören, an ihrer Seite zu sein und sie zu be-
gleiten. Selbst wenn sie bis zum letzten Atemzug unglücklich 
waren, so waren sie wenigstens nicht allein.

»Ist notiert«, sagte Leo und tippte sich an die imaginäre 
Hutkrempe. »Außer natürlich, du bekommst ein besseres An-
gebot.«

Obwohl er ganz genau wusste, dass ich keine weiteren 
Freunde hatte, konnte sich Leo dezente Anspielungen darauf, 
dass es anders sein könnte, nicht verkneifen. Ich wusste, dass 
er es gut meinte, aber es hatte bloß zur Folge, dass ich mich 
noch unzulänglicher fühlte. Ich hatte selbst nicht damit ge-
rechnet, dass ich auch mit Mitte dreißig nur einen Freund 
 haben würde. Das ist die Sache mit der Einsamkeit: Niemand 
sucht sie sich selbst aus.

»Danke«, sagte ich und schenkte ihm ein Lächeln. »Aber 
ich denke nicht, dass da große Gefahr besteht.«

»Tja, das weiß man nie, oder?« Leo nickte in Richtung erster 
Stock. »Apropos, hast du schon gehört, dass wir einen neuen 
Nachbarn bekommen? Zieht nächste Woche ein. Hoffentlich 
gesprächiger als die Vorgänger.«

Verdammt. Ich hatte gehofft, dass die Wohnung im ersten 
Stock – in der bis vor Kurzem ein finnisches Pärchen gewohnt 
hatte – noch eine Weile leer stehen würde. Anders als Leo war 
ich froh gewesen, dass das Nachbarschaftsverhältnis mit den 
Finnen sich auf höfliches Kopfnicken und den ein oder ande-
ren flüchtigen Gruß beschränkt hatte.

Leo hatte ein besonderes Talent dafür, als einer der Ersten 
den neuesten Klatsch zu erfahren. Auf dem Weg nach oben 
informierte er mich noch über alles andere, was er seit unse-
rem letzten Treffen aufgeschnappt hatte. Das Airbnb-Drama 
im Haus nebenan, die unschöne Scheidung weiter die Straße 
hinunter, das überteuerte Restaurant, das aus Hygienegrün-
den geschlossen werden musste, nachdem eine Ratte aus der 
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Toilette gesprungen war, als ein Gast sich gerade daraufsetzen 
wollte. Leo verbrachte einen Großteil seiner Zeit damit, in 
der Nachbarschaft herumzuspazieren und mit jedem zu plau-
dern, der sich darauf einließ. Ich habe mich immer gefragt, 
warum wir beide uns so gut verstanden. Wahrscheinlich ein 
typischer Fall von »Gegensätze ziehen sich an«.

Die Tür der leeren Wohnung im ersten Stock stand halb 
 offen, als wir die knarrende Treppe hinaufgingen. Durch den 
Spalt entdeckte ich ein paar Farbeimer auf dem Dielenboden, 
und daneben lag eine zum Einsatz bereite Farbrolle in ihrer 
Wanne. Während Leo weiter selbstvergessen vor sich hin plau-
derte, breitete sich in meiner Magengrube ein ungutes Gefühl 
aus.

Neue Nachbarn waren in New York ein unvermeidliches 
Übel, und ich hatte schon so einige ertragen. Aber trotzdem 
fühlte sich jeder, der unbekannterweise in mein Wohnhaus 
einzog, für mich wie ein Eindringling an. In meinen persön-
lichen Bereich. In meine Routine. In meine Einsamkeit. Es 
bedeutete, dass ich eine neue Persönlichkeit entschlüsseln, 
neue Begrüßungsrituale finden und mich an neue Eigenarten 
gewöhnen musste. Ein neuer Nachbar bedeutete immer Un-
vorhersehbares.

Und ich hasste Überraschungen.




