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Fiir Carl Lindgren, weil Du mich gelehrt hast,
auch dort das Schone zu suchen, wo scheinbar keines ist.
Und fiir die Frauen von Cloverlea, die mir beigebracht
haben, nach der Magie Ausschau zu halten.






as erste Mal, als ich jemanden sterben sah, war ich fiinf.

Mr Hyland, mein Lehrer in der Vorschule, war ein froh-
licher, etwas dicklicher Mann, der mich mit seiner glinzen-
den Glatze und dem perfekt gerundeten Gesicht an den Mond
erinnerte. Eines Nachmittags saflen wir Kinder im Schneider-
sitz vor ihm auf dem kratzigen Teppich und horten voll-
kommen gefesselt zu, wie er uns aus Peter Hase vorlas. Ich
erinnere mich noch, dass seine fleischigen Oberschenkel tiber
die Rander des holzernen Kinderstuhls quollen, auf dem er
safl. Seine Wangen waren rosiger als sonst, aber wer konnte es
ihm schon verdenken bei dieser groflartigen Geschichte von
Beatrix Potter?

Kurz vor dem Hohepunkt der Geschichte — wenn Peter
Hase auf der Flucht vor dem Bosen Mr McGregor seine Jacke
verliert — hielt Mr Hyland plétzlich inne, als wolle er eine
Kunstpause einlegen. Wir starrten ihn mit vor gespannter Er-
wartung klopfenden Herzen an. Doch statt weiterzuerzéihlen,
gab er einen Laut von sich, der an einen Schluckauf erinnerte,
und riss die Augen auf.

Dann kippte er wie ein gefillter Kiistenmammutbaum zu
Boden.

Wir alle safien reglos da, mit grofien Augen, unsicher, ob
diese Einlage noch Teil der tiblichen dramatischen Erzéhl-
weise unseres geliebten Lehrers war. Aber nachdem er sich
einige Minuten nicht mehr geriihrt, nicht einmal mit seinen
geoffneten Augen geblinzelt hatte, brachen alle im Raum in
panisches Geschrei aus.

Das heifdt, alle aufSer mir.



Ich riickte so nah an Mr Hyland heran, dass ich seinen letz-
ten Atemstof§ horen konnte. Wihrend der Tumult der tibrigen
Kinder durch den Flur hallte und die Lehrer herbeigeeilt ka-
men, safl ich neben ihm und hielt still seine Hand, wahrend
die letzte Farbe aus seinem Gesicht wich.

Im Nachgang des »Vorfalls« riet mir die Schule zu psycho-
logischer Beratung. Aber meine Eltern, die sehr mit sich selbst
beschiftigt waren, bemerkten keine wesentliche Veranderung
in meinem Verhalten. Sie kauften mir ein Eis, tatschelten mir
den Kopf und befanden schlief3lich, dass mit mir alles in Ord-
nung sei — immerhin war ich schon immer etwas seltsam ge-
wesen.

Im grofien Ganzen war ich auch in Ordnung. Aber seitdem
fragte ich mich immer wieder, welche letzten Worte Mr Hy-
land wohl lieber von sich gegeben hitte, als von den Eskapa-
den eines besonders frechen Hasen zu erzihlen.



ch hatte mir eigentlich nicht vorgenommen, mitzuzahlen,

wie viele Menschen ich seit Mr Hylands Tod vor einunddrei-
{3ig Jahren sterben sah, aber mein Unterbewusstsein fiihrte ge-
wissenhaft Buch. Besonders jetzt, wo ich mich einem ziemlich
beeindruckenden Meilenstein naherte, denn heute stieg die
Zahl auf siebenundneunzig.

Ich stand in der Canal Street und sah die Riicklichter des
Leichenwagens im Verkehr verschwinden. Wie bei einem Léu-
fer, der den Staffelstab soeben iibergeben hatte, war meine Auf-
gabe damit erledigt.

Inmitten der Abgase und der beiflenden Mischung aus ge-
trocknetem Fisch und Tamarinde hatte ich noch immer den
Geruch des Todes in der Nase. Damit meine ich nicht den
Gestank eines verwesenden Leichnams — damit hatte ich noch
nie wirklich zu tun gehabt, da ich immer nur bei den Sterben-
den saf}, die sich an der Schwelle zwischen dieser Welt und
der néchsten befanden. Ich spreche von etwas anderem, dem
untriglichen Geruch, der in der Luft hingt, wenn der Tod
naht. Er ist schwer zu beschreiben, aber ein wenig erinnert
es an den unmerklichen Ubergang zwischen Sommer und
Herbst, wenn die Luft plotzlich eine andere ist, aber man nicht
weifS, warum. Wahrend meiner Jahre als Sterbe-Doula habe
ich mich an diesen Geruch gewo6hnt. Dadurch wusste ich,
wann jemand bereit war zu gehen. Und wenn Angehérige da
waren, informierte ich sie, dass nun der Moment gekommen
war, sich zu verabschieden. Heute gab es keine Angehorigen.
Viele wiren uiberrascht, wie oft das vorkommt. Tatsachlich
wire mindestens die Halfte der siebenundneunzig Menschen



alleine gestorben, wenn ich nicht dort gewesen wire. Zwar
wohnen um die neun Millionen Menschen in New York City,
aber es ist eine Stadt der Einsamen. Und meine Aufgabe ist es,
ihre letzten Minuten ein bisschen weniger einsam zu machen.

Eine Sozialarbeiterin hatte mich vor einem Monat an Guil-
lermo vermittelt.

»Ich muss Sie warnen, hatte sie am Telefon gesagt. »Er ist
ein verbitterter, boser alter Mann.«

Aber von so etwas lief$ ich mich nicht abschrecken - nor-
malerweise bedeutete das einfach, dass dieser Mensch Angst
hatte, sich ungeliebt und alleine fiihlte. Also nahm ich es nicht
personlich, als Guillermo mich bei meinen ersten Besuchen
kaum beachtete. Doch als ich mich zu unserem vierten Termin
verspitete, weil ich mich versehentlich aus meiner Wohnung
ausgesperrt hatte, blickte er mir mit Tranen in den Augen ent-
gegen, als ich mich endlich auf seine Bettkante setzte.

»Ich dachte, Sie wiirden nicht kommenc, sagte er mit dem
Ausdruck stiller Verzweiflung eines vergessenen Kindes.

»Ich verspreche Thnen, dass das nicht passieren wird«, be-
teuerte ich und driickte seine ledrige Hand.

Und ich hielt mein Wort. Sterbende an den letzten Tagen
ihres Lebens zu begleiten ist ein Privileg — besonders wenn
man das Einzige ist, an das sie sich halten konnen.

Schneeflocken wirbelten ziellos umher, als ich mich auf den
Heimweg von Guillermos beengter Einzimmerwohnung in
Chinatown machte. Ich hitte den Bus nehmen konnen, aber
es fithlte sich irgendwie respektlos an, gleich wieder zu den
Routinen des Alltags zuriickzukehren, wenn jemand sich ge-
rade erst von dieser Welt verabschiedet hatte. Ich mochte es,
beim Gehen den eisigen Wind an den Wangen zu spiiren,
genauso wie den Anblick der Wolkchen, die sich bei jedem
meiner Atemziige bildeten und dann wieder verschwanden -
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kleine Bestitigungen dafiir, dass ich noch hier, noch am Leben
war.

Fiir jemanden, der es gewohnt war, den Tod mitzuerleben,
fihlte ich mich hinterher immer ziemlich haltlos. Ein Mensch,
der gerade noch hier unter uns geweilt hatte, war nun fortge-
gangen. Wohin, das wusste ich nicht - wenn es um Spirituelles
ging, war ich wohl am ehesten Agnostikerin, wodurch ich den
Glaubensrichtungen meiner Klienten Raum geben konnte.
Aber wo auch immer er nun war, ich hoffte, dass es Guillermo
gelungen war, seine Verbitterung hinter sich zu lassen. Soweit
ich das beurteilen konnte, hatte er mit Gott nicht gerade auf
gutem Fuf3 gestanden. Zwar hing neben seinem schmalen Bett
halb unter der sich 16senden vergilbten Tapete ein kleines Kru-
zifix, aber Guillermo hatte es nie direkt Trost suchend angese-
hen. Hin und wieder hatte er einen verstohlenen Blick darauf
geworfen, als versuche er, dem priifenden Blick einer Autori-
tatsperson zu entgehen. Aber meist hatte er ihm den Riicken
zugewandt.

Nach den drei Wochen bei Guillermo kannte ich alle De-
tails seines Zuhauses. Die dicke Schmutzschicht auflen an sei-
nem einzigen Fenster, die das Tageslicht dimpfte und die
Wohnung, passend zur gedriickten Stimmung, diister erschei-
nen liel. Das durchdringende metallene Quietschen seines
klapprigen Bettrahmens, jedes Mal, wenn er sein Gewicht
verlagerte. Die eiskalte Zugluft, die von tiberall und nirgend-
wo zu kommen schien. Der sparliche Inhalt seiner Kiichen-
schrinke, bestehend aus lediglich einer Tasse, einer Schiissel
und einem Teller, als untriiglicher Beleg fiir ein Leben in Ein-
samkeit.

Guillermo und ich wechselten wiahrend dieser Wochen ins-
gesamt vielleicht zehn Sitze. Mehr mussten wir nicht sagen.
Ich richtete mich da immer nach den sterbenden Menschen,
ob sie ihre letzten Tage nun mit Gespréchen fiillen oder lieber

11



schweigen wollten. Sie miissen mir ihre Entscheidung auch
nicht sprachlich mitteilen; ich spiire es einfach. Meine Auf-
gabe ist es, ruhig und présent zu bleiben und ihnen in den
letzten kostbaren Momenten ihres Lebens Raum zu geben.

Das Wichtigste dabei ist, dass man den Schmerz eines Men-
schen niemals ignorieren darf. Nicht nur den physischen
Schmerz, der mit dem Versagen des Korpers einhergeht, son-
dern auch den emotionalen Schmerz im Angesicht der Er-
kenntnis, dass das Leben endet und man es besser hitte nutzen
konnen. Jemandem die Moglichkeit zu geben, sich in seiner
ultimativen Verletzlichkeit gesehen zu fiihlen, ist heilsamer, als
alle Worte es je sein konnten. Und es ist mir eine Ehre, das zu
tun - ihnen in die Augen zu blicken und ihren Schmerz an-
zuerkennen, ihm ungefiltert Raum zu geben —, auch wenn die
Traurigkeit tiberwaltigend ist.

Auch wenn es mir das Herz bricht.

Die Wirme in meiner Wohnung war, verglichen mit Guiller-
mos Apartment, beinahe driickend. Ich schliipfte aus meinem
Mantel und héngte ihn zu dem Haufen an Wintersachen am
Kleiderstander beim Eingang. Der Stinder wehrte sich, und
meine Caban-Jacke aus Wolle landete in einem zerknitterten
Haufen am Boden. Ich lief§ sie einfach liegen und sagte mir -
wie bei dem meisten Kram, der sich immer in meiner Woh-
nung ansammelte —, dass ich mich spéter darum kiimmern
wiirde.

Fairerweise muss ich sagen, dass der ganze Kram nicht nur
von mir war. Ich hatte die Zweizimmerwohnung in beneidens-
werter Lage von meinem Grof3vater nach dessen Tod iiber-
nommen. Na ja, eigentlich stand ich schon seit meiner Kind-
heit mit im Mietvertrag. Es war ein kluger Schachzug von ihm
gewesen, um sicherzustellen, dass nicht einmal die New Yor-
ker Immobilienbiirokratie mich um meinen rechtméafliigen
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Anspruch auf sein mietpreisgebundenes Erbe betriigen konn-
te. Siebzehn Jahre lang hatten wir uns die Wohnung im zwei-
ten Stock eines Sandsteinhauses im West Village geteilt, das
im Vergleich zu seinen gepflegten Nachbargebauden ziemlich
vernachldssigt wirkte. Nun war Grandpa schon seit iiber drei-
zehn Jahren tot, aber ich brachte es einfach nicht tibers Herz,
seine Habseligkeiten auszusortieren. Stattdessen hatte ich nach
und nach einfach meine eigenen Besitztiimer in der kleinen
Wohnung zwischen seinen verstaut. Obwohl ich fast tiglich
dem Tod in die Augen blickte, konnte ich irgendwie nicht ak-
zeptieren, dass er unwiederbringlich aus meinem Leben ver-
schwunden war. Die Trauer spielt einem gerne Streiche - ein
vertrauter Hauch von Duftwasser, oder man meint fiir einen
kurzen Moment, die Person in einer Menschenmenge zu er-
kennen, und schon l6sen sich all die Knoten plotzlich wieder
auf, die man in sich gekniipft hat, um mit der Trauer zurechtzu-
kommen.

Meine Hénde an einer dampfenden Tasse Earl Grey war-
mend, stand ich vor meinem Biicherregal, das vollgestopft war
mit Grandpas Biologie-Lehrbiichern, muffigen Atlanten und
Seefahrer-Romanen. Dazwischengezwiéngt stachen drei abge-
griffene Notizbticher heraus, und zwar nicht so sehr wegen
ihres Aussehens, sondern wegen der einzelnen Worter, die auf
dem Buchriicken eines jeden davon standen. Auf dem ersten
BEDAUERN, dem zweiten RATSCHLAGE, dem dritten GE-
STANDNISSE. Abgesehen von meinen Haustieren waren das
die Dinge, die ich bei einem Brand retten wiirde.

Seit ich angefangen hatte, als Sterbe-Doula zu arbeiten,
hatte ich es mir angewohnt, die letzten Worte meiner Klien-
ten zu notieren. Mit den Jahren war mir aufgefallen, dass die
Menschen oft das Bediirfnis verspiirten, noch etwas zu sagen,
wenn sie im Sterben lagen, etwas von Bedeutung - als wiir-
de ihnen bewusst, dass dies ihre letzte Gelegenheit darstellte,
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eine Spur in der Welt zu hinterlassen. Fiir gewohnlich passten
diese letzten Botschaften in eine der drei folgenden Katego-
rien: Dinge, von denen sie sich wiinschten, sie hitten sie an-
ders gemacht, Dinge, die sie im Laufe ihres Lebens gelernt
hatten, oder Geheimnisse, die sie bewahrt hatten und die sie
nun bereit waren zu enthiillen. Diese Worte festzuhalten, er-
schien mir als meine heilige Pflicht, insbesondere wenn ich
die einzige Anwesende im Raum war. Und selbst wenn ich
das nicht war, waren Familienmitglieder oft zu sehr von ihrer
Trauer iiberwiltigt, als dass sie daran gedacht hatten, solche
Dinge aufzuschreiben. Ich dagegen konnte meine Gefiihle in
dieser Situation viel besser unter Kontrolle halten.

Ich setzte meinen Tee ab und stellte mich auf die Zehen-
spitzen, um das Buch mit der Aufschrift GESTANDNISSE
aus dem Regal zu holen. Es war schon eine Weile her, dass ich
darin etwas notiert hatte. In letzter Zeit schienen alle am Ende
ihres Lebens Dinge zu bedauern.

Ich machte es mir auf dem Sofa bequem und blitterte durch
das in Leder gebundene Notizbuch, bis ich zu einer leeren
Seite kam. In meiner gedrungenen Krakelschrift schrieb ich
Guillermos Namen nieder, seine Adresse, das heutige Datum
und sein Gestdndnis. Um ehrlich zu sein, hatte ich gar nicht
mehr damit gerechnet — ich hatte bereits gesptirt, wie er ent-
schwand, und dachte, er ware schon nicht mehr bei Bewusst-
sein. Aber dann 6ffneten sich seine Augen noch einmal, und
er legte mir die Hand auf den Arm. Nicht auf dramatische
Weise, sondern ganz sanft, als wire er bereits fast aus der Tiir
und wollte mir nur noch schnell etwas sagen.

»Mit elf habe ich versehentlich den Hamster meiner klei-
nen Schwester umgebrachtx, flisterte er. »Ich habe die Tiir zu
seinem Kifig offen gelassen, um sie zu drgern, und dann war
er verschwunden. Drei Tage spater haben wir ihn zerquetscht
hinter den Sofakissen gefunden.«
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Sobald die Worte seine Lippen verlassen hatten, war es, als
fiele ein Gewicht von ihm ab, und sein Kérper entspannte sich
sichtlich, als triebe er auf dem Riicken in einem Pool.

Und dann war er fort.

Ich musste an diesen Hamster denken, als sich am selben
Abend meine eigenen Haustiere auf der Couch um mich ver-
sammelten. George, die moppelige Bulldogge, die ich vor
sechs Jahren beim Wiihlen in unseren Abfalltonnen gefunden
hatte, legte mir seine schlabbrige Schnauze auf die Knie. Lola
und Lionel, die beiden Tigerkatzengeschwister, die ich als Ba-
bys aus einer Kiste vor der Kirche in der Carmine Street geret-
tet hatte, strichen abwechselnd um meine Knoéchel. Thr seidig
weiches Fell trostete mich zuverlassig.

Ich versuchte, mir nicht auszumalen, ob der Hamster ge-
litten hatte. Hamster waren ziemlich zarte Geschopfe, also
hatte es vermutlich nicht viel bedurft. Und der arme Guil-
lermo hatte diese Schuld fiinfzig Jahre mit sich herumge-
schleppt.

Ich warf einen Blick auf mein Handy, das auf der verbliche-
nen Armlehne des Sofas lag. Normalerweise klingelte es — ab-
gesehen von gelegentlichen Werbeanrufen — nur, wenn mich
jemand beauftragen wollte. Ich war noch nie gut darin gewe-
sen, Kontakte zu pflegen. Wenn man als Einzelkind von sei-
nem introvertierten Grofivater grofigezogen wird, lernt man,
mit sich alleine zurechtzukommen. Es war nicht so, dass ich
Freundschaften ablehnte; doch wenn man niemanden zu nah
an sich ranlief}, konnte man auch niemanden verlieren. Und
ich hatte schon genug Menschen verloren.

Nichtsdestotrotz fragte ich mich manchmal, wie ich an die-
sen Punkt gekommen war: sechsunddreifdig Jahre alt, und
mein ganzes Leben drehte sich darum, Fremde beim Sterben
zu begleiten.
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Ich schloss die Augen, genoss das Bergamotte- Aroma mei-
nes Tees, und zum ersten Mal seit Wochen entspannte sich
mein Korper. Es laugte einen ziemlich aus, stindig seine Ge-
fithle zu unterdriicken, aber eben, weil ich das konnte, war ich
auch so gut in dem, was ich tat. Meine Aufgabe war es, fiir
meine Klienten stets gelassen und emotional ausgeglichen zu
bleiben, auch wenn sie voller Angst waren oder sogar in Panik
und nicht wussten, wie sie loslassen sollten.

Als meine Gefiihle langsam aufzutauen begannen, lehnte
ich mich in die Sofakissen zuriick und lief§ zu, dass die Trau-
rigkeit sich schwer auf meine Brust legte und eine Sehnsucht
mein Herz eng werden lief3.

Es gibt einen Grund dafiir, warum ich weif3, dass diese Stadt
voller einsamer Menschen ist.

Ich bin eine von ihnen.
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ormalerweise widmete ich mich nach einem vollendeten

Auftrag am nichsten Tag immer den profanen Haus-
haltspflichten, die ich widhrend meines Einsatzes vernachlas-
sigt hatte. Haushaltstétigkeiten und das Begleichen von Rech-
nungen fiihlten sich irrelevant an, wenn jemand im Sterben
lag. Die Schmutzwiésche von drei Wochen quoll iber den Rand
des Korbes, den ich in den Keller schleppte. Grandpa hatte mir
nicht nur den seltenen Schatz einer Wohnung mit Mietpreis-
bindung hinterlassen, sondern auch mit einem hauseigenen
Waschkeller. Mir die fiir New York iibliche Last von Wasch-
salonbesuchen zu ersparen, war eine der unzihligen kleinen
Arten, wie er mein Leben auch in seiner Abwesenheit noch ein
kleines Stiickchen besser machte.

Als ich die Treppe wieder nach oben ging, blieb ich am
Briefkasten stehen, um mich der Flut von Kuverts und Kata-
logen zu stellen, die mich bei meinen sporadischen Besuchen
immer erwarteten. Nur selten wartete darin etwas wirklich
Wichtiges auf mich. Auf halbem Weg zu meiner Wohnung
rief mir eine krichzende Stimme entgegen: »Hast du mal wie-
der Urlaub, Kind?«

Der schlurfende Gang, der die Frage begleitete, war mir ge-
nauso vertraut wie die Stimme selbst. Leo Drake war riistige
siebenundfiinfzig gewesen, als ich als Sechsjahrige zusammen
mit meinem Grof3vater hier eingezogen war, und die darauf-
folgenden Jahrzehnte hatten bei ihm kaum Spuren hinterlas-
sen, abgesehen von der Tatsache, dass sein Haar mittlerweile
eher weifd als grau war und sein federnder Schritt ein bisschen
langsamer.

17



Abgesehen davon war er noch immer mein einziger Freund.

»Ja, kdnnte man so sagen«, antwortete ich und wartete, bis
er die letzten Stufen hinabgestiegen war. »Auch wenn ich da
einen Strand dem Waschkeller vorziehen wiirde.«

Leo war ein grofler, schlanker Mann mit hohen Wangen-
knochen, sein Alter lief3 ihn nur noch eleganter wirken. Es
faszinierte mich, dass die modischen Vorlieben von alteren
Leuten oft in einer bestimmten Lebensphase hangen blieben,
normalerweise in ihren Dreifligern oder Vierzigern. Oft war
es auch eine Frage der Sparsamkeit - warum immer weiter
neue Kleider kaufen, wenn man schon haufenweise davon
besaf3 —, aber meistens schien diese Tendenz der Sehnsucht
nach ihren gefiihlt besten Jahren zu entspringen. Der Zeit,
als sie noch mehr von ihrem Leben vor sich als hinter sich
hatten.

Leos Stil war immer noch von den akkuraten Schnitten
der Sechzigerjahre gepragt: steife, ausladende Kragen, fallen-
de Revers, Einstecktiicher, und, wenn es der Anlass erforder-
te, sein viel geliebter Filzhut. Ich hatte ihn noch nie nachlassig
gekleidet gesehen, selbst wenn er nur schnell im Laden an der
Ecke Milch holen wollte. Vermutlich war das, seit er an der
Madison Avenue gearbeitet hatte, immer so gewesen. Obwohl
er zunachst in die Poststelle verbannt worden war, hatte dies
sein scharfsinniges Auge nicht davon abgehalten, sich jedes
noch so kleine Detail von den Madnnern aus der Werbebranche
abzuschauen, fiir die er als Schwarzer weitgehend unsichtbar
blieb. Und als er schlieflich iiber die finanziellen Mittel ver-
fiigte, tibernahm und verfeinerte er diesen Stil und machte
ihn zu seinem Markenzeichen.

Auch wenn Leo heute blof§ seine Post aus dem Brieftkasten
holte, trug er ein gebiigeltes Hemd und eine Bundfaltenhose.
Sein Outfit stand in auffilligem Kontrast zu meiner Jogging-
hose und dem Schlabberpulli. Falls meine Theorie stimmte,
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war mein modisches Vermiéchtnis nicht gerade vielverspre-
chend.

Leo lachelte verschmitzt, als er den Schlussel ins Brief-
kastenschloss steckte. »Und wann hast du Zeit fiir unsere Re-
vanche?«

Grandpa hatte mir Mah-Jongg-Spielen beigebracht, sobald
ich bei ihm eingezogen war. Es brauchte vier Jahre, bis ich ihn
endlich einmal besiegte. Er hatte sich geweigert, mich absicht-
lich gewinnen zu lassen. Damit wiirde er mir keinen Gefal-
len tun, hatte er gemeint. Mit der Zeit pragte ich mir die ver-
schiedenen Mah-Jongg-Blitter ein und beobachtete genau,
welche Ziige Grandpa machte und welche Spielsteine er ver-
warf. Thn verriet nur eines: Wenn er zu verlieren furchtete,
kratzte er sich leicht mit dem rechten Zeigefinger am Hals. Als
ich schliefSlich zum Studieren fortging, wurde Leo sein Spiel-
partner, und diese Tradition setzten wir dann fort, als ich
nach Grandpas Tod wieder hier einzog. Seit gut zehn Jahren
verband uns ein erbitterter Mah-Jongg-Wettstreit.

»Wie wiér’s mit ndchsten Sonntag?«

Beim schnellen Sichten meines Bergs an Post entdeckte ich
blof3 einen Brief, der wichtig war. Darin befand sich ein
Scheck der Angehorigen eines leukdmiekranken Mannes, um
den ich mich vor einigen Monaten gekiimmert hatte. Genau-
so wie Guillermo hatte er die Welt mit einer eisernen Bitter-
keit verlassen, die mich nicht recht loslief3. Als ich anfing, als
Sterbe-Doula zu arbeiten, hatte ich noch ganz naiv versucht,
die Leute dazu zu bewegen, sich auf all die guten Dinge in
ihrem Leben zu besinnen, auf alles, fiir das sie dankbar sein
konnten. Aber jemand, der schon seit vielen Jahren voller Wut
auf diese Welt war, empfand den Tod nur als weiteren un-
barmherzigen Schlag. SchliefSlich wurde mir klar, dass es
nicht meine Aufgabe war, ihnen gegen ihren Willen dabei zu
helfen, die Realitdt zu beschonigen, sie bestand vielmehr da-

19



rin, ihnen zuzuhoren, an ihrer Seite zu sein und sie zu be-
gleiten. Selbst wenn sie bis zum letzten Atemzug ungliicklich
waren, so waren sie wenigstens nicht allein.

»Ist notiert«, sagte Leo und tippte sich an die imaginére
Hutkrempe. » Aufer natiirlich, du bekommst ein besseres An-
gebot.«

Obwohl er ganz genau wusste, dass ich keine weiteren
Freunde hatte, konnte sich Leo dezente Anspielungen darauf,
dass es anders sein konnte, nicht verkneifen. Ich wusste, dass
er es gut meinte, aber es hatte blof3 zur Folge, dass ich mich
noch unzuldnglicher fiihlte. Ich hatte selbst nicht damit ge-
rechnet, dass ich auch mit Mitte dreiflig nur einen Freund
haben wiirde. Das ist die Sache mit der Einsamkeit: Niemand
sucht sie sich selbst aus.

»Danke«, sagte ich und schenkte ihm ein Lécheln. »Aber
ich denke nicht, dass da grofie Gefahr besteht.«

»Tja, das weifs man nie, oder?« Leo nickte in Richtung erster
Stock. » Apropos, hast du schon gehort, dass wir einen neuen
Nachbarn bekommen? Zieht niachste Woche ein. Hoffentlich
gespréchiger als die Vorganger.«

Verdammt. Ich hatte gehofft, dass die Wohnung im ersten
Stock - in der bis vor Kurzem ein finnisches Parchen gewohnt
hatte — noch eine Weile leer stehen wiirde. Anders als Leo war
ich froh gewesen, dass das Nachbarschaftsverhiltnis mit den
Finnen sich auf hofliches Kopfnicken und den ein oder ande-
ren fliichtigen Gruf$ beschrankt hatte.

Leo hatte ein besonderes Talent dafiir, als einer der Ersten
den neuesten Klatsch zu erfahren. Auf dem Weg nach oben
informierte er mich noch iiber alles andere, was er seit unse-
rem letzten Treffen aufgeschnappt hatte. Das Airbnb-Drama
im Haus nebenan, die unschone Scheidung weiter die Strafle
hinunter, das tiberteuerte Restaurant, das aus Hygienegriin-
den geschlossen werden musste, nachdem eine Ratte aus der
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Toilette gesprungen war, als ein Gast sich gerade daraufsetzen
wollte. Leo verbrachte einen Grof3teil seiner Zeit damit, in
der Nachbarschaft herumzuspazieren und mit jedem zu plau-
dern, der sich darauf einlief3. Ich habe mich immer gefragt,
warum wir beide uns so gut verstanden. Wahrscheinlich ein
typischer Fall von »Gegensitze ziehen sich an«.

Die Tiir der leeren Wohnung im ersten Stock stand halb
offen, als wir die knarrende Treppe hinaufgingen. Durch den
Spalt entdeckte ich ein paar Farbeimer auf dem Dielenboden,
und daneben lag eine zum Einsatz bereite Farbrolle in ihrer
Wanne. Wihrend Leo weiter selbstvergessen vor sich hin plau-
derte, breitete sich in meiner Magengrube ein ungutes Gefiihl
aus.

Neue Nachbarn waren in New York ein unvermeidliches
Ubel, und ich hatte schon so einige ertragen. Aber trotzdem
fithlte sich jeder, der unbekannterweise in mein Wohnhaus
einzog, fiir mich wie ein Eindringling an. In meinen person-
lichen Bereich. In meine Routine. In meine Einsamkeit. Es
bedeutete, dass ich eine neue Personlichkeit entschliisseln,
neue Begriiflungsrituale finden und mich an neue Eigenarten
gewohnen musste. Ein neuer Nachbar bedeutete immer Un-
vorhersehbares.

Und ich hasste Uberraschungen.
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