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Heute vor einem Jahr habe ich gelernt, dass man sterben kann, 
ohne tot zu sein. 

Obwohl ich in sicherer Entfernung stand, das offene Grab 
nur von Weitem sah, fühlte ich, wie die feuchte Erde mich 
einhüllte. Wie ich nach und nach unter ihr verschwand und 
mit mir meine Träume, meine Sehnsüchte, meine Wünsche.

Heute vor einem Jahr haben sie meine Schwester begraben. 
Und mich gleich dazu.
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Warum blühst du so traurig

im Garten allein?

Sollst im Tod mit den Schwestern

vereinigt sein.

Drum pflück ich, o Rose,

vom Stamme dich ab.

Sollst ruhn mir am Herzen

und mit mir im Grab.

(Friedrich Wilhelm Riese, 1805–1879)

Ich starre in den Spiegel.
Ich sehe ein Gesicht, sehe Augen, eine Nase, einen Mund. 

Ich sehe schulterlanges Haar, nehme eine Strähne, ziehe sie 
vom Kopf weg. 

Die Schere in meiner Hand zittert. 
Als ich schneide, wundere ich mich, dass ich nichts spü-

re. Die Haare fallen lautlos auf den Boden und ich greife die 
nächste Strähne. Jetzt fühle ich mich schon sicherer. 

Die Schere liegt ruhig in meiner Hand. 
Strähne für Strähne schneide ich ab, ganz langsam, und mit 

jedem Schnitt verblasse ich mehr. Mit jedem Haar, das hinun-
terfällt, existiere ich weniger.

Ich merke, wie die Angst wieder von mir Besitz ergreifen 
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will, wie sie aufsteigt wie ein Schatten, der alles verschlingt, 
der mich ins Dunkel stürzt, der mich gefangen hält, mir die 
Luft abschnürt, bis ich nichts mehr sehen, nichts mehr hören, 
nichts mehr fühlen kann. Nichts außer dieser dunklen schwar-
zen Leere. 

Bis ich mich nicht mehr fühlen kann.
Ich schneide schneller, schneide an gegen die Angst, will 

fertig sein, bevor ihre Schatten mich wieder eingeholt haben, 
diesmal sollen sie mich nicht kriegen. 

»Anna, warum hast du denn abgeschlossen?!«
Ich fahre zusammen. 
Fast hätte die Schere mich verletzt.
Meine Mutter rüttelt an der Türklinke.
»Bist du fertig? Wir müssen los.« 
Ich blicke in den Spiegel und sehe Augen, eine Nase, einen 

Mund. Die Haare stehen kurz und zerzaust in alle Richtun-
gen.

Ich sehe das Gesicht meiner Schwester. 
Langsam schüttele ich den Kopf. Ich will nicht. Ich will das 

alles nicht mehr.
»Anna?«
Ich erwache aus meiner Starre. Bücke mich, schiebe hek-

tisch die Haarbüschel zusammen, sammele sie auf und stopfe 
sie in den Papierkorb.

»Ja doch, ich komm gleich! Zwei Minuten! Ich bin sofort 
fertig!«

Ich bürste mir noch mal durch die Haare, schnappe die Blu-
se, die auf dem Kleiderbügel am Schrank hängt, und schlüpfe 
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hinein. Ein letzter Blick in den Spiegel und der Versuch eines 
Lächelns. Dann öffne ich die Tür.

»Anna, was soll denn der Unsinn? Warum schließt du …« 
Meine Mutter verstummt, starrt mich an. Dann presst  

sie eine Hand auf den Mund, erstickt einen Schrei. Ich ver-
suche, ihrem Blick standzuhalten und mich an ihr vorbeizu-
schieben. 

»Wo sind die anderen?«, frage ich, nur um irgendetwas zu 
sagen.

»Warum hast du das getan?« 
»Mir war zu warm mit den langen Haaren.« Ich bemühe 

mich, gleichgültig zu klingen, und weiß, dass es mir nicht ge-
lingt.

»Zu warm?« 
Ich ignoriere den Schmerz in ihrer Stimme, laufe durch 

den Flur. Mein Vater kommt aus dem Bad, der Duft seines 
Rasierwassers schlägt mir entgegen. Fast wäre ich in ihn hi
neingerannt. 

Als Kind habe ich es geliebt, mich in seine Arme zu schmie-
gen, meinen Kopf in seine Halsbeuge zu drücken und an sei-
nem frisch rasierten Kinn zu schnuppern. Aber ich bin kein 
Kind mehr. Vor allem bin ich nicht mehr sein Kind. Etwas hat 
sich verändert. 

Alles hat sich verändert, seit Ruth tot ist, höhnt die Stimme 
in mir.

»Hallo, Papa«, flüstere ich. 
Er sieht mich an, runzelt die Stirn, sieht weg. 
»Wir müssen los«, sagt er nur und dreht sich zur Tür.
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Sein schwarzer Anzug ist die Mauer, die ihn umgibt.
Ich atme aus. 
Was hast du erwartet? Hast du wirklich geglaubt, ein paar Haare 

mehr oder weniger könnten etwas ändern? 

Ich trete hinter meinen Eltern aus dem Haus und schließe ge-
blendet die Augen. Strahlender Sonnenschein empfängt mich. 
Natürlich. Auch vor einem Jahr schien die Sonne. Ich weiß 
noch, wie sehr mich das irritiert hat. Sollte es auf Beerdigun-
gen nicht immer regnen? 

Meine Schwester begruben wir am heißesten Tag, den der 
Sommer im letzten Jahr zu bieten hatte. Es war, als ob die Son-
ne sich über mich lustig machen wollte. Über das Frieren, das 
mich in der Nacht gepackt hatte, als ich von Ruths Tod erfuhr, 
und das mich seitdem nie wieder losgelassen hat. 

Wenn dir kalt ist, liegt es nicht an mir, lacht die Sonne vom 
Himmel. Sondern nur an dir. 

Alles liegt an dir.
Leon kommt durch den Vorgarten auf mich zu. Er sieht 

gut aus. Seine blonden Haare trägt er kurz, sein Gesicht ist 
gebräunt von der Sonne. Ich wünschte, er wäre aus einem an-
deren Grund gekommen. Ich wünschte, wir könnten jetzt ein-
fach auf seinen Roller steigen und irgendwohin fahren, wo wir 
allein sind. Ich sehe ihm an, dass auch er keine Lust auf Fried-
hof hat. In seiner rechten Hand hält er drei langstielige rote 
Rosen. Mir fällt ein, dass ich keine Blumen für meine Schwes-
ter habe. Ich habe gar nichts für sie. Ich habe überhaupt nicht 
daran gedacht, dass ich ihr etwas mitbringen könnte.
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Leon bleibt vor mir stehen, hebt langsam die freie Hand 
und streicht mir mit den Fingern durchs Haar. 

»Du siehst wunderschön aus«, flüstert er. Ich halte die Luft 
an und bemerke sein Zögern, bevor er sich zu mir beugt und 
seine Lippen zart meine Wange berühren.

»Du wirst ihr von Tag zu Tag ähnlicher«, flüstert er mir ins 
Ohr.

Ich zucke zurück. Der Zauber des Augenblicks ist ver-
schwunden. Warum sagt er so was? 

Weil du es genau darauf anlegst. Ich beiße mir auf die Lippen, 
um nicht zu schreien. So ist es nicht. So ist es überhaupt nicht. 
Und plötzlich weiß ich, dass ich es nicht schaffe. 

»Wir müssen los.« Leon greift nach meiner Hand.
»Ich … ich kann nicht.«
»Anna, komm, deine Eltern warten.«
»Ich will nicht!« Ich schiebe seine Hand weg. »Bitte. Ich 

will nicht mitkommen!« 
»Anna, ich will auch nicht zum Friedhof. Aber wir müssen 

doch. Ich meine, ich muss … ach verdammt, Anna. Tu es für 
Ruth.«

Leon greift wieder nach meiner Hand und zieht an mir wie 
an einem störrischen Kleinkind.

»Anna?!« Meine Mutter kommt auf uns zu. Ich erwarte 
nicht, dass sie mich versteht. 

»Ich komme nicht mit. Fahrt allein. Bitte«, füge ich leise 
hinzu, als ich die Enttäuschung in ihren Augen sehe.

Dann nickt sie und fasst Leon am Arm. Sie wenden sich ab 
und lassen mich stehen. 
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Ich sehe ihnen nach. Leon dreht sich nicht mehr zu mir 
um. Erst jetzt merke ich, dass ich die ganze Zeit die Luft an-
gehalten habe. 

Ich renne zurück ins Haus, Tränen laufen mir über das Ge-
sicht, ich will in mein Zimmer, will nur noch allein sein. Mir ist 
kalt, so entsetzlich kalt.

Ich schließe die Tür, schaue mich in meinem Zimmer um, 
suche nach irgendetwas, an dem ich mich festhalten kann, 
bevor ich erfriere. Da fällt mein Blick auf den Skizzenblock. 
Die Ledermappe mit den Stiften liegt daneben. Ich gehe zum 
Schreibtisch, streiche zärtlich über das Leder. Mein Vater hat 
mir die Sachen geschenkt. In einer anderen Zeit, in einem an-
deren Leben.

Seit einem Jahr habe ich nicht mehr gezeichnet. Trotz-
dem habe ich es nicht übers Herz gebracht, die Sachen in 
die Schublade zu räumen. Behutsam öffne ich den Block und 
blättere durch die Seiten. Ich sehe Skizzen von Blumen, von 
Bäumen, vereinzelt auch Gesichter. Aber hauptsächlich habe 
ich Pflanzen gezeichnet. Tränen tropfen auf das Papier, schnell 
wische ich mir mit dem Ärmel übers Gesicht. Ich klappe den 
Block wieder zu und schiebe ihn von mir weg. Und mit ihm die 
Bilder aus meinem alten Leben.

Ich lege mich auf mein Bett und schließe die Augen.
Ich versuche mich zu erinnern.
Heute vor einem Jahr.
Die Party war gar nicht so toll. Es gab eigentlich gar keinen 

Grund, länger zu bleiben. 
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Doch, den gab es, wispert es in meinem Kopf. Nico. Nico war 
der Grund, warum du den Bus verpasst hast. Nico. Ich schluchze 
auf. Befehle der Stimme in mir, endlich still zu sein. Nico ist 
kein guter Grund. 

Ja, ich war verliebt in ihn. Das schon. Ich war stolz darauf, 
mit ihm zusammen zu sein. Es war, als ob ich erst an seiner 
Seite wirklich wahrgenommen wurde. Vorher war ich irgend-
jemand, jetzt war ich Nicos Freundin. Das war neu für mich. 

Ich hatte mich lange auf die Party gefreut, hatte mir extra 
viel Mühe gegeben, mich hübsch zu machen, wollte, dass 
dieser Abend für uns etwas ganz Besonderes wird. Anfangs 
lief auch alles gut. Nico und ich tanzten ein paarmal, dann 
gingen wir zu den anderen in die Küche, um eine Kleinig-
keit zu essen und uns etwas zu trinken zu holen. Irgendwann 
musste ich aufs Klo, und als ich in die Küche zurückkam, war 
Nico spurlos verschwunden. Ich suchte ihn eine ganze Weile, 
fragte ein paar Leute, aber niemand wusste, wo er abgeblieben 
war.

Und dann sah ich ihn mit Lynn.
Lynn war betrunken und Nico auch. Ich schlich hinter 

den beiden her in den Garten und beobachtete, wie sie sich 
küssten. Ich dachte, der Boden würde sich unter mir auftun 
und mich einfach verschlingen. Aber das geschah nicht. Statt-
dessen entdeckte Nico mich. Ich wollte etwas sagen, aber ich 
stammelte nur hilfloses Zeug. Und Nico? Der sah kein biss-
chen schuldbewusst aus. Eher verächtlich. Als ich endlich ein 
»Warum« herausbrachte, zuckte er nur mit den Schultern.

»Stell dich nicht so an«, sagte er. »War doch klar, dass das 



11

mit uns nichts Ernstes ist.« Dann lachte er laut und schob 
seine Hand in Lynns Ausschnitt. Lynn kicherte hysterisch. 
Und ich lief davon. Verkroch mich irgendwo im Haus, wollte 
niemanden sehen und niemanden hören. Stell dich nicht so an! 
Nichts Ernstes!

Und dann habe ich den Bus verpasst.
Ruth seufzte am Telefon, als ich sie anrief. »Bleib, wo du 

bist. Ich hol dich!« Es war doch Ruth? Ich kann mich nicht 
mehr erinnern. Ich erinnere mich an Nico, an seine Verachtung 
und daran, dass ich den Bus verpasst habe. Ruth wollte mich 
holen.

Eine halbe Stunde später war sie tot.
Es war nicht Nico!, fauche ich die Stimme in mir an. Ein 

betrunkener Junge, der einem fremden Mädchen seine Hände 
in den Ausschnitt steckt, konnte unmöglich der Grund für den 
Tod meiner Schwester sein.

Ich versuche, hinter geschlossenen Lidern ihr Gesicht zu 
sehen. Ruths Gesicht, so wie es früher war. Ruth, wie sie lach-
te, wenn sie einen Witz aus der Schule erzählte, Ruth, deren 
Augen zornig blitzten, wenn sie irgendwo Unrecht witterte. 
Aber es gelingt mir nicht. 

Alles, was ich sehe in meiner Dunkelheit, sind ihre ge-
schlossenen Augen. Ihr blasses Gesicht, fast durchsichtig. 

Seit einem Jahr suche ich in meinem Kopf nach Bildern 
von meiner Schwester, und alles, was ich finde, ist immer wie-
der nur dieses eine Bild von ihr. Ruth, wie sie daliegt, in dem 
offenen Sarg.

Sie war so fremd, so anders. 
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Sie hatten sie geschminkt, hatten versucht, den tiefroten 
Streifen, der irgendwo auf ihrer Stirn begann und erst am Hals 
endete, abzudecken. Es war ihnen nicht gelungen. Die rote 
Spur führte über das ganze Gesicht. 

Ich kneife die Augen noch fester zu, aber ich sehe immer 
nur Ruths schlecht geschminktes Gesicht, umrahmt von ihren 
kurzen dunklen Haaren.

Und dann schlossen sie den Sarg, und meine Mutter neben 
mir fiel lautlos zu Boden, und rückblickend denke ich, dass sie 
in diesem Moment ebenfalls aufhörte zu leben und anfing, nur 
noch zu existieren.

Als ich die Augen wieder öffne, wundere ich mich, wie hell es 
in meinem Zimmer ist. Ich brauche eine Weile, um in Raum 
und Zeit zurückzufinden.

Im Bestattungsinstitut war es nicht hell. Dort war es 
schummrig. Kerzen brannten, aus einer Wasserschale ström- 
te blumiger Duft und aus einer Ecke tönte leise Musik.

Im Bestattungsinstitut hörte meine Welt auf, sich zu dre-
hen, und die Blumen verdorrten.

Mein Blick fällt wieder auf den Skizzenblock. Ich denke an 
all das Leben, das ich darin festgehalten habe. In einer Zeit, in 
der ich selbst noch lebendig war.

Ob ich es noch kann?
Du wirst es nur herausfinden, wenn du es ausprobierst, flüstert 

die Stimme in mir. 
Ich lausche. Seit Ruths Tod ist es so schrecklich still gewor-

den in diesem Haus. Mir fehlt ihre Musik, ihr lautes Lachen, 
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mir fehlen die Stimmen ihrer Freunde, die hier ein und aus 
gingen. 

Mir fehlen die Gespräche mit ihr und meiner Mutter, mir 
fehlen die Witze meines Vaters. Mir fehlen die endlosen Dis-
kussionen, die er mit Ruth über Physik führen konnte. Ruth 
war ganz vernarrt in alles, was mit Zahlen zu tun hatte, und 
mein Vater hat sie dafür geliebt. Ich kann mit Zahlen nichts 
anfangen. Und seit Ruth tot ist, kann mein Vater mit mir 
nichts mehr anfangen.

Mir fehlt die Unordnung, die sie immer im Bad hinterlas-
sen hat, mir fehlt sogar ihre Angewohnheit, mich regelmäßig 
um Geld anzupumpen. 

Ich schiebe die Bettdecke zur Seite und stehe auf. Wie in 
Zeitlupe bewege ich mich auf meinen Schreibtisch zu. Ich 
kann mit Zahlen nichts anfangen, aber ich konnte einmal 
zeichnen. 

Du konntest sogar mal ziemlich gut zeichnen. 
Ich greife nach dem Skizzenblock und öffne ihn langsam. 

Dann nehme ich einen Bleistift vom Tisch. Plötzlich bin ich 
ganz aufgeregt. Wie von selbst gleitet meine Hand über das 
Papier, wenige Striche nur, ein paar Schattierungen. Mein 
Herz schlägt schneller. Ich fühle fast so etwas wie Freude. Und 
das ist ziemlich viel für jemanden, der vor einem Jahr eigent-
lich aufgehört hat, überhaupt noch irgendetwas zu fühlen. Zu-
mindest irgendetwas anderes als Angst. 

Für einen Moment halte ich inne und frage mich, was 
ich da eigentlich tue. Ein Gesicht starrt mir von dem weißen 
Blatt entgegen. Mein Gesicht? Da fällt mein Blick auf den 
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Papierkorb, in den ich die abgeschnittenen Haare geworfen 
habe, und ich muss wieder an Leon denken und daran, wie 
er mich angesehen hat, als er meine Wange berührte, und da 
weiß ich, ich muss es einfach ausprobieren. Ich muss wissen, 
ob ich es wirklich noch kann. Ich muss wissen, wie viel von mir 
noch übrig ist, nachdem ich seit einem Jahr damit beschäftigt 
bin, mich verschwinden zu lassen. Und ich weiß auch schon, 
wo ich es herausfinden will. Es gibt einen Ort in dieser Stadt, 
an dem ich das Zeichnen erst richtig gelernt habe. Einen Platz, 
an dem ich alles finde, was ich für meinen Versuch brauche. 

Ich hole mir in der Küche eine Flasche Wasser und ver-
staue sie in meinem Rucksack. Einen Zettel, wohin ich fah-
re, schreibe ich meinen Eltern nicht, sie würden es ohnehin 
nicht verstehen. Das müssen sie auch nicht. Es reicht, dass ich 
mir meiner Sache auf einmal ganz sicher bin. Ich nehme den 
Skizzenblock und die Mappe mit den Stiften vom Schreibtisch 
und packe sie ebenfalls ein. 

Ein Blatt fällt dabei zu Boden. Ich mache einen Schritt zur 
Seite und lasse es einfach liegen. 
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Johanna, träumst du wieder?«
Meine Mutter.
Erschrocken schlug ich die nächsten Töne an. 
Meine Finger stolperten über die Tasten wie Fremde, die einander 

zum ersten Mal trafen. Nur die glänzenden Stellen auf dem sonst 
glatten Elfenbein verrieten die beinahe tägliche Begegnung. Jetzt ver-
irrten sie sich unter all den Noten, fanden ihren Takt nicht zwischen 
der Zeit, die heute so quälend langsam verstrich, und meinem Her-
zen, das viel zu schnell klopfte.

Sehnsüchtig schielte ich auf die Uhr über dem Kamin. Endlich. 
Endlich schlug sie fünfmal und erlöste mich.

Ich ließ den Klavierdeckel krachend zuschlagen und sprang auf.
»Johanna!«, rief Mama empört, aber da war ich schon auf dem 

Weg in mein Zimmer. Ich zerrte die Schleifen aus meinem Haar und 
fing an, die Zöpfe zu lösen. Meine Hände zitterten. Ich atmete tief 
durch. Zwang mich zur Ruhe. 

Er ist nichts weiter als ein Freund aus Kindertagen, ermahnte ich 
mich selbst, aber mein Herz ließ sich nicht überlisten. 



16

Ich bürstete meine Haare so kräftig, dass es ziepte.
»Deine Haare sind so weich wie das Fell einer Katze«, sagte Papa 

oft, wenn er mir über den Kopf strich. Heute sollten sie nicht nur so 
weich sein, sondern auch glänzen wie das Fell einer Katze.

Papa würde das gefallen. Und ich hoffte, dass es Leonard auch 
gefiel.

Meine Wangen glühten vor Eifer. Als ich einen Blick in den Spie-
gel warf, bemerkte ich, dass meine Augen leuchteten.
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Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,

Niemandes Schlaf zu sein unter soviel

Lidern.

(Rainer Maria Rilke, 1875–1926)

Ich war lange nicht mehr hier. 
Ich konnte nicht.
Auch wenn es nicht der Friedhof ist, auf dem sie Ruth be-

erdigt haben, ist es eben doch ein Friedhof.
Und ein riesiger Park. Ein Park voller Bäume, Blumen, alter 

Grabsteine und verschlungener Wege.
Früher war ich oft hier, um zeichnen zu üben. Früher … 
Ich kette mein Fahrrad an einen Laternenpfahl und schnap-

pe meinen Rucksack. Die Luft über dem Asphalt flimmert in 
der Hitze. Die Bilder verschwimmen vor meinen Augen. Für 
einen Moment sehe ich wieder das offene Grab, fühle das Be-
ben meiner Mutter an meiner Seite. Mein Vater steht neben 
ihr, seine Schultern zucken. Leon hat die Fäuste in seinen 
Taschen vergraben, meine Hände öffnen und schließen sich. 
Immer wieder. So als ob sie Halt suchen, den sie nicht fin-
den. Fast glaube ich, die Stimme des Pfarrers zu vernehmen, 
gleichmäßiges eintöniges Gemurmel, dem ich nicht zuhören 
kann, weil nichts von dem, was er sagt, irgendetwas mit mei-
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ner Schwester zu tun hat  … Plötzlich rast ein Auto an mir 
vorbei, ich springe zur Seite, fluche leise und die Welt dreht 
sich wieder.

Was mache ich hier? Warum musste ich ausgerechnet zu 
einem Friedhof fahren? 

Weil du eigentlich hierhergehörst, flüstert die Stimme in mir.
Ich beeile mich, von der Straße runterzukommen, und bie-

ge in einen der Kieswege ab, die tief ins Innere des Parks füh-
ren. Die Grabsteine rechts und links ignoriere ich heute. Ich 
will keine Gräber zeichnen, sondern Blumen. Pflanzen, Bäume 
vielleicht. Etwas, das lebt.

Der Kies knirscht unter meinen Füßen und das Geräusch 
lässt mich frieren. Ich sehe den Sarg, sehe die weißen Rosen, 
die auf seinem Deckel liegen, und unter dem Deckel liegt 
Ruth, meine Schwester, und schläft, während wir hinter ihr 
her über den Kies gehen, der sich anfühlt wie dünnes Eis, das 
jederzeit brechen kann.

Ich laufe schneller, will diesem Geräusch entkommen, will 
den Kies unter meinen Füßen nicht mehr hören. Weiter hin-
ten enden die Wege, dort, wo der ganz alte Teil des Friedhofs 
liegt, wo die Gräber nicht mehr gepflegt und die Pflanzen sich 
selbst überlassen sind. 

Erleichtert atme ich auf, als ich weiches Moos unter mei-
nen Füßen spüre. Die Bäume hier sind alt, sie sind so hoch, 
dass ich den Kopf in den Nacken legen müsste, um den Him-
mel zu sehen. Es ist kühler hier, dunkler, die Bäume spenden 
Schatten in der Mittagshitze.

Erst jetzt merke ich, wie durstig ich bin. Ich hole die Was-
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serflasche aus meinem Rucksack, trinke einen großen Schluck, 
fahre mir mit der Hand über das Gesicht und über die Haare. 
Für eine Sekunde stutze ich, dass sie so kurz sind, dann fällt es 
mir wieder ein. Ich weiß nicht, ob es Tränen oder Schweißtrop-
fen sind, die mir über die Wangen laufen. Ich wische sie weg 
und schaue mich suchend um. Was soll ich zeichnen? Womit 
fange ich an? 

Ich streiche sacht über die Rinde eines Baumes und vor 
meinem inneren Auge entsteht ein Bild aus rauen Stämmen, 
knorrigen Ästen. Dieser Baum ist noch zu glatt, ich lasse mei-
ne Hand sinken und gehe langsam weiter, auf der Suche nach 
etwas anderem.

Im Schatten der dichten Baumkronen wachsen kaum Blu-
men, dafür rankt Efeu über die verwitterten, umgestürzten 
Grabsteine. Der Rhododendron ist bereits verblüht, die we-
nigen hohen Gräser sind vertrocknet, es hat seit Tagen nicht 
mehr geregnet. Irgendwo zwitschern ein paar Vögel, die in den 
Bäumen völlig ungestört ihre Nester bauen. 

Ich frage mich, warum ich nicht schon früher hergekom-
men bin. Es fühlt sich an, als hätte dieser Ort die ganze Zeit 
nur auf mich gewartet und als raunte er mir nun zu: Da bist du 
ja endlich. 

Ein Schauer läuft mir über den Rücken. Ich öffne mei-
nen Rucksack, ziehe den Skizzenblock und die Ledermappe 
heraus und sehe mich nach einem geeigneten Sitzplatz um. 
Weiter hinten entdecke ich einen Baumstumpf, ich lege mei-
nen Rucksack daneben, setze mich darauf, den Block auf den 
Knien, suche einen passenden Stift aus und hebe den Blick.
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Ich drehe den Stift zwischen meinen Fingern. Er fühlt sich 
fremd an, ungewohnt. Es ist, als ob ich vergessen hätte, wie 
man ihn richtig hält. Meine Hände schwitzen, in meinem 
Kopf arbeitet es fieberhaft. Verzweifelt versuche ich, meine 
Aufmerksamkeit auf das zu richten, was ich vor mir sehe. Nun 
mach schon. Und wenn ich es nicht mehr kann? Meine Hand 
zittert, als ich damit beginne, den Baum neben mir zu skiz-
zieren. 

In der Ferne höre ich den Motor eines Autos, etwas raschelt 
im Gras und lenkt mich ab. Zu meinen Füßen huscht eine 
Maus davon. Rasch verschwindet sie unter welkem Laub, und 
zuerst bin ich traurig, dass sie so schnell weggelaufen ist. 

Aber dann sehe ich die Katze. 
Sie liegt auf einem umgestürzten Grabstein und beobach-

tet mich. Ihr langer Schwanz schlägt sanft hin und her. 
Fast wie von selbst setzt meine Hand jetzt den Stift auf 

das Papier. 
Die Umrisse des Steins sind schnell skizziert, schon nach 

wenigen Strichen spüre ich, wie meine Hand lockerer wird, 
ich bemerke den Stift in ihr gar nicht mehr. Ich zeichne. Ich 
zeichne. 

Ich schaue hoch, um mir die Katze einzuprägen. Ganz 
schwarz ist sie. Nur die linke Vorderpfote und die Schwanz-
spitze sind weiß. Da steht sie auf, streckt sich und springt 
von dem Stein herunter. Enttäuscht lasse ich den Stift sinken. 
Die Katze läuft ein paar Schritte, dann dreht sie sich um und 
schaut mich an. Ich sehe in ihre grünen Augen, die auch im 
gedämpften Licht der Bäume hell leuchten. 
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Ich wende mich wieder meinem Skizzenblock zu, suche 
nach einem anderen Motiv vor meinen Füßen, doch da höre 
ich ein leises Miauen. Erstaunt sehe ich auf. Die Katze schaut 
mich immer noch an. 

Ich seufze. »Na gut, wie du willst.« 
Ich packe meine Sachen zusammen und stehe auf. Sie dreht 

sich um und verschwindet zwischen den Bäumen. Ich laufe 
hinter ihr her. Die Luft ist schwül und nimmt mir den Atem. 

Die Katze scheint es nicht eilig zu haben, wartet wieder 
kurz, bis ich näher komme, dann erst läuft sie weiter. Ich darf 
sie nicht aus den Augen verlieren.

Plötzlich versperren mir Äste den Weg. Als ich sie ausei-
nanderbiege, zerkratzen Dornen meinen Arm. Ich beiße die 
Zähne zusammen und schlüpfe durch das Gestrüpp, frage 
mich, warum ich das eigentlich mache  – warum ich hinter 
einer fremden Katze herlaufe, mir die Arme zerkratze, mich 
durch einen Urwald kämpfe.

Sie läuft jetzt schneller, ich muss mich beeilen, damit sie 
mir nicht entwischt. 

Ich bin mir sicher, dass ich in diesem Winkel des Friedhofs 
noch niemals gewesen bin, und doch habe ich das Gefühl, je-
den Baum, jeden Grashalm zu kennen. 

Plötzlich stehe ich auf einer Lichtung. Die Sonne taucht 
alles in sanfte Farben, lässt das Gras unter meinen Füßen 
leuchten, spielt mit den Blättern der Birken, die hier vereinzelt 
stehen. Bunte Wildblumen wachsen ihr entgegen. 

Einen Kiesweg gibt es nicht. 
Trotzdem ist deutlich ein Weg zu erkennen. Ein Weg aus 
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grünem Moos. Alte Gräber säumen ihn. Ich suche zwischen 
den Grabsteinen die Katze. 

Da vorn ist sie. Sie wartet wieder auf mich, schaut zu mir 
zurück, die weiße Schwanzspitze erhoben, dann springt sie 
plötzlich davon. 

Ich versuche erst gar nicht, ihr hinterherzulaufen. Stattdes-
sen wende ich mich nach links und betrachte die Grabsteine 
genauer. Die Namen der Verstorbenen sind kaum noch zu ent-
ziffern. Nur einzelne Buchstaben und ein paar Zahlen kann 
ich erkennen. Ich drehe mich um, will die Lichtung mit einem 
Blick erfassen. Etwas ist anders und es ist nicht nur das Licht. 
Mein Herz schlägt schneller, und ich brauche einen Moment, 
bis ich begreife, was es ist. Sämtliche Geräusche sind jäh 
verstummt. Ich höre keine Autos mehr, aber auch die Vögel 
haben aufgehört zu singen. Es ist, als ob die Welt den Atem 
anhalten würde.

Das Einzige, was noch zu hören ist, ist mein eigener Atem, 
der lauter wird, je länger ich hier stehe. Ich merke, wie die 
Kälte zurückkommt, sie kriecht mir unter die Haut und lässt 
mich frösteln. Ich fühle mich beobachtet, drehe mich nach al-
len Seiten um, aber da ist niemand. Erst glaube ich, Stimmen 
zu hören, Rufe, Schreie, aber dann ist da nur die Stille und in 
sie hinein mischt sich das Klopfen meines Herzens. 

Ich habe nicht gewusst, dass auch die Stille laut sein kann.
Reiß dich zusammen, Anna, wer soll denn hier sein? 
Ich schüttele den Kopf und gehe langsam weiter, betrachte 

jetzt die Grabsteine zu meiner Rechten. Auch hier wieder nur 
verwitterte Inschriften, die Namen kaum noch zu entziffern, 
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die Zahlen noch eher, achtzehnhundert lese ich, danach ver-
schwinden die Ziffern unter dem Efeu.

Und dann entdecke ich die Katze wieder. Sie sitzt vor ei-
nem Beet aus schneeweißen Rosen. Und während ich mich 
noch darüber wundere, warum hier Rosen blühen, sehe ich 
plötzlich Ruth in ihrer Mitte. Ruth, wie sie dasteht und auf 
mich wartet. Ruth, die den Kopf schief legt und mir entgegen-
lacht. Du Dummerchen, wo warst du denn so lange? Kannst du nicht 
einmal pünktlich sein? 

Erst als ich näher komme, erkenne ich, dass es nicht meine 
Schwester ist, die auf mich wartet.

Es ist ein Engel. 
Ein Engel aus grauem Stein, der auf einem Sockel steht. 

Als ich die Katze suche, ist sie spurlos verschwunden.


