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Heute vor einem Jahr habe ich gelernt, dass man sterben kann,
ohne tot zu sein.

Obwohl ich in sicherer Entfernung stand, das offene Grab
nur von Weitem sah, fiihlte ich, wie die feuchte Erde mich
einhiillte. Wie ich nach und nach unter ihr verschwand und
mit mir meine Triume, meine Sehnsiichte, meine Wiinsche.

Heute vor einem Jahr haben sie meine Schwester begraben.
Und mich gleich dazu.



\Mrum bluhst du so traurig

im Garten allein?

Sollst im Tod mit den Schwestern
vereinigt sein.

Drum pflick ich, o Rose,

vom Stamme dich ab.

Sollst ruhn mir am Herzen

und mit mir im Grab.

(Friedrich Wilhelm Riese, 1805-1879)

Ich starre in den Spiegel.

Ich sehe ein Gesicht, sehe Augen, eine Nase, einen Mund.
Ich sehe schulterlanges Haar, nehme eine Strihne, ziehe sie
vom Kopf weg.

Die Schere in meiner Hand zittert.

Als ich schneide, wundere ich mich, dass ich nichts spii-
re. Die Haare fallen lautlos auf den Boden und ich greife die
néchste Strihne. Jetzt fiihle ich mich schon sicherer.

Die Schere liegt ruhig in meiner Hand.

Strihne fiir Strahne schneide ich ab, ganz langsam, und mit
jedem Schnitt verblasse ich mehr. Mit jedem Haar, das hinun-
terféllt, existiere ich weniger.

Ich merke, wie die Angst wieder von mir Besitz ergreifen



will, wie sie aufsteigt wie ein Schatten, der alles verschlingt,
der mich ins Dunkel stiirzt, der mich gefangen hilt, mir die
Luft abschniirt, bis ich nichts mehr sehen, nichts mehr héren,
nichts mehr fiihlen kann. Nichts auBBer dieser dunklen schwar-
zen Leere.

Bis ich mich nicht mehr fiihlen kann.

Ich schneide schneller, schneide an gegen die Angst, will
fertig sein, bevor ihre Schatten mich wieder eingeholt haben,
diesmal sollen sie mich nicht kriegen.

»Anna, warum hast du denn abgeschlossen?!«

Ich fahre zusammen.

Fast hitte die Schere mich verletzt.

Meine Mutter riittelt an der Ttrklinke.

»Bist du fertig? Wir missen los.«

Ich blicke in den Spiegel und sehe Augen, eine Nase, einen
Mund. Die Haare stehen kurz und zerzaust in alle Richtun-
gen.

Ich sehe das Gesicht meiner Schwester.

Langsam schiittele ich den Kopf. Ich will nicht. Ich will das
alles nicht mehr.

»Anna?«

Ich erwache aus meiner Starre. Biicke mich, schiebe hek-
tisch die Haarbiischel zusammen, sammele sie auf und stopfe
sie in den Papierkorb.

»Ja doch, ich komm gleich! Zwei Minuten! Ich bin sofort
fertigl«

Ich biirste mir noch mal durch die Haare, schnappe die Blu-

se, die auf dem Kleiderbiigel am Schrank hingt, und schliipfe



hinein. Ein letzter Blick in den Spiegel und der Versuch eines
Lichelns. Dann 6ffne ich die Tiir.

»Anna, was soll denn der Unsinn? Warum schlieBt du ...«

Meine Mutter verstummt, starrt mich an. Dann presst
sie eine Hand auf den Mund, erstickt einen Schrei. Ich ver-
suche, ihrem Blick standzuhalten und mich an ihr vorbeizu-
schieben.

»Wo sind die anderen?«, frage ich, nur um irgendetwas zu
sagen.

»Warum hast du das getan?«

»Mir war zu warm mit den langen Haaren.« Ich bemiihe
mich, gleichgiiltig zu klingen, und weif}, dass es mir nicht ge-
lingt.

»Zu warm?«

Ich ignoriere den Schmerz in ihrer Stimme, laufe durch
den Flur. Mein Vater kommt aus dem Bad, der Duft seines
Rasierwassers schldgt mir entgegen. Fast wire ich in ihn hi-
neingerannt.

Als Kind habe ich es geliebt, mich in seine Arme zu schmie-
gen, meinen Kopf in seine Halsbeuge zu driicken und an sei-
nem frisch rasierten Kinn zu schnuppern. Aber ich bin kein
Kind mehr. Vor allem bin ich nicht mehr sein Kind. Etwas hat
sich verdndert.

Alles hat sich verdindert, seit Ruth tot ist, hohnt die Stimme
in mir.

»Hallo, Papac, fliistere ich.

Er sieht mich an, runzelt die Stirn, sieht weg.

»Wir miissen los«, sagt er nur und dreht sich zur Tiir



Sein schwarzer Anzug ist die Mauer, die ihn umgibt.
Ich atme aus.
Was hast du erwartet? Hast du wirklich geglaubt, ein paar Haare

mehr oder weniger kénnten etwas dndern?

Ich trete hinter meinen Eltern aus dem Haus und schlieBe ge-
blendet die Augen. Strahlender Sonnenschein empfingt mich.
Natiirlich. Auch vor einem Jahr schien die Sonne. Ich wei3
noch, wie sehr mich das irritiert hat. Sollte es auf Beerdigun-
gen nicht immer regnen?

Meine Schwester begruben wir am heiBesten Tag, den der
Sommer im letzten Jahr zu bieten hatte. Es war, als ob die Son-
ne sich tiber mich lustig machen wollte. Uber das Frieren, das
mich in der Nacht gepackt hatte, als ich von Ruths Tod erfuhr,
und das mich seitdem nie wieder losgelassen hat.

Wenn dir kalt ist, liegt es nicht an mir, lacht die Sonne vom
Himmel. Sondern nur an dir.

Alles liegt an dir.

Leon kommt durch den Vorgarten auf mich zu. Er sieht
gut aus. Seine blonden Haare trigt er kurz, sein Gesicht ist
gebrdunt von der Sonne. Ich wiinschte, er wire aus einem an-
deren Grund gekommen. Ich wiinschte, wir kénnten jetzt ein-
fach auf seinen Roller steigen und irgendwohin fahren, wo wir
allein sind. Ich sehe ihm an, dass auch er keine Lust auf Fried-
hof hat. In seiner rechten Hand hilt er drei langstielige rote
Rosen. Mir fillt ein, dass ich keine Blumen fiir meine Schwes-
ter habe. Ich habe gar nichts fiir sie. Ich habe tiberhaupt nicht

daran gedacht, dass ich ihr etwas mitbringen kénnte.



Leon bleibt vor mir stehen, hebt langsam die freie Hand
und streicht mir mit den Fingern durchs Haar.

»Du siehst wunderschon ause, fliistert er. Ich halte die Luft
an und bemerke sein Zégern, bevor er sich zu mir beugt und
seine Lippen zart meine Wange beriihren.

»Du wirst ihr von Tag zu Tag dhnlicher, flistert er mir ins
Ohr.

Ich zucke zuriick. Der Zauber des Augenblicks ist ver-
schwunden. Warum sagt er so was?

Weil du es genau darauf anlegst. Ich beile mir auf die Lippen,
um nicht zu schreien. So ist es nicht. So ist es tiberhaupt nicht.
Und plétzlich weiB ich, dass ich es nicht schaffe.

»Wir miissen los.« Leon greift nach meiner Hand.

»Ich ... ich kann nicht.«

»Anna, komm, deine Eltern warten.«

»Ich will nicht!« Ich schiebe seine Hand weg. »Bitte. Ich
will nicht mitkommen!«

»Anna, ich will auch nicht zum Friedhof. Aber wir miissen
doch. Ich meine, ich muss ... ach verdammt, Anna. Tu es fiir
Ruth.«

Leon greift wieder nach meiner Hand und zieht an mir wie
an einem stérrischen Kleinkind.

»Anna?l« Meine Mutter kommt auf uns zu. Ich erwarte
nicht, dass sie mich versteht.

»Ich komme nicht mit. Fahrt allein. Bitte«, fiige ich leise
hinzu, als ich die Enttduschung in ihren Augen sehe.

Dann nickt sie und fasst Leon am Arm. Sie wenden sich ab

und lassen mich stehen.



Ich sehe ihnen nach. Leon dreht sich nicht mehr zu mir
um. Erst jetzt merke ich, dass ich die ganze Zeit die Luft an-
gehalten habe.

Ich renne zuriick ins Haus, Trinen laufen mir iiber das Ge-
sicht, ich will in mein Zimmer, will nur noch allein sein. Mir ist
kalt, so entsetzlich kalt.

Ich schlieBe die Tiir, schaue mich in meinem Zimmer um,
suche nach irgendetwas, an dem ich mich festhalten kann,
bevor ich erfriere. Da fillt mein Blick auf den Skizzenblock.
Die Ledermappe mit den Stiften liegt daneben. Ich gehe zum
Schreibtisch, streiche zirtlich {iber das Leder. Mein Vater hat
mir die Sachen geschenkt. In einer anderen Zeit, in einem an-
deren Leben.

Seit einem Jahr habe ich nicht mehr gezeichnet. Trotz-
dem habe ich es nicht iibers Herz gebracht, die Sachen in
die Schublade zu riumen. Behutsam &ffne ich den Block und
bliattere durch die Seiten. Ich sehe Skizzen von Blumen, von
Bdumen, vereinzelt auch Gesichter. Aber hauptsichlich habe
ich Pflanzen gezeichnet. Trénen tropfen auf das Papier, schnell
wische ich mir mit dem Armel iibers Gesicht. Ich klappe den
Block wieder zu und schiebe ihn von mir weg. Und mit ihm die
Bilder aus meinem alten Leben.

Ich lege mich auf mein Bett und schlieBe die Augen.

Ich versuche mich zu erinnern.

Heute vor einem Jahr.

Die Party war gar nicht so toll. Es gab eigentlich gar keinen
Grund, linger zu bleiben.



Doch, den gab es, wispert es in meinem Kopf. Nico. Nico war
der Grund, warum du den Bus verpasst hast. Nico. Ich schluchze
auf. Befehle der Stimme in mir, endlich still zu sein. Nico ist
kein guter Grund.

Ja, ich war verliebt in ihn. Das schon. Ich war stolz darauf,
mit thm zusammen zu sein. Es war, als ob ich erst an seiner
Seite wirklich wahrgenommen wurde. Vorher war ich irgend-
jemand, jetzt war ich Nicos Freundin. Das war neu fiir mich.

Ich hatte mich lange auf die Party gefreut, hatte mir extra
viel Miithe gegeben, mich hiibsch zu machen, wollte, dass
dieser Abend fiir uns etwas ganz Besonderes wird. Anfangs
lief auch alles gut. Nico und ich tanzten ein paarmal, dann
gingen wir zu den anderen in die Kiiche, um eine Kleinig-
keit zu essen und uns etwas zu trinken zu holen. Irgendwann
musste ich aufs Klo, und als ich in die Kiiche zuriickkam, war
Nico spurlos verschwunden. Ich suchte ihn eine ganze Weile,
fragte ein paar Leute, aber niemand wusste, wo er abgeblieben
war.

Und dann sah ich ihn mit Lynn.

Lynn war betrunken und Nico auch. Ich schlich hinter
den beiden her in den Garten und beobachtete, wie sie sich
kiissten. Ich dachte, der Boden wiirde sich unter mir auftun
und mich einfach verschlingen. Aber das geschah nicht. Statt-
dessen entdeckte Nico mich. Ich wollte etwas sagen, aber ich
stammelte nur hilfloses Zeug. Und Nico? Der sah kein biss-
chen schuldbewusst aus. Eher verdchtlich. Als ich endlich ein
»Warum« herausbrachte, zuckte er nur mit den Schultern.

»Stell dich nicht so an«, sagte er. "War doch klar, dass das
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mit uns nichts Ernstes ist.« Dann lachte er laut und schob
seine Hand in Lynns Ausschnitt. Lynn kicherte hysterisch.
Und ich lief davon. Verkroch mich irgendwo im Haus, wollte
niemanden sehen und niemanden héren. Stell dich nicht so an!
Nichts Ernstes!

Und dann habe ich den Bus verpasst.

Ruth seufzte am Telefon, als ich sie anrief. »Bleib, wo du
bist. Ich hol dich!« Es war doch Ruth? Ich kann mich nicht
mehr erinnern. Ich erinnere mich an Nico, an seine Verachtung
und daran, dass ich den Bus verpasst habe. Ruth wollte mich
holen.

Eine halbe Stunde spiter war sie tot.

Es war nicht Nico!, fauche ich die Stimme in mir an. Ein
betrunkener Junge, der einem fremden Médchen seine Hinde
in den Ausschnitt steckt, konnte unméglich der Grund fiir den
Tod meiner Schwester sein.

Ich versuche, hinter geschlossenen Lidern ihr Gesicht zu
sehen. Ruths Gesicht, so wie es frither war. Ruth, wie sie lach-
te, wenn sie einen Witz aus der Schule erzihlte, Ruth, deren
Augen zornig blitzten, wenn sie irgendwo Unrecht witterte.
Aber es gelingt mir nicht.

Alles, was ich sehe in meiner Dunkelheit, sind ihre ge-
schlossenen Augen. Thr blasses Gesicht, fast durchsichtig.

Seit einem Jahr suche ich in meinem Kopf nach Bildern
von meiner Schwester, und alles, was ich finde, ist immer wie-
der nur dieses eine Bild von ihr. Ruth, wie sie daliegt, in dem
offenen Sarg.

Sie war so fremd, so anders.
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Sie hatten sie geschminkt, hatten versucht, den tiefroten
Streifen, der irgendwo auf ihrer Stirn begann und erst am Hals
endete, abzudecken. Es war ihnen nicht gelungen. Die rote
Spur fiihrte tiber das ganze Gesicht.

Ich kneife die Augen noch fester zu, aber ich sehe immer
nur Ruths schlecht geschminktes Gesicht, umrahmt von ihren
kurzen dunklen Haaren.

Und dann schlossen sie den Sarg, und meine Mutter neben
mir fiel lautlos zu Boden, und riickblickend denke ich, dass sie
in diesem Moment ebenfalls aufhorte zu leben und anfing, nur

noch zu existieren.

Als ich die Augen wieder 6ffne, wundere ich mich, wie hell es
in meinem Zimmer ist. Ich brauche eine Weile, um in Raum
und Zeit zurtickzufinden.

Im Bestattungsinstitut war es nicht hell. Dort war es
schummrig. Kerzen brannten, aus einer Wasserschale strém-
te blumiger Duft und aus einer Ecke ténte leise Musik.

Im Bestattungsinstitut horte meine Welt auf, sich zu dre-
hen, und die Blumen verdorrten.

Mein Blick fillt wieder auf den Skizzenblock. Ich denke an
all das Leben, das ich darin festgehalten habe. In einer Zeit, in
der ich selbst noch lebendig war.

Ob ich es noch kann?

Du wirst es nur herausfinden, wenn du es ausprobierst, fliistert
die Stimme in mir.

Ich lausche. Seit Ruths Tod ist es so schrecklich still gewor-
den in diesem Haus. Mir fehlt ihre Musik, ihr lautes Lachen,
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mir fehlen die Stimmen ihrer Freunde, die hier ein und aus
gingen.

Mir fehlen die Gespriche mit ihr und meiner Mutter, mir
fehlen die Witze meines Vaters. Mir fehlen die endlosen Dis-
kussionen, die er mit Ruth iiber Physik fithren konnte. Ruth
war ganz vernarrt in alles, was mit Zahlen zu tun hatte, und
mein Vater hat sie dafiir geliebt. Ich kann mit Zahlen nichts
anfangen. Und seit Ruth tot ist, kann mein Vater mit mir
nichts mehr anfangen.

Mir fehlt die Unordnung, die sie immer im Bad hinterlas-
sen hat, mir fehlt sogar ihre Angewohnheit, mich regelmiBig
um Geld anzupumpen.

Ich schiebe die Bettdecke zur Seite und stehe auf. Wie in
Zeitlupe bewege ich mich auf meinen Schreibtisch zu. Ich
kann mit Zahlen nichts anfangen, aber ich konnte einmal
zeichnen.

Du konntest sogar mal ziemlich gut zeichnen.

Ich greife nach dem Skizzenblock und 6ffne ithn langsam.
Dann nehme ich einen Bleistift vom Tisch. Plétzlich bin ich
ganz aufgeregt. Wie von selbst gleitet meine Hand iiber das
Papier, wenige Striche nur, ein paar Schattierungen. Mein
Herz schligt schneller. Ich fiihle fast so etwas wie Freude. Und
das ist ziemlich viel fiir jemanden, der vor einem Jahr eigent-
lich aufgehért hat, iiberhaupt noch irgendetwas zu fithlen. Zu-
mindest irgendetwas anderes als Angst.

Fir einen Moment halte ich inne und frage mich, was
ich da eigentlich tue. Ein Gesicht starrt mir von dem weiB3en
Blatt entgegen. Mein Gesicht? Da fillt mein Blick auf den
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Papierkorb, in den ich die abgeschnittenen Haare geworfen
habe, und ich muss wieder an Leon denken und daran, wie
er mich angesehen hat, als er meine Wange beriihrte, und da
weif ich, ich muss es einfach ausprobieren. Ich muss wissen,
ob ich es wirklich noch kann. Ich muss wissen, wie viel von mir
noch tibrig ist, nachdem ich seit einem Jahr damit beschiftigt
bin, mich verschwinden zu lassen. Und ich weif3 auch schon,
wo ich es herausfinden will. Es gibt einen Ort in dieser Stadt,
an dem ich das Zeichnen erst richtig gelernt habe. Einen Platz,
an dem ich alles finde, was ich fiir meinen Versuch brauche.

Ich hole mir in der Kiiche eine Flasche Wasser und ver-
staue sie in meinem Rucksack. Einen Zettel, wohin ich fah-
re, schreibe ich meinen Eltern nicht, sie wiirden es ohnehin
nicht verstehen. Das miissen sie auch nicht. Es reicht, dass ich
mir meiner Sache auf einmal ganz sicher bin. Ich nehme den
Skizzenblock und die Mappe mit den Stiften vom Schreibtisch
und packe sie ebenfalls ein.

Ein Blatt fillt dabei zu Boden. Ich mache einen Schritt zur

Seite und lasse es einfach liegen.
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ohanna, trdumst du wieder?«

Meine Mutter.

Erschrocken schlug ich die nichsten Téne an.

Meine Finger stolperten tiber die Tasten wie Fremde, die einander
zum ersten Mal trafen. Nur die glinzenden Stellen auf dem sonst
glatten Elfenbein verrieten die beinahe tégliche Begegnung. Jetzt ver-
irrten sie sich unter all den Noten, fanden ihren Takt nicht zwischen
der Zeit, die heute so qudlend langsam verstrich, und meinem Her-
zen, das viel zu schnell klopfte.

Sehnsiichtig schielte ich auf die Uhr iiber dem Kamin. Endlich.
Endlich schlug sie fiinfmal und erléste mich.

Ich liefs den Klavierdeckel krachend zuschlagen und sprang auf.

»Johannal«, rief Mama empért, aber da war ich schon auf dem
Weg in mein Zimmer. Ich zerrte die Schleifen aus meinem Haar und
fing an, die Zopfe zu losen. Meine Hinde zitterten. Ich atmete tief
durch. Zwang mich zur Ruhe.

Er ist nichts weiter als ein Freund aus Kindertagen, ermahnte ich

mich selbst, aber mein Herz lief3 sich nicht tiberlisten.
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Ich biirstete meine Haare so krdftig, dass es ziepte.

»Deine Haare sind so weich wie das Fell einer Katze«, sagte Papa
oft, wenn er mir tiber den Kopf strich. Heute sollten sie nicht nur so
weich sein, sondern auch glinzen wie das Fell einer Katze.

Papa wiirde das gefallen. Und ich hoffte, dass es Leonard auch
gefiel.

Meine Wangen gliihten vor Eifer. Als ich einen Blick in den Spie-

gel warf, bemerkte ich, dass meine Augen leuchteten.
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Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.

(Rainer Maria Rilke, 1875-1926)

Ich war lange nicht mehr hier.

Ich konnte nicht.

Auch wenn es nicht der Friedhof ist, auf dem sie Ruth be-
erdigt haben, ist es eben doch ein Friedhof.

Und ein riesiger Park. Ein Park voller Biume, Blumen, alter
Grabsteine und verschlungener Wege.

Friither war ich oft hier, um zeichnen zu iiben. Friiher ...

Ich kette mein Fahrrad an einen Laternenpfahl und schnap-
pe meinen Rucksack. Die Luft {iber dem Asphalt flimmert in
der Hitze. Die Bilder verschwimmen vor meinen Augen. Fiir
einen Moment sehe ich wieder das offene Grab, fiihle das Be-
ben meiner Mutter an meiner Seite. Mein Vater steht neben
ihr, seine Schultern zucken. Leon hat die Fiuste in seinen
Taschen vergraben, meine Hénde 6ffnen und schlieBen sich.
Immer wieder. So als ob sie Halt suchen, den sie nicht fin-
den. Fast glaube ich, die Stimme des Pfarrers zu vernehmen,
gleichmiBiges einténiges Gemurmel, dem ich nicht zuhéren

kann, weil nichts von dem, was er sagt, irgendetwas mit mei-
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ner Schwester zu tun hat ... Plétzlich rast ein Auto an mir
vorbei, ich springe zur Seite, fluche leise und die Welt dreht
sich wieder.

Was mache ich hier? Warum musste ich ausgerechnet zu
einem Friedhof fahren?

Weil du eigentlich hierhergehorst, fliistert die Stimme in mir.

Ich beeile mich, von der StraBe runterzukommen, und bie-
ge in einen der Kieswege ab, die tief ins Innere des Parks fiih-
ren. Die Grabsteine rechts und links ignoriere ich heute. Ich
will keine Griber zeichnen, sondern Blumen. Pflanzen, Baume
vielleicht. Etwas, das lebt.

Der Kies knirscht unter meinen Fiilen und das Gerdusch
lasst mich frieren. Ich sehe den Sarg, sehe die weiflen Rosen,
die auf seinem Deckel liegen, und unter dem Deckel liegt
Ruth, meine Schwester, und schlift, wihrend wir hinter ihr
her tiber den Kies gehen, der sich anfiihlt wie diinnes Eis, das
jederzeit brechen kann.

Ich laufe schneller, will diesem Geridusch entkommen, will
den Kies unter meinen Fiifen nicht mehr héren. Weiter hin-
ten enden die Wege, dort, wo der ganz alte Teil des Friedhofs
liegt, wo die Graber nicht mehr gepflegt und die Pflanzen sich
selbst tiberlassen sind.

Erleichtert atme ich auf, als ich weiches Moos unter mei-
nen Fiiflen spiire. Die Bdume hier sind alt, sie sind so hoch,
dass ich den Kopf in den Nacken legen miisste, um den Him-
mel zu sehen. Es ist kiihler hier, dunkler, die Biume spenden
Schatten in der Mittagshitze.

Erst jetzt merke ich, wie durstig ich bin. Ich hole die Was-
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serflasche aus meinem Rucksack, trinke einen grolen Schluck,
fahre mir mit der Hand tiber das Gesicht und iiber die Haare.
Fiir eine Sekunde stutze ich, dass sie so kurz sind, dann fillt es
mir wieder ein. Ich weif nicht, ob es Trianen oder SchweiB3trop-
fen sind, die mir iiber die Wangen laufen. Ich wische sie weg
und schaue mich suchend um. Was soll ich zeichnen? Womit
fange ich an?

Ich streiche sacht tiber die Rinde eines Baumes und vor
meinem inneren Auge entsteht ein Bild aus rauen Stimmen,
knorrigen Asten. Dieser Baum ist noch zu glatt, ich lasse mei-
ne Hand sinken und gehe langsam weiter, auf der Suche nach
etwas anderem.

Im Schatten der dichten Baumkronen wachsen kaum Blu-
men, dafiir rankt Efeu tiber die verwitterten, umgestiirzten
Grabsteine. Der Rhododendron ist bereits verbliiht, die we-
nigen hohen Griser sind vertrocknet, es hat seit Tagen nicht
mehr geregnet. Irgendwo zwitschern ein paar Végel, die in den
Bdumen vollig ungestért ihre Nester bauen.

Ich frage mich, warum ich nicht schon frither hergekom-
men bin. Es fiihlt sich an, als hitte dieser Ort die ganze Zeit
nur auf mich gewartet und als raunte er mir nun zu: Da bist du
ja endlich.

Ein Schauer lduft mir iiber den Riicken. Ich 6ffne mei-
nen Rucksack, ziehe den Skizzenblock und die Ledermappe
heraus und sehe mich nach einem geeigneten Sitzplatz um.
Weiter hinten entdecke ich einen Baumstumpf, ich lege mei-
nen Rucksack daneben, setze mich darauf, den Block auf den

Knien, suche einen passenden Stift aus und hebe den Blick.
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Ich drehe den Stift zwischen meinen Fingern. Er fiihlt sich
fremd an, ungewohnt. Es ist, als ob ich vergessen hitte, wie
man ihn richtig hdlt. Meine Hénde schwitzen, in meinem
Kopf arbeitet es fieberhaft. Verzweifelt versuche ich, meine
Aufmerksambkeit auf das zu richten, was ich vor mir sehe. Nun
mach schon. Und wenn ich es nicht mehr kann? Meine Hand
zittert, als ich damit beginne, den Baum neben mir zu skiz-
zleren.

In der Ferne hore ich den Motor eines Autos, etwas raschelt
im Gras und lenkt mich ab. Zu meinen Fii3en huscht eine
Maus davon. Rasch verschwindet sie unter welkem Laub, und
zuerst bin ich traurig, dass sie so schnell weggelaufen ist.

Aber dann sehe ich die Katze.

Sie liegt auf einem umgestiirzten Grabstein und beobach-
tet mich. Thr langer Schwanz schlédgt sanft hin und her.

Fast wie von selbst setzt meine Hand jetzt den Stift auf
das Papier.

Die Umrisse des Steins sind schnell skizziert, schon nach
wenigen Strichen spiire ich, wie meine Hand lockerer wird,
ich bemerke den Stift in ihr gar nicht mehr. Ich zeichne. Ich
zeichne.

Ich schaue hoch, um mir die Katze einzuprigen. Ganz
schwarz ist sie. Nur die linke Vorderpfote und die Schwanz-
spitze sind weil}. Da steht sie auf, streckt sich und springt
von dem Stein herunter. Enttduscht lasse ich den Stift sinken.
Die Katze lduft ein paar Schritte, dann dreht sie sich um und
schaut mich an. Ich sehe in ihre griinen Augen, die auch im

gedampften Licht der Baume hell leuchten.
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Ich wende mich wieder meinem Skizzenblock zu, suche
nach einem anderen Motiv vor meinen Fiien, doch da hére
ich ein leises Miauen. Erstaunt sehe ich auf. Die Katze schaut
mich immer noch an.

Ich seufze. »Na gut, wie du willst.«

Ich packe meine Sachen zusammen und stehe auf. Sie dreht
sich um und verschwindet zwischen den Bédumen. Ich laufe
hinter ihr her. Die Luft ist schwiil und nimmt mir den Atem.

Die Katze scheint es nicht eilig zu haben, wartet wieder
kurz, bis ich niher komme, dann erst lduft sie weiter. Ich darf
sie nicht aus den Augen verlieren.

Plstzlich versperren mir Aste den Weg. Als ich sie ausei-
nanderbiege, zerkratzen Dornen meinen Arm. Ich beif3e die
Zihne zusammen und schlipfe durch das Gestriipp, frage
mich, warum ich das eigentlich mache — warum ich hinter
einer fremden Katze herlaufe, mir die Arme zerkratze, mich
durch einen Urwald kimpfe.

Sie lduft jetzt schneller, ich muss mich beeilen, damit sie
mir nicht entwischt.

Ich bin mir sicher, dass ich in diesem Winkel des Friedhofs
noch niemals gewesen bin, und doch habe ich das Gefiihl, je-
den Baum, jeden Grashalm zu kennen.

Plstzlich stehe ich auf einer Lichtung. Die Sonne taucht
alles in sanfte Farben, lidsst das Gras unter meinen Fiilen
leuchten, spielt mit den Bléttern der Birken, die hier vereinzelt
stehen. Bunte Wildblumen wachsen ihr entgegen.

Einen Kiesweg gibt es nicht.

Trotzdem ist deutlich ein Weg zu erkennen. Ein Weg aus
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griinem Moos. Alte Griber sdumen ihn. Ich suche zwischen
den Grabsteinen die Katze.

Da vorn ist sie. Sie wartet wieder auf mich, schaut zu mir
zuriick, die weile Schwanzspitze erhoben, dann springt sie
plotzlich davon.

Ich versuche erst gar nicht, ihr hinterherzulaufen. Stattdes-
sen wende ich mich nach links und betrachte die Grabsteine
genauer. Die Namen der Verstorbenen sind kaum noch zu ent-
ziffern. Nur einzelne Buchstaben und ein paar Zahlen kann
ich erkennen. Ich drehe mich um, will die Lichtung mit einem
Blick erfassen. Etwas ist anders und es ist nicht nur das Licht.
Mein Herz schlagt schneller, und ich brauche einen Moment,
bis ich begreife, was es ist. Sdamtliche Gerdusche sind jih
verstummt. Ich hore keine Autos mehr, aber auch die Vigel
haben aufgehért zu singen. Es ist, als ob die Welt den Atem
anhalten wiirde.

Das Einzige, was noch zu héren ist, ist mein eigener Atem,
der lauter wird, je ldnger ich hier stehe. Ich merke, wie die
Kilte zurtickkommt, sie kriecht mir unter die Haut und lisst
mich frosteln. Ich fithle mich beobachtet, drehe mich nach al-
len Seiten um, aber da ist niemand. Erst glaube ich, Stimmen
zu héren, Rufe, Schreie, aber dann ist da nur die Stille und in
sie hinein mischt sich das Klopfen meines Herzens.

Ich habe nicht gewusst, dass auch die Stille laut sein kann.

Reif3 dich zusammen, Anna, wer soll denn hier sein?

Ich schiittele den Kopf und gehe langsam weiter, betrachte
jetzt die Grabsteine zu meiner Rechten. Auch hier wieder nur

verwitterte Inschriften, die Namen kaum noch zu entziffern,
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die Zahlen noch eher, achtzehnhundert lese ich, danach ver-
schwinden die Ziffern unter dem Efeu.

Und dann entdecke ich die Katze wieder. Sie sitzt vor ei-
nem Beet aus schneeweiflen Rosen. Und wihrend ich mich
noch dariiber wundere, warum hier Rosen bliithen, sehe ich
plétzlich Ruth in ihrer Mitte. Ruth, wie sie dasteht und auf
mich wartet. Ruth, die den Kopf schief legt und mir entgegen-
lacht. Du Dummerchen, wo warst du denn so lange? Kannst du nicht
einmal piinktlich sein?

Erst als ich niher komme, erkenne ich, dass es nicht meine
Schwester ist, die auf mich wartet.

Es ist ein Engel.

Ein Engel aus grauem Stein, der auf einem Sockel steht.

Als ich die Katze suche, ist sie spurlos verschwunden.
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