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1  DER EINTÄNZER

Es gab Zeiten, da besaß in seiner Zunft jeder Charisma. 
Und er war der Charismatischste von allen. Beim Tanzen 
hielt er immer fehlerlos den Takt, abseits der Tanzfläche 
waren seine Hände ruhig und gewandt, und stets hatte er 
einen geistreichen Satz oder eine schlagfertige Antwort 
auf den Lippen, was ihm die Sympathie der Männer und 
die Bewunderung der Frauen eintrug. Wie kein Zweiter 
beherrschte er damals – neben den Gesellschaftstänzen, 
mit denen er seinen Lebensunterhalt verdiente: Tango, 
Foxtrott, Boston – die Kunst, mit Worten Feuerwerke zu 
entfachen und schweigend melancholische Landschaften 
zu zeichnen. In vielen ertragreichen Jahren hatte er sich 
nur selten getäuscht: Kaum eine gutsituierte Dame, gleich 
welchen Alters, die ihm widerstanden hätte, ob bei einem 
Tanztee im Palace, im Ritz oder im Excelsior, auf einer 
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Terrasse an der Riviera oder im Erste-Klasse-Salon eines 
Überseedampfers. Er hatte zu der Sorte von Männern ge-
hört, die man morgens im Frack in einer Konditorei an-
treffen konnte, wo sie den Dienstboten des Hauses, in 
dem sie am Abend zuvor zu einem Ball oder Festmahl 
geladen waren, ein Frühstück spendierten. Für solche 
Dinge hatte er eine Begabung, oder ein Gespür. Wenigs-
tens einmal in seinem Leben hatte er es auch fertigge-
bracht, sein gesamtes Vermögen im Kasino zu verspielen, 
auf dem Trittbrett der Straßenbahn nach Hause zu fahren, 
vollkommen bankrott, und ungerührt The Man Who Broke 
the Bank at Monte Carlo zu pfeifen. Und er wusste mit 
solcher Nonchalance eine Zigarette anzuzünden, die Kra-
watte zu binden oder gut gebügelte Hemdmanschetten zu 
tragen, dass die Polizei nie gewagt hätte, ihn festzuneh-
men, solange sie ihn nicht auf frischer Tat ertappte.

»Max.«
»Señor?«
»Sie können den Koffer ins Auto legen.«
Die Sonne des Golfs von Neapel schmerzt in den Au-

gen, wenn sie sich in den Chromteilen des Jaguars Mark 
X spiegelt, genau wie bei den Automobilen, die er und die 
anderen früher fuhren. Aber auch das ist seither anders 
geworden; und sogar sein Charisma hat sich verflüchtigt, 
das einmal so sehr Teil von ihm gewesen war, dass selbst 
sein Schatten welches besessen hatte. Max Costa wirft ei-
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nen Blick auf den Schatten zu seinen Füßen, bewegt sich 
sogar ein bisschen, ohne Ergebnis. Er weiß nicht, wann 
genau es geschehen ist, doch das ist das Wenigste. Sein 
Charisma ist dahin und gehört, wie so vieles andere, der 
Vergangenheit an.

Er zieht eine resignierte Grimasse, oder vielleicht kneift 
er auch nur die Augen zusammen, weil ihn die Sonne blen-
det, und versucht, seine Gedanken auf etwas Konkretes, 
Greifbares zu lenken – den Reifendruck bei halber und vol-
ler Belastung, das reibungslose Funktionieren der vollsyn-
chronisierten Gangschaltung, den Ölstand –, um sich von 
diesem bittersüßen Gefühl abzulenken, das sich immer 
dann einstellt, wenn er Nostalgie und Einsamkeitsgefühl 
die Oberhand gewinnen lässt. Er atmet tief und still durch, 
und nachdem er die silberne Raubkatze auf der Kühlerhau-
be mit einem Lappen poliert hat, greift er nach der grauen 
Uniformjacke, die gefaltet über der Lehne des Fahrersitzes 
liegt, und schlüpft hinein. Erst als er sie ordentlich zuge-
knöpft und den Krawattenknoten zurechtgerückt hat, geht 
er langsam die Stufen hinauf, die, flankiert von kopflosen 
Marmorstatuen und Steinvasen, zum Hauptportal führen.

»Vergessen Sie die Aktentasche nicht.«
»Keine Sorge, Señor.«
Doktor Hugentobler mag es nicht, in Italien von seinen 

Angestellten mit Doktor angesprochen zu werden. Max 
Costa dagegen wird in der Villa am Stadtrand von Sorrent 
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von allen einfach nur Max gerufen. Worin eine gewisse 
Paradoxie liegt, immerhin hat er im Lauf seines Lebens 
wechselnde Namen und Titel verwendet, den jeweiligen 
Umständen entsprechend adlige oder bürgerliche. Doch 
seit einiger Zeit, seit sein Charisma zum letzten Mal das 
Taschentuch geschwenkt und sich ein für alle Mal verab-
schiedet hat – wie eine Frau im Fenster eines Schlafwagen-
abteils, die, eingehüllt in eine Dampfwolke, für immer 
entschwindet, ohne dass man jemals erfahren wird, ob sie 
einen in ebendiesem Augenblick oder schon seit langem 
nach und nach verlassen hat –, ist er zu seinem eigenen, 
wahren Namen zurückgekehrt. Charisma im Tausch ge-
gen einen Namen, der bis zu seiner jüngsten, ebenso na-
türlichen wie zwangsläufigen beruflichen Veränderung, zu 
der auch ein vorübergehender Gefängnisaufenthalt beige-
tragen hat, in halb Europa und Amerika dicke Polizeiak-
ten füllte. Jedenfalls hätte er sich niemals träumen lassen, 
denkt er, während er die lederne Aktentasche und den 
Samsonite-Koffer im Wagen verstaut, nicht einmal in sei-
nen schlimmsten Momenten, dass er einmal mit »Señor?« 
antworten würde, wenn ihn jemand beim Vornamen ruft.

»Auf geht’s, Max. Haben Sie die Zeitungen?«
»Dort hinten liegen sie, Señor.«
Das Zuklappen zweier Wagentüren. Er hat die Chauf-

feursmütze aufgesetzt, abgezogen und wieder aufgesetzt, 
um seinen Fahrgast einsteigen zu lassen. Als er hinter dem 
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Lenkrad Platz nimmt, legt er sie auf den Beifahrersitz, 
wirft einen Blick in den Rückspiegel und streicht sich mit 
altgewohnter Eitelkeit über das graue, noch einigermaßen 
volle Haar. Nichts könnte die Ironie seiner Lage besser 
zum Ausdruck bringen als diese Mütze, denkt er, jetzt, da 
ihn die Gezeiten des Lebens nach seinem letzten Schiff-
bruch an dieses aberwitzige Ufer geschwemmt haben. 
Und trotzdem, wenn er in seinem Zimmer in der Villa vor 
dem Spiegel steht und beim Rasieren seine Falten zählt 
wie die Narben von Liebeswunden und Kriegsverletzun-
gen, die er alle beim Namen kennt  – Frauen, Spielkasinos, 
ungewisse Morgendämmerungen, glorreiche oder ernüch-
ternde Abendstunden –, zwinkert er dem hochgewachse-
nen, nicht mehr ganz so schlanken alten Mann mit den 
dunklen, müden Augen verständnisinnig zu, wie einem 
guten Kumpel, dem er nichts zu erklären braucht. Alles in 
allem, suggeriert ihm sein Spiegelbild mit vertraulicher, 
leicht zynischer und sogar ein wenig durchtriebener Mie-
ne, lasse sich nicht leugnen, dass er sich mit seinen vier-
undsechzig Jahren, und obwohl ihm das Leben in letzter 
Zeit übel mitgespielt hat, noch immer glücklich schätzen 
darf. 

»Irgendwelche wichtigen Nachrichten?«, erkundigt 
sich Hugentobler.

Vom Rücksitz des Wagens hört man das Rascheln 
flüchtig durchgeblätterter Zeitungen. Es war eher eine Be-
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merkung als eine Frage. Im Rückspiegel sieht Max die 
gesenkten Augen seines Chefs hinter der auf die Nasen-
spitze gerutschten Lesebrille.

»Haben die Russen die Atombombe abgeworfen oder 
so was?«

Hugentobler scherzt natürlich. Schweizer Humor. 
»Nichts Besonderes, Señor. Muhammad Ali hat wieder 
gewonnen, und die Astronauten der Gemini XI sind ge-
sund und munter auf die Erde zurückgekehrt … Und im 
Indochina-Krieg geht es immer härter zur Sache.«

»Sie meinen den Vietnam-Krieg.«
»Ach so, ja, Vietnam … Und der Lokalteil meldet den 

Beginn des Schachturniers um den Campanella-Preis in 
Sorrent: Keller gegen Sokolow.«

»Gütiger Himmel«, erwidert Hugentobler fahrig und 
spöttisch. »Ein Jammer, dass ich das verpasse … Womit 
doch manche Leute ihre Zeit vergeuden, was, Max?«

»Da haben Sie recht, Señor.«
»Können Sie sich das vorstellen? Ein Leben lang über 

einem Schachbrett zu brüten. So enden sie ja dann auch. 
Geistesgestört wie dieser Bobby Fischer.«

»Ja, genau.«
»Nehmen Sie die untere Straße. Wir haben Zeit.«
Das Knirschen des Kieses unter den Reifen verstummt, 

als der Jaguar durch das Eisentor fährt und langsam zwi-
schen Olivenbäumen, Mastixsträuchern und Feigenbäu-
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men über die asphaltierte Straße rollt. Max schaltet sanft 
herunter, als er in eine enge Kurve fährt, hinter der still 
und leuchtend das Meer liegt; im Gegenlicht wirken die 
Silhouetten der Pinien, als betrachtete man sie durch mat-
tes Glas, ebenso wie die den Berghang hinauf gebauten 
Häuser und der Vesuv auf der anderen Seite der Bucht. 
Für einen Augenblick vergisst Max seinen Passagier, strei-
chelt das Lenkrad und konzentriert sich ganz auf das Ver-
gnügen des Fahrens, die reine, unbeschwerte Bewegung. 
Die Luft, die durch das Seitenfenster hereinweht, riecht 
nach Honig und Harz, den letzten Düften des Sommers, 
der sich in dieser Gegend immer sträubt, das Feld zu räu-
men, und sich einen sinnlosen, gutmütigen Kampf mit den 
Kalenderblättern liefert.

»Herrlicher Tag, Max.«
Blinzelnd kehrt er in die Realität zurück und schaut 

wieder in den Rückspiegel. Doktor Hugentobler hat die 
Zeitungen beiseitegelegt und eine Havanna im Mund.

»In der Tat, Señor.«
»Bis ich zurückkomme, wird es mit dem schönen Wet-

ter vorbei sein, fürchte ich.«
»Hoffen wir, dass es sich hält. Es sind ja nur drei Wo-

chen.«
»Fahren Sie nicht direkt zum Hafen. Ich möchte vorher 

noch in die Stadt.«
»Jawohl, Señor.«
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Er wirft einen raschen Blick auf seine billige, aber ver-
lässliche Armbanduhr, eine Festina aus Katzengold, die er 
am linken Handgelenk trägt, und steuert den Wagen über 
den Corso Italia, wo um diese Tageszeit kaum Verkehr 
herrscht. Sie haben ausreichend Zeit bis zur Abfahrt der 
Autofähre, die den Doktor von Sorrent ans andere Ufer 
des Golfs bringen und ihm die lange, kurvenreiche Straße 
zum Flughafen von Neapel ersparen wird.

Das Arbeitsverhältnis zwischen Max Costa und seinem 
Chef ist aus spontaner Zuneigung zustande gekommen. 
Kaum hatte der Psychiater einen ersten Blick auf Max ge-
worfen, vergaß er sofort dessen ausgezeichnete, wenn 
auch von vorn bis hinten gefälschte Referenzen. Da Hu-
gentobler ein praktisch denkender Mensch und fest davon 
überzeugt ist, dass ihm aufgrund seiner Intuition und Be-
rufserfahrung niemand etwas vormachen kann, erschien 
ihm dieser mit leicht überholter Eleganz gekleidete Mann, 
sein respektvoller, gelassener Gesichtsausdruck und vor 
allem die kultivierte Zurückhaltung seiner Gebärden und 
Worte auf Anhieb der lebende Beweis für Redlichkeit und 
Anstand zu sein. Der ideale Kandidat also, um dem blit-
zenden Fuhrpark in Sorrent, auf den der Doktor so stolz 
ist – den Jaguar, einen Rolls-Royce Silver Cloud II und drei 
Oldtimer, darunter ein Bugatti 50T Coupé – mit der ange-
messenen Würde vorzustehen. Natürlich wäre er nicht im 
Entferntesten darauf gekommen, dass sein Chauffeur zu 
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anderen Zeiten selbst Eigentümer so luxuriöser Autos 
war, wie er sie jetzt als Angestellter fährt. Wäre Hugento-
bler über alles im Bilde gewesen, hätte er seine Meinung 
bezüglich der eigenen Menschenkenntnis in einigen Punk-
ten überdenken müssen und sich einen weniger feschen 
Fahrer mit einem durchschnittlicheren Lebenslauf ge-
sucht. Was auf alle Fälle ein Irrtum gewesen wäre. Wer 
sich mit der dunklen Seite der Dinge auskennt, weiß, dass 
diejenigen, die ihr Charisma eingebüßt haben, den Frauen 
mit Vergangenheit ähneln, die eine Ehe eingehen: Nie-
mand ist treuer als sie, weil sie das Risiko kennen. Doch 
wird es beim aktuellen Stand der Dinge gewiss nicht Max 
Costa sein, der Doktor Hugentobler aufklärt über die 
Flüchtigkeit von Charisma, die Ehrbarkeit der Huren oder 
die zwangsweise Rechtschaffenheit alter Salontänzer und 
späterer Ganoven im Frack. 

Als die Fähre Riva sich von der Marina Piccola entfernt, 
steht Max Costa noch eine Weile an den Wellenbrecher 
gelehnt, der die Hafenmauer schützt, und beobachtet, wie 
die Kielspur einen weißen Streifen in die blaue Fläche der 
Bucht zeichnet. Dann nimmt er die Krawatte ab und zieht 
die Uniformjacke aus, hängt sie über den Arm und schlen-
dert zurück zum Auto, das er unweit des Gebäudes der 
Guardia di Finanza geparkt hat, am Fuß der Steilwand, 
über der Sorrent thront. Er gibt dem Jungen, der den Ja-
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guar bewacht hat, fünfzig Lire, startet den Wagen und 
fährt langsam die Straße entlang, die sich in einer schma-
len Schleife bis zum Städtchen hinaufzieht. An der Piazza 
Tasso hält er an, um drei Fußgänger über die Straße zu 
lassen, die aus dem Hotel Vittoria gekommen sind. Es 
sind zwei Frauen und ein Mann, und er folgt ihnen zer-
streut mit den Augen, während sie dicht vor dem Wagen 
die Fahrbahn überqueren. Sie sehen nach wohlhabenden 
Touristen aus. Der Mann ist noch keine dreißig, trägt eine 
dunkle Brille und eine Jacke mit Wildlederflecken an den 
Ellbogen. Die jüngere der beiden Frauen ist eine reizvolle 
Brünette in einem kurzen Rock und langem, auf dem Rü-
cken zum Zopf geflochtenem Haar. Die andere, wesent-
lich ältere, trägt eine beige Strickjacke zu einem dunklen 
Rock und auf dem Kopf einen zerknautschten Herrenhut 
aus Tweed, unter dem silbergraues, sehr kurz geschnitte-
nes Haar zum Vorschein kommt. Eine vornehme Dame, 
stellt Max fest. Mit dieser Eleganz, die nicht in der Klei-
dung besteht, sondern in der Art, sie zu tragen. Die her-
aussticht aus dem, was man sonst in den Sommervillen 
und Nobelhotels von Sorrent, Amalfi und Capri zu sehen 
bekommt, selbst um diese Jahreszeit.

Etwas an dieser zweiten Frau hält seinen Blick fest, 
während das Grüppchen sich über die Piazza Tasso ent-
fernt. Vielleicht ist es ihr Gang: langsam, sicher, die rechte 
Hand lässig in der Jackentasche. Der Gang derjenigen, die 
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ein Leben lang selbstbewusst durch ihre mit Teppichen 
ausgelegte Welt geschritten sind. Möglicherweise ist es 
auch ihre Art, den anderen das Gesicht zuzuwenden, die 
Max’ Aufmerksamkeit fesselt, wie sie über etwas lacht 
oder wie sie spricht, wobei natürlich die schalldichten Au-
toscheiben ihre Stimme verschlucken. Tatsache ist, dass 
Max, so unvermittelt wie einem manchmal Bruchstücke 
eines vergessenen Traumes wieder einfallen, vom fernen 
Echo einer Erinnerung aufgeschreckt wird. Dem Abglanz 
eines längst vergangenen Bildes, einer Geste, einer Stim-
me, eines Lachens. Er ist so perplex, dass der Wagen hin-
ter ihm erst hupen muss, damit er den ersten Gang einlegt 
und ein Stück weiterfährt, ohne das Trio aus den Augen 
zu lassen, das jetzt auf der anderen Seite des Platzes ange-
langt ist und sich um einen der Tische auf der Terrasse der 
Bar Fauno in die Sonne setzt.

Als er eben in den Corso Italia einbiegen will, über-
kommt ihn das vage Gefühl einer Erinnerung plötzlich 
aufs Neue, nur ist es jetzt die konkrete Erinnerung an ein 
Gesicht, eine Stimme. An eine Szene, oder mehrere. Wie 
vom Donner gerührt, tritt er so heftig auf die Bremse, dass 
das Auto hinter ihm zum zweiten Mal hupt und der Fah-
rer wütend gestikuliert. Max reißt das Steuer herum, der 
Jaguar schert nach rechts aus, bremst wieder und kommt 
an der Bordsteinkante zum Stehen.

Er zieht den Zündschlüssel, bleibt reglos sitzen und be-
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trachtet seine Hände auf dem Lenkrad. Schließlich steigt er 
aus dem Wagen, zieht die Jacke über und geht unter den 
Palmen entlang auf die Terrasse der Bar zu. Er ist nervös. 
Fast fürchtet er, seine Vermutung bestätigt zu finden. Das 
Trio sitzt dort und unterhält sich lebhaft. Um nicht aufzu-
fallen, bleibt Max hinter ein paar Blumenkübeln mit hohen 
Sträuchern stehen. Der Tisch ist etwa zehn Meter entfernt, 
und er sieht die Frau mit dem Tweedhut von der Seite. Sie 
ist so ins Gespräch vertieft, dass sie nicht bemerkt, wie ein-
gehend sie beobachtet wird. Ganz offensichtlich, denkt 
Max, war sie einmal sehr attraktiv, ihre Züge lassen die 
frühere Schönheit erahnen. Sie könnte die Frau sein, für die 
er sie hält, überlegt er zweifelnd, doch es ist schwer zu sa-
gen. Zu viele weibliche Gesichter überlagern sich in seiner 
Erinnerung, denn es gab ein Vorher und ein langes Nach-
her. Hinter den Pflanzen versteckt, hält Max Ausschau 
nach möglichst vielen Einzelheiten, die zu den Bildern in 
seinem Gedächtnis passen könnten, gelangt jedoch zu kei-
nem schlüssigen Ergebnis. Da er irgendwann auffallen 
wird, wenn er dort noch länger herumsteht, umrundet Max 
schließlich die Terrasse und setzt sich an einen der hinteren 
Tische. Er bestellt einen Negroni, und in den folgenden 
zwanzig Minuten mustert er das Profil der Frau, achtet auf 
ihre Mimik und jede Gebärde und vergleicht sie mit seinen 
Erinnerungen. Als die drei die Bar verlassen, wieder über 
den Platz und Richtung der Via San Cesareo davongehen, 
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hat er sie endlich erkannt. Oder glaubt es zumindest. Er 
steht auf und folgt ihnen in einigem Abstand. Es ist lange 
her, dass sein altes Herz so schnell geschlagen hat.

Die Frau tanzte gut, stellte Max Costa fest. Locker und be
herzt. Sie traute sich sogar, ihm bei einem komplizierten 
Seitschritt zu folgen, den er improvisierte, um ihre Ge-
wandtheit auf die Probe zu stellen, und bei dem eine weni-
ger agile Tänzerin keine so gute Figur gemacht hätte. Sie 
musste Mitte zwanzig sein. Groß und schlank mit langen 
Armen, schmalen Handgelenken und endlosen Beinen un-
ter dem feinen, violett changierenden Seidenstoff, der die 
Schultern und den Rücken bis zur Taille frei ließ. Dank der 
hochhackigen Schuhe, die das Abendkleid perfekt ergänz-
ten, war ihr Gesicht auf gleicher Höhe mit seinem: ruhig, 
mit schön gezeichneten Zügen. Das dunkelblonde Haar 
war leicht gewellt und nach der aktuellen Mode im Nacken 
kurz geschnitten. Beim Tanzen hielt sie den Blick starr über 
die Frackschulter ihres Partners gerichtet, auf der ihre 
Hand mit dem Ehering ruhte. Nachdem er sich ihr mit ei-
ner höflichen Verbeugung genähert und sie zu diesem lang-
samen Walzer, einem sogenannten Boston, aufgefordert 
hatte, sahen sie sich kein einziges Mal mehr in die Augen. 
Ihre waren von einem so hellen Honigton, dass sie fast 
flüssig wirkten, mit ein wenig Wimperntusche betont – 
nicht mehr als unbedingt nötig, was auch für das Lippen-



14

rot galt –, und darüber wölbten sich die zu einer feinen 
Linie gezupften Brauen. Sie hatte nichts mit den anderen 
Frauen gemein, mit denen er an diesem Abend getanzt hat-
te: älteren Frauen mit aufdringlichem Duft nach Veilchen 
und Patchouli und tollpatschigen Backfischen in hellen, 
kurzen Kleidchen, die sich bemühten, nicht aus dem Takt 
zu kommen, und sich dabei vor Anstrengung auf die Lip-
pen bissen, erröteten, wenn er ihnen den Arm um die Taille 
legte, oder zu klatschen anfingen, wenn ein Boogie-Woogie 
erklang. Und somit hatte der Eintänzer der Cap Polonio 
zum ersten Mal an diesem Abend Freude an seiner Arbeit.

Sie sahen sich nicht wieder an, bis der Boston – es war 
What I’ll Do – zu Ende war und das Orchester einen Tan-
go, A media luz, anstimmte. Für einen Moment hatten sie 
sich auf der halbleeren Tanzfläche reglos gegenüberge-
standen, und da sie keine Anstalten machte, an ihren 
Tisch zurückzukehren – wo mittlerweile ein Herr im Smo-
king saß, vermutlich ihr Ehemann –, breitete er bei den 
ersten Tönen die Arme aus, und die Frau nahm sofort 
wieder ihre Tanzhaltung ein, ebenso unnahbar wie zuvor. 
Sie legte die linke Hand auf seine Schulter, streckte träge 
den anderen Arm aus, und sie begannen, sich über die 
Tanzfläche zu bewegen – zu schweben, dachte Max, das 
ist der Ausdruck. Die Augen mit der honigfarbenen Iris 
starrten wieder an ihrem Tanzpartner vorbei und richte-
ten sich nie auf sein Gesicht, obwohl sie sich mit erstaun-
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licher Präzision führen ließ, im festen, langsamen Rhyth-
mus des Mannes, wobei er dafür sorgte, dass eine 
respektvolle Distanz gewahrt blieb und der Körperkon-
takt nicht über das hinausging, was zur Ausführung der 
Tanzfiguren erforderlich war.

»Ist das für Sie in Ordnung so?«, fragte er nach einer 
komplizierten Schrittkombination, der sie mit traum-
wandlerischer Sicherheit gefolgt war.

Endlich bedachte sie ihn mit einem flüchtigen Blick. 
Möglicherweise sogar mit dem Anflug eines Lächelns, das 
sofort wieder erstarb.

»Absolut.«
Nachdem der ursprünglich argentinische Tango die 

Bars der Pariser Halbwelt erobert hatte, machte er seit 
einigen Jahren auf beiden Seiten des Atlantiks Furore. Da-
rum füllte sich die Tanzfläche bald mit Paaren, die sich 
mehr oder weniger anmutig über das Parkett schoben, 
sich aufeinander zu und voneinander weg bewegten, was 
je nach Begabung und Übung korrekt bis grotesk wirkte. 
Max’ Partnerin jedoch begleitete ihn gekonnt bei den 
schwierigsten Schritten, passte sich den klassischen, vor-
hersehbaren Figuren ebenso an wie solchen, die er, seiner 
Tänzerin immer mehr zutrauend, zwischendurch impro-
visierte. Auch sie schien Freude an der Bewegung und der 
Musik zu haben, sie schenkte Max jetzt öfter ein Lächeln.

Während sie über das Parkett glitten, studierte er ihren 
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Mann mit dem ruhigen Auge eines erfahrenen Jägers. Dar-
in war er geübt: Ehegatten, Väter, Brüder, Söhne, Liebhaber 
der Frauen, mit denen er tanzte, einzuschätzen. Männer, die 
ihre Frauen mit Stolz, Herablassung, Langeweile, Schick-
salsergebenheit oder anderen ähnlich männlichen Gefühlen 
begleiteten. Es verbarg sich viel nützliche Information in 
Krawattennadeln, Uhrketten, Zigarettenetuis und Ringen, 
dem Umfang der vor dem Kellner halb geöffneten Briefta-
schen, in Qualität und Schnitt eines Sakkos, der Bügelfalte 
einer Hose oder dem Glanz der Schuhe. Selbst in der Art 
des Krawattenknotens. Alles das ergab den Fundus, aus 
dem Max Costa im Takt der Musik seine Methoden und 
Pläne schöpfte, um, prosaischer ausgedrückt, vom Salon-
tanz zu lukrativeren Tätigkeiten überzugehen. 
Als das Stück zu Ende war, geleitete Max seine Partnerin 
zu ihrem Tisch und warf aus nächster Nähe einen letzten 
Blick auf ihren Gatten: elegant, selbstsicher, Anfang vier-
zig. Kein schöner Mann, aber von angenehmem Äußeren 
mit seinem feinen, distinguierten Oberlippenbart, dem 
gelockten, leicht ergrauten Haar, dem wachen, intelligen-
ten Ausdruck der Augen, denen, wie Max sehr wohl be-
merkt hatte, nichts von dem entging, was sich auf der 
Tanzfläche abspielte. Max hatte vom Maître erfahren, 
dass es sich um den spanischen Komponisten Armando de 
Troeye und seine Gattin handelte: exklusive Suite in der 
ersten Klasse und der Tisch neben dem des Kapitäns im 



großen Speisesaal, was an Bord der Cap Polonio viel Geld 
oder eine herausragende gesellschaftliche Stellung und 
meistens beides zugleich bedeutete.

»Es war mir ein Vergnügen, Señora. Sie tanzen wunder-
voll.«

»Danke.«
Er verabschiedete sich mit einer kleinen, fast militäri-

schen Verbeugung, einer Geste, die Frauen zu gefallen 
pflegte, wie auch die Unbefangenheit, mit der er ihre Fin-
ger an die Lippen führte, und sie erwiderte den Gruß mit 
einem knappen, kühlen Nicken, bevor sie auf dem Stuhl 
Platz nahm, den ihr Gatte, der dazu aufgestanden war, für 
sie zurechtrückte. Max wandte sich ab, strich erst rechts, 
dann links sein glänzendes, mit Brillantine zurückge-
kämmtes schwarzes Haar an den Schläfen glatt und ent-
fernte sich entlang der Tanzfläche. Um seine Lippen spiel-
te ein feines Lächeln, und obwohl er niemanden ansah, 
spürte er das weibliche Interesse, das seinen Einszweiund-
achtzig in dem makellosen Galaanzug – in den er seine 
letzten Ersparnisse investiert hatte, bevor er mit einem 
Arbeitsvertrag für die einfache Fahrt nach Buenos Aires 
an Bord gegangen war – von den Tischen zuteilwurde, die 
die Passagiere allmählich verließen, um sich in den Speise-
saal zu begeben. Die Hälfte des Salons verabscheut mich 
jetzt, dachte er, teils resigniert, teils belustigt. Die andere 
Hälfte sind Frauen.
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