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Arturo Pérez-Reverte
DREIMAL IM LEBEN

Leseprobe

1 DER EINTANZER

Es gab Zeiten, da besaf$ in seiner Zunft jeder Charisma.
Und er war der Charismatischste von allen. Beim Tanzen
hielt er immer fehlerlos den Takt, abseits der Tanzfliche
waren seine Hiande ruhig und gewandt, und stets hatte er
einen geistreichen Satz oder eine schlagfertige Antwort
auf den Lippen, was ihm die Sympathie der Manner und
die Bewunderung der Frauen eintrug. Wie kein Zweiter
beherrschte er damals — neben den Gesellschaftstinzen,
mit denen er seinen Lebensunterhalt verdiente: Tango,
Foxtrott, Boston — die Kunst, mit Worten Feuerwerke zu
entfachen und schweigend melancholische Landschaften
zu zeichnen. In vielen ertragreichen Jahren hatte er sich
nur selten getduscht: Kaum eine gutsituierte Dame, gleich
welchen Alters, die ihm widerstanden hitte, ob bei einem
Tanztee im Palace, im Ritz oder im Excelsior, auf einer



Terrasse an der Riviera oder im Erste-Klasse-Salon eines
Uberseedampfers. Er hatte zu der Sorte von Minnern ge-
hort, die man morgens im Frack in einer Konditorei an-
treffen konnte, wo sie den Dienstboten des Hauses, in
dem sie am Abend zuvor zu einem Ball oder Festmahl
geladen waren, ein Frithstick spendierten. Fir solche
Dinge hatte er eine Begabung, oder ein Gesplir. Wenigs-
tens einmal in seinem Leben hatte er es auch fertigge-
bracht, sein gesamtes Vermogen im Kasino zu verspielen,
auf dem Trittbrett der Straffenbahn nach Hause zu fahren,
vollkommen bankrott, und ungeriithrt The Man Who Broke
the Bank at Monte Carlo zu pfeifen. Und er wusste mit
solcher Nonchalance eine Zigarette anzuziinden, die Kra-
watte zu binden oder gut gebiigelte Hemdmanschetten zu
tragen, dass die Polizei nie gewagt hitte, ihn festzuneh-
men, solange sie ihn nicht auf frischer Tat ertappte.

»Max. «

»Seflor? «

»Sie konnen den Koffer ins Auto legen. «

Die Sonne des Golfs von Neapel schmerzt in den Au-
gen, wenn sie sich in den Chromteilen des Jaguars Mark
X spiegelt, genau wie bei den Automobilen, die er und die
anderen frither fuhren. Aber auch das ist seither anders
geworden; und sogar sein Charisma hat sich verfliichtigt,
das einmal so sehr Teil von ihm gewesen war, dass selbst
sein Schatten welches besessen hatte. Max Costa wirft ei-



nen Blick auf den Schatten zu seinen Fiiflen, bewegt sich
sogar ein bisschen, ohne Ergebnis. Er weif$ nicht, wann
genau es geschehen ist, doch das ist das Wenigste. Sein
Charisma ist dahin und gehort, wie so vieles andere, der
Vergangenheit an.

Er zieht eine resignierte Grimasse, oder vielleicht kneift
er auch nur die Augen zusammen, weil ihn die Sonne blen-
det, und versucht, seine Gedanken auf etwas Konkretes,
Greifbares zu lenken — den Reifendruck bei halber und vol-
ler Belastung, das reibungslose Funktionieren der vollsyn-
chronisierten Gangschaltung, den Olstand —, um sich von
diesem bittersiiffen Gefiithl abzulenken, das sich immer
dann einstellt, wenn er Nostalgie und Einsamkeitsgefiihl
die Oberhand gewinnen lasst. Er atmet tief und still durch,
und nachdem er die silberne Raubkatze auf der Kuihlerhau-
be mit einem Lappen poliert hat, greift er nach der grauen
Uniformjacke, die gefaltet tiber der Lehne des Fahrersitzes
liegt, und schliipft hinein. Erst als er sie ordentlich zuge-
knopft und den Krawattenknoten zurechtgeriickt hat, geht
er langsam die Stufen hinauf, die, flankiert von kopflosen
Marmorstatuen und Steinvasen, zum Hauptportal fithren.

»Vergessen Sie die Aktentasche nicht. «

»Keine Sorge, Sefior. «

Doktor Hugentobler mag es nicht, in Italien von seinen
Angestellten mit Doktor angesprochen zu werden. Max
Costa dagegen wird in der Villa am Stadtrand von Sorrent



von allen einfach nur Max gerufen. Worin eine gewisse
Paradoxie liegt, immerhin hat er im Lauf seines Lebens
wechselnde Namen und Titel verwendet, den jeweiligen
Umstanden entsprechend adlige oder burgerliche. Doch
seit einiger Zeit, seit sein Charisma zum letzten Mal das
Taschentuch geschwenkt und sich ein fur alle Mal verab-
schiedet hat — wie eine Frau im Fenster eines Schlafwagen-
abteils, die, eingehiillt in eine Dampfwolke, fiir immer
entschwindet, ohne dass man jemals erfahren wird, ob sie
einen in ebendiesem Augenblick oder schon seit langem
nach und nach verlassen hat —, ist er zu seinem eigenen,
wahren Namen zuriickgekehrt. Charisma im Tausch ge-
gen einen Namen, der bis zu seiner jlingsten, ebenso na-
turlichen wie zwangslaufigen beruflichen Veranderung, zu
der auch ein voruibergehender Gefiangnisaufenthalt beige-
tragen hat, in halb Europa und Amerika dicke Polizeiak-
ten fullte. Jedenfalls hitte er sich niemals triumen lassen,
denkt er, wihrend er die lederne Aktentasche und den
Samsonite-Koffer im Wagen verstaut, nicht einmal in sei-
nen schlimmsten Momenten, dass er einmal mit »Sefior? «
antworten wiirde, wenn ihn jemand beim Vornamen ruft.

» Auf geht’s, Max. Haben Sie die Zeitungen?«

»Dort hinten liegen sie, Sefior. «

Das Zuklappen zweier Wagentiiren. Er hat die Chauf-
feursmiitze aufgesetzt, abgezogen und wieder aufgesetzt,
um seinen Fahrgast einsteigen zu lassen. Als er hinter dem



Lenkrad Platz nimmt, legt er sie auf den Beifahrersitz,
wirft einen Blick in den Ruckspiegel und streicht sich mit
altgewohnter Eitelkeit tiber das graue, noch einigermafsen
volle Haar. Nichts konnte die Ironie seiner Lage besser
zum Ausdruck bringen als diese Miitze, denkt er, jetzt, da
ihn die Gezeiten des Lebens nach seinem letzten Schiff-
bruch an dieses aberwitzige Ufer geschwemmt haben.
Und trotzdem, wenn er in seinem Zimmer in der Villa vor
dem Spiegel steht und beim Rasieren seine Falten zahlt
wie die Narben von Liebeswunden und Kriegsverletzun-
gen, die er alle beim Namen kennt — Frauen, Spielkasinos,
ungewisse Morgendimmerungen, glorreiche oder erntich-
ternde Abendstunden —, zwinkert er dem hochgewachse-
nen, nicht mehr ganz so schlanken alten Mann mit den
dunklen, miiden Augen verstindnisinnig zu, wie einem
guten Kumpel, dem er nichts zu erklaren braucht. Alles in
allem, suggeriert ihm sein Spiegelbild mit vertraulicher,
leicht zynischer und sogar ein wenig durchtriebener Mie-
ne, lasse sich nicht leugnen, dass er sich mit seinen vier-
undsechzig Jahren, und obwohl ihm das Leben in letzter
Zeit ubel mitgespielt hat, noch immer gliicklich schitzen
darf.

»Irgendwelche wichtigen Nachrichten?«, erkundigt
sich Hugentobler.

Vom Riicksitz des Wagens hort man das Rascheln
fluchtig durchgeblitterter Zeitungen. Es war eher eine Be-



merkung als eine Frage. Im Riickspiegel sicht Max die
gesenkten Augen seines Chefs hinter der auf die Nasen-
spitze gerutschten Lesebrille.

»Haben die Russen die Atombombe abgeworfen oder
SO Was? «

Hugentobler scherzt natiirlich. Schweizer Humor.
»Nichts Besonderes, Sefior. Muhammad Ali hat wieder
gewonnen, und die Astronauten der Gemini XI sind ge-
sund und munter auf die Erde zuriickgekehrt ... Und im
Indochina-Krieg geht es immer harter zur Sache.«

»Sie meinen den Vietnam-Krieg. «

»Ach so, ja, Vietnam ... Und der Lokalteil meldet den
Beginn des Schachturniers um den Campanella-Preis in
Sorrent: Keller gegen Sokolow. «

»Gitiger Himmel«, erwidert Hugentobler fahrig und
spottisch. »Ein Jammer, dass ich das verpasse ... Womit
doch manche Leute ihre Zeit vergeuden, was, Max?«

»Da haben Sie recht, Sefior. «

»Konnen Sie sich das vorstellen? Ein Leben lang tiber
einem Schachbrett zu briiten. So enden sie ja dann auch.
Geistesgestort wie dieser Bobby Fischer.«

»Ja, genau. «

»Nehmen Sie die untere StrafSe. Wir haben Zeit.«

Das Knirschen des Kieses unter den Reifen verstummt,
als der Jaguar durch das Eisentor fihrt und langsam zwi-
schen Olivenbdaumen, Mastixstrauchern und Feigenbau-



men {iber die asphaltierte StrafSe rollt. Max schaltet sanft
herunter, als er in eine enge Kurve fahrt, hinter der still
und leuchtend das Meer liegt; im Gegenlicht wirken die
Silhouetten der Pinien, als betrachtete man sie durch mat-
tes Glas, ebenso wie die den Berghang hinauf gebauten
Hauser und der Vesuv auf der anderen Seite der Bucht.
Fiir einen Augenblick vergisst Max seinen Passagier, strei-
chelt das Lenkrad und konzentriert sich ganz auf das Ver-
gniigen des Fahrens, die reine, unbeschwerte Bewegung.
Die Luft, die durch das Seitenfenster hereinweht, riecht
nach Honig und Harz, den letzten Diiften des Sommers,
der sich in dieser Gegend immer straubt, das Feld zu rau-
men, und sich einen sinnlosen, gutmiitigen Kampf mit den
Kalenderblittern liefert.

»Herrlicher Tag, Max.«

Blinzelnd kehrt er in die Realitdt zuriick und schaut
wieder in den Rickspiegel. Doktor Hugentobler hat die
Zeitungen beiseitegelegt und eine Havanna im Mund.

»In der Tat, Sefior. «

»Bis ich zuriickkomme, wird es mit dem schonen Wet-
ter vorbei sein, furchte ich.«

»Hoffen wir, dass es sich halt. Es sind ja nur drei Wo-
chen.«

»Fahren Sie nicht direkt zum Hafen. Ich mochte vorher
noch in die Stadt.«

» Jawohl, Sefor. «



Er wirft einen raschen Blick auf seine billige, aber ver-
lassliche Armbandubhr, eine Festina aus Katzengold, die er
am linken Handgelenk trigt, und steuert den Wagen uber
den Corso Italia, wo um diese Tageszeit kaum Verkehr
herrscht. Sie haben ausreichend Zeit bis zur Abfahrt der
Autofihre, die den Doktor von Sorrent ans andere Ufer
des Golfs bringen und ihm die lange, kurvenreiche Strafse
zum Flughafen von Neapel ersparen wird.

Das Arbeitsverhaltnis zwischen Max Costa und seinem
Chef ist aus spontaner Zuneigung zustande gekommen.
Kaum hatte der Psychiater einen ersten Blick auf Max ge-
worfen, vergafy er sofort dessen ausgezeichnete, wenn
auch von vorn bis hinten gefalschte Referenzen. Da Hu-
gentobler ein praktisch denkender Mensch und fest davon
uberzeugt ist, dass ihm aufgrund seiner Intuition und Be-
rufserfahrung niemand etwas vormachen kann, erschien
ihm dieser mit leicht tiberholter Eleganz gekleidete Mann,
sein respektvoller, gelassener Gesichtsausdruck und vor
allem die kultivierte Zuriickhaltung seiner Gebarden und
Worte auf Anhieb der lebende Beweis fiir Redlichkeit und
Anstand zu sein. Der ideale Kandidat also, um dem blit-
zenden Fuhrpark in Sorrent, auf den der Doktor so stolz
ist—den Jaguar, einen Rolls-Royce Silver Cloud IT und drei
Oldtimer, darunter ein Bugatti 50T Coupé — mit der ange-
messenen Wiirde vorzustehen. Natiirlich wire er nicht im
Entferntesten darauf gekommen, dass sein Chauffeur zu
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anderen Zeiten selbst Eigentiimer so luxurioser Autos
war, wie er sie jetzt als Angestellter fahrt. Ware Hugento-
bler iiber alles im Bilde gewesen, hitte er seine Meinung
beziiglich der eigenen Menschenkenntnis in einigen Punk-
ten uberdenken miissen und sich einen weniger feschen
Fahrer mit einem durchschnittlicheren Lebenslauf ge-
sucht. Was auf alle Fille ein Irrtum gewesen wire. Wer
sich mit der dunklen Seite der Dinge auskennt, weifs, dass
diejenigen, die ihr Charisma eingebufSt haben, den Frauen
mit Vergangenheit dhneln, die eine Ehe eingehen: Nie-
mand ist treuer als sie, weil sie das Risiko kennen. Doch
wird es beim aktuellen Stand der Dinge gewiss nicht Max
Costa sein, der Doktor Hugentobler aufklirt tiber die
Fluchtigkeit von Charisma, die Ehrbarkeit der Huren oder
die zwangsweise Rechtschaffenheit alter Salontidnzer und
spaterer Ganoven im Frack.

Als die Fihre Riva sich von der Marina Piccola entfernt,
steht Max Costa noch eine Weile an den Wellenbrecher
gelehnt, der die Hafenmauer schiitzt, und beobachtet, wie
die Kielspur einen weifSen Streifen in die blaue Fliache der
Bucht zeichnet. Dann nimmt er die Krawatte ab und zieht
die Uniformjacke aus, hangt sie iiber den Arm und schlen-
dert zuriick zum Auto, das er unweit des Gebiudes der
Guardia di Finanza geparkt hat, am Fuf$ der Steilwand,
uber der Sorrent thront. Er gibt dem Jungen, der den Ja-



guar bewacht hat, fiinfzig Lire, startet den Wagen und
fahrt langsam die Strafle entlang, die sich in einer schma-
len Schleife bis zum Stadtchen hinaufzieht. An der Piazza
Tasso halt er an, um drei FuSganger tiber die Strafse zu
lassen, die aus dem Hotel Vittoria gekommen sind. Es
sind zwei Frauen und ein Mann, und er folgt ihnen zer-
streut mit den Augen, wihrend sie dicht vor dem Wagen
die Fahrbahn iiberqueren. Sie sehen nach wohlhabenden
Touristen aus. Der Mann ist noch keine dreifSig, tragt eine
dunkle Brille und eine Jacke mit Wildlederflecken an den
Ellbogen. Die jungere der beiden Frauen ist eine reizvolle
Briinette in einem kurzen Rock und langem, auf dem Rii-
cken zum Zopf geflochtenem Haar. Die andere, wesent-
lich altere, tragt eine beige Strickjacke zu einem dunklen
Rock und auf dem Kopf einen zerknautschten Herrenhut
aus Tweed, unter dem silbergraues, sehr kurz geschnitte-
nes Haar zum Vorschein kommt. Eine vornehme Dame,
stellt Max fest. Mit dieser Eleganz, die nicht in der Klei-
dung besteht, sondern in der Art, sie zu tragen. Die her-
aussticht aus dem, was man sonst in den Sommervillen
und Nobelhotels von Sorrent, Amalfi und Capri zu sehen
bekommt, selbst um diese Jahreszeit.

Etwas an dieser zweiten Frau hilt seinen Blick fest,
wihrend das Griippchen sich tiber die Piazza Tasso ent-
fernt. Vielleicht ist es ihr Gang: langsam, sicher, die rechte
Hand lassig in der Jackentasche. Der Gang derjenigen, die
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ein Leben lang selbstbewusst durch ihre mit Teppichen
ausgelegte Welt geschritten sind. Moglicherweise ist es
auch ihre Art, den anderen das Gesicht zuzuwenden, die
Max’ Aufmerksamkeit fesselt, wie sie iber etwas lacht
oder wie sie spricht, wobei natiirlich die schalldichten Au-
toscheiben ihre Stimme verschlucken. Tatsache ist, dass
Max, so unvermittelt wie einem manchmal Bruchstiicke
eines vergessenen Traumes wieder einfallen, vom fernen
Echo einer Erinnerung aufgeschreckt wird. Dem Abglanz
eines lingst vergangenen Bildes, einer Geste, einer Stim-
me, eines Lachens. Er ist so perplex, dass der Wagen hin-
ter ihm erst hupen muss, damit er den ersten Gang einlegt
und ein Stiick weiterfiahrt, ohne das Trio aus den Augen
zu lassen, das jetzt auf der anderen Seite des Platzes ange-
langt ist und sich um einen der Tische auf der Terrasse der
Bar Fauno in die Sonne setzt.

Als er eben in den Corso Italia einbiegen will, uber-
kommt ihn das vage Gefiihl einer Erinnerung plotzlich
aufs Neue, nur ist es jetzt die konkrete Erinnerung an ein
Gesicht, eine Stimme. An eine Szene, oder mehrere. Wie
vom Donner gerithrt, tritt er so heftig auf die Bremse, dass
das Auto hinter ihm zum zweiten Mal hupt und der Fah-
rer witend gestikuliert. Max reifSt das Steuer herum, der
Jaguar schert nach rechts aus, bremst wieder und kommt
an der Bordsteinkante zum Stehen.

Er zieht den Ziindschliissel, bleibt reglos sitzen und be-
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trachtet seine Hiande auf dem Lenkrad. SchliefSlich steigt er
aus dem Wagen, zieht die Jacke tiber und geht unter den
Palmen entlang auf die Terrasse der Bar zu. Er ist nervos.
Fast furchtet er, seine Vermutung bestitigt zu finden. Das
Trio sitzt dort und unterhalt sich lebhaft. Um nicht aufzu-
fallen, bleibt Max hinter ein paar Blumenkiibeln mit hohen
Strauchern stehen. Der Tisch ist etwa zehn Meter entfernt,
und er sieht die Frau mit dem Tweedhut von der Seite. Sie
ist so ins Gesprach vertieft, dass sie nicht bemerkt, wie ein-
gehend sie beobachtet wird. Ganz offensichtlich, denkt
Max, war sie einmal sehr attraktiv, ihre Zige lassen die
frithere Schonheit erahnen. Sie konnte die Frau sein, fiir die
er sie halt, tiberlegt er zweifelnd, doch es ist schwer zu sa-
gen. Zu viele weibliche Gesichter tiberlagern sich in seiner
Erinnerung, denn es gab ein Vorher und ein langes Nach-
her. Hinter den Pflanzen versteckt, hilt Max Ausschau
nach moglichst vielen Einzelheiten, die zu den Bildern in
seinem Gedichtnis passen konnten, gelangt jedoch zu kei-
nem schlissigen Ergebnis. Da er irgendwann auffallen
wird, wenn er dort noch langer herumsteht, umrundet Max
schlieslich die Terrasse und setzt sich an einen der hinteren
Tische. Er bestellt einen Negroni, und in den folgenden
zwanzig Minuten mustert er das Profil der Frau, achtet auf
ihre Mimik und jede Gebarde und vergleicht sie mit seinen
Erinnerungen. Als die drei die Bar verlassen, wieder tiber
den Platz und Richtung der Via San Cesareo davongehen,
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hat er sie endlich erkannt. Oder glaubt es zumindest. Er
steht auf und folgt ihnen in einigem Abstand. Es ist lange
her, dass sein altes Herz so schnell geschlagen hat.

Die Frau tanzte gut, stellte Max Costa fest. Locker und be-
herzt. Sie traute sich sogar, ihm bei einem komplizierten
Seitschritt zu folgen, den er improvisierte, um ihre Ge-
wandtheit auf die Probe zu stellen, und bei dem eine weni-
ger agile Tanzerin keine so gute Figur gemacht hitte. Sie
musste Mitte zwanzig sein. Grof§ und schlank mit langen
Armen, schmalen Handgelenken und endlosen Beinen un-
ter dem feinen, violett changierenden Seidenstoff, der die
Schultern und den Riicken bis zur Taille frei liefS. Dank der
hochhackigen Schuhe, die das Abendkleid perfekt erginz-
ten, war ihr Gesicht auf gleicher Hohe mit seinem: ruhig,
mit schon gezeichneten Zigen. Das dunkelblonde Haar
war leicht gewellt und nach der aktuellen Mode im Nacken
kurz geschnitten. Beim Tanzen hielt sie den Blick starr iiber
die Frackschulter ihres Partners gerichtet, auf der ihre
Hand mit dem Ehering ruhte. Nachdem er sich ihr mit ei-
ner hoflichen Verbeugung gendhert und sie zu diesem lang-
samen Walzer, einem sogenannten Boston, aufgefordert
hatte, sahen sie sich kein einziges Mal mehr in die Augen.
Thre waren von einem so hellen Honigton, dass sie fast
flissig wirkten, mit ein wenig Wimperntusche betont —
nicht mehr als unbedingt notig, was auch fiir das Lippen-
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rot galt —, und dartiber wolbten sich die zu einer feinen
Linie gezupften Brauen. Sie hatte nichts mit den anderen
Frauen gemein, mit denen er an diesem Abend getanzt hat-
te: dlteren Frauen mit aufdringlichem Duft nach Veilchen
und Patchouli und tollpatschigen Backfischen in hellen,
kurzen Kleidchen, die sich bemiihten, nicht aus dem Takt
zu kommen, und sich dabei vor Anstrengung auf die Lip-
pen bissen, erroteten, wenn er ihnen den Arm um die Taille
legte, oder zu klatschen anfingen, wenn ein Boogie-Woogie
erklang. Und somit hatte der Eintinzer der Cap Polonio
zum ersten Mal an diesem Abend Freude an seiner Arbeit.

Sie sahen sich nicht wieder an, bis der Boston — es war
What I’ll Do — zu Ende war und das Orchester einen Tan-
go, A media luz, anstimmte. Fur einen Moment hatten sie
sich auf der halbleeren Tanzfliche reglos gegentiberge-
standen, und da sie keine Anstalten machte, an ihren
Tisch zuriickzukehren — wo mittlerweile ein Herr im Smo-
king saf3, vermutlich ihr Ehemann -, breitete er bei den
ersten Tonen die Arme aus, und die Frau nahm sofort
wieder ihre Tanzhaltung ein, ebenso unnahbar wie zuvor.
Sie legte die linke Hand auf seine Schulter, streckte trage
den anderen Arm aus, und sie begannen, sich tber die
Tanzfliche zu bewegen — zu schweben, dachte Max, das
ist der Ausdruck. Die Augen mit der honigfarbenen Iris
starrten wieder an ihrem Tanzpartner vorbei und richte-
ten sich nie auf sein Gesicht, obwohl sie sich mit erstaun-
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licher Prizision fiihren liefs, im festen, langsamen Rhyth-
mus des Mannes, wobei er dafiir sorgte, dass eine
respektvolle Distanz gewahrt blieb und der Korperkon-
takt nicht uber das hinausging, was zur Ausfihrung der
Tanzfiguren erforderlich war.

»Ist das fir Sie in Ordnung so?«, fragte er nach einer
komplizierten Schrittkombination, der sie mit traum-
wandlerischer Sicherheit gefolgt war.

Endlich bedachte sie ihn mit einem fliichtigen Blick.
Moglicherweise sogar mit dem Anflug eines Lachelns, das
sofort wieder erstarb.

»Absolut. «

Nachdem der urspriinglich argentinische Tango die
Bars der Pariser Halbwelt erobert hatte, machte er seit
einigen Jahren auf beiden Seiten des Atlantiks Furore. Da-
rum fiillte sich die Tanzfliche bald mit Paaren, die sich
mehr oder weniger anmutig uber das Parkett schoben,
sich aufeinander zu und voneinander weg bewegten, was
je nach Begabung und Ubung korrekt bis grotesk wirkte.
Max’ Partnerin jedoch begleitete ihn gekonnt bei den
schwierigsten Schritten, passte sich den klassischen, vor-
hersehbaren Figuren ebenso an wie solchen, die er, seiner
Tanzerin immer mehr zutrauend, zwischendurch impro-
visierte. Auch sie schien Freude an der Bewegung und der
Musik zu haben, sie schenkte Max jetzt 6fter ein Lacheln.

Wihrend sie tiber das Parkett glitten, studierte er ihren
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Mann mit dem ruhigen Auge eines erfahrenen Jagers. Dar-
in war er getibt: Ehegatten, Vater, Briider, Sohne, Liebhaber
der Frauen, mit denen er tanzte, einzuschitzen. Minner, die
ihre Frauen mit Stolz, Herablassung, Langeweile, Schick-
salsergebenheit oder anderen dhnlich mannlichen Geftihlen
begleiteten. Es verbarg sich viel niitzliche Information in
Krawattennadeln, Uhrketten, Zigarettenetuis und Ringen,
dem Umfang der vor dem Kellner halb ge6ffneten Briefta-
schen, in Qualitdt und Schnitt eines Sakkos, der Bugelfalte
einer Hose oder dem Glanz der Schuhe. Selbst in der Art
des Krawattenknotens. Alles das ergab den Fundus, aus
dem Max Costa im Takt der Musik seine Methoden und
Pliane schopfte, um, prosaischer ausgedriickt, vom Salon-
tanz zu lukrativeren Tatigkeiten Uberzugehen.

Als das Stiick zu Ende war, geleitete Max seine Partnerin
zu ihrem Tisch und warf aus ndchster Nahe einen letzten
Blick auf ihren Gatten: elegant, selbstsicher, Anfang vier-
zig. Kein schéner Mann, aber von angenehmem Aufleren
mit seinem feinen, distinguierten Oberlippenbart, dem
gelockten, leicht ergrauten Haar, dem wachen, intelligen-
ten Ausdruck der Augen, denen, wie Max sehr wohl be-
merkt hatte, nichts von dem entging, was sich auf der
Tanzfliche abspielte. Max hatte vom Maitre erfahren,
dass es sich um den spanischen Komponisten Armando de
Troeye und seine Gattin handelte: exklusive Suite in der
ersten Klasse und der Tisch neben dem des Kapitdns im

16



grofSen Speisesaal, was an Bord der Cap Polonio viel Geld
oder eine herausragende gesellschaftliche Stellung und
meistens beides zugleich bedeutete.

»Es war mir ein Vergntigen, Sefiora. Sie tanzen wunder-
voll.«

»Danke. «

Er verabschiedete sich mit einer kleinen, fast militari-
schen Verbeugung, einer Geste, die Frauen zu gefallen
pflegte, wie auch die Unbefangenheit, mit der er ihre Fin-
ger an die Lippen fiihrte, und sie erwiderte den Grufs mit
einem knappen, kiithlen Nicken, bevor sie auf dem Stuhl
Platz nahm, den ihr Gatte, der dazu aufgestanden war, fur
sie zurechtriickte. Max wandte sich ab, strich erst rechts,
dann links sein glanzendes, mit Brillantine zuriickge-
kammtes schwarzes Haar an den Schlifen glatt und ent-
fernte sich entlang der Tanzflache. Um seine Lippen spiel-
te ein feines Licheln, und obwohl er niemanden ansah,
spiirte er das weibliche Interesse, das seinen Einszweiund-
achtzig in dem makellosen Galaanzug — in den er seine
letzten Ersparnisse investiert hatte, bevor er mit einem
Arbeitsvertrag fiir die einfache Fahrt nach Buenos Aires
an Bord gegangen war — von den Tischen zuteilwurde, die
die Passagiere allmahlich verliefSen, um sich in den Speise-
saal zu begeben. Die Halfte des Salons verabscheut mich
jetzt, dachte er, teils resigniert, teils belustigt. Die andere
Hilfte sind Frauen.



»Ein ganz und gar aufSergewohnlicher,
ein vollkommener Liebesroman. «
El Mundo

Dreimal im Leben erzihlt eine Geschichte voller

Sehnsucht und Eleganz. Durchweht von der

Nostalgie nach einer Welt, deren Glanz verblasst

und deren Melodie verklungen ist, beschwort

der Roman den bittersiifSen Zauber verstriche-

ner Gelegenheiten und die lebenslange Liebe
zweier Menschen.
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