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HUSEYIN ... WEISST DU, wer du bist, Hiiseyin, wenn du die
glanzenden Konturen deines Gesichts im Glas der Balkontiir
erkennst? Wenn du die Tir o6ffnest, auf den Balkon trittst und
dir warme Luft tibers Gesicht streicht und die untergehende
Sonne zwischen den Déchern der Wohnblocks von Zeytin-
burnu leuchtet wie eine gigantische Apfelsine? Du reibst dir
die Augen. Vielleicht, denkst du, vielleicht war jede Hiirde und
jeder Zwiespalt in diesem Leben nur dazu da, um irgendwann
hier oben zu stehen und zu wissen: Ich habe mir das verdient.
Mit dem Schweifs meiner Stirn.

Du horst den ersten Abendezan auf dem Balkon deiner
Wohnung, deiner gerdumigen 3+I1-Zimmer-Wohnung im
vierten Stock, fiir die du fast dreiflig Jahre gearbeitet und ge-
spart hast, wahrend du vier Kinder aufgezogen und deiner Frau
ein zwar bescheidenes, aber nie notdiirftiges Leben geboten
hast. Du hast deine Tage in drei Schichten gelebt, Hiiseyin, hast
alle Sonntagsdienste, Feiertagsdienste, Uberstunden iibernom-
men, hast von allen vorhandenen Zulagen in der Metallfabrik
zu profitieren versucht, um die Familie durchzubringen, um
dem Kleinen Fuf$ballschuhe zu kaufen, um die Schulden des
Groflen zu begleichen, um ein bisschen was zur Seite zu legen.
Und nun hast du es endlich geschafft. Du bist neunundfiinfzig
und Eigentiimer. Wenn in ein paar Jahren Umit die Schule be-
endet und du endlich Deutschland, dieses kalte, herzlose Land,

verlassen kannst, dann gibt es diese Wohnung hier in Istanbul



mit deinem Namen auf dem Klingelschild. Hiiseyin! Du hast
endlich einen Ort gefunden, den du dein Zuhause nennen
kannst.

Genief es, Hiiseyin. Hor, wie die laute Musik aus den La-
den der Strale unter dir jetzt plotzlich verstummt und da nur
noch der Ezan ist und die Hupen und Stimmen von Millionen
von Menschen, die weiter durch die Straflen irren, um ihren
Geschiften nachzugehen. Lausch dem Geschrei der Mowen.
Saug die schwiile Luft ein, die nach Abgasen und verbranntem
Miill riecht, lass deinen Blick ruhig noch ein paar Minuten auf
dem Gewusel da unten zwischen den Hausern ruhen, bevor du
beten gehst.

Schau, gegentiber hat eine Filiale von Ibrahim Tatlises’ Lah-
macun-Restaurantkette aufgemacht. Du mochtest doch seine
Lieder friither so gerne, Hiiseyin, du hattest dir eine Platte von
ihm besorgt, hast dir jeden Abend im Heim eine Flasche Kris-
tallweizen gedffnet, auf das Zischen des Kronkorkens folgte
das Rauschen des Plattenspielers, die Baglama zu Beginn von
Tiikendi Nakdi Omriim. Weifit du noch, Hiiseyin, zu diesem
Lied hast du so viele Zigaretten geraucht, dass dein Korper
sich zu einer einzigen weiflen Rauchwolke aufloste in der
engen Heimkiiche am Ende des Flurs, dieses langen, dunklen
Flurs. Du fiihltest Ibo, weil er in seinen Liedern von all den
Menschen sang, denen keiner Gehor schenkte, den armen und
dunklen und hart arbeitenden Menschen vom Land, denen wie
du, Hiiseyin. Und du fiihltest Ibo, weil auch er die Sprache sei-
ner Eltern abgelegt hatte wie einen unniitzen Sack voll Kiesel-
steine.

Inzwischen aber kannst du ihn nicht mehr ertragen, du ver-
abscheust Ibo sogar, wie er jeden Freitagabend in seiner Fern-

sehsendung herumhampelt und blodes Zeug spricht und seine



Bauchtanzerinnen angafft, dieser ehrlose Mann, der einen ein-
fachen Handler auf dem Markt von Urfa erschiefien lie}, weil
der ihn nicht bedienen wollte. So jedenfalls stand es in den
Zeitungen.

Nein, Hiiseyin, das ist bei aller Liebe nicht die Art von
Mensch, dessen Kassetten du kaufen und horen willst. AufSer-
dem ist Ibo auch noch von Volksmusik zu Arabesk gewechselt,
und du hast doch dem Alkohol und dem Tabak langst abge-
schworen, und ohne Alkohol ist dieser Arabesk ja wohl kaum
zu ertragen. Und selbst wenn: Was konnen dir Lieder von
einem solchen Menschen noch geben? Einem Mann, der seine
Frauen schldgt und sich damit auch noch offentlich schmiickt?
Nichts. Aber Perihan und Hakan und Umit wird das Restau-
rant bestimmt trotzdem beeindrucken. Es gehort eben dem
bertthmtesten Menschen des Landes, und du wirst nichts da-
gegen sagen konnen, Hiiseyin, wenn deine Kinder jeden Tag
dorthin eilen werden, um sich mit dem Zeug vollzustopfen.

Im Gegenteil, du wirst ihnen das Essen selbst spendieren,
wirst ihnen friedlich zusehen und dich daran erfreuen, dass du
ihnen endlich erméglichen kannst, von nun an jeden Sommer
in Istanbul zu sein, in dieser prachtvollen Stadt, fiir die seit
Jahrhunderten so viele Kriege gefiihrt wurden, so viel Blut ge-
flossen ist, und alles umsonst. Denn niemand hat verstanden,
dass sich diese Stadt niemals erobern ldsst, von niemandem.
Am Ende namlich erobert die Stadt immer dich. Am Ende wirst
du nicht mehr sein als nur eine weitere Staubschicht in der Erde
zu den Fiilen neuer Eroberer mit den immer gleichen Sehn-
stichten, und Istanbul wird auch sie alle in sich aufnehmen und
verschlingen und zu Staub machen und sich an ihnen nahren

und immer weiter wachsen zu noch strahlenderer Pracht.



Du, Hiiseyin, hast schon gewusst, dass du irgendwann nach
Istanbul zurtickkehren wiirdest, als du das erste Mal hier an-
kamst. Du kamst damals mit dem Zug aus dem Dorf und
stiegst hier in Istanbul fiir eine Woche bei Verwandten ab, ehe
du den Bus und dann die Bahn nach Siiddeutschland nahmst,
um dir dort eine Arbeitsstelle zuweisen zu lassen. Sie haben
dich in eine Reihe mit anderen Arbeitern gestellt, haben eure
nackten Korper inspiziert und euch in die Unterhosen geschaut.
Das war im Friihjahr 1971.

Deutschland war nicht das, was du dir erhofft hattest, Hii-
seyin. Du hattest dir ein neues Leben erhofft. Was du bekamst,
war Einsamkeit, die nie ein neues Leben sein kann, denn Ein-
samkeit ist eine Schleife, ist die staindige Wiederholung der-
selben Erinnerungen im Kopf, ist die Suche nach immer neuen
Wunden in langst entschwundenen Ichs, ist die Sehnsucht nach
Menschen, die man zuriickgelassen hat. Aber was solltest du
tun, Hiiseyin? Du konntest doch nicht einfach zuriick in dein
Dorf. Also bliebst du und tatst das, was du tun musstest, damit
dein Herkommen wenigstens einen Sinn ergab.

Wie doch die Zeit vergeht, Hiiseyin. Du hast in den letzten
achtundzwanzig Jahren deines Lebens mehr Geld verdient, als
dudirin der Tiirkei auch nur hattest ertraumen kénnen. Du hast
es verdient, weil du dir nie zu schade fiir die Arbeit warst, die
kein Deutscher machen wollte. Du hast nicht geahnt, dass dein
Korper schon derart bald und noch lange vor dem Rentenalter
genauso miide sein wiirde wie die deutsche Wirtschaft nach
der Wende. Duwolltestin dem Moment, in dem beide Erschop-
fungen zusammentrafen und die Metallfabrik schloss, wie die
meisten deiner Kollegen auch in Frithrente gehen, doch man
gab dir leider kein Attest dafiir, obwohl dein Riicken sich nach

all den Jahren am Schmelzofen wie ein verkehrtes C nach in-



nen gekriimmt hatte und dein Knie schon nach kurzen Spazier-
gangen furchtbar zu schmerzen begann.

Aber das hatte alles seine Richtigkeit, Hiiseyin. Denn wo-
von hattet ihr leben sollen damals, mit noch drei Kindern zu-
hause, bei goo Mark Rente? Von deinen Ersparnissen? Hattest
du auf diese Wohnung hier verzichten wollen, Hiiseyin, blof}
damit du ein paar Jahre frither héttest anfangen konnen, dich
auszuruhen, aber fiir immer in Deutschland? Natiirlich nicht,
Hiiseyin. Also gingst du in eine andere Fabrik, mit weniger
Stundenlohn und weniger Zulagen, aber immerhin reichte es,
um die Ersparnisse noch auf das Notige aufzustocken, noch ein
bisschen mehr Rente einzuzahlen. Und das Zusammenfalten
von Kartons konntest du nach dem jahrelangen Zusammen-
schmelzen von Metallresten bei 1500 Grad auch schon nicht
mehr richtige Arbeit nennen. So hast du fiinf weitere Jahre ge-
schuftet, Hiiseyin, bis du letztes Jahr beim Karton-Chef héchst-
personlich und betont hoflich um deine Entlassung batst. Er
kam dir entgegen und du fandst endlich Zeit, dich nach einer
Wohnung in Istanbul umzusehen. Zeit, dich wieder deinem
Glauben zu widmen, der viele Jahre wie eine ungegossene
Blume vor sich hin gewelkt war. Zeit, in dich hineinzuhéren
und Frieden mit deinen Damonen zu schliefen. Und néchste
Woche, wenn du sechzig wirst, beginnt auch fiir dich endlich
die Rente, Hiiseyin. Sie nennen es Friihrente, doch nichts daran
fuihlt sich friih an.

Wie doch die Zeit vergeht. Wer weif3, vielleicht gehst du gar
nicht mehr zurtick nach Deutschland, vielleicht bleibst du ein-
fach hier. Vielleicht wollen Emine und deine Kinder auch blei-
ben, wenn sie erst einmal hier sind und sehen, wie schon du
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die Schule hier fertig. Vielleicht werden Perihan und auch Ha-
kan sich hier verlieben und beide endlich heiraten wollen. Du
erschauerst bei dem Gedanken, Hiiseyin, warum denn? Warst
nicht du es, der damals seine alteste Tochter Sevda hande-
ringend an einen Mann bringen wollte, der ihr ein Ultimatum
stellte, als sie siebzehneinhalb Jahre alt war? Du heiratest den
oder den, entscheide dich, aber einen von ihnen nimmst du und
griindest eine Familie und dann miissen wir uns wenigstens
nicht mehr sorgen, was Deutschland aus unserer Sevda macht,
unserer Sevda, die immer viel zu viel vom Leben will, die sich
nie zufriedengibt mit dem, was sie hat, dem, was sie erreichen
kann. War es nicht deine Idee, Hiiseyin, Sevda so in Sicherheit
zu bringen? War es nicht deine Idee, ihre Traume zu téten?

Aber, armer Hiiseyin, Sevda hat gemacht, was sie wollte,
mit zwei Kindern auf dem Schof hat sie es trotzdem gemacht.
Siehst du das nicht? Und nun sorgst du dich also um Perihan
und Hakan, dabei solltest dulingst wissen, Hiiseyin, dass deine
Sorgen um die Kinder dich selten zu den richtigen Entschei-
dungen bewegen. Ja, du ldchelst, Hiiseyin. Das solltest du auch,
schliefilich ist es ein gliicklicher Tag, vielleicht sogar der beste
Tag deines Lebens.

Alle Mdbel sind gekommen. Die Méanner haben sie nach
deinen Vorstellungen aufgestellt, der Spiegel und das schwere
Doppelbett fiir Emine und dich im hintersten Zimmer, die
gemusterten Klappsofas fiir die Kinder in den zwei kleinen
Schlafzimmern. Im Wohnzimmer steht eine verzierte Anrichte
aus dunklem, poliertem Holz, ganz nach Emines Geschmack.
Die Anrichte wird ihr gefallen, da bist du dir sicher.

Emine, die du liebst, seit du sie das erste Mal im Nachbar-
dorf gesehen hast. Du warst gerade erst vom Militardienst zu-

riick, ein bisschen verriickt, ein bisschen gebrochen, und da lief



plotzlich dieses junge Madchen mit gesenktem Kopf vor dir
durch die Gasse, weifl wie eine Baumwollknospe. Gleich am
néchsten Tag hast du um ihre Hand angehalten, bei ihrer Tante,
denn Emines Eltern waren zu diesem Zeitpunkt langst tot. Ihre
Tante versuchte, ihr Licheln zu unterdriicken, weil sie ihr zahn-
loses Gebiss nicht offenbaren wollte, doch schien sie mehr als
froh, fortan einen Mund weniger fiittern zu miissen.

Dreiunddreilig Jahre ist das jetzt her. Und du hast Emine
immer geliebt, mehr als dich selbst, auch die acht Jahre, die du
so weit weg von ihr allein in Deutschland warst, hast du immer
an sie gedacht, hast dich jede Nacht beim Einschlafen zu ihr hin
getrdumt. Zum Geruch des Rosenwassers, das sie sich mor-
gens hinter die Ohrlappchen rieb, zu der Kiihle, die ihre Haut
selbst unter zwei dicken Bettdecken behielt. Keine der deut-
schen Frauen, denen du in den acht Jahren in den Kneipen am
Fluss begegnet bist, konnte die Sehnsucht nach Emine stillen,
im Gegenteil, je naher du den anderen Frauen kamst, desto
stirker sehntest du dich nach deiner Emine.

Und dann war es dir endlich moglich, sie und die Kinder
nachzuholen, das Warten hatte endlich ein Ende. Ihr zogt in die
dunkle Erdgeschosswohnung eines gelben Hochhauses gleich
bei der Fabrik, das nur von Tiirken und Italienern und einer al-
ten deutschen Witwe bewohnt war. [hr machtet das Beste aus
allem, konntet eure Kinder auf bessere Schulen schicken, als es
in der Heimat jemals moglich gewesen ware. Thr habt alles ge-
geben, zumindest bei allen au8er Sevda. Aber das erste Kind ist
eben immer ein Experiment, was willst du tun, Menschen ma-
chen Fehler, und bei den nachsten macht man es dann besser,

nicht wahr, Hiiseyin? Beim ersten, nur beim allerersten.



Und jetzt, Hiiseyin, wartest du wieder auf Emine, nur dass dies-
mal sie in Deutschland ist und du in der Tiirkei. Nachste Woche
wird sie nachkommen, mit Hakan, Perihan und dem kleinen
Umit, der endlich Sommerferien hat. Du bist extra frither ge-
flogen, um die Wohnung vorzubereiten. Fiir Sonntag hat Ha-
lime Baci, die freundliche Nachbarin von unten, dir eine Putz-
frau arrangiert, die alles nochmal schon sauber machen wird.
Dein Blick féllt in die Kiiche, Hiiseyin, zu der deine zweite
Balkonttir fithrt. Da liegen die in Zeitungspapier gewickelten
Aprikosen, die Halime Baci dir am Nachmittag gebracht hat.
Du hast Gliick, eine so hilfsbereite und respektable Nachbarin
erwischt zu haben, Hiiseyin, so etwas ist auch hier schon lange
nicht mehr selbstverstandlich.

Der Ezan ist jetzt zwar bereits zu Ende. Aber es macht
nichts, wenn du heute fiinf Minuten spater betest, Hiiseyin.
Also stof3t du die Tiir auf und gehst in die Kiiche und packst das
Obst aus, lasst lauwarmes Wasser dartiberlaufen. Die Balkon-
tuir bleibt offen, damit der kiinstliche Geruch der neuen Mobel
hinauszieht. Die Aprikosen giren schon leicht, so magst du sie
am liebsten. Sie schmecken zuckrig und sind fast Matsch.

Du isst eine, dann noch eine. Und gerade willst du zum Bad
laufen, Hiiseyin, um dich fiir das Gebet vorzubereiten. Gerade
hast du beschlossen, deine klebrigen Finger nicht in der Kiiche
zu waschen, sondern direkt ins Bad zu gehen, wo du dir so-
wieso deine Hande und dein Gesicht und deine Arme und dei-
nen Kopf und deine Ohren und deinen Nacken und deine Fiife
waschen wirst, gerade hast du den ersten Schritt aus der Kiiche
in den Flur gemacht, da spiirst du ein scharfes Stechen in dei-
nem linken Arm.

Du fragst dich, ob du dich vorhin tibernommen hast, als du

den Mobelpackern halfst, die zwei Sofas und drei Schlafsofas

10



durch den Flur zu tragen, obwohl sie deine Hilfe dankend ab-
lehnten. Aber so schwer waren die Sofas gar nicht. Der Schmerz
lasst nicht nach. Er sticht zu. Wieder und wieder. Er ist wie eine
Hacke, die dein Fleisch entzweit, Hiiseyin.

Angstschweifs treibt dir in den Nacken, dein Korper kennt
diese Art von Schmerz nicht. Und plotzlich breitet sich eine
Enge in deinem Brustkorb aus, als zoge sich dein ganzer Ober-
korper zusammen, bis er nicht mehr grofer ist als ein Knopf.
Du bleibst trotzdem stehen, Hiiseyin. Du stehst da und kreuzt
die Arme iber der Brust, als umarmtest du dich selbst. Und
musst dich hinsetzen. Du machst zwei Schritte in Richtung
Wohnzimmer, wo der neue Esstisch und die dazugehorenden
neuen Polsterstithle stehen, aber wahrend der zwei Schritte
tiberkommt dich plétzlich eine solche Ubelkeit, dass du doch
lieber schnell ins Bad willst, aber das schaffst du jetzt nicht
mehr, und dein Korper beugt sich nach vorne und du erbrichst
dich vor der Wohnungstiir mitten auf deinen Flur.

Du hustest und gehst in die Knie und schreist so laut du
kannst nach der Nachbarin Halime Baci. Du hdmmerst mit bei-
den Handen gegen den Boden, doch du weift nicht, ob dieses
Klopfen iiberhaupt zu horen ist. Die Welt dreht sich, im Vor-
beiziehen siehst du die Aprikosenstiickchen auf dem Eichen-
furnierboden. Dein Kérper versucht, sich aus der Hocke wie-
der aufzurichten, doch er schafft es nicht, Hiiseyin, alles ist zu
schwer, zu viel, zu eng, dein Brustkorb ist voller ruckartiger
Krampfe, und wihrend du nach Halime schreist, schnellst du
nach oben und verlierst dein Gleichgewicht und dein Korper
plumpst auf den Boden und in dein Erbrochenes.

Du haéltst den Kopf mit aller Kraft hoch, du schreist, du
ringst um Atem, du schreist wieder, und plotzlich horst du Ha-

lime Bacis Stimme im Hausflur, das Klatschen ihrer Schlappen
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hoch zu dir auf den Steintreppenstufen, der Krampf in deinem
Oberkorper ist zwei Sekunden weg, du schaffst es irgendwie,
in diesen zwei Sekunden deinen Arm zur Tirklinke zu hieven
und die Wohnungstiir zu 6ffnen, und da kommt schon der
nédchste Krampf, mit noch grofierer Wucht, ein Schmerz, so
scharf, so bitter, wie du ihn nie zuvor gespiirt hast, du stof3t
Schreie aus, die so seltsam klingen, dass du sie dir selbst nicht
zuordnen kannst, die Schreie miissen von draufien kommen,
unmoglich konnen diese Klange aus dir selbst stammen.

Du siehst Halime Bacis langes, ovales, erschrockenes Ge-
sicht tiber dir. Du verstehst nicht, was sie sagt, aber ihr Gesicht
zittert, ist ganz entsetzt und fahl. Es ist ein Spiegel, in dem du
sehen kannst, in welchem Zustand du dich selbst befindest,
Hiiseyin.

Der wattige Gedanke in deinem Kopf wird plétzlich ganz
klar: Es ist zu Ende. Schluss. Aus. So stirbst du also. In deinem
eigenen Erbrochenen, das aus matschigem Obst besteht, in
der Wohnung, von der du dein ganzes Leben lang getraumt
hast, du stirbst einfach so, ohne das Glitzern in den Augen von
Emine zu sehen, wenn sie das erste Mal hier reinkommt, ohne
die jugendliche Aufregung deiner jiingeren Tochter und deiner
beiden S6hne zu spiiren, nichts wirst du jemals davon mitbe-
kommen, wie sie die von dir ausgesuchten Mdébel finden und
die chaotische Nachbarschaft und tiberhaupt Istanbul, das sie
doch nur von Postkarten kennen und von den ein oder zwei
Kurzbesuchen in ihrer Kindheit und natiirlich aus dem Fern-
sehen.

Eigentlich wie du, Hiiseyin. Warum wolltest du gerade nach
Istanbul kommen? Was weif3t du schon von diesem Ort? Ist es
wirklich dieser Ort, nach dem du dich sehntest, oder blof§ eine

Erinnerung? Eine Erinnerung an das Entkommen aus der Hei-
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mat, an den Zwischenstopp vor der Fabrik, an den Ort, an
dem es nicht mehr um das Vergessen ging und noch nicht um
das Arbeiten. Den Ort, an dem du zum ersten Mal atmen konn-
test.

Du willst atmen, Hiiseyin, du willst nicht sterben, nicht
jetzt, obwohl du ein glaubiger Mann bist, obwohl du immer
gesagt hast, dass du bereit seist, wann immer Azrael dich holen
komme, vielleicht, denkst du jetzt, hast du insgeheim gehofft,
dass dein Glaube dir zu einem langen, gesunden Leben ver-
helfen konnte. Wie naiv du doch gewesen bist, Hiiseyin. Du
bist nicht bereit. So kann es einfach nicht enden. Nicht so. Ware
deine Zunge nicht so schwer wie Blei und dein Mund so ver-
zogen vom Schmerz, der in dir kocht und hochlodert wie ein
unkontrollierbares Feldfeuer, das gelegt wurde, um alles feind-
liche Leben auszuldschen, du wiirdest zu Allah beten, du wiir-
dest Azrael anflehen, dass er oder sie oder es dir noch eine
Woche schenkt, bitte, nur noch eine Woche, nur diese eine
Gnadenfrist, um deiner geliebten Familie die Wohnungstiir
gleich hier vor dir 6ffnen zu kénnen und sie durch diese hellen
Zimmer zu fithren, das ist Hakans und Umits Schlafzimmer,
das ist Perihans Zimmer, das ist das Wohnzimmer, hier ist un-
ser Balkon, da vorne ist ein zweiter, an unserem Schlafzimmer,
Emine. Nur noch eine Woche, um mit ihnen am Wasser spazie-
ren zu gehen, um deinen Kindern einen Cay auszugeben, um
die Hand deiner Tochter zu halten und ihr zu sagen, wie sehr
du sie liebst, um deinen Sohnen zu sagen, dass du stolz auf sie
bist, um Sevda anzurufen und sie um Verzeihung zu bitten, um
die Stimmen deiner Enkelkinder zu horen, die du seit Jahren so
vermisst, vielleicht auch ein bisschen mehr noch als eine Wo-
che, du hast doch langst das Rauchen aufgegeben, Hiiseyin, das

verldngert doch das Leben, wie kannst du ausgerechnet jetzt an
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einem Herzinfarkt sterben und alles verpassen, was sich hier in
dieser Wohnung abspielen wird, in deiner Wohnung?

Hiiseyin, du strengst deine Augen an, du reif3t sie auf, du
siehst dich um. Halime Bac1 ist weg und dann schon wieder da,
du verstehst, dass Halime den Krankenwagen gerufen hat und
dich anfleht, noch etwas durchzuhalten, sie wischt dir mit ei-
nem nassen Lappen iiber dein Gesicht, eiskalt fahrt er dir tiber
die Stirn, tiber die Nase, an deinen zuckenden Mundwinkeln
vorbei. Flir einen Moment fiihlt es sich an, als offne sich ein
Loch in deinem Herzen, ein Loch, in dem all der Schmerz ver-
schwindet, er versinkt, er ist weg.

Hiiseyin, du weif$t, das halt nur einen Moment, dass er weg
ist, du weif3t, er wird zuriickkommen, jetzt gleich, der Schmerz
wird zurtickkommen, du kannst nicht sagen, woher du dieses
Wissen hast, woher du das so genau weifSt, aber der nichste
Krampf wird sicher kommen und er wird ungeheuer stark sein,
er wird dich weit wegtragen von hier, du weif8t das, also nutzt
du die klaffende Leere in deinem Brustkorb, nutzt die letzte
Kraft, die du in dir finden kannst, um deine Lippen zu bewegen,
die fahle, panische Halime sieht dich fragend an, ndhert dann
ihr Ohr deinem Mund, um besser verstehen zu konnen, was
du zu sagen hast, du murmelst es, ein Wort, und Halime
fragt »Wie bitte? Wie bitte?«, doch du kannst nicht mehr, du
siehst einen Schatten auf die Wand fallen und du spiirst kalte
Schweifiperlen in deinem Nacken, aber du musst dich nicht
fiirchten, Hiiseyin, dieser Schatten, das bin nur ich. Ich verspre-
che dir, ich werde hierbleiben, in diesem Haus, in deiner Woh-
nung, und ich werde tiber deine Familie wachen, wenn sie hier
eintrifft, ich gebe dir mein Wort, Hiiseyin, ich verspreche es dir,
fiir dich aber ist es nun Zeit zu gehen, daran kann nicht einmal

ich etwas andern.
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Hab keine Angst, Hiiseyin, komm, atme ein, nimm einen
kleinen Atemzug, nur so viel Luft, wie du brauchst, um wieder
Herr tiber dich selbst zu sein, um deine Worte zu fliistern, du
hast sie dir ein Leben lang fiir diesen Moment aufgehoben, und
eigentlich willst du sie noch nicht sagen, weil du noch gar nicht
aufgeben willst, doch es liegt nicht mehr in deiner Hand, nichts
liegt mehr in deiner Hand, Hiiseyin, und du willst es tun, bevor
es zu spat ist, du atmest ein, um loslassen zu konnen, um selbst
entscheiden zu konnen, dass es der Moment ist loszulassen, du

atmest ein und flisterst Eshedii en la ilahe illallah ...
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UMIT
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DER ANRUF KAM in der Nacht. Ein Schrei.

Umit war sich nicht sicher, ob der Schrei nicht aus einem
seiner Traume stammte, die ihn in letzter Zeit stindig mit ei-
nem Knoten in der Kehle weckten. Er blieb liegen, bis er irgend-
wann die Wohnungstiir aufgehen und Hakans Stimme horte.
Auf nackten Fiiflen tapste er aus dem Zimmer und sah alle ver-
sammelt, Peri, Hakan, seine Mutter, mitten in der Nacht. Mit
steinernen Gesichtern safien sie im Wohnzimmer und bemerk-
ten Umit nicht einmal. Wie konnte das passieren? Einfach so?
Warum haben sie ihn nicht gleich nach Deutschland gebracht?
Wie denn? Mit einem Hubschrauber! Was sollte das dndern?
Die haben keine verniinftigen Arzte! Das kann nicht sein. Das
kann nicht sein ..., murmelten sie sich in der dunklen Woh-
nung zu, bis die Sonne aufging und die Wirklichkeit einkehrte.

Baba war tot. Sie mussten hin, sofort. Finde mal einen
Istanbul-Flug mit vier freien Pldtzen mitten in den Sommer-
ferien. Kannst du vergessen. Schluchzend telefonierte Peri alle
Reisebiiros ab, ihr Gesicht verknautscht und voll mit Glitzer,
als wire sie gerade von einer ihrer Partys zuriickgekommen.
Hakan rauchte auf dem Balkon mit angestrengter Stirn eine
nach der anderen, und Umits Mutter, Umits Mutter bestand
nur noch aus zerfallenen Gliedern, die auf dem Sofa verteilt
herumlagen wie Gulasch, unméglich, sie jemals wieder sinn-
voll zusammenzusetzen.

Peri fand einen Flug, von Frankfurt statt Stuttgart, drei statt
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vier Platze. Hakan machte sich ein Red Bull auf und telefo-
nierte nach einem anderen. Umit freute sich heimlich, dass er
den Termin bei Dr.Schumann verpassen wiirde, und schamte
sich sofort fiir diesen Gedanken. Der Sohn von Feraye Teyze
aus dem Nachbarhaus fuhr sie in seinem 3er-BMW durch den
Stau. Sie flogen mit einer Fluggesellschaft, von der sie noch nie
gehort hatten, und lieSen das Essen, Wiirstchen mit Brei, un-
beriihrt wieder einsammeln. Umits Mutter und Peri weinten
unentwegt weiter. Umit schaute aus dem ovalen Fenster in die
Wattewolken und dachte iiber die tektonischen Platten nach,
von denen er im Erdkundeunterricht gehort hatte. Er schwebte
iiber den Kontinent, landete holprig an dessen au8erstem Ende,
und die Leute um ihn herum klatschten in die Hande, da war

die Sonne gerade am Untergehen, zwanzig Kilometer vor Asien.

Und nun scheint sie schon wieder, vollig unbekiimmert davon,
dass gerade ein Leben zu Ende gegangen und eine Familie zer-
brochen ist. Sie klebt am Fenster und kratzt an Umits Augen-
lidern. Von drauf8en dringt ein Rauschen von Tausenden lau-
fenden Motoren herein, und Umit liegt in dieser fremden
Wohnung, die ihm seinen Vater genommen hat, und wiinscht
sich, dass die Welt ihm eine Pause gonnt, nur kurz, dass sie ein-
fach stehenbleibt, damit er versuchen kann, sich auf alles Kom-
mende vorzubereiten. Oder einen Plan zu schmieden, wie er
sich von hier wegschleichen kann, oder eigentlich will er ein-
fach nur allein in diesem nach frischer Farbe riechenden Zim-
mer liegen bleiben und den Tag an sich vorbeiziehen lassen,
ohne dass ihn irgendwer stort.

Er halt die Augen geschlossen, driickt sie fest zu. Versucht,
an jenen schwerelosen Ort zuriickzukehren, den er manchmal

beim Einschlafen erreicht. Kurz bevor er richtig wegtritt, aus-
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geknipst, verloren dahintreibend durch die endlos dunklen
Schatten eines dicht bewachsenen deutschen Waldes, kurz da-
vor gibt es diese Spanne zwischen Schlaf und Nichtschlaf, die
ihn in Samt hiillt und vom Boden trennt und langsam wegtrigt
und die seine Mutter Sekerleme nennt. Zuckerschlaf.

Aber es ist zwecklos. Die Hitze grillt Umit im Bett. Auf sei-
ner Zunge liegt ein Metallgeschmack, von dem er nicht sagen
kann, wo er herkommt. Er erinnert Umit auf seltsame Weise
an seine Kindheit. In der Kiiche klappert es, im Nebenzimmer
reden sie, auf der Strafle unten hupen Autos und quillt Musik
aus den Geschiften. Alles besser als das irre Geheule gestern
Abend. Er offnet vorsichtig die Augen, die Zimmerdecke hat
die Farbe von Vanilleeis. Umit konnte kotzen. Uberhaupt, dass
alles an der Wohnung so nach neu duftet, dass alles hier belebt
werden will. Sie wird niemals belebt sein, diese Wohnung. In
ihr wohnt der Tod.

Umit sieht riiber zum leeren Bett. Das griine Laken liegt
immer noch hiibsch gefaltet auf dem ausgezogenen Schlafsofa.
Hakan ist also nicht gekommen. Er wollte doch den Nachtflug
aus Straf8burg nehmen? Hoffentlich schafft Hakan es piinkt-
lich zur Beerdigung, denkt Umit. Er will auf keinen Fall allein
dort sein mit seiner weinenden Mutter und seiner weinenden
Schwester, denen er gern helfen mochte, doch er weifl einfach
nicht wie. Hakan kann solche Dinge. Er wird bestimmt bald
hier aufkreuzen, mit seinen auf drei Millimeter getrimmten
Haaren, einer frischen Rasur, dem jede Nervositit mit Kau-
gummi wegkauenden breiten Kiefer, und wird dann alle zu-
mindest etwas beruhigen, seine Mutter in den Arm nehmen,
Peri auf die Schulter klopfen, und Umit wird danebenstehen
und zugucken und dann wie immer versuchen, alles genauso

zu machen.
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Der Raum ist stickig, Umit kann kaum Luft holen. Aber er
will noch ein bisschen bei sich bleiben, hier auf dem Schlafsofa,
bevor er rausgeht zu Peri und seiner Mutter. Als sie am Abend
zuvor mit dem Taxi vom Flughafen ankamen, stand unten auf
der Strafle bereits ein Haufen Manner, die gelangweilt Kette
rauchten und dem Taxifahrer eilig die Koffer abnahmen, um
sich niitzlich zu machen. Oben vor der Wohnungstiir stapelte
sich ein riesiger Berg von staubigen Oma-Schuhen, halboffen,
schwarz, braun, dunkelblau, aus Leder oder Plastik, das so aus-
sah wie Leder. Drinnen safien dicht an dicht bestimmt fiinfzig
Frauen, die beteten und weinten und beteten, als hitten sie all
die Jahre das Tranenvergieflen genauso einstudiert wie ihre
Gebete. Die Mianner verzogen sich wieder runter vor die Tiir.
Wer zum Teufel waren diese Leute? Wie hatten sie das von
Umits Vater so schnell erfahren? Wer hatte sie hierherbestellt?

Umit floh so schnell wie mdglich ins Bad und schloss sich
ein, um den dumpfen Klagen aus dem Zimmer nebenan zu
lauschen, wahrend er zitternd auf dem Wannenrand safi. Die,
die am lautesten weinte, war nicht seine Mutter. Er konnte die
Stimme niemandem zuordnen, sie klang nach einem verrtickt
gewordenen Affen. Als Umit irgendwann den Schliissel um-
drehte, vorsichtig die Tiir 6ffnete, den dunklen Flur durch-
querte und langsam in den iiberfiillten Raum trat, den sein
Vater als Wohnzimmer eingerichtet hatte und der jetzt ganz
schrecklich nach Alte-Frauen-Schweif8 roch, sah er, dass der
verriickte Affe seine Tante Ayse war.

Er erkannte sie an ihrem linken Auge mit seinen weifSen
Wimpern und der fehlenden Braue. Es wirkte irgendwie nackt.
Umit sah, dass das Auge selbst auch eine andere Farbe hatte als
das rechte. Komisch, dass Ayse Yenge so sehr weinen musste,

so nah konnte sie ihrem Schwager doch nicht gewesen sein.
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Umits Vater hatte nur selten von seinem Bruder Ahmet und
dessen Frau Ayse gesprochen, nie waren die beiden zu Besuch
gekommen, nie riefen sie an, nicht mal zum Bayram. Umit
kannte Ayse von einem Schwarzweif8foto, auf dem sie und Ah-
met Amca Arm in Arm vor einem Rosenstrauch posierten, das
musste nach ihrem Umzug nach Wien gewesen sein. Und auch
Umits Eltern hatten solche Bilder aus ihren frithen Tagen in
Rheinstadt, vor Blumenanlagen oder neben dem Springbrun-
nen in der Poststrafle. Umit mochte diese Bilder sehr und hatte
sie immer wieder betrachtet, vielleicht, weil sie von einer Suche
erzahlten, einer Suche nach Schonheit in einem neuen Leben.
Dick und michtig safy nun also Ayse Yenge im Schneider-
sitz mitten im Wohnzimmer, zwischen zwei Frauen, die wie
ihre Leibwéchterinnen wirkten und geduldig die Steine ihrer
Gebetsketten abzahlten. Die zwei waren die Einzigen, die nicht
weinten. Ihre Korper waren in lange schwarze Gewénder ge-
hiillt, die wie Bettlaken aussahen und nur ihre kugelrunden
Gesichter freilieSen. Ayses Kopftuch dagegen war ldngst auf
ihre Schultern verrutscht, sie schlug die Hinde immer wieder
auf ihre Knie und stiefl rhythmische Schreie aus. Vielleicht
fiirchtet sie, dachte Umit, dass sie die Nachste sein wird. Viel-
leicht weint sie deshalb so viel. Oder sie weinte immer noch
ihrem eigenen Mann nach, der erst letztes Jahr gestorben war.
Umit guckte sich nach seiner Mutter und Peri um und
merkte zugleich, wie er selbst langsam zum Zentrum der Auf-
merksamkeit wurde, ohne dass er sich dagegen wehren konnte.
Die vielen Frauen, die rundum auf Klappstiihlen und dem Bo-
den safien, rappelten sich nach und nach alle hoch, standen in
Zeitlupe auf, kamen auf ihn zu wie die Zombies in den Filmen,
die Hakan manchmal nachts schaute. Sie bildeten eine Zombie-

Warteschlange, um ihm alle nacheinander mit ihren feuchten
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Kiissen und Umarmungen ihr Beileid auszusprechen, manche
von ihnen in einer Sprache, die Umit nicht verstand. Alle ro-
chen sie gleich, nach Kolonya und Mundgeruch. Umit versuch-
te, jedes Mal einen Spalt Luft zwischen seinem mageren Ober-
korper und den warmen, weichen Briisten der Frauen zu lassen,
vergeblich.

Aus dem Augenwinkel suchte er nach Peri, fand sie schliefi-
lich und wollte ihr ein Zeichen geben, ihn zu retten. Doch Peri
stand einfach nur in der Ecke und starrte auf ihre Fiifle. An der
Art, wiessie sich angewidert mitdem Handriicken tiber die Wan-
gen strich, erkannte er, dass auch sie in diesen Beileidsstrudel
geraten war. Trotzdem kam Umit sich unendlich einsam vor in-
mitten der fremden Frauenkiisse. Er fiihlte sich wie ein kleiner
Waisenjunge, den die ganze Welt beweinte und bemitleidete,
weil er es niemals zu etwas bringen wiirde ohne die schiitzende

Hand seines Vaters iiber seinem Kopf. Ein Verlierer.
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