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H Ü S E Y I N  . . .  W E I S S T  D U ,  wer du bist, Hüseyin, wenn du die 
glänzenden Konturen deines Gesichts im Glas der Balkontür 
erkennst? Wenn du die Tür öffnest, auf den Balkon trittst und 
dir warme Luft übers Gesicht streicht und die untergehende 
Sonne zwischen den Dächern der Wohnblocks von Zeytin-
burnu leuchtet wie eine gigantische Apfelsine? Du reibst dir 
die Augen. Vielleicht, denkst du, vielleicht war jede Hürde und 
jeder Zwiespalt in diesem Leben nur dazu da, um irgendwann 
hier oben zu stehen und zu wissen: Ich habe mir das verdient. 
Mit dem Schweiß meiner Stirn. 

Du hörst den ersten Abendezan auf dem Balkon deiner 
Wohnung, deiner geräumigen 3 + 1-Zimmer-Wohnung im 
vierten Stock, für die du fast dreißig Jahre gearbeitet und ge-
spart hast, während du vier Kinder aufgezogen und deiner Frau 
ein zwar bescheidenes, aber nie notdürftiges Leben geboten 
hast. Du hast deine Tage in drei Schichten gelebt, Hüseyin, hast 
alle Sonntagsdienste, Feiertagsdienste, Überstunden übernom-
men, hast von allen vorhandenen Zulagen in der Metallfabrik 
zu profitieren versucht, um die Familie durchzubringen, um 
dem Kleinen Fußballschuhe zu kaufen, um die Schulden des 
Großen zu begleichen, um ein bisschen was zur Seite zu legen. 
Und nun hast du es endlich geschafft. Du bist neunundfünfzig 
und Eigentümer. Wenn in ein paar Jahren Ümit die Schule be-
endet und du endlich Deutschland, dieses kalte, herzlose Land, 
verlassen kannst, dann gibt es diese Wohnung hier in Istanbul 
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mit deinem Namen auf dem Klingelschild. Hüseyin! Du hast 
endlich einen Ort gefunden, den du dein Zuhause nennen 
kannst. 

Genieß es, Hüseyin. Hör, wie die laute Musik aus den Lä-
den der Straße unter dir jetzt plötzlich verstummt und da nur 
noch der Ezan ist und die Hupen und Stimmen von Millionen 
von Menschen, die weiter durch die Straßen irren, um ihren 
Geschäften nachzugehen. Lausch dem Geschrei der Möwen. 
Saug die schwüle Luft ein, die nach Abgasen und verbranntem 
Müll riecht, lass deinen Blick ruhig noch ein paar Minuten auf 
dem Gewusel da unten zwischen den Häusern ruhen, bevor du 
beten gehst. 

Schau, gegenüber hat eine Filiale von Ibrahim Tatlıses’ Lah-
macun-Restaurantkette aufgemacht. Du mochtest doch seine 
Lieder früher so gerne, Hüseyin, du hattest dir eine Platte von 
ihm besorgt, hast dir jeden Abend im Heim eine Flasche Kris-
tallweizen geöffnet, auf das Zischen des Kronkorkens folgte 
das Rauschen des Plattenspielers, die Bağlama zu Beginn von 
Tükendi Nakdi Ömrüm. Weißt du noch, Hüseyin, zu diesem 
Lied hast du so viele Zigaretten geraucht, dass dein Körper 
sich zu einer einzigen weißen Rauchwolke auflöste in der 
engen Heimküche am Ende des Flurs, dieses langen, dunklen 
Flurs. Du fühltest Ibo, weil er in seinen Liedern von all den 
Menschen sang, denen keiner Gehör schenkte, den armen und 
dunklen und hart arbeitenden Menschen vom Land, denen wie 
du, Hüseyin. Und du fühltest Ibo, weil auch er die Sprache sei-
ner Eltern abgelegt hatte wie einen unnützen Sack voll Kiesel-
steine. 

Inzwischen aber kannst du ihn nicht mehr ertragen, du ver-
abscheust Ibo sogar, wie er jeden Freitagabend in seiner Fern-
sehsendung herumhampelt und blödes Zeug spricht und seine 
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Bauchtänzerinnen angafft, dieser ehrlose Mann, der einen ein-
fachen Händler auf dem Markt von Urfa erschießen ließ, weil 
der ihn nicht bedienen wollte. So jedenfalls stand es in den 
Zeitungen.

Nein, Hüseyin, das ist bei aller Liebe nicht die Art von 
Mensch, dessen Kassetten du kaufen und hören willst. Außer-
dem ist Ibo auch noch von Volksmusik zu Arabesk gewechselt, 
und du hast doch dem Alkohol und dem Tabak längst abge-
schworen, und ohne Alkohol ist dieser Arabesk ja wohl kaum 
zu ertragen. Und selbst wenn: Was können dir Lieder von 
einem solchen Menschen noch geben? Einem Mann, der seine 
Frauen schlägt und sich damit auch noch öffentlich schmückt? 
Nichts. Aber Perihan und Hakan und Ümit wird das Restau-
rant bestimmt trotzdem beeindrucken. Es gehört eben dem 
berühmtesten Menschen des Landes, und du wirst nichts da-
gegen sagen können, Hüseyin, wenn deine Kinder jeden Tag 
dorthin eilen werden, um sich mit dem Zeug vollzustopfen. 

Im Gegenteil, du wirst ihnen das Essen selbst spendieren, 
wirst ihnen friedlich zusehen und dich daran erfreuen, dass du 
ihnen endlich ermöglichen kannst, von nun an jeden Sommer 
in Istanbul zu sein, in dieser prachtvollen Stadt, für die seit 
Jahrhunderten so viele Kriege geführt wurden, so viel Blut ge-
flossen ist, und alles umsonst. Denn niemand hat verstanden, 
dass sich diese Stadt niemals erobern lässt, von niemandem. 
Am Ende nämlich erobert die Stadt immer dich. Am Ende wirst 
du nicht mehr sein als nur eine weitere Staubschicht in der Erde 
zu den Füßen neuer Eroberer mit den immer gleichen Sehn-
süchten, und Istanbul wird auch sie alle in sich aufnehmen und 
verschlingen und zu Staub machen und sich an ihnen nähren 
und immer weiter wachsen zu noch strahlenderer Pracht.
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Du, Hüseyin, hast schon gewusst, dass du irgendwann nach 
Istanbul zurückkehren würdest, als du das erste Mal hier an-
kamst. Du kamst damals mit dem Zug aus dem Dorf und 
stiegst hier in Istanbul für eine Woche bei Verwandten ab, ehe 
du den Bus und dann die Bahn nach Süddeutschland nahmst, 
um dir dort eine Arbeitsstelle zuweisen zu lassen. Sie haben 
dich in eine Reihe mit anderen Arbeitern gestellt, haben eure 
nackten Körper inspiziert und euch in die Unterhosen geschaut. 
Das war im Frühjahr 1971. 

Deutschland war nicht das, was du dir erhofft hattest, Hü-
seyin. Du hattest dir ein neues Leben erhofft. Was du bekamst, 
war Einsamkeit, die nie ein neues Leben sein kann, denn Ein-
samkeit ist eine Schleife, ist die ständige Wiederholung der-
selben Erinnerungen im Kopf, ist die Suche nach immer neuen 
Wunden in längst entschwundenen Ichs, ist die Sehnsucht nach 
Menschen, die man zurückgelassen hat. Aber was solltest du 
tun, Hüseyin? Du konntest doch nicht einfach zurück in dein 
Dorf. Also bliebst du und tatst das, was du tun musstest, damit 
dein Herkommen wenigstens einen Sinn ergab. 

Wie doch die Zeit vergeht, Hüseyin. Du hast in den letzten 
achtundzwanzig Jahren deines Lebens mehr Geld verdient, als 
du dir in der Türkei auch nur hättest erträumen können. Du hast 
es verdient, weil du dir nie zu schade für die Arbeit warst, die 
kein Deutscher machen wollte. Du hast nicht geahnt, dass dein 
Körper schon derart bald und noch lange vor dem Rentenalter 
genauso müde sein würde wie die deutsche Wirtschaft nach 
der Wende. Du wolltest in dem Moment, in dem beide Erschöp-
fungen zusammentrafen und die Metallfabrik schloss, wie die 
meisten deiner Kollegen auch in Frührente gehen, doch man 
gab dir leider kein Attest dafür, obwohl dein Rücken sich nach 
all den Jahren am Schmelzofen wie ein verkehrtes C nach in-
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nen gekrümmt hatte und dein Knie schon nach kurzen Spazier-
gängen furchtbar zu schmerzen begann. 

Aber das hatte alles seine Richtigkeit, Hüseyin. Denn wo-
von hättet ihr leben sollen damals, mit noch drei Kindern zu-
hause, bei 900 Mark Rente? Von deinen Ersparnissen? Hättest 
du auf diese Wohnung hier verzichten wollen, Hüseyin, bloß 
damit du ein paar Jahre früher hättest anfangen können, dich 
auszuruhen, aber für immer in Deutschland? Natürlich nicht, 
Hüseyin. Also gingst du in eine andere Fabrik, mit weniger 
Stundenlohn und weniger Zulagen, aber immerhin reichte es, 
um die Ersparnisse noch auf das Nötige aufzustocken, noch ein 
bisschen mehr Rente einzuzahlen. Und das Zusammenfalten 
von Kartons konntest du nach dem jahrelangen Zusammen-
schmelzen von Metallresten bei 1500 Grad auch schon nicht 
mehr richtige Arbeit nennen. So hast du fünf weitere Jahre ge-
schuftet, Hüseyin, bis du letztes Jahr beim Karton-Chef höchst-
persönlich und betont höflich um deine Entlassung batst. Er 
kam dir entgegen und du fandst endlich Zeit, dich nach einer 
Wohnung in Istanbul umzusehen. Zeit, dich wieder deinem 
Glauben zu widmen, der viele Jahre wie eine ungegossene 
Blume vor sich hin gewelkt war. Zeit, in dich hineinzuhören 
und Frieden mit deinen Dämonen zu schließen. Und nächste 
Woche, wenn du sechzig wirst, beginnt auch für dich endlich 
die Rente, Hüseyin. Sie nennen es Frührente, doch nichts daran 
fühlt sich früh an.

Wie doch die Zeit vergeht. Wer weiß, vielleicht gehst du gar 
nicht mehr zurück nach Deutschland, vielleicht bleibst du ein-
fach hier. Vielleicht wollen Emine und deine Kinder auch blei-
ben, wenn sie erst einmal hier sind und sehen, wie schön du 
die Wohnung für sie hergerichtet hast. Vielleicht macht Ümit 
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die Schule hier fertig. Vielleicht werden Perihan und auch Ha-
kan sich hier verlieben und beide endlich heiraten wollen. Du 
erschauerst bei dem Gedanken, Hüseyin, warum denn? Warst 
nicht du es, der damals seine älteste Tochter Sevda hände-
ringend an einen Mann bringen wollte, der ihr ein Ultimatum 
stellte, als sie siebzehneinhalb Jahre alt war? Du heiratest den 
oder den, entscheide dich, aber einen von ihnen nimmst du und 
gründest eine Familie und dann müssen wir uns wenigstens 
nicht mehr sorgen, was Deutschland aus unserer Sevda macht, 
unserer Sevda, die immer viel zu viel vom Leben will, die sich 
nie zufriedengibt mit dem, was sie hat, dem, was sie erreichen 
kann. War es nicht deine Idee, Hüseyin, Sevda so in Sicherheit 
zu bringen? War es nicht deine Idee, ihre Träume zu töten? 

Aber, armer Hüseyin, Sevda hat gemacht, was sie wollte, 
mit zwei Kindern auf dem Schoß hat sie es trotzdem gemacht. 
Siehst du das nicht? Und nun sorgst du dich also um Perihan 
und Hakan, dabei solltest du längst wissen, Hüseyin, dass deine 
Sorgen um die Kinder dich selten zu den richtigen Entschei-
dungen bewegen. Ja, du lächelst, Hüseyin. Das solltest du auch, 
schließlich ist es ein glücklicher Tag, vielleicht sogar der beste 
Tag deines Lebens. 

Alle Möbel sind gekommen. Die Männer haben sie nach 
deinen Vorstellungen aufgestellt, der Spiegel und das schwere 
Doppelbett für Emine und dich im hintersten Zimmer, die 
gemusterten Klappsofas für die Kinder in den zwei kleinen 
Schlafzimmern. Im Wohnzimmer steht eine verzierte Anrichte 
aus dunklem, poliertem Holz, ganz nach Emines Geschmack. 
Die Anrichte wird ihr gefallen, da bist du dir sicher. 

Emine, die du liebst, seit du sie das erste Mal im Nachbar-
dorf gesehen hast. Du warst gerade erst vom Militärdienst zu-
rück, ein bisschen verrückt, ein bisschen gebrochen, und da lief 
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plötzlich dieses junge Mädchen mit gesenktem Kopf vor dir 
durch die Gasse, weiß wie eine Baumwollknospe. Gleich am 
nächsten Tag hast du um ihre Hand angehalten, bei ihrer Tante, 
denn Emines Eltern waren zu diesem Zeitpunkt längst tot. Ihre 
Tante versuchte, ihr Lächeln zu unterdrücken, weil sie ihr zahn-
loses Gebiss nicht offenbaren wollte, doch schien sie mehr als 
froh, fortan einen Mund weniger füttern zu müssen. 

Dreiunddreißig Jahre ist das jetzt her. Und du hast Emine 
immer geliebt, mehr als dich selbst, auch die acht Jahre, die du 
so weit weg von ihr allein in Deutschland warst, hast du immer 
an sie gedacht, hast dich jede Nacht beim Einschlafen zu ihr hin 
geträumt. Zum Geruch des Rosenwassers, das sie sich mor-
gens hinter die Ohrläppchen rieb, zu der Kühle, die ihre Haut 
selbst unter zwei dicken Bettdecken behielt. Keine der deut-
schen Frauen, denen du in den acht Jahren in den Kneipen am 
Fluss begegnet bist, konnte die Sehnsucht nach Emine stillen, 
im Gegenteil, je näher du den anderen Frauen kamst, desto 
stärker sehntest du dich nach deiner Emine. 

Und dann war es dir endlich möglich, sie und die Kinder 
nachzuholen, das Warten hatte endlich ein Ende. Ihr zogt in die 
dunkle Erdgeschosswohnung eines gelben Hochhauses gleich 
bei der Fabrik, das nur von Türken und Italienern und einer al-
ten deutschen Witwe bewohnt war. Ihr machtet das Beste aus 
allem, konntet eure Kinder auf bessere Schulen schicken, als es 
in der Heimat jemals möglich gewesen wäre. Ihr habt alles ge-
geben, zumindest bei allen außer Sevda. Aber das erste Kind ist 
eben immer ein Experiment, was willst du tun, Menschen ma-
chen Fehler, und bei den nächsten macht man es dann besser, 
nicht wahr, Hüseyin? Beim ersten, nur beim allerersten. 
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Und jetzt, Hüseyin, wartest du wieder auf Emine, nur dass dies-
mal sie in Deutschland ist und du in der Türkei. Nächste Woche 
wird sie nachkommen, mit Hakan, Perihan und dem kleinen 
Ümit, der endlich Sommerferien hat. Du bist extra früher ge-
flogen, um die Wohnung vorzubereiten. Für Sonntag hat Ha-
lime Bacı, die freundliche Nachbarin von unten, dir eine Putz-
frau arrangiert, die alles nochmal schön sauber machen wird. 
Dein Blick fällt in die Küche, Hüseyin, zu der deine zweite 
Balkontür führt. Da liegen die in Zeitungspapier gewickelten 
Aprikosen, die Halime Bacı dir am Nachmittag gebracht hat. 
Du hast Glück, eine so hilfsbereite und respektable Nachbarin 
erwischt zu haben, Hüseyin, so etwas ist auch hier schon lange 
nicht mehr selbstverständlich. 

Der Ezan ist jetzt zwar bereits zu Ende. Aber es macht 
nichts, wenn du heute fünf Minuten später betest, Hüseyin. 
Also stößt du die Tür auf und gehst in die Küche und packst das 
Obst aus, lässt lauwarmes Wasser darüberlaufen. Die Balkon-
tür bleibt offen, damit der künstliche Geruch der neuen Möbel 
hinauszieht. Die Aprikosen gären schon leicht, so magst du sie 
am liebsten. Sie schmecken zuckrig und sind fast Matsch. 

Du isst eine, dann noch eine. Und gerade willst du zum Bad 
laufen, Hüseyin, um dich für das Gebet vorzubereiten. Gerade 
hast du beschlossen, deine klebrigen Finger nicht in der Küche 
zu waschen, sondern direkt ins Bad zu gehen, wo du dir so-
wieso deine Hände und dein Gesicht und deine Arme und dei-
nen Kopf und deine Ohren und deinen Nacken und deine Füße 
waschen wirst, gerade hast du den ersten Schritt aus der Küche 
in den Flur gemacht, da spürst du ein scharfes Stechen in dei-
nem linken Arm. 

Du fragst dich, ob du dich vorhin übernommen hast, als du 
den Möbelpackern halfst, die zwei Sofas und drei Schlafsofas 
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durch den Flur zu tragen, obwohl sie deine Hilfe dankend ab-
lehnten. Aber so schwer waren die Sofas gar nicht. Der Schmerz 
lässt nicht nach. Er sticht zu. Wieder und wieder. Er ist wie eine 
Hacke, die dein Fleisch entzweit, Hüseyin. 

Angstschweiß treibt dir in den Nacken, dein Körper kennt 
diese Art von Schmerz nicht. Und plötzlich breitet sich eine 
Enge in deinem Brustkorb aus, als zöge sich dein ganzer Ober-
körper zusammen, bis er nicht mehr größer ist als ein Knopf. 
Du bleibst trotzdem stehen, Hüseyin. Du stehst da und kreuzt 
die Arme über der Brust, als umarmtest du dich selbst. Und 
musst dich hinsetzen. Du machst zwei Schritte in Richtung 
Wohnzimmer, wo der neue Esstisch und die dazugehörenden 
neuen Polsterstühle stehen, aber während der zwei Schritte 
überkommt dich plötzlich eine solche Übelkeit, dass du doch 
lieber schnell ins Bad willst, aber das schaffst du jetzt nicht 
mehr, und dein Körper beugt sich nach vorne und du erbrichst 
dich vor der Wohnungstür mitten auf deinen Flur. 

Du hustest und gehst in die Knie und schreist so laut du 
kannst nach der Nachbarin Halime Bacı. Du hämmerst mit bei-
den Händen gegen den Boden, doch du weißt nicht, ob dieses 
Klopfen überhaupt zu hören ist. Die Welt dreht sich, im Vor-
beiziehen siehst du die Aprikosenstückchen auf dem Eichen-
furnierboden. Dein Körper versucht, sich aus der Hocke wie-
der aufzurichten, doch er schafft es nicht, Hüseyin, alles ist zu 
schwer, zu viel, zu eng, dein Brustkorb ist voller ruckartiger 
Krämpfe, und während du nach Halime schreist, schnellst du 
nach oben und verlierst dein Gleichgewicht und dein Körper 
plumpst auf den Boden und in dein Erbrochenes. 

Du hältst den Kopf mit aller Kraft hoch, du schreist, du 
ringst um Atem, du schreist wieder, und plötzlich hörst du Ha-
lime Bacıs Stimme im Hausflur, das Klatschen ihrer Schlappen 
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hoch zu dir auf den Steintreppenstufen, der Krampf in deinem 
Oberkörper ist zwei Sekunden weg, du schaffst es irgendwie, 
in diesen zwei Sekunden deinen Arm zur Türklinke zu hieven 
und die Wohnungstür zu öffnen, und da kommt schon der 
nächste Krampf, mit noch größerer Wucht, ein Schmerz, so 
scharf, so bitter, wie du ihn nie zuvor gespürt hast, du stößt 
Schreie aus, die so seltsam klingen, dass du sie dir selbst nicht 
zuordnen kannst, die Schreie müssen von draußen kommen, 
unmöglich können diese Klänge aus dir selbst stammen. 

Du siehst Halime Bacıs langes, ovales, erschrockenes Ge-
sicht über dir. Du verstehst nicht, was sie sagt, aber ihr Gesicht 
zittert, ist ganz entsetzt und fahl. Es ist ein Spiegel, in dem du 
sehen kannst, in welchem Zustand du dich selbst befindest, 
Hüseyin. 

Der wattige Gedanke in deinem Kopf wird plötzlich ganz 
klar: Es ist zu Ende. Schluss. Aus. So stirbst du also. In deinem 
eigenen Erbrochenen, das aus matschigem Obst besteht, in 
der Wohnung, von der du dein ganzes Leben lang geträumt 
hast, du stirbst einfach so, ohne das Glitzern in den Augen von 
Emine zu sehen, wenn sie das erste Mal hier reinkommt, ohne 
die jugendliche Aufregung deiner jüngeren Tochter und deiner 
beiden Söhne zu spüren, nichts wirst du jemals davon mitbe-
kommen, wie sie die von dir ausgesuchten Möbel finden und 
die chaotische Nachbarschaft und überhaupt Istanbul, das sie 
doch nur von Postkarten kennen und von den ein oder zwei 
Kurzbesuchen in ihrer Kindheit und natürlich aus dem Fern-
sehen. 

Eigentlich wie du, Hüseyin. Warum wolltest du gerade nach 
Istanbul kommen? Was weißt du schon von diesem Ort? Ist es 
wirklich dieser Ort, nach dem du dich sehntest, oder bloß eine 
Erinnerung? Eine Erinnerung an das Entkommen aus der Hei-
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mat, an den Zwischenstopp vor der Fabrik, an den Ort, an 
dem es nicht mehr um das Vergessen ging und noch nicht um 
das Arbeiten. Den Ort, an dem du zum ersten Mal atmen konn-
test. 

Du willst atmen, Hüseyin, du willst nicht sterben, nicht 
jetzt, obwohl du ein gläubiger Mann bist, obwohl du immer 
gesagt hast, dass du bereit seist, wann immer Azrael dich holen 
komme, vielleicht, denkst du jetzt, hast du insgeheim gehofft, 
dass dein Glaube dir zu einem langen, gesunden Leben ver-
helfen könnte. Wie naiv du doch gewesen bist, Hüseyin. Du 
bist nicht bereit. So kann es einfach nicht enden. Nicht so. Wäre 
deine Zunge nicht so schwer wie Blei und dein Mund so ver-
zogen vom Schmerz, der in dir kocht und hochlodert wie ein 
unkontrollierbares Feldfeuer, das gelegt wurde, um alles feind-
liche Leben auszulöschen, du würdest zu Allah beten, du wür-
dest Azrael anflehen, dass er oder sie oder es dir noch eine 
Woche schenkt, bitte, nur noch eine Woche, nur diese eine 
Gnadenfrist, um deiner geliebten Familie die Wohnungstür 
gleich hier vor dir öffnen zu können und sie durch diese hellen 
Zimmer zu führen, das ist Hakans und Ümits Schlafzimmer, 
das ist Perihans Zimmer, das ist das Wohnzimmer, hier ist un-
ser Balkon, da vorne ist ein zweiter, an unserem Schlafzimmer, 
Emine. Nur noch eine Woche, um mit ihnen am Wasser spazie-
ren zu gehen, um deinen Kindern einen Çay auszugeben, um 
die Hand deiner Tochter zu halten und ihr zu sagen, wie sehr 
du sie liebst, um deinen Söhnen zu sagen, dass du stolz auf sie 
bist, um Sevda anzurufen und sie um Verzeihung zu bitten, um 
die Stimmen deiner Enkelkinder zu hören, die du seit Jahren so 
vermisst, vielleicht auch ein bisschen mehr noch als eine Wo-
che, du hast doch längst das Rauchen aufgegeben, Hüseyin, das 
verlängert doch das Leben, wie kannst du ausgerechnet jetzt an 
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einem Herzinfarkt sterben und alles verpassen, was sich hier in 
dieser Wohnung abspielen wird, in deiner Wohnung? 

Hüseyin, du strengst deine Augen an, du reißt sie auf, du 
siehst dich um. Halime Bacı ist weg und dann schon wieder da, 
du verstehst, dass Halime den Krankenwagen gerufen hat und 
dich anfleht, noch etwas durchzuhalten, sie wischt dir mit ei-
nem nassen Lappen über dein Gesicht, eiskalt fährt er dir über 
die Stirn, über die Nase, an deinen zuckenden Mundwinkeln 
vorbei. Für einen Moment fühlt es sich an, als öffne sich ein 
Loch in deinem Herzen, ein Loch, in dem all der Schmerz ver-
schwindet, er versinkt, er ist weg. 

Hüseyin, du weißt, das hält nur einen Moment, dass er weg 
ist, du weißt, er wird zurückkommen, jetzt gleich, der Schmerz 
wird zurückkommen, du kannst nicht sagen, woher du dieses 
Wissen hast, woher du das so genau weißt, aber der nächste 
Krampf wird sicher kommen und er wird ungeheuer stark sein, 
er wird dich weit wegtragen von hier, du weißt das, also nutzt 
du die klaffende Leere in deinem Brustkorb, nutzt die letzte 
Kraft, die du in dir finden kannst, um deine Lippen zu bewegen, 
die fahle, panische Halime sieht dich fragend an, nähert dann 
ihr Ohr deinem Mund, um besser verstehen zu können, was 
du zu sagen hast, du murmelst es, ein Wort, und Halime 
fragt »Wie bitte? Wie bitte?«, doch du kannst nicht mehr, du 
siehst einen Schatten auf die Wand fallen und du spürst kalte 
Schweißperlen in deinem Nacken, aber du musst dich nicht 
fürchten, Hüseyin, dieser Schatten, das bin nur ich. Ich verspre-
che dir, ich werde hierbleiben, in diesem Haus, in deiner Woh-
nung, und ich werde über deine Familie wachen, wenn sie hier 
eintrifft, ich gebe dir mein Wort, Hüseyin, ich verspreche es dir, 
für dich aber ist es nun Zeit zu gehen, daran kann nicht einmal 
ich etwas ändern. 
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Hab keine Angst, Hüseyin, komm, atme ein, nimm einen 
kleinen Atemzug, nur so viel Luft, wie du brauchst, um wieder 
Herr über dich selbst zu sein, um deine Worte zu flüstern, du 
hast sie dir ein Leben lang für diesen Moment aufgehoben, und 
eigentlich willst du sie noch nicht sagen, weil du noch gar nicht 
aufgeben willst, doch es liegt nicht mehr in deiner Hand, nichts 
liegt mehr in deiner Hand, Hüseyin, und du willst es tun, bevor 
es zu spät ist, du atmest ein, um loslassen zu können, um selbst 
entscheiden zu können, dass es der Moment ist loszulassen, du 
atmest ein und flüsterst Eşhedü en la ilahe illallah …
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ÜMIT
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D E R  A N R U F  K A M  in der Nacht. Ein Schrei. 
Ümit war sich nicht sicher, ob der Schrei nicht aus einem 

seiner Träume stammte, die ihn in letzter Zeit ständig mit ei-
nem Knoten in der Kehle weckten. Er blieb liegen, bis er irgend-
wann die Wohnungstür aufgehen und Hakans Stimme hörte. 
Auf nackten Füßen tapste er aus dem Zimmer und sah alle ver-
sammelt, Peri, Hakan, seine Mutter, mitten in der Nacht. Mit 
steinernen Gesichtern saßen sie im Wohnzimmer und bemerk-
ten Ümit nicht einmal. Wie konnte das passieren? Einfach so? 
Warum haben sie ihn nicht gleich nach Deutschland gebracht? 
Wie denn? Mit einem Hubschrauber! Was sollte das ändern? 
Die haben keine vernünftigen Ärzte! Das kann nicht sein. Das 
kann nicht sein …, murmelten sie sich in der dunklen Woh-
nung zu, bis die Sonne aufging und die Wirklichkeit einkehrte. 

Baba war tot. Sie mussten hin, sofort. Finde mal einen 
Istanbul-Flug mit vier freien Plätzen mitten in den Sommer-
ferien. Kannst du vergessen. Schluchzend telefonierte Peri alle 
Reisebüros ab, ihr Gesicht verknautscht und voll mit Glitzer, 
als wäre sie gerade von einer ihrer Partys zurückgekommen. 
Hakan rauchte auf dem Balkon mit angestrengter Stirn eine 
nach der anderen, und Ümits Mutter, Ümits Mutter bestand 
nur noch aus zerfallenen Gliedern, die auf dem Sofa verteilt 
herumlagen wie Gulasch, unmöglich, sie jemals wieder sinn-
voll zusammenzusetzen. 

Peri fand einen Flug, von Frankfurt statt Stuttgart, drei statt 
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vier Plätze. Hakan machte sich ein Red Bull auf und telefo-
nierte nach einem anderen. Ümit freute sich heimlich, dass er 
den Termin bei Dr. Schumann verpassen würde, und schämte 
sich sofort für diesen Gedanken. Der Sohn von Feraye Teyze 
aus dem Nachbarhaus fuhr sie in seinem 3er-BMW durch den 
Stau. Sie flogen mit einer Fluggesellschaft, von der sie noch nie 
gehört hatten, und ließen das Essen, Würstchen mit Brei, un-
berührt wieder einsammeln. Ümits Mutter und Peri weinten 
unentwegt weiter. Ümit schaute aus dem ovalen Fenster in die 
Wattewolken und dachte über die tektonischen Platten nach, 
von denen er im Erdkundeunterricht gehört hatte. Er schwebte 
über den Kontinent, landete holprig an dessen äußerstem Ende, 
und die Leute um ihn herum klatschten in die Hände, da war 
die Sonne gerade am Untergehen, zwanzig Kilometer vor Asien. 

Und nun scheint sie schon wieder, völlig unbekümmert davon, 
dass gerade ein Leben zu Ende gegangen und eine Familie zer-
brochen ist. Sie klebt am Fenster und kratzt an Ümits Augen-
lidern. Von draußen dringt ein Rauschen von Tausenden lau-
fenden Motoren herein, und Ümit liegt in dieser fremden 
Wohnung, die ihm seinen Vater genommen hat, und wünscht 
sich, dass die Welt ihm eine Pause gönnt, nur kurz, dass sie ein-
fach stehenbleibt, damit er versuchen kann, sich auf alles Kom-
mende vorzubereiten. Oder einen Plan zu schmieden, wie er 
sich von hier wegschleichen kann, oder eigentlich will er ein-
fach nur allein in diesem nach frischer Farbe riechenden Zim-
mer liegen bleiben und den Tag an sich vorbeiziehen lassen, 
ohne dass ihn irgendwer stört.

Er hält die Augen geschlossen, drückt sie fest zu. Versucht, 
an jenen schwerelosen Ort zurückzukehren, den er manchmal 
beim Einschlafen erreicht. Kurz bevor er richtig wegtritt, aus-
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geknipst, verloren dahintreibend durch die endlos dunklen 
Schatten eines dicht bewachsenen deutschen Waldes, kurz da-
vor gibt es diese Spanne zwischen Schlaf und Nichtschlaf, die 
ihn in Samt hüllt und vom Boden trennt und langsam wegträgt 
und die seine Mutter Şekerleme nennt. Zuckerschlaf.

Aber es ist zwecklos. Die Hitze grillt Ümit im Bett. Auf sei-
ner Zunge liegt ein Metallgeschmack, von dem er nicht sagen 
kann, wo er herkommt. Er erinnert Ümit auf seltsame Weise 
an seine Kindheit. In der Küche klappert es, im Nebenzimmer 
reden sie, auf der Straße unten hupen Autos und quillt Musik 
aus den Geschäften. Alles besser als das irre Geheule gestern 
Abend. Er öffnet vorsichtig die Augen, die Zimmerdecke hat 
die Farbe von Vanilleeis. Ümit könnte kotzen. Überhaupt, dass 
alles an der Wohnung so nach neu duftet, dass alles hier belebt 
werden will. Sie wird niemals belebt sein, diese Wohnung. In 
ihr wohnt der Tod. 

Ümit sieht rüber zum leeren Bett. Das grüne Laken liegt 
immer noch hübsch gefaltet auf dem ausgezogenen Schlafsofa. 
Hakan ist also nicht gekommen. Er wollte doch den Nachtflug 
aus Straßburg nehmen? Hoffentlich schafft Hakan es pünkt-
lich zur Beerdigung, denkt Ümit. Er will auf keinen Fall allein 
dort sein mit seiner weinenden Mutter und seiner weinenden 
Schwester, denen er gern helfen möchte, doch er weiß einfach 
nicht wie. Hakan kann solche Dinge. Er wird bestimmt bald 
hier aufkreuzen, mit seinen auf drei Millimeter getrimmten 
Haaren, einer frischen Rasur, dem jede Nervosität mit Kau-
gummi wegkauenden breiten Kiefer, und wird dann alle zu-
mindest etwas beruhigen, seine Mutter in den Arm nehmen, 
Peri auf die Schulter klopfen, und Ümit wird danebenstehen 
und zugucken und dann wie immer versuchen, alles genauso 
zu machen.
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Der Raum ist stickig, Ümit kann kaum Luft holen. Aber er 
will noch ein bisschen bei sich bleiben, hier auf dem Schlafsofa, 
bevor er rausgeht zu Peri und seiner Mutter. Als sie am Abend 
zuvor mit dem Taxi vom Flughafen ankamen, stand unten auf 
der Straße bereits ein Haufen Männer, die gelangweilt Kette 
rauchten und dem Taxifahrer eilig die Koffer abnahmen, um 
sich nützlich zu machen. Oben vor der Wohnungstür stapelte 
sich ein riesiger Berg von staubigen Oma-Schuhen, halboffen, 
schwarz, braun, dunkelblau, aus Leder oder Plastik, das so aus-
sah wie Leder. Drinnen saßen dicht an dicht bestimmt fünfzig 
Frauen, die beteten und weinten und beteten, als hätten sie all 
die Jahre das Tränenvergießen genauso einstudiert wie ihre 
Gebete. Die Männer verzogen sich wieder runter vor die Tür. 
Wer zum Teufel waren diese Leute? Wie hatten sie das von 
Ümits Vater so schnell erfahren? Wer hatte sie hierherbestellt? 

Ümit floh so schnell wie möglich ins Bad und schloss sich 
ein, um den dumpfen Klagen aus dem Zimmer nebenan zu 
lauschen, während er zitternd auf dem Wannenrand saß. Die, 
die am lautesten weinte, war nicht seine Mutter. Er konnte die 
Stimme niemandem zuordnen, sie klang nach einem verrückt 
gewordenen Affen. Als Ümit irgendwann den Schlüssel um-
drehte, vorsichtig die Tür öffnete, den dunklen Flur durch-
querte und langsam in den überfüllten Raum trat, den sein 
Vater als Wohnzimmer eingerichtet hatte und der jetzt ganz 
schrecklich nach Alte-Frauen-Schweiß roch, sah er, dass der 
verrückte Affe seine Tante Ayşe war. 

Er erkannte sie an ihrem linken Auge mit seinen weißen 
Wimpern und der fehlenden Braue. Es wirkte irgendwie nackt. 
Ümit sah, dass das Auge selbst auch eine andere Farbe hatte als 
das rechte. Komisch, dass Ayşe Yenge so sehr weinen musste, 
so nah konnte sie ihrem Schwager doch nicht gewesen sein. 
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Ümits Vater hatte nur selten von seinem Bruder Ahmet und 
dessen Frau Ayşe gesprochen, nie waren die beiden zu Besuch 
gekommen, nie riefen sie an, nicht mal zum Bayram. Ümit 
kannte Ayşe von einem Schwarzweißfoto, auf dem sie und Ah-
met Amca Arm in Arm vor einem Rosenstrauch posierten, das 
musste nach ihrem Umzug nach Wien gewesen sein. Und auch 
Ümits Eltern hatten solche Bilder aus ihren frühen Tagen in 
Rheinstadt, vor Blumenanlagen oder neben dem Springbrun-
nen in der Poststraße. Ümit mochte diese Bilder sehr und hatte 
sie immer wieder betrachtet, vielleicht, weil sie von einer Suche 
erzählten, einer Suche nach Schönheit in einem neuen Leben. 

Dick und mächtig saß nun also Ayşe Yenge im Schneider-
sitz mitten im Wohnzimmer, zwischen zwei Frauen, die wie 
ihre Leibwächterinnen wirkten und geduldig die Steine ihrer 
Gebetsketten abzählten. Die zwei waren die Einzigen, die nicht 
weinten. Ihre Körper waren in lange schwarze Gewänder ge-
hüllt, die wie Bettlaken aussahen und nur ihre kugelrunden 
Gesichter freiließen. Ayşes Kopftuch dagegen war längst auf 
ihre Schultern verrutscht, sie schlug die Hände immer wieder 
auf ihre Knie und stieß rhythmische Schreie aus. Vielleicht 
fürchtet sie, dachte Ümit, dass sie die Nächste sein wird. Viel-
leicht weint sie deshalb so viel. Oder sie weinte immer noch 
ihrem eigenen Mann nach, der erst letztes Jahr gestorben war.

Ümit guckte sich nach seiner Mutter und Peri um und 
merkte zugleich, wie er selbst langsam zum Zentrum der Auf-
merksamkeit wurde, ohne dass er sich dagegen wehren konnte. 
Die vielen Frauen, die rundum auf Klappstühlen und dem Bo-
den saßen, rappelten sich nach und nach alle hoch, standen in 
Zeitlupe auf, kamen auf ihn zu wie die Zombies in den Filmen, 
die Hakan manchmal nachts schaute. Sie bildeten eine Zombie- 
Warteschlange, um ihm alle nacheinander mit ihren feuchten 
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Küssen und Umarmungen ihr Beileid auszusprechen, manche 
von ihnen in einer Sprache, die Ümit nicht verstand. Alle ro-
chen sie gleich, nach Kolonya und Mundgeruch. Ümit versuch-
 te, jedes Mal einen Spalt Luft zwischen seinem mageren Ober-
körper und den warmen, weichen Brüsten der Frauen zu lassen, 
vergeblich. 

Aus dem Augenwinkel suchte er nach Peri, fand sie schließ-
lich und wollte ihr ein Zeichen geben, ihn zu retten. Doch Peri 
stand einfach nur in der Ecke und starrte auf ihre Füße. An der 
Art, wie sie sich angewidert mit dem Handrücken über die Wan-
gen strich, erkannte er, dass auch sie in diesen Beileidsstrudel 
geraten war. Trotzdem kam Ümit sich unendlich einsam vor in-
mitten der fremden Frauenküsse. Er fühlte sich wie ein kleiner 
Waisenjunge, den die ganze Welt beweinte und bemitleidete, 
weil er es niemals zu etwas bringen würde ohne die schützende 
Hand seines Vaters über seinem Kopf. Ein Verlierer. 

Ümit liegt immer noch im Bett. Er hört Gesprächsfetzen und 
Schritte aus dem Flur, in dem also sein Vater gestorben ist. Die 
Luft im Raum steht und glüht, sie ist unerträglich. Ümit will 
sich bewegen, aber er schafft es nicht. Er liegt in seinem eige-
nen klebrigen Saft. Er muss an die fremde Sprache der Zombie-
frauen denken und daran, dass seine Mutter gestern auch mit 
ihnen darin sprach. Warum weiß Ümit nichts davon, dass seine 
Mutter eine Fremdsprache kann? Warum hat er sie vorher nie 
gehört? Er dachte immer, seine Mutter könne nur Türkisch und 
ungefähr drei Worte Deutsch. Und plötzlich stand sie da und 
hat geantwortet, und Ümit wusste nicht, was sie sagte. Wo hat 
sie das gelernt? 

Ümit vermutet, dass es Kurdisch war, weil ja auch in den 
Nachrichten ständig von Kurden die Rede ist, wegen der Fest-
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