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Uber das Buch

Die Alterspubertit ist eine schwierige, verwirrende Zeit. Aber doch nur
eine Phase. Und, wie wir wissen, zum Gliick bald vorbei! Tja, leider
nicht. Die Wahrheit ist, alles wird erst mal noch ein bisschen schlim-
mer. Denn jetzt beginnt Phase zwei: die fortgeschrittene Alterspubertit.

Weibliche Alterspubertiere wollen plétzlich, dass man sich als Paar
noch mal »neu entdeckt«. Beim Tango. Oder beim Tantra. Sie werden
Vegetarier oder Veganer oder besuchen einen Wildkriuter-Workshop.
Minnliche Alterspubertiere sind vor Neid zerfressen auf die kraftstrot-
zenden Teenagerfreunde ihrer Teenagertochter, versinken knietief in
Nostalgie, fahren zur Haartransplantation nach Osteuropa oder neigen
plétzlich zur Alters-Hypochondrie. Klingt scheuf3lich? Unbedingt! Aber
das Trostliche ist ja: Umso heftiger sich fortgeschrittene Alterspuber-
tiere gegen das Alter wehren — desto lustiger wird es.
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Noch Salzstangen, Schatz?

An manchen Tagen komme ich nach Hause und sehe diese
Schuhe vor dem Zimmer meiner Tochter stehen, das offiziell
noch immer »Kinderzimmer« heifst. Es sind ausgelatschte, we-
nig gepflegte Turnschuhe, was nicht fiir die Reinlichkeit ihres
Besitzers spricht. Wirklich erschrocken bin ich aber jedes Mal
iiber die Grofde der Schuhe — als wiirden zwei Mischbrote im
Flur liegen. Oder zwei kleine Paddelboote. Welches Wesen hat
solche Fiifde?

Das Wesen heifst Bjorn und ist der erste Freund meiner Toch-
ter. Allein diesen Satz hinzuschreiben, bereitet mir grof3es Un-
behagen. Wozu braucht meine Tochter einen Freund? Sie ist 18,
ein Kind also, das vor Kurzem noch vollgeschissene Windeln
trug und kaum mehr sagen konnte als: Kakakaka.

Eine Zeit lang war es mir gelungen, die vor Aufregung stot-
ternden, Testosteron ausdiinstenden, jungen Minner, die vor
unserer Wohnung standen und nach meiner Tochter verlangten,
mit einschiichternder Korpersprache oder Bargeld davon zu
tiberzeugen, hier NIE WIEDER aufzutauchen. Bjorn, das muss
ich ihm lassen, lief3 sich davon nicht abschrecken. Er ist mir ge-
geniiber sehr hoflich, was ich anbiedernd und unterwiirfig



finde. Der Junge hat einen Charakter wie ein Wurm. Wire Bjorn
nicht hoflich, wiirde ich ihn selbstverstindlich fiir schlecht erzo-
gen halten. »Heif3t du eigentlich Bjorn nach Bjorn Borg, dem
Tennisspieler? Oder nach Bjorn von ABBA?«, habe ich ihn mal
gefragt.

Aber er hat mich nur angeglotzt und gestottert: »Was? Wer?«
Er scheint mir vollkommen ungebildet zu sein.

Meine Tochter fragte ich: Ist Bjorn gut in der Schule? Hat er
einen Studienplatz? Politologie! Grof3er Gott, wollt ihr spiter
verarmt in einer Sozialwohnung leben! Geht er wenigstens nach
Harvard? Uni Bochum! Vergiss ihn, er ist ein Loser!

Leider hat sie ihn nicht vergessen. Mehrmals in der Woche
stehen die Paddelboote vor der verschlossenen Kinderzimmer-
tiir. Ich gehe dann mit donnernden Schritten oder laut pfeifend
daran vorbei, um zu signalisieren: Daddy is watching you, Riesen-
fu’-Bjorn! Manchmal bin ich kurz davor, an die Tiir zu klopfen
und zu rufen: »Kinder, wollt ihr Kakao und Kekse?«

Natiirlich darf man auch nicht durchdrehen. »Wahrscheinlich
ist alles vollig harmlos«, sagte ich zu meiner Frau. »Sie sitzen da
drinnen und machen Hausaufgaben.«

Meine Frau nickte. »Hausaufgaben? Ja, so konnte man es
nennen.«

Weil mir die Sache keine Ruhe lief3, sprach ich meine Tochter
an: »Du und dieser ... Bjorn. Habt ihr, macht ihr? Du weif3t
schon?«

»HiE?2«



»Also, wenn ihr das macht, diese Sache, Knick-Knack, du
weifdt schon ... nimm bitte ein Kondom.«

»Papa, wir tun es so oft, ich will nicht immer ein Kondom
nehmen. Das stort den Flow. Aber ich nehme ja die Pille, okay?«

Ich hielt mir die Ohren zu und wiirgte.

Die Situation ist neu, deprimierend, und ich weif? nicht, ob
ich mich daran gewdhnen kann. Nichts ldsst einen das eigene
Alter so sehr spiiren wie die Anwesenheit junger Menschen mit
frisch erwachtem Sexualtrieb. Manchmal sitzen meine Frau
und ich vor dem Fernseher, schauen einen Tatort und der ero-
tischste Satz, der an diesem Abend fillt, lautet: »Schatz, kannst
du mir mal die Salzstangen reichen?« Wihrend nur ein paar
Meter entfernt, im Zimmer formerly known as Kinderzimmer,
zwei Teenager in einer Hormonexplosion durch das Kamasutra
reiten.

Und wir? Drehen den Fernseher lauter. »Noch Salzstangen,
Schatz?«

In solchen Momenten steigt aus den dunklen Tiefen meiner
Seele ein Gefiihl empor, fiir das ich mich schime, aber das ich
nicht abstellen kann: NEID. Blanker, reiner Jugendneid. Nie-
mand spricht gerne dariiber, aber ich glaube, Jugendneid ist eine
der prigendsten Erfahrungen in der Alterspubertit.

Mehrmals in der Woche verlidsst meine Tochter abends das
Haus, und wenn ich sie frage, wohin sie geht oder wann sie zu-
riickkommt, zuckt sie mit den Schultern und sagt: »Mal sehen.«

»Mal sehen? Was soll das heif3en?«



»Na, was es eben heifdt. Keine Ahnung, was heute lduft. Mal
sehen.«

Dann schaue ich ihr neidisch hinterher und denke, dass
»mal sehen« in meinem Wortschatz {iberhaupt nicht mehr vor-
kommt. Gehe ich heute zur Arbeit? Mal sehen. Zahle ich die
Rate fiir den Hauskredit? Mal sehen. Oder bleibe ich einfach
im Bett, schaue acht Folgen Game of Thrones, rauche Haschisch,
bevor meine Frau sich zu mir legt und wir ein bisschen vogeln?
Mal sehen! Diese zwei kleinen Worte driicken eine Planlosig-
keit, Lissigkeit und Freiheit aus, die nur Jugendliche leben
konnen.

Vor ein paar Tagen lud meine Tochter einige Freunde nach
Hause ein. Sie waren allesamt keine zwanzig Jahre alt und von
einer korperlichen Attraktivitit, die mich sprachlos machte.
Und wehmiitig. Wobei Wehmut die nostalgische Schwester des
Neides ist. Sah ich wirklich auch mal so aus? Mehr Muskeln als
Fett? Mehr Haare als Kopthaut? Bei den Midchen traute ich
mich kaum, meinen Blick unterhalb ihres milchig-zarten Halses
wandern zu lassen, schlief’lich wollte ich nicht wirken wie ein
verschwitzter Sugardaddy.

Irgendwann standen wir alle in der Kiiche, Musik lief. Man
beachtete mich kaum, so wie man in einer Diskothek den Klo-
Mann nicht beachtet. Und ich dachte: Diese verpickelten jungen
Menschen haben keine Berufe, kein Geld, keine eigene Woh-
nung. Nichts von dem, was ich besitze und wonach alle Erwach-
senen streben. Aber sie haben viel Spaf3. Und sehr viel Zeit. Und
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jede Menge Zukunft. Und keine Himorriden. Warum ist Gott so
ungerecht? Warum gibt er der Jugend alles Schone und Wert-
volle und speist uns Altere mit ein paar Glasmurmeln ab? Gott-
verdammte Scheif3e!

»Papa? Hallo?«, horte ich meine Tochter sagen.

»Ja?«

»Du fithrst Selbstgespriche. Brabbelst vor dich hin wie so 'n
mauliger Rentner. Komm, mach dich mal niitzlich.«

»Was?2«

»Red Bull ist fast alle. Und Bier auch.«

Ich wurde losgeschickt zum Spétverkauf. Auf dem Weg durch
die Nacht dachte ich: Du wolltest doch immer Kinder haben, da-
mit spdter DIR jemand das Bier holt. Irgendwas lduft schief in
deinem Leben.

Der Spitverkauf war leer, nur ein alter Mann stand drauf3en
an einem Stehtisch, trank Bier und billigen Wodka, beides direkt
aus der Flasche. Er trug einen weifden Bademantel, quasi wie
Udo Jiirgens, nur ohne jeden Glamour. »Na endlich«, sagte der
alte Mann. »Willst du Wodka? Oder Bier?«

»’tschuldigung, kennen wir uns?«

»Leider.«

Der Mann starrte mich an. Mit einem irre intensiven, hypno-
tischen, urknallmif3igen Blick, der Zeit und Raum durcheinan-
derwirbelte. Und dann fiel es mir ein. »Gott?«

»Darauf kannst du einen lassen!«

Es muss zwei Jahre her sein, da tauchte Gott plétzlich vor
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meiner Wohnungstiir auf, um mit mir zu reden. Uber die Alters-
pubertit. Und jetzt kam Gott schon wieder zu mir? Wow! Ich
fithlte mich ein bisschen besonders. War ich vielleicht der Aus-
erwihlte? Der neue Moses?

»Glaub blof$ nicht, du bist was Besonderes. Oder der Aus-
erwahlte. Du nervst nur wie die Holle. Also, was ist los?«

»Ah, nichts. Alles prima.«

»Liig mich nicht an! Ich hab dein Gejammer gehort. Dein
ewiges Lamento. Gott ist sooo ungerecht! Gott gibt der Jugend
alles und mir gibt er nichts! Mimimimi!«

»Ich leide unter Jugendneid. Ganz akut.«

»Igitt«, sagte Gott und nahm einen grofden Schluck Wodka,
als miisste er einen besonders iiblen Geschmack loswerden.

»Ich finde, das Leben ist vollig falsch organisiert, sagte ich.
»Die Jugend ist sehr kurz, das Alter dagegen sehr lang. Warum
ist es nicht andersherum?«

Gott schaute mich an. »Warum? Keine Ahnung. Ich habe die
Erde in sechs Tagen gebaut. Mit allem Pipapo. Kaum war der
Arsch vom Zebra fertig, stand fiinf Minuten spiter der Mensch
aufdem Programm. Da denkt man nicht grof3 nach. Oder tiiftelt
ewig rum. Das ist Akkordarbeit. Dazu kommt: Gleich am ersten
Tag erfand ich das Marihuana. Und ich sag mal so: Bevor ich den
Menschen etwas gebe, probiere ich es natiirlich selber gerne
aus.«

»Du warst bekifft, als du die Erde schufst?«, fragte ich.

»Zugedrohnt wie zwolf Matrosen.« Gott schiittelte missmutig
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den Kopf. »Aber was habt ihr Menschen nur mit der Jugend?«,
sagte Gott. »Echt, ich kapier’s nicht.«

»Die Jugend ist die beste Zeit im Leben! Stidndig erlebt man
Dinge zum allerersten Mal. Es gibt keine Routine, kaum All-
tag ...«

»Ach, halt die Klappe! Was denn fiir Routine? Diese jim-
merlich kurze Zeit, die ihr Menschen am Leben seid. Mein Le-
ben — DAS ist Routine! Ich fiihre den verdammten Planeten seit
4,6 Milliarden Jahren. Manchmal ist mir so fad, dass ich denke:
Komm, lass irgendwo einen Vulkan ausbrechen. Oder mach 'ne
Mondfinsternis.«

»Warst du eigentlich auch mal jung, Gott?«

»Vielleicht. Kann mich nicht erinnern.«

»Ich erinnere mich gern an meine Jugend.«

»Ja, das habe ich befiirchtet.«

»Wir waren viel aktiver als die heutige Generation. Wir haben
unsere Zeit nicht im Internet vertrddelt oder so. Wir sind ins
Theater gegangen, haben uns mit der griechischen Mythologie
beschiftigt, Das Kapital von Karl Marx gelesen.«

»Fiir den Arsch, Karl Marx! Du hast mit anderen Pickel-
briidern auf der Parkbank rumgelungert, den Kassettenrekorder
im Arm. Den Rest des Tages hast du onaniert. Oder geschlafen.
Wobei das eine oft in das andere iiberging. Weifdt du, wie wir
dich im Himmel damals genannt haben? Fiinf-Finger-Joe!«

Gott lachte. So sehr, dass der Boden vibrierte und fiir einen
Moment die Alarmanlagen der umstehenden Autos ansprangen.
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»Aber am scheuf3lichsten war dein Schlafanzug. Hellblauer Frot-
tee! Mit einem grofdem Alf-Motiv auf der Brust! Meine Fresse,
den hast du auch mit 17 noch getragen. Also erzdhl mir nichts von
der glorreichen Jugend. Du warst ein eifriger Onanist, der mit
einem pelzigen Auf3erirdischen ins Bett stieg.«

Ich schimte mich sehr. Hatte ich das alles vergessen? Ver-
dridngt? Die ganzen Peinlichkeiten der Adoleszenz? War mein
Jugendneid womoglich vollig unbegriindet?

Gott griffin seine Bademanteltaschen und holte zwei Zahn-
putzbecher hervor. Schweigend goss er Wodka ein. Wir tranken
auf ex. Dann goss er wieder nach. Ex. So ging es eine ganze
Weile.

»Ich mag die Jugend nicht«, sagte Gott.

»Echt?«

»Ich habe den Menschen gut achtzig Lebensjahre geschenkt,
aber ihr Trottel seid nur an den paar Jahren Jugend interessiert.
Den Rest haltet ihr fiir optimierbar oder tiberfliissig. Das ist res-
pektlos. Vielleicht schaffe ich die Jugend wieder ab.«

»Gott, bitte! Du solltest jetzt nichts iiberstiirzen. So aus der
Emotion heraus ...«

»Jugendliche sind laut, rechthaberisch und riechen schlecht.
Sie wollen stindig die Welt verdndern. MEINE Welt, die ICH ge-
baut habe. Ja, geht’s noch?! Ich mag die dlteren Menschen. Sie
sind angenehm ermattet und werden so schon gottglaubig, so-
bald es Richtung Tod geht. Die Jugend, die interessiert sich
nicht fiir mich. Aufder beim Sex.«
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»Beim Sex?«

»Oh, mein Gott! Oh, mein Gott! —Jeden Tag hore ich das Mil-
lionen Mal.« Gott sah schrecklich deprimiert aus. »Manchmal
vermisse ich das Mittelalter, sagte er.

»Wegen der Inquisition und der Pest?«

»Auch. Aber vor allem war die Jugend im Mittelalter ange-
nehm kurz. Nur zwei Jahre. Zwischen zehn und zwolf. Wenn
man Gliick hatte. Damals starben die Menschen ja schon mit
dreifig. Dann habe ich leider einen Fehler gemacht.«

»Du bist fehlbar, Gott?«

»Klappe! Ich war barmherzig. Eine Schwiche von mir. Ich
dachte: Komm, sei kein Geizhals, leg ein paar Jahre drauf. So
wurde das Leben immer ldnger, nur leider: die Jugend auch. Und
jetzt gibt es iiberall Typen wie dich, die den Hals nicht vollkrie-
gen. Schau dich doch mal an: Du bist fast flinfzig und siehst aus
wie ein verkleidetes Kind! Turnschuhe, verwuscheltes Resthaar,
zu enge Jeans, und glaubst du, es macht dich irgendwie attrakti-
ver, wenn du dir stindig den Sack rasierst?«

»Woher weif3t du, dass ich ...?2«

»Ich bin Gottl«

»Sorry.«

»Pass auf: Ich will, dass du ein Buch schreibst. Uber das Alter.«

»Noch ein Buch? Ich habe doch schon Es ist nur eine Phase,
Hase ...«

»Jammer nicht! Ich musste auch zwei Biicher schreiben, bis
meine Botschaft halbwegs verstanden wurde. Das Alte Testa-
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ment war ein ziemlicher Flop. Also schrieb ich das Neue Testa-
ment und — bingo! Bestseller.«

»Und was stellst du dir so vor, inhaltlich?«

»Ein Buch, in dem die mittleren Jahre so kraftvoll, faszinie-
rend, begliickend, berauschend, in jeder Sekunde lebenswert
beschrieben werden, dass alle jungen Menschen, die es in die
Finger kriegen, rufen: Ich will auch endlich in die Alterspubertit
kommen!«

»Das wir dann aber sehr fiktional, Gott.«

»Na und? Waren meine Biicher auch.«

Dann steckte Gott die halb volle Flasche Wodka in seine Ba-
demanteltasche und ging pfeifend die Strafde hinunter. Die Me-
lodie erkannte ich sofort. Bob Dylan. »Forever Young«.



Ein gepflegter Herr

Seitich denken kann (oder kurz danach), benutze ich das gleiche
Parfum. Nie habe ich die Wahl gedndert, denn das Leben ist auch
ohne Parfumfragen schon kompliziert genug. Ich weifd nicht, wie
mein Parfum heif3t, aber es ist von Armani. Oder Boss? Jedenfalls
erkenne ich den Flakon, wenn ich im Laden stehe.

Ungefihr einmal im Jahr muss ich Nachschub kaufen. Also
ging ich zu Douglas, schnappte mir mein Parfum, war schon fast
an der Kasse, als mich eine Verkiuferin ansprach: »Darfich Ih-
nen was empfehlen?«

Sie sah gut aus, auf diese einschiichternde Douglas-Verkiufe-
rinnen-Art. Super frisiert, super geschminkt, super parfiimiert.
Sofort fithlte ich mich in ihrer Nihe unattraktiv, ungepflegt, un-
gesund. »Ich habe hier eine Creme fiir Sie, sagte die Verkdufe-
rin und hielt mir ein Déschen hin.

»Nein, danke, sagte ich und wollte schnell weiter. Zur Kasse.

»Was fiir ein Hauttyp sind Sie?, fragte die Verkduferin.

Das brachte mich v6llig aus dem Konzept. Welcher Hauttyp
bin ich? Null negativ?

Die Verkduferin trat niher heran, musterte mich. »Sieht nach
Mischhaut aus«, sagte sie.
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»Richtig, Mischhaut!«, sagte ich.

»Fiir Mischhaut ist der Force Supreme Youth Architect natiir-
lich perfekt.«

»Wer?«

»Der Youth Architect. Eine Anti-Aging-Creme fiir Herren.«

Anti-Aging-Creme? Fiir mich? Das erschien mir doch sehr
tibertrieben. Geradezu absurd. Sicher, es gibt Tage, da schaue
ich morgens in den Spiegel und denke: Berlin, 1945. Aber ich bin
eigentlich ein Typ, der jiinger wirkt. Das sagen alle.

»Was benutzen Sie im Alltag fiir Pflegeprodukte?«, fragte die
Douglas-Verkiuferin.

Da fiihlte ich mich noch schlechter. Bediirftiger. Roch ich
streng? Wirkte ich ungewaschen? »Ich benutze ... diverse Pflege-
produkte, sagte ich.

Die Verkiuferin lichelte. Sie wusste ganz genau, wer hier vor
ihr stand: leichte Beute. Vermutlich werden Douglas-Verkiufe-
rinnen speziell geschult, und dann lauern sie gleich am Eingang
auf unbedarfte, mittelalte Manner, die in ihrem Leben kaum
mehr benutzt haben als Deo-Roller und Rasierwasser aus dem
Supermarkt. Minner, die den Unterschied zwischen Eau de Par-
fum, Eau de Cologne und Eau de Toilette nicht kennen und ei-
nen Vaporisateur fiir etwas halten, das man im Garten gegen
Miuse einsetzt. Kosmetiktrottel, denen man fast alles auf-
schwatzen kann. Minner wie ich.

»Probieren Sie doch einfach malg, sagte die Verkduferin. Mit
ihrem elegant manikiirten Zeigefinger tupfte sie mir etwas
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Creme ins Gesicht. »Der Youth Architect bekdmpft alle fiinf An-
zeichen der Hautalterung. Falten, Feuchtigkeitsverlust, Festig-
keitsverlust, fahler Hautton, Verlust der Hautausstrahlung ...«

Fiinf Anzeichen, dachte ich. Das klang viel. Und bedrohlich.
Wie die sieben Reiter der Apokalypse. Ich nahm schnell noch
etwas Creme. Sie roch wirklich gut. Frisch. »Was ist da drin?«

»Planktong, sagte die Verkduferin. »Die Alge der Jugendlich-
keit.«

Alge der Jugendlichkeit? Ich stellte mir Taucher vor, die an
einem geheimen Ort hoch oben im Norden, im Eismeer, 1000
Meter tief, angefiihrt von ortskundigen Eskimos, die kostbare
»Alge der Jugendlichkeit« ernten.

»Das ist die perfekte Tagescreme fiir den Mann ab fiinfzig«,
sagte die Verkduferin.

Fiinfzig? Ich bin 48. Wirke ich also doch ilter? Verbrauchter?
Haben sich die fiinf Anzeichen lingst eingefrist in meine fahle,
welke, altersschwache Mischhaut?

Ich kaufte den Youth Architect. Ein spontaner, angstgetriebe-
ner Entschluss. Der Name klang so schon hoffnungsvoll: ein
junger Architekt, jemand aus dem Baugewerbe, der tatendurstig
die Armel hochkrempelt und auch vor Komplettsanierungen
nicht zuriickschreckt.

Leider war der Youth Architect nicht ganz billig. 75 Euro. Als
ich den Preis horte, zuckte ich zusammen, spiirte aber den
strengen Beauty-Blick der Douglas-Verkduferin und wagte kei-
nen Widerspruch.
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