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Kapitel 1

Du weif3t es einfach

Es war ganz normal, dass die Leute weinten, wenn sie zum
ersten Mal zu ihr kamen, und diese junge Frau sah nicht so
aus, als wire sie eine Ausnahme. Erhobenen Hauptes trat sie
mit ihrer Aktentasche ein und gab ganz den kiihlen Profi, als
sie Grace die Hand schiittelte. Dann setzte sie sich auf die
hellbeige Couch und schlug ihre behosten Beine iibereinan-
der. Um sich dann, ziemlich unvermittelt, offenbar dartiber
klarzuwerden, wo sie sich befand.

»0O Mann, sagte die junge Frau, deren Name - Grace hat-
te es erst vor wenigen Minuten iiberpriift - Rebecca Wynne
war. »Ich bin seit dem College in keiner Therapiepraxis mehr
gewesen.«

Grace nahm ihren iiblichen Platz ein, schlug ihre deutlich
kiirzeren Beine iibereinander und beugte sich vor. Was hétte
sie sonst auch tun sollen.

»Das ist so bizarr! Sobald du reinkommst, mochtest du
auch schon losheulen.«

»Nun, es ist doch nur ein Raum, erwiderte Grace fréhlich.
»Mit langweiligen Mo6beln.«

»Genau.« Rebecca sah sich um, als bedurfte dies der Be-
statigung. Der Raum - Graces Sprechzimmer — war mit
viel Bedacht ausgestattet worden, so dass er diversen An-
spriichen gleichzeitig geniigte: Er war komfortabel, aber
nicht tbertrieben einladend, warm ohne personliche Note.
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Es gab einen Couchtisch mit Glasplatte, darauf einzig einen
Lederbehalter fiir die Taschentiicher und einen alten Kie-
fernschreibtisch im Landhausstil in der Ecke. Auf diesem
Schreibtisch verwahrte sie ihre Stifte in einem reizlosen Ke-
ramikbecher, den ihr Sohn Henry in der ersten Klasse ange-
fertigt hatte (ein Gegenstand, der ihren Klienten im Lauf der
Jahre erstaunlich viele Kommentare entlockt und zahlreiche
blockierte Erinnerungen freigesetzt hatte), und eine weifse
Keramiklampe mit einem Juteschirm sorgte fiir diskrete Be-
leuchtung. Das einzige Fenster des Raums ging auf den Hin-
terhof, wo es nie etwas zu sehen gab.

Heute hatte sie ausnahmsweise Blumen mitgebracht: dun-
kelrosa Rosen, auf den Rat von Sarabeth horend, die — da der
Grofle Tag immer néher riickte - sich zunehmend bemiifSigt
fithlte, detaillierte Vorgaben zu machen. Es reichte nicht,
dass Grace fiir diesen Anlass Blumen kaufte, es mussten Ro-
sen sein, und die Rosen mussten rosa sein — dunkelrosa.

Dunkelrosa Rosen. Warum? hatte Grace sich gefragt. Sa-
rabeth rechnete doch wohl nicht mit einem Farbfoto, oder?
War es nicht schon unglaublich genug, dass die Zeitschrift
»Vogue« sie eines Schwarzweifsfotos fiir wiirdig erachtete?
Trotzdem hatte sie den Rat befolgt und hatte sie in die ein-
zige Vase gestellt, die sie besafl. Nun standen sie auf einem
der Beistelltische und liefen Gefahr, von Rebeccas schwerem
Wollmantel umgeworfen zu werden.

»Was das Weinen betrifft, haben Sie vollkommen rechtx,
sagte Grace. »Normalerweise setzt es den Leuten schon ge-
nug zu, hier tiberhaupt herzukommen. Oder im Falle meiner
Praxis den Partner dazu zu bewegen, hierherzukommen. Ich
erlebe es oft, dass die Leute loslassen, wenn sie zum ersten
Mal durch diese Tiir treten. Es ist absolut in Ordnung.«

»Nun, ein andermal vielleicht«, sagte die junge Frau. Grace
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schitzte sie auf um die dreiflig, sie sah hiibsch aus, wenn
auch ein bisschen streng, und die Kleidung, die sie trug, war
so raffiniert geschnitten, dass sie ihren tatsdchlichen Kor-
perbau mit den iippigen Formen und der grofien Oberweite
kaschierte und sie stattdessen jungenhaft schlank aussehen
lief3. Thre weife Baumwollbluse und die braune Stoffhose
wahrten perfekt den Schein und waren mit Sicherheit von
jemandem entworfen worden, der genau wusste, was er tat —
wenn man fiir die »Vogue« arbeitete, kannte man natiirlich
solche Leute.

Rebecca kramte in ihrer Aktentasche, die sie neben ihren
in Stiefeln steckenden Fiiflen abgestellt hatte, und forderte
dann einen alten Kassettenrekorder zutage, den sie auf den
Tisch mit der Glasplatte stellte. »Es stort Sie doch nicht?«,
fragte sie. »Ich weif3, der ist schon fast museumsreif, aber ich
brauche das zur Absicherung. Einmal habe ich vier Stunden
mit einem Popsternchen verbracht, das nicht gerade fiir
seine Fédhigkeit bekannt war, in ganzen Sétzen zu sprechen,
und ich hatte nur solch ein kleines ultramodernes Gerét von
der Grofle einer Ziindholzschachtel dabei. Als ich es spéter
abspielen wollte, war absolut gar nichts drauf. Das war der
schrecklichste Moment in meiner Karriere.«

»Kann ich mir vorstellen.« Grace nickte. »Aber Sie haben
diese Schlappe offenbar erfolgreich weggesteckt.«

Rebecca zuckte mit den Schultern. Ihr feines blondes Haar
war gekonnt zu einem perfekt arrangierten Durcheinander
geschnitten, und sie trug eine silberne Kette, die unterhalb
ihrer Schliisselbeine auflag. »Das hétte ich wohl besser nicht
sagen sollen, sagte sie mit dem Anflug eines Léchelns. »Das
kommt davon, wenn man in einer Therapiepraxis sitzt. Kaum
sitzt du auf der Couch, sprudelt es schon aus dir heraus.«

Grace lachelte.



Es machte klick, als Rebecca auf die entsprechenden
Knépfe ihres Kassettendecks. Dann griff sie erneut in ihre
Aktentasche und holte einen altmodischen Stenoblock so-
wie ein Leseexemplar mit glinzendem Umschlag heraus.

»Oh, Sie haben das Buch!, staunte Grace. Es war noch so
neu, dass es sie verwunderte, es in den Hénden eines anderen
zu sehen. Als ob sie all die Miihen auf sich genommen hitte,
blof3 um ihr personliches Bediirfnis zu befriedigen und etwas
fiir sich allein zu schaffen.

»Natiirlich«, meinte die junge Frau cool. Offenbar hatte
dieser Moment, in demselben Maf3, wie er Grace als ab-
soluten Neuling entpuppte, ihr ihre Professionalitdt und
damit auch die Kontrolle iiber das Treffen zuriickgegeben.
Aber sie konnte nun mal nicht anders. Es war noch immer
so befremdlich, das Buch tatséchlich in Buchform vor sich
zu haben: ihr Buch, ihr eigenes Buch, zwar noch nicht ganz
drauflen in der Welt, aber kurz davor — Erscheinungstermin
im neuen Jahr - die beste Zeit, um ein solches Buch auf den
Markt zu bringen, wie Sarabeth, die Agentin, Maud, die Lek-
torin, und J. Colton, die Pressechefin, behauptet hatten.

War das Verlagswesen nicht eigentlich tot? Das konnte
man jedenfalls stdndig in den Zeitschriften lesen. Sarabeth
hatte gelacht. Das Verlagswesen wiirde tatsdchlich keine
groflen Spriinge mehr machen, wie sie Grace versicherte,
auller es gelang einem zufillig, den Zeitgeist zu treffen. Und
offensichtlich hatte ihr Buch Du hdttest es wissen kénnen das
Zeug dazu.

Es zu schreiben hatte gut zwei Jahre gedauert, entwe-
der safd sie hier in der Praxis zwischen ihren Terminen am
Schreibtisch in der Ecke vor dem offenen Laptop oder am
wasserfleckigen schweren Eichentisch in ihrem Zimmer am
See, mit Blick auf den Steg. Oder zu Hause an der Kiichenthe-
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ke, nachts, wenn Jonathan noch im Krankenhaus war oder
erschopft vom Tag schon im Bett lag und Henry mit einem
aufgeschlagenen Buch auf der Brust im Schein der Leselampe
eingeschlafen war. So hatten ihre lange vertretenen Theorien
Gestalt angenommen, erst grob gehauen und dann immer
detaillierter, bis sie fiir sich selbst sprachen. Es waren Volks-
weisheiten, die sich ihr erst als ihre eigenen offenbarten, als
sie diese schwarz auf weif3 vor sich sah, Schlussfolgerungen,
iiber die sie bereits verfiigt hatte, bevor sie vor fiinfzehn
Jahren zu praktizieren begann. Wie sie es anstellen muss-
te, hatte sie schon immer gewusst, sie konnte sich nicht er-
innern, es nicht gewusst zu haben. Woméglich hitte sie auch
gleich unmittelbar nach der Highschool in dieser kleinen
aufgerdaumten Praxis anfangen kénnen und wire in ihrem
Beruf genauso effektiv gewesen, wie sie das heute war, héitte
genauso vielen Paaren geholfen und genauso viele Frauen
davor bewahrt, Ménner zu heiraten, die sie niemals gliick-
lich machen wiirden. Thr war bewusst, dass dies sie noch
lange nicht zu etwas Besonderem oder Kliigerem machte.
Sie sah ihre Fahigkeit nicht als gottgegeben an (fiir sie war
Gott nie etwas anderes als ein Gegenstand historischen,
kulturellen und kiinstlerischen Interesses gewesen), sondern
als eine Durchdringung von Ambition und Veranlagung. Aus
welchen Griinden auch immer - oder wahrscheinlich véllig
grundlos - hatte Grace Reinhart Sachs einen angeborenen
Hang zur sozialen Beobachtung und Erkenntnis, die sich
dann weiterentwickeln in einem Kosmos aus Ideen und
Gesprachen. Sie war nicht musikalisch, wie ihr Sohn, konn-
te nicht, wie ihr Ehemann, das Leben todgeweihter Kinder
retten — beides Fahigkeiten, die sie nur zu gern gehabt hitte
und demiitig bewunderte. Aber sie konnte sich mit Men-
schen zusammensetzen und fiir gew6hnlich sehr schnell und
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auflerdem mit verunsichernder Klarheit erkennen, welche
Fallen sie sich selbst stellten und wie man diese am besten
vermied. Oder wenn sie bereits in der Falle saflen - und ty-
pischerweise war dies bereits geschehen, wenn sie hier bei
ihr landeten —, wie sie sich daraus befreien konnten. Dass sie
dem schriftlichen Festhalten dieser offensichtlichen Dinge
nun den Besuch der Zeitschrift »Vogue« hier in ihrem unbe-
deutenden kleinen Biiro verdankte, war faszinierend und
natiirlich auch ein bisschen aufregend, aber vor allem auch
etwas skurril. Wieso gab man jemandem eine nationale Platt-
form fiir die Aussage, dass auf den Tag die Nacht folgte oder
dass die Wirtschaft Umschwiingen unterworfen war oder
irgendwelche anderen ganz offenkundigen Dinge? (Wenn sie
an ihr Buch dachte und daran, wie die Frauen, die es lasen,
es aufnehmen wiirden, schamte sie sich fast, als wiirde sie
eine Wunderkur vermarkten, die bereits seit langem in den
Regalen der Drogerien stand.) Aber es waren auch Dinge, die
man nicht oft genug oder laut genug aussprechen konnte.

»Meine Redakteurin hat es mir vor ein paar Wochen ge-
schickt«, sagte Rebecca und legte das Leseexemplar neben
den Taschentiichern auf die Tischplatte. »Es hat mir gefallen.
Wissen Sie, normalerweise sagt einem keiner: Sieh zu, dass
du es nicht schon am Anfang vermasselst, dann bekommst
du spéter auch keine Probleme. Das ist schon sehr direkt.
Das typische Buch zu diesem Thema nahert sich diesem auf
etwas freundlichere, sanftere Weise.«

Grace, die sich klarmachte, dass das Interview nun tat-
sachlich begonnen hatte, versuchte, die richtige Kopfnei-
gung einzunehmen und sich in kurzen, prdgnanten Zitaten
zu dufern. Als sie sprach, war es nicht mit der Stimme, die
sie ihrem echten Leben zuordnete, es war eine situations-
bezogene Stimme. Das, was sie unter ihrer Therapiestimme
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verstand. »Ich verstehe, was Sie meinen. Aber ehrlich gesagt
finde ich nicht, dass freundlicher-und-sanfter uns weiterge-
bracht haben. Ich denke, dass die Frauen bereit dazu sind,
sich anzuhoren, was mein Buch ihnen zu sagen hat. Man
muss uns nicht mit Samthandschuhen anfassen. Wir sind
erwachsen, und wenn wir es vermasselt haben, dann sollten
wir auch fahig sein, eine kleine diesbeziigliche Wahrheit zu
verkraften und unsere eigenen Entscheidungen zu treffen.
Ich erkldre meinen Klienten immer wieder, dass sie, sollten
sie nur die Bestédtigung horen wollen, alles werde gut oder fiir
alles gebe es einen Grund, oder wie auch immer der miiflige
Jargon im Moment lautet, nicht zu mir in die Praxis kom-
men und mich fiir meinen Sachverstand bezahlen miissen.
Und sie brauchen wohl auch mein Buch nicht zu kaufen.«
Sie lachelte.

»Ja, aber Thr Titel ist ziemlich ... konfrontativ, oder? Du
hiittest es wissen kénnen. Ich meine, das fragen wir uns doch
jedes Mal, wenn wir uns eine Pressekonferenz ansehen und
irgendein Politiker hat gerade ein Foto von seinem Penis in
die Welt getwittert und wurde einer zweiten Familie iiber-
fithrt, und die Frau steht daneben und macht ein erstauntes
Gesicht. Also wirklich, das iiberrascht Sie?«

»Ich ziehe gar nicht in Zweifel, dass die Frau iiberrascht
ist. Die Frage ist nur, muss es sie {iberraschen? Hitte sie es
vermeiden konnen, sich in dieser Lage wiederzufinden?«

»Dann haben Sie also diesen Titel gewahlt?«

»Nun, ja und nein«, erwiderte Grace. »Eigentlich war es
meine zweite Wahl. Ich hétte Das Gebot der Achtsamkeit
besser gefunden. Aber das wollte keiner haben. Es hiefs, das
sei zu literarisch. Nun, wir haben uns geeinigt. Wenn jemand
etwas tut, was wir nicht kommen sehen, sagen wir uns doch
immer: Man kann nie wissen, nicht wahr? Wir sind entsetzt,
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wenn er sich als ein Frauenheld entpuppt oder Geld unter-
schldgt. Drogenabhéngig ist. Nie die Wahrheit sagt. Oder
einfach nur auf ganz normale Weise egoistisch ist und auch
die Tatsache, dass er mit dir verheiratet ist und ihr womog-
lich gemeinsame Kinder habt, ihn nicht davon abzuhalten
scheint, sich so zu verhalten, als wére er noch immer ein
alleinstehender, naiver Teenager?«

»0 ja«, sagte Rebecca. Und es klang, wie Grace fand, recht
personlich. Was kaum iiberraschend war. Genau das war ja
der Punkt.

»Und wenn das der Fall ist, werfen wir einfach die Hande
in die Luft: wie schockierend! Und sprechen uns von jeder
Verantwortung frei. Wir sagen: Mensch, man kann doch in
keinen reinsehen. Diese Uneinsichtigkeit, diese Brechung,
sorgt dafiir, dass wir uns von jeglicher Verantwortung frei-
sprechen, getduscht worden zu sein. Aber wir miissen ler-
nen, Verantwortung zu libernehmen. Wenn wir das nicht
tun, kénnen wir nicht zu unserem eigenen Besten handeln.
Und nicht verhindern, dass es auch ein néchstes Mal geben
wird.«

»Oh-oh.« Rebecca hob ihren Kopf und fixierte Grace mit
offener Ablehnung. » Aber wir werden doch nicht dem Opfer
die Schuld geben, oder?«

»Es gibt kein Opfer«, sagte Grace. »Sehen Sie, ich prakti-
ziere jetzt seit fiinfzehn Jahren. Immer und immer wieder
haben mir Frauen von den anfinglichen Interaktionen mit
ihrem Partner und ihren ersten Eindriicken ihres Partners
berichtet. Und wenn ich ihnen zuhorte, sagte ich mir immer:
Du wusstest es doch von Anfang an. Sie wusste, dass er nie
damit aufthoren wiirde, anderen Frauen hinterherzuschauen.
Sie wusste, dass er nicht Geld sparen konnte. Sie wusste, dass
er sie mit Geringschiatzung behandelte - seit sie sich das
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erste Mal gesprochen hatten oder seit ihrem zweiten Treffen
oder seit dem ersten Abend, als sie ihn ihren Freunden vor-
stellte. Aber dann hat sie irgendwie dafiir gesorgt, dass dieses
Wissen geloscht wurde. Sie hat zugelassen, dass etwas ande-
res diese frithen Eindriicke, diese grundlegende Erkenntnis
iiberlagerte. Sie redete sich ein, dass das, was sie von diesem
Mann, den sie kaum kannte, intuitiv erfasst hatte, iiberhaupt
nicht stimmte, sobald sie ihn — Zitat — besser kennenlernte.
Dieser Impuls, die eigenen Eindriicke zu negieren, ist sehr
maéchtig. Und seine Auswirkung auf das Leben der Frau kann
hochst destruktiv sein. Es ist tatsachlich eine Art von »nicht
wissen wollen«. Und wir entziehen uns der Verantwortung
selbst dann noch, wenn wir eine andere getéuschte Frau se-
hen und uns sagen: Das hiitte sie doch wissen miissen. Wir
miissen diesen Standard auch an uns anlegen, und zwar be-
vor wir hereingelegt werden, nicht erst danach.«

»Aber wissen Sie«, Rebecca blickte von ihrem Block auf,
wahrend ihr Stift weiterschrieb, was sehr beeindruckend
war, »es sind doch nicht nur die Ménner. Auch die Frauen
liigen, oder?«

»Richtig. Natiirlich. Und auch dariiber spreche ich in mei-
nem Buch. Aber Tatsache ist, dass in neun von zehn Féllen
die Frau hier auf meiner Couch sitzt und vo6llig am Boden ist,
weil ihrer Ansicht nach ihr ménnlicher Partner etwas vor ihr
verborgen hat. Und deshalb habe ich mir von Anfang an vor-
genommen, dass dies ein Buch fiir Frauen sein wird.«

»QOkay.« Sie wandte sich wieder ihrem Block zu. »Verste-
he.«

»Ich bin wohl etwas schulmeisterlich«, meinte Grace und
lachte kleinlaut.

»Sie sind leidenschaftlich.«

Genau, sagte sich Grace. Das durfte sie nicht vergessen.
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»Auf jeden Fall«, fuhr sie bedéchtig fort, »habe ich einen
Punkt erreicht, wo ich es nicht mehr aushielt, so viele an-
standige Frauen voll guter Absichten in monate- oder jahre-
langer Therapie leiden zu sehen, in der es ihnen ans Einge-
machte ging und fiir die sie ein Vermdgen ausgaben, nur um
dann festzustellen, dass ihr Partner sich kein bisschen ver-
andert hat, womoglich nicht mal ernsthaft versuchte, dies
zu tun, oder auch nur die Bereitschaft zu einer Verdnderung
bekundete. Diese Frauen sind genau wieder an dem Punkt
angelangt, an dem sie waren, als sie hierhergekommen sind
und sich dorthin setzten, wo Sie jetzt sitzen. Diese Frauen
haben es verdient, die Wahrheit zu horen, ndmlich dass ihre
Situation sich nicht verbessern wird - jedenfalls nicht anna-
hernd so, wie sie sich das wiinschen. Sie miissen erfahren,
dass der Fehler, den sie begangen haben, woméglich irrepa-
rabel ist.«

Sie hielt inne, teils, damit Rebecca mithalten konnte, teils
aber auch, um die Wirkung ihrer »Bombe« auszukosten (wie
Sarabeth, ihre Agentin, es bei ihrem ersten Treffen im letz-
ten Jahr formuliert hatte). Das Nachbeben war noch immer
leicht zu spiiren. Grace konnte sich noch gut an den Moment
erinnern, als sie beschloss, niederzuschreiben, was sie wirk-
lich dachte, dieses Offensichtliche, das mit jedem verstrei-
chenden Berufsjahr, mit jedem Dating-Ratgeber (die dies
nie ansprachen) und jedem Eheleitfaden (die dies auch nie
ansprachen), den sie in Vorbereitung ihres Buches durch-
gearbeitet hatte, und jeder Konferenz der »Internationalen
Vereinigung von Ehe- und Familientherapeuten«, an der
sie teilgenommen hatte (und wo dies auch nie zur Sprache
kam), noch offensichtlicher wurde. Diese Sache, iiber die
keiner sprach, aber von der sie annahm, dass ihre Kollegen
sie genau so erkannten wie sie. Sollte sie das in ihrem Buch
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ansprechen und damit Kollegenschelte betreiben? Oder ein-
fach den lacherlichen Mythos wiederkduen, dass jede Bezie-
hung zu retten war?

»Wadhlen Sie nicht den Falschen«, warnte sie Rebecca
jetzt, ermutigt durch die Anwesenheit von »Vogue« in ihrem
nichtssagenden kleinen Biiro, der so kunstvoll in die Linge
gezogenen schlank wirkenden Frau auf ihrer hellbeigen
Couch mit ihrem Retro-Stenoblock und dem Kassettendeck.
»Wahlt man den Falschen, kommt es nicht mehr darauf an,
wie sehr man sich wiinscht, die Ehe zu retten. Es kommt auch
nicht mehr darauf an, wie sehr der Partner sich wiinscht, sie
zu retten. Es wird nicht funktionieren.«

Kurz darauf blickte Rebecca auf und meinte: »Das ist
ziemlich schonungslos.«

Grace zuckte mit den Achseln. Es war schonungslos, das
wollte sie nicht bestreiten. Es musste schonungslos sein.
Wenn eine Frau den falschen Partner wahlte, wiirde er
immer der falsche Partner sein: Mehr gab es dazu nicht zu
sagen. Auch der fahigste Therapeut der Welt wiirde nicht
mehr bewirken kénnen, als ein Abkommen auszuhandeln.
Und das wire bestenfalls schrecklich traurig, schlimmsten-
falls aber eine Bestrafung - eine lebenslangliche Bestrafung.
Und das war keine Grundlage fiir eine Ehe. Wenn diese Paare
kinderlos waren, sollte eine Trennung in Erwigung gezogen
werden. Waren Kinder da: gegenseitiger Respekt und ge-
meinsames Sorgerecht. Und Trennung,.

Was nicht hief3, dass sie kein Mitleid mit ihnen hatte. Sie
fithlte mit ihnen, zumal mit ihren eigenen Patienten, denn
sie waren hilfesuchend zu ihr gekommen, und sie konnte
nur noch die Utensilien fiirs Aufrdumen bereitstellen. Was
ihr jedoch am meisten zusetzte, war die Tatsache, dass
dieses ganze Elend hétte vermieden werden konnen. Ihren
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Patienten fehlte es nicht an Intelligenz. Sie waren gebildet
und hatten einen klaren Blick auf andere. Und es machte sie
fassungslos, dass diese Menschen in ihrem jiingeren Leben
einen potentiellen Gefdhrten gefunden hatten, der ihnen si-
cher oder sehr wahrscheinlich Schmerz zufiigen wiirde, und
sie zu diesem sicheren oder sehr wahrscheinlichen Schmerz
ja gesagt hatten und somit den sicheren oder sehr wahr-
scheinlichen Schmerz, der ihnen versprochen war, auch be-
kommen hatten. Fassungslos hatte es sie immer gemacht
und wiitend dazu. Manchmal hétte sie alle am liebsten ge-
packt und durchgeschiittelt.

»Stellen Sie sich vor«, sagte sie zu Rebecca, »Sie setzen
sich zum ersten Mal mit jemandem an einen Tisch. Viel-
leicht ist es ein Date. Vielleicht im Haus einer Freundin - wo
auch immer Thr Weg sich mit dem des Mannes kreuzt, den
Sie womdglich attraktiv finden. In jenem ersten Moment
gibt es Dinge, die Sie an diesem Mann wahrnehmen, intui-
tiv an ihm erfassen. Sie wahrzunehmen ist nicht schwer. Sie
konnen spiiren, ob er anderen gegeniiber offen ist, Inter-
esse zeigt an der Welt, ob er intelligent ist oder nicht — ob er
seine Intelligenz zu nutzen versteht. Sie konnen feststellen,
ob er freundlich oder abweisend, anmaf$end oder neugierig
oder grof3ziigig ist. Sie konnen sehen, wie er Sie behandelt.
Anhand dessen, was er Ihnen von sich erzihlt, konnen Sie
lernen: die Rolle, die Familie und Freunde in seinem Leben
spielen, die Frauen, mit denen er frither zu tun hatte. Sie
konnen wahrnehmen, wie er fiir sich sorgt - seine eigene
Gesundheit und sein Wohlbefinden, sein finanzielles Wohl-
ergehen. Das sind alles zugédngliche Informationen, die wir
nutzen kénnen. Aber dann ...«

Sie wartete. Rebecca schrieb noch, den blonden Kopf iiber
den Block gebeugt.



»Dann?«

»Dann kommt die Geschichte. Er hat eine Geschichte. Er
hat viele Geschichten. Und ich unterstelle damit nicht, dass
er Dinge erfindet oder freiheraus liigt. Er konnte es - aber
selbst wenn er es nicht tut, tun wir es fiir ihn, weil wir als
Menschen ein so tief verwurzeltes Bediirfnis nach einer Ge-
schichte haben, vor allem dann, wenn wir in dieser Geschich-
te eine wichtige Rolle spielen werden, Sie wissen schon: Die
Heldin bin ich bereits, und hier kommt mein Held. Also, selbst
wenn wir Fakten in uns aufnehmen und Eindriicke gewin-
nen, haben wir diesen hartnickigen Impuls, diese in einen
Kontext zu stellen. Daher spinnen wir eine Geschichte drum-
herum, wie er aufgewachsen ist, wie Frauen ihn behandelt
haben, wie Arbeitgeber mit ihm umgegangen sind. Und so,
wie er uns im Moment erscheint, wird er Teil dieser Ge-
schichte. Auch wie er morgen leben mochte, wird Teil dieser
Geschichte. Und dann greifen wir in diese Geschichte ein:
Keiner hat ihn je genug geliebt, bis ich kam. Keine seiner ande-
ren Freundinnen konnte ihm intellektuell das Wasser reichen.
Ich bin nicht hiibsch genug fiir ihn. Er bewundert meine Un-
abhdngigkeit. Nichts davon ist ein Faktum. Es ist alles eine
Kombination aus dem, was er uns erzdhlt hat, und dem, was
wir uns selbst einreden. Diese Person wurde zu einer erfun-
denen Figur in einer erfundenen Geschichte.«

»Sie meinen, wie eine Romanﬁgur.«

»Genau. Es ist keine gute Idee, eine Romanfigur zu hei-
raten.«

»Aber ... bei Ihnen klingt das so, als wére es unvermeid-
bar.«

»Ist es aber nicht. Wiirden wir dieser Situation nur einen
Bruchteil der Aufmerksamkeit widmen, die wir zum Beispiel
bei unseren Kaufentscheidungen an den Tag legen, gibe es
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viel weniger Probleme. Ich meine, was machen wir da? Wir
probieren zwanzig Paar Schuhe an, bevor wir welche kaufen.
Wir lesen Berichte von véllig fremden Leuten, bevor wir uns
entscheiden, wer unseren Teppich verlegt. Aber wir schalten
unseren Dummbheiten-Detektor aus und schlagen unsere un-
voreingenommenen Eindriicke in den Wind, weil wir jemand
anziehend finden oder weil er sich fiir uns zu interessieren
scheint. Er konnte auch ein Plakat hochhalten, auf dem steht:
Ich werde dir dein Geld abknipfen, deine Freundinnen an-
baggern und dich ohne Hilfe und Unterstiitzung zuriicklassen,
und wir fdnden noch immer einen Weg, zu vergessen, dass
wir das alles gewusst haben. Wir werden einen Weg finden,
es nicht wissen zu wollen.«

»Aber ...«, begann Rebecca. »Zweifel haben die Menschen
doch sehr wohl. Vielleicht lassen sie sich nur nicht von ihnen
leiten.«

Grace nickte. Zweifel tauchten in ihrer Praxis oft auf: sehr
alte, vertrocknete Zweifel, gespeichert und konserviert und
vorgebracht von sehr verletzten, sehr verzweifelten Frauen.
Es war ein Thema mit zahllosen Variationen: Ich wusste, dass
er zu viel trank. Ich wusste, dass er seinen Mund nicht halten
konnte. Ich wusste, dass er mich nicht liebt, nicht so sehr, wie
ich ihn liebte.

»Viele Menschen haben Zweifel«, stimmte sie ihr zu. »Das
Problem ist nur, dass die wenigsten von uns erkennen, was
so ein Zweifel bedeutet. Der Zweifel ist ein Geschenk unseres
tiefsten Selbst, so empfinde ich das. Wie die Angst. Sie wiren
erstaunt, wie viele Menschen Angst verspiiren, kurz bevor
ihnen etwas Schlimmes zust6f3t, und wenn sie sich spéter
wieder an diesen Moment erinnern, begreifen sie, dass sie
eine Gelegenheit verpasst haben, das abzuwehren, was dann
geschah. Beispielsweise: Geh diese StrafSe nicht hinunter. Lass
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dich von diesem Typen nicht nach Hause fahren. Wir schei-
nen iiber eine hochentwickelte Féhigkeit zu verfiigen, das zu
ignorieren, was wir wissen oder vermuten. Unter dem Aspekt
der Evolution betrachtet, ist das faszinierend, aber mein In-
teresse ist mehr praktischer Natur. Ich halte den Zweifel fiir
ein ganz besonderes Geschenk. Ich denke, wir miissen lernen,
auf unsere Zweifel zu horen und sie nicht einfach abzutun,
auch wenn dies bedeutet, eine Verlobung aufzulésen. Wis-
sen Sie, eine Hochzeit abzusagen ist wesentlich einfacher, als
eine Ehe zu beenden.«

»Also da wére ich mir nicht so sicher«, warf Rebecca sar-
kastisch ein. »Ich war in letzter Zeit auf einigen Hochzeiten.
Ich glaube, da kdnnte man noch eher die Olympischen Spiele
absagen.«

Das konnte stimmen - auch ohne Naheres iiber Rebeccas
Freunde zu wissen, die kiirzlich geheiratet haben. Graces ei-
gene Hochzeit hatte im ganz kleinen Rahmen stattgefunden,
weil ihre Familie nur aus ihrem Vater und ihr bestand und
Jonathans Familie es vorgezogen hatte, der Feier fernzublei-
ben. Aber auch sie hatte einige vo6llig irrsinnige Hochzeits-
feiern mitgemacht.

»Zweifel kann ein Geschenk sein«, diesen Satz sprach Re-
becca laut aus, als wiirde sie ihn auf sein Gewicht und seine
Wiederholbarkeit iiberpriifen. »Das ist gut.«

Rebeccas Zynismus lastete schwer auf ihr. Aber ihr eige-
ner nicht weniger.

»Es ist ja nicht so, dass ich nicht an die Wandlungsfihig-
keit des Menschen glaube, sagte sie, bemiiht, sich ihre Ver-
teidigungshaltung nicht anmerken zu lassen. »Dass Men-
schen sich verdndern, ist moglich. Es gehoren grofier Mut
und Selbstlosigkeit dazu, aber es kommt vor. Wir investieren
unverhéltnismaf3ig viel in diese kleine Moglichkeit der Kor-
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rektur, aber gar nichts in die Priavention. Empfinden Sie das
nicht auch als Diskrepanz?«

Rebecca nickte geistesabwesend, sie war beschiftigt. Ihre
Hand flitzte iibers Papier, der Stift fiillte die Zeilen. Dann
hatte sie beendet, was sie hatte festhalten wollen, blickte auf
und sagte mit therapeutischer Intonation: »Kénnen Sie das
noch weiter ausfiihren?«

Grace holte tief Luft und fuhr fort. »Es ist eine besonders
augenfillige Ironie meines Berufs«, erklérte sie, »dass man,
wenn man die Leute fragte, was sie sich von ihrem Partner
wiinschten, meist sehr niichterne, reife und einsichtige
Wahrheiten zu héren bekam: Schutz und Kameradschatft,
sagten sie, Fiirsorge und Anregung, einen einladend geoft-
neten, gemiitlichen Hafen. Aber wo waren diese Dinge, wenn
man sich dann ihre tatsachlichen Partnerschaften ansah?
Die gleichen einsichtigen und eloquenten Leute waren auf
sich allein gestellt oder im Streit und wurden sténdig kleinge-
macht. Es gab Verlassenheit, Reibereien, Konkurrenzkampf
sowie Behinderungen, und alles nur, weil sie irgendwann ein-
mal zur falschen Person ja gesagt haben. Und dann kamen
sie zu mir mit diesem Bruch, der geheilt werden musste, und
da war nicht viel gewonnen, wenn man ihnen das alles er-
klarte. Man musste es ihnen erklédren, bevor sie zur falschen
Person ja sagten.«

»Ich heirate bald«, sagte Rebecca unvermittelt, als sie alles
niedergeschrieben hatte.

»Gratuliere«, sagte Grace zu ihr. »Das ist wunderbar.«

Die junge Frau brach in Geldchter aus. »Ach ja?«

»Ja. Wirklich. Ich hoffe, Sie haben eine wunderbare Hoch-
zeit und, was noch viel wichtiger ist, eine wunderbare Ehe.«

»So wunderbar, wie das bei Ehen méglich ist?«, sagte sie
amiisiert.



»Natiirlich. Wenn ich daran nicht glauben wiirde, wére ich
nicht hier.«

»Und verheiratet wéren Sie vermutlich auch nicht.«

Grace lichelte. Es hatte sie schon grofie Miihe gekostet,
die wenigen Informationen preiszugeben, auf denen ihre
Verlegerin bestanden hatte. Therapeuten werben nicht mit
ihrem Privatleben. Autoren offensichtlich schon. Sie hatte
Jonathan versprochen, dass ihr Leben als Paar, als Familie so
privat wie irgend moglich bleiben wiirde. Doch es hatte ihn
offensichtlich weniger beunruhigt als sie selbst.

»Erzdhlen Sie mir von Threm Mann, forderte Rebecca sie
nun auf, wie Grace das auch erwartet hatte.

»Er heif$t Jonathan Sachs. Wir haben uns auf dem College
kennengelernt. Also ich war auf dem College. Er hat Medizin
studiert.«

»Dann ist er also Arzt?«

Er sei Kinderarzt, sagte Grace. Den Namen des Kranken-
hauses wollte sie nicht preisgeben. Bei jeder Interneteingabe
ihres Namens erfuhr man es ohnehin, da sie in einem kur-
zen Artikel erwédhnt worden war, der vor ein paar Jahren im
»New York Magazine« mit der jahrlichen Liste der besten
Arzte erschien. Auf dem Foto war Jonathan in seinem Arzt-
kittel zu sehen, das gelockte dunkle Haar so lang, dass sie ihn
eigentlich schon ldngst hétte zum Friseur schicken miissen.
Uber dem Kittel hing das allgegenwirtige Stethoskop, und
aus seiner Brusttasche guckte ein grofier bunter Lutscher
heraus. Erschopft versuchte er, sich ein Lacheln abzuringen.
Auf seinem Schof§ saf$ ein kahler, grinsender Junge.

»Kinder?«

»Ein Sohn. Henry ist zwolf.«

Sie nickte, als wiirde das etwas bestétigen. Der Summer
auf Graces Schreibtisch meldete sich.
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»Ah, gut«, sagte Rebecca. »Das wird vermutlich Ron sein.«

Ron diirfte der Fotograf sein. Grace stand auf, um ihn rein-
zulassen.

Er stand drauflen in der Eingangshalle, umgeben von
schweren Metallkoffern. Als sie 6ffnete, hielt er das Telefon
in der Hand und textete.

»Hallo«, sagte sie, hauptsédchlich, um auf sich aufmerksam
zu machen.

»Hey«, sagte er sanft und blickte auf. »Ich bin Ron. Man
hat Ihnen doch gesagt, dass ich komme?«

»Hi.« Sie schiittelte ihm die Hand. »Wie, und niemand fiir
die Haare und fiirs Make-up?«

Er sah sie verdutzt an, merkte offenbar nicht, dass sie
scherzte.

»War nur ein Scherz«, lachte sie, war aber insgeheim doch
enttduscht, auf diese Schonheitsexperten verzichten zu miis-
sen. Sie hatte sich das so perfekt ausgemalt. »Kommen Sie
rein.«

Mit zwei Koffern beladen, trat er ein, dann ging er, um die
anderen zu holen. Er war etwa so grof$ wie Jonathan und hat-
te womoglich auch dessen Statur, iiberlegte Grace, nur dass
ihr Ehemann gewissenhaft darauf achtete, einen solchen
Bauchansatz zu vermeiden.

»Hey Rong, begriifite Rebecca ihn im Vorraum, der noch
kleiner als ihr Behandlungszimmer war. Offenbar war Ron
iiber das, was er sah, nicht sehr gliicklich: ein paar Stiihle im
»Mission«-Stil, ein Navajoteppich und alte Exemplare von
»The New Yorker« in einem Flechtkorb auf dem Boden.

»Ich hatte an drinnen gedacht?«, meinte Rebecca.

»Dann wollen wir uns das mal ansehen.«

Das Behandlungszimmer schien eher seinen Vorstellun-
gen zu entsprechen. Er stellte einen Scheinwerfer und ei-
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nen gebogenen weifSen Schirm auf und holte Kameras aus
einem der Koffer. Grace stand nervos neben der Couch, war
nun eine Fremde in ihrem eigenen Reich und sah zu, wie ihr
Ledersessel in den Vorraum verbannt wurde. Er verriickte
ihren Schreibtisch, um seinen Scheinwerfer aufzustellen,
und quetschte den Schirm an die entgegengesetzte Wand.
»Normalerweise habe ich einen Assistenten, erklérte er un-
gefragt.

Billiglohn-Job, iiberlegte sie automatisch. Unbedeutend.

»Hiibsche Blumen. Die werden gut aussehen vor der
Wand. Ich werde sie mit ins Bild nehmen.«

Grace nickte. Diese Sarabeth. Wirklich erstaunlich.

»Mochten Sie nicht ...« Er unterbrach sich und sah Rebec-
ca an, die ihre Arme unter ihrem iippigen Busen verschrankt
hatte.

»Sich ein bisschen herrichten?«, beendete Rebecca den
Satz fiir ihn. Sie war in die Rolle der Bildredakteurin ge-
schliipft.

»Oh. Richtig.«

Grace lief$ sie allein und ging in ihr Badezimmer, das sehr
klein und nicht besonders gut beleuchtet war. Dies bedau-
erte sie jetzt, denn selbst wenn sie gewusst hétte, wie sie ihr
momentanes Selbst in ein Selbst verwandeln sollte, das vor
ihren eigenen Augen als »Vogue«-Leserin bestehen konnte,
bezweifelte sie, dies in einem so engen, schummrigen Raum
bewerkstelligen zu konnen. Da ihr nichts Besseres einfiel,
wusch sie sich das Gesicht mit der Handseife und trocknete
es mit den Papierhandtiichern aus ihrem Spender. Mutlos
musste sie sich beim Blick in den Spiegel eingestehen, dass
dies ohne erkennbare Wirkung geblieben war. Sie holte aus
ihrer Handtasche eine Abdeckcreme, die sie unter den Au-
gen verteilte, aber auch das brachte nicht viel: Jetzt sah sie
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aus wie eine etwas miide Frau mit Abdeckcreme unter den
Augen. »Vogue« hatte definitiv was Besseres verdient. Und
was sollte sie mit ihren Haaren anstellen? Sollte sie diese
zugunsten einer klaren Linie wie {iblich straff zusammenge-
rollt und mit ihren grofien Haarklammern aufgesteckt lassen
oder offen tragen, was ihr immer das Gefiihl gab, strubbelig
und wie ein Kind auszusehen?

Sie sollte froh sein, iiberlegte sie zerknirscht, dass sie wie
ein Kind aussah.

Sie war jung genug. Sie war attraktiv genug. Sie wirkte
kompetent genug. Und das musste reichen. Sie kehrte zu den
anderen zuriick.

Nun saf$ Rebecca in Graces Stuhl und war in das Display
ihres Telefons vertieft, den Couchtisch hatte man von der
Couch weggeschoben und den Krug mit den Rosen sowie
das Leseexemplar nach vorne geschoben. Keiner musste ihr
sagen, wo sie Platz nehmen sollte.

»Ihr Ehemann ist bewundernswert«, sagte Rebecca.

»Oh. Ja.« Sie lief8 sich nicht gern in Verlegenheit bringen.
»Danke.«

»Wie kann er das tun?«, fragte sie.

Ron, der bereits durch die Linse einer seiner Kameras
schaute, erkundigte sich: »Was tun?«

»Er ist Arzt und behandelt krebskranke Kinder.«

»Er ist padiatrischer Onkologe«, sagte Grace in ruhigem
Ton. »Im »Memorial<.«

Im »Memorial Sloan Kettering« mit anderen Worten. Sie
hoffte instandig, sie wiirde davon ablassen.

»Das konnte ich nie. Er muss eine Art Heiliger sein.«

»Er ist ein guter Arzt«, warf Grace ein. »Es ist ein schwie-
riges Gebiet.«

»Jesus«, sagte Ron. »Das konnte ich niemals.«
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Wie gut, dass dich auch gar keiner darum gebeten hat,
dachte sie gereizt. »Ich habe mich gefragt, was ich mit mei-
nen Haaren machen soll, sagte sie in der Hoffnung, die bei-
den abzulenken. »Was meinen Sie?«

Sie beriihrte die straffe Nackenrolle. »Ich kann sie auch
offen tragen. Ich habe eine Biirste.«

»Nein, das ist gut so. Ich kann ihr Gesicht sehen. Okay?«,
fragte er. Aber die Frage war an Rebecca gerichtet, nicht an
sie.

»Lass es uns versuchen, bestatigte sie.

»Okay«, sagte er.

Er griff wieder nach der Kamera, sah hindurch und mein-
te: »Das ist jetzt nur ein Versuch, in Ordnung? Keine Panik.«
Und ehe sie antworten konnte, klickte es schon metallisch.

Und sofort wurde Grace steif wie ein Brett.

»Nicht doch«, lachte Ron. »Es tut doch nicht weh. Fiihlen
Sie sich nicht wohl?«

»Ehrlich gesagt nicht«, sagte sie und lichelte bemiiht. »Ich
habe das noch nie gemacht. Ich meine, mich fiir eine Zeit-
schrift fotografieren lassen.«

»Nun, eine bessere Zeitschrift konnen Sie fiir den Einstieg
kaum finden!, verkiindete Ron fréhlich. »Und ich werde Sie
so umwerfend aussehen lassen, dass Sie denken werden, ein
Supermodel habe Ihren Platz eingenommen.«

Grace brach darauthin in falsches Gelachter aus und ver-
dnderte ihre Sitzposition auf der Couch.

»Sehr hiibsch!«, meinte Rebecca strahlend. »Aber schla-
gen Sie bitte Ihre Beine zur anderen Seite hin iibereinander.
Der Winkel ist besser.«

Grace tat es.

»Und los geht's«, sagte Ron putzmunter. Rat-tat-tat
machte es, als er ein Foto nach dem anderen schoss. »So,
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sagte er, als er sich biickte und vorbeugte, um - soweit sie es
beurteilen konnte - winzige Variationen aus derselben Per-
spektive zu erzielen. »Und wie heif$t Inr Roman?«, fragte er.

»Roman? Oh, ich habe keinen Roman geschrieben. Kénn-
te ich auch gar nicht.«

Ihr kam in den Sinn, dass sie wohl besser nicht redete. Wie
wiirde ansonsten ihr Mund auf den Fotos aussehen?

»Dann haben Sie also gar kein neues Buch?«, sagte er,
ohne aufzublicken. »Ich dachte, Sie sind Schriftstellerin.«

»Nein. Das heifit ja, ich habe ein Buch geschrieben, aber
ich bin keine Schriftstellerin. Ich meine«, Grace runzelte die
Stirn, »es geht in diesem Buch um die Ehe. Ich bin darauf
spezialisiert, mit Paaren zu arbeiten.«

»Sie ist Therapeutin«, sprang Rebecca ihr bei.

Aber war sie nicht auch Schriftstellerin?, iiberlegte Grace
plotzlich verstort. Machte das Schreiben eines Buches sie
nicht zur Schriftstellerin? Dann fiel ihr etwas anderes ein.
»Ich habe niemand anderen damit beauftragt, es zu schrei-
ben, sagte sie nachdriicklich, als hétte er sie dessen beschul-
digt. »Ich habe es selbst geschrieben.«

Ron hatte aufgehort zu knipsen und widmete sich nun
dem Digitalmonitor.

»Ich bréuchte Sie ein bisschen weiter links«, sagte er, ohne
aufzusehen. »Verzeihung, von mir aus links. Und koénnten
Sie sich ein wenig zuriicklehnen? Okay«, iiberlegte er. »Ich
denke, mit der Frisur lagen wir falsch.«

»Schon, sagte Rebecca.

Grace griff nach hinten und entfernte geschickt die drei
groflen Haarklammern, und eine schulterlange Rolle dunkel-
brauner Haare fiel herab. Sie wollte sie auseinanderziehen,
aber er stoppte sie. »Lassen Sie das«, sagte er. »So ist es bes-
ser. Es hat was von einer Skulptur. Sie konnen es nicht sehen,
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aber das dunkle Haar ist ein schoner Kontrast zur Farbe Ih-
rer Bluse.«

Sie korrigierte ihn nicht. Natiirlich war es keine »Bluse«.
Es war ein weicher, diinner Pullover aus hellbeiger Kasch-
mirwolle - einer von fiinfen, die sie besafs. Aber sie wollte
sich mit Ron nicht iiber Blusen unterhalten, auch wenn er fiir
die »Vogue« fotografierte.

Dann wurde die Vase noch mal zurechtgeriickt. Eine klei-
ne Verschiebung des Buchs auf dem Tisch. »Gut, verkiinde-
te er. »Dann mal los.«

Er fing wieder an. Rebecca sah zu, sagte nichts. Grace ver-
suchte zu atmen.

»Ehe«, sagte er unvermittelt. »Grofle Sache. Man kénnte
meinen, dazu wére schon alles gesagt.«

»Man kann immer noch mehr dazu sagen«, warf Rebecca
ein. »SchliefSlich will man da blof nichts falsch machen.«

Er ging auf ein Knie und schoss seine Fotos aus diesem
Winkel. Grace versuchte sich zu erinnern, ob ihr Hals auf
diese Weise kiirzer oder ldnger wirkte. »Da habe ich ver-
mutlich nie allzu viel driiber nachgedacht. Ich dachte immer,
du triffst jemanden, und wenn es die Richtige ist, dann weifst
du das einfach. Ich meine, ich wusste es, als ich meiner Frau
begegnet bin. Ich ging nach Hause und erzdhlte meinem
Freund, mit dem ich damals zusammenwohnte: »Das ist das
Maédchen.« So eine Art Liebe auf den ersten Blick.«

Grace schloss ihre Augen. Dann erinnerte sie sich, wo sie
war, und schlug sie wieder auf. Ron legte seine Kamera ab
und nahm die néachste, an der er dann herumhantierte. Jetzt
konnte sie offenbar sprechen.

»Problematisch wird es, wenn Leute auf dieses »Du weifst
es einfach¢ zahlen und dabei all diejenigen aufSer Acht lassen,
auf die sie nicht sofort anspringen. Ich bin némlich der Mei-
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nung, dass es fiir jede Person eine Menge passender Partner
gibt, deren Wege die unseren auch sténdig kreuzen, aber wir
sind der Idee einer Liebe auf den ersten Blick so verhaftet,
dass wir womoglich grofdartige Menschen iibersehen, die
nicht wie ein Blitz einschlagen.«

»Konnen Sie den Kopf mal hierhin drehen?«, sagte Rebec-
ca.

Mit anderen Worten, kannst du den Mund halten?, sagte
sich Grace. Sie sah zu Rebecca hin, die in Graces Sessel an
Graces Schreibtisch saf$. Wie um diese unangenehme Tatsa-
che auszugleichen, verzog sich ihr Mund zu einem Lécheln.
Das war allerdings noch unangenehmer.

Aber da war noch etwas, und als sie in diesem unbeque-
men Winkel so angespannt verdreht und vollig deplatziert
auf ihrer eigenen Couch dasafs, verdrangte dieses Etwas zu-
nehmend die momentane Ablenkung, fiir die »Vogue« foto-
grafiert zu werden (auf deren Seiten, da war sie sich ziemlich
sicher, keine einzige Leserin sie fiir ein Supermodel halten
wiirde), bis sie es unleugbar vor Augen hatte. Dieses Etwas
war die unverénderliche Tatsache, dass sie selbst, wie Ron
der Fotograf und wie viele ihrer Patienten hier in diesem
Raum und ein unbekannter Teil der zukiinftigen Leser ihres
Buchs, einfach gewusst hatte, als sie Jonathan Sachs zum
ersten Mal sah, dass sie ihn heiraten und fiir den Rest ihres
Lebens lieben wiirde. Dies war eine Wahrheit, die sie ihrer
Agentin Sarabeth und ihrer Lektorin Maud und der Presse-
frau J. Colton verschwiegen hatte, genauso wie sie das jetzt
vor Rebecca, der bald verheirateten Journalistin, und Ron ge-
heim hielt, der - wie sie auch - es einfach wusste, dass er die
Frau getroffen hatte, die er heiraten wiirde. In jener Nacht
Anfang Herbst war sie mit ihrer Freundin Vita und deren
Freund auf die andere Seite des Charles River gefahren, zu ei-
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ner Halloween-Party in einem gruseligen Kellergewdlbe der
medizinischen Fakultét. Die anderen waren bereits hinein-
gegangen, sie aber wollte zuerst auf die Toilette, verirrte sich
auf der Suche nach einer dann im Keller, und als sie wie eine
Maus orientierungslos durch die unterirdischen Korridore
huschte, wurde sie immer gereizter, immer dngstlicher. Aber
dann war sie auf einmal nicht mehr allein, sondern in Gesell-
schaft eines Mannes, den sie sofort erkannte, obwohl sie sich
ziemlich sicher war, ihn noch nie zuvor gesehen zu haben. Er
war ein schlaksiger Typ mit ungepflegten Haaren und einem
Mehrtagebart. Er trug ein »Johns Hopkins«-T-Shirt und hat-
te einen Plastikeimer voll schmutziger Wasche dabei, auf der
wackelig ein Geschichtsbuch iiber den Klondike-Goldrausch
lag, und als er sie sah, ldchelte er: Es war ein Lécheln, das die
Erdrotation stoppte, den trostlosen Flur hell erleuchtete, sie
in Sekundenschnelle zum Stehen brachte und ihr Leben ver-
anderte. Bevor Grace ihren nichsten Atemzug tat, war dieser
noch immer namenlose Mann zur vertrauensvollsten, am
meisten geschétzten und begehrten und einfach unerléss-
lichen Person geworden. Sie wusste es einfach. Und sie hatte
ihn auserwahlt und fiihrte deshalb jetzt genau das richtige
Leben mit dem richtigen Ehemann, dem richtigen Kind, dem
richtigen Zuhause, der richtigen Arbeit. In ihrem Fall war es
tatsichlich so passiert. Aber das konnte sie nicht sagen, auch
wenn es fiir sie die ganze Wahrheit war.

»Hey, kénnen wir ein paar Nahaufnahmen machen? Was
dagegen?«, fragte Ron.

Sollte sie was dagegen haben?, iiberlegte Grace. Hatte sie
was zu sagen?

»In Ordnung«, sagte Rebecca und bestétigte damit, dass
die Frage nicht ihr gegolten hatte.

Grace beugte sich vor. Die Linse schien so nah zu sein,
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nur zentimeterweit entfernt. Dann fragte sie sich, ob sie
das genauso empfinden wiirde, wenn Jonathan die Kamera
hielte, Jonathans haselnussbraunes Auge sich so intim mit
ihrem verbédnde, aber sie konnte sich nicht erinnern, dass
Jonathan auch nur ein einziges Mal eine Kamera gehalten
hatte, klick, geschweige denn so dicht vor ihr Gesicht. Sie war
die Fotografin vom Dienst in ihrer Familie, wenn auch ohne
all den Schnickschnack, der momentan ihr kleines Behand-
lungszimmer in Beschlag nahm, und ohne Rons augenfallige
Professionalitét und ohne jede Leidenschaft fiir das Formale.
Sie war diejenige, die die Geburtstagsfotos machte und im
Ferienlager an den Besuchswochenenden fotografierte, das
Foto von Henry, der in seinem Beethovenkostiim schlief, und
klick, das Foto von ihm, wie er mit seinem Grofvater Schach
spielte, klick, ihr Lieblingsfoto von Jonathan, nur Minuten
nach dem Ende des »Memorial Day«-Straflenrennens oben
am See aufgenommen, nachdem er sich einen Becher Wasser
iiber den Kopf gekippt hatte, den Ausdruck von unmissver-
standlichem Stolz und verhaltener Begierde in seinem Blick.
Erst im Nachbhinein, iiberlegte Grace, klick, hatte sie die Be-
gierde in diesem Foto erkannt, denn als sie spéter nachrech-
nete, war ihr klargeworden, dass gleich darauf Henry gezeugt
wurde, nur Stunden, nachdem es aufgenommen worden war.
Nachdem Jonathan etwas gegessen und lange Zeit unter der
heilen Dusche gestanden hatte, sie dann zum Bett ihrer
Kindheit gefiihrt und klick, sich auf sie gestiirzt und immer
und immer wieder ihren Namen gesagt hatte, und sie er-
innerte sich daran, wie gliicklich sie gewesen war, und das
nicht nur, weil sie sich anschickten, das Kind zu machen, das
sie sich so sehnlich wiinschte, sondern weil in diesem spe-
ziellen Augenblick nicht einmal das zéhlte, nur er und klick,
sie beide und das, und jetzt die Erinnerung daran, die an die
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Oberfliche kam: das Auge und das andere Auge, das durch
die Linse schaute.

»Das ist hiibsch«, sagte er und senkte die Kamera. Sie
konnte sein Auge wieder sehen: braun immerhin, aber un-
scheinbar. Grace hidtte vor Verlegenheit beinahe gelacht.
»Nein, das war gut«, sagte er, weil er sie missverstand. »Sie
haben es geschafft.«



