


Torsten Sträter
Du kannst alles lassen, du musst es nur wollen



Der Autor
Torsten Sträter zählt zu den beliebtesten Komikern und Kabaret-
tisten des Landes und gilt als Meister der satirischen Kurzge-
schichten, die sich vor allem dadurch auszeichnen, dass sie die 
Form des unterhaltsamen Abschweifens und Mäanderns zum 
Kunstprinzip erhoben haben. Neben dem Schreiben dieser Texte 
war Sträter in den letzten Jahren mit seinem Live-Programm 
Schnee, der auf Ceran fällt unterwegs, trat bei Dieter Nuhrs Satire-
sendung Nuhr im Ersten auf, gewann die erste Staffel von LOL – 
Last One Laughing und produzierte nebenbei die WDR-Sendung 
STRÄTER. Über sich selbst sagt er: »Ich bin jetzt über 50, fühle 
mich aber gut.«

Von Torsten Sträter ist außerdem in unserem Hause erschienen:
Der David ist dem Goliath sein Tod
Selbstbeherrschung umständehalber abzugeben
Als ich in meinem Alter war
Es ist nie zu spät, unpünktlich zu sein
Sträters Gutenachtgeschichten



ul
lst

ei
n 

ex
tr

a



Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

Ullstein extra ist ein Verlag der Ullstein Buchverlage GmbH

ISBN 978‑3‑86493‑227‑4

© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2022
Alle Rechte vorbehalten
Umschlaggestaltung: zero-media.net, München
Titelabbildung: Hans Scherhaufer, Berlin
Lektorat: Oliver Domzalski
Satz: LVD GmbH, Berlin
Gesetzt aus der Quadraat Pro
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

  

 

MIX
Papier

FSC® C083411

®



Inhalt

Vorwort .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  9

Teil 1
Stories . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  11

Versicherung  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  13
Zucker .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  24
Fitness .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  33
Influencer . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  46
Käse .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  50
Die heilende Kraft der Blamage .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  51
Senil daneben  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  55
Corona 76 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  59
Der kleine dicke König 1 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  63
Der kleine dicke König 2 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  68

Teil 2
Die Pandemie‑Papiere .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  73 

Omikron. Dezember 2021  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  75
Öl. März 2022  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  79
Gurken! April 2022 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  83
Gelassen bleiben. Januar 2022 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  87
Lockdown. April 2021  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  92
Wollen Sie das? Februar 2021  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  96
Bundespräsident.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  100



ZWISCHENSPIEL
Warum ich kein Buch über  
meine Depressionen schreibe .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  105

Teil 3
Akte Wichs: Das Beste vom Schlechten . .  .  119

Komfortzone  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  122
ASAP . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  125
Folgendes  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  129
Roundabout .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  131
Kopf in ’n Nacken . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  133
Selbsterklärend . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  137
Guter Weg . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  140
Geringverdiener .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  143
Monothematisch .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  147
Personaldecke  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  149
Quasi  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  151
Ich danke Ihnen! . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  153

Teil 4
Weitere gute Texte .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  157

Buenos Dias .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  159
Motivation .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  165
Das Nibelungenlied  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  167
Emoji . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  170
Acht wenig hilfreiche Klopper zum Thema  
Depression . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  172
Abitur .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  177
After Eight .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  183



Teil 5
7 Tage, 7 Köpfe: Die Texte  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  187

Superbowl .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  189
Valentinstag .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  191
Tierwohl  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  193
Parfum  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  195

Teil 6
Spielzeug .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  197

Action Team .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  199
Kinderpost .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  203
Parkhaus .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  206
Die Balltröte .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  209

Teil 7
Ansprachen ans Volk .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  213

The great Schnittmenge. April 2020 .  .  .  .  .  .  .  .  .  216
Sie, Herr Müller! Mai 2020 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  221
Cancel Culture. Oktober 2020 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  225
November-Ansprache. November 2020 .  .  .  .  .  .  230
The Voice. April 2021 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  234
Für den Doktor. September 2021 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  238

Teil 8
Extra 3: Die Texte .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  243

Scholz II. September 2020  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  245
Söder. August 2020 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  248
Trump. April 2020 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  250
Laschet. April 2021  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  253
Johnson. November 2021 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  255



Teil 9
Kammanommakucken  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  259

Batman hält die Welt in Atem  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  263
Fantomas. Von 1964  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  265
Karate Kid, 1984 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  268
Shining .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  271
Stirb langsam . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  274
Auf dem Highway ist die Hölle los  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  276
Highlander – Es kann nur einen geben .  .  .  .  .  .  .  279
Poltergeist  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  282

Bildnachweis  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  285



9

Vorwort

Liebe Leserin, lieber Leser, verehrte nicht-binäre Peoples, 
na?

Ich finde es nahezu mega-schmeichelhaft, dass Sie mein 
Buch in den Händen halten. Falls Sie Hände haben. Ich 
habe durchaus schon beobachtet, dass Menschen mit ihren 
Füßen ein Buch halten. Wenn auch nur auf TikTok. Falls Sie 
das nicht kennen: TikTok ist das Geräusch, dass Ihre Gehirn-
zellen machen, wenn diese beim Benutzen der App gegen 
die Schädeldecke ticken und zu Seife werden. Unglaublich 
dumme Anwendung. Ich nutze sie täglich. TikTok ist das 
exakte Gegenteil von Meditation. Nach zwanzig Minuten 
intensiver Betrachtung weiß man immerhin: Wir sind alle 
verloren, das aber durchaus verdient. Was wollte ich sagen?

Genau! Dieses Buch hier enthält unter anderem (wie auch 
die Bücher davor) meiner bescheidenen Ansicht nach das am 
meisten geglückte Material der letzten drei Jahre.

Ich hatte ja bei dem ganzen Elend der letzten tausend 
Tage das Glück, weiter Texte schreiben zu können – fürs 
Fernsehen, für meine Live-Show, für meine geistige Gesund-
heit … und einige dieser Texte sind gut genug für ein Buch. 
Vorsichtshalber weise ich lieber direkt darauf hin, dass 
die hier vorliegenden Sachen zwischendurch ein bisschen 
pandemielastig sind. Der Nachteil daran ist, dass wir alle 
massiv die Schnauze voll von dem Scheiß haben, der Vorteil 
indes, dass mir da einige gute Geschichten geglückt sind, die 
so dufte wie konfus ein opulentes Bild der letzten drei Jahre 
zeichnen.
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Sie werden aber auch völlig neue Geschichten entdecken. 
Und einen Diavortrag.

Was bleibt zu sagen? Ich schulde Ihnen Dank, und zwar aus 
dem Souterrain des klebrigen Klumpens, den wir Herz nen-
nen – dafür, dass Sie mich und meine Kolleginnen und Kol-
legen unterstützt haben in den letzten Jahren, dafür, dass 
ich dann und wann Ihre im besten Fall lachenden Gesichter 
sehen darf; dafür, dass ich ohne Sie nicht der wäre, der ich 
bin.

Danke.
(Hier könnte man jetzt so einen verästelten Dekor-Balken 

hinmachen, um das Ganze grafisch abzubinden, stilistisch 
so ein bisschen wie eine weinrebenhafte Downton-Abbey-
Fußleiste, einfach, um den warmen Charakter dieses Vor-
worts buchstäblich zu unterstreichen, aber dafür hab ich 
das Manuskript zu spät abgegeben, und bevor jetzt einer 
vom Verlag mit wehenden Hosenbeinen losrennt, um ein 
passendes Clipart zu kaufen, sage ich: Lass ab. Es muss auch 
mal so gehen.)

Ihr
Torsten Sträter



Teil 1 
Stories
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Versicherung

Diese Geschichte hat den besten letzten Satz überhaupt. 
Ernsthaft. Er lautet: »Eine Woche später war das Geld auf 
dem Konto.«

Juni 2019
Ich sitze in meinem Arbeitszimmer und schwitze mich ka-
putt. Draußen sind 40 Grad, im Raum 50, Wärmeisolierung 
funktioniert also. Der Klimawandel, so viel sei gespoilert, 
existiert. Weil es so unmenschlich warm ist, tue ich Dinge, 
die mich nicht so anstrengen. Und Dinge, die mal nötig 
sind.

Ich bin vor einiger Zeit dazu übergegangen, wichtige 
Unterlagen mit einer App einzuscannen, damit mir nicht 
das Übliche passiert. Das Übliche ist, dass ich Papier-Belege 
wie Rechnungen, Tankquittungen, alarmierende Bescheide 
oder hyperwichtigen Kram wie Versicherungsunterlagen 
sehr sanft mit spitzen Fingern, behutsam wie ein Chirurg, 
an den Kanten greife, sauber aufeinander- und dann ablege, 
zum Beispiel kurz und übergangsweise auf den Rücksitz 
meines Wagens, um mich dann für einen Moment abzu
wenden.

Nun spulen wir behutsam vor.
Mein Steuerberater ruft an und teilt mir mit, dass er gerne 

mal einige Unterlagen beim Finanzamt einreichen wollen 
würde. Denn das sei im Prinzip eine seiner Aufgaben, und 
wie es denn mit Belegen aussehe. Und überhaupt könne ich 
das mal häufiger tun. Belege kämen derart selten, oft nicht 
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einmal aus demselben Jahr oder dem davor, und er habe 
keinen Bock mehr, dem Finanzamt mit Wachswappen ver-
sehene Rechnungen über eine Meerschaumpfeife und meh-
rere Monokel einzureichen.

Ich sage: »Sicher«, lege auf und gehe zum Auto.
Die Belege sind noch immer auf dem Rücksitz, haben aber 

eine beunruhigende Metamorphose durchgemacht. Klar, sie 
waren ja mit mir auf Tour, und dementsprechend sehen sie 
auch aus.

Ein Menschenjahr sind sieben Belegjahre, und der Stapel 
Unterlagen klumpt subtil und sieht nun eher aus wie der 
vollgeschmierte Volleyball, den Tom Hanks in diesem In-
selfilm volllabert. Und überhaupt ist der Rücksitz voller 
Zwiebeln.

Stimmt, entsinne ich mich, ich hatte versucht, auf der 
Autobahn während rasender Fahrt eine Gyros Pita zu verzeh-
ren, irgendwann das Fenster heruntergefahren und festge-
stellt, dass massive Luftverwirbelungen durchaus in der Lage 
sind, dir in der Karre aus der Hüfte ein Pfund Gemüse umzu-
siedeln. Also hatte ich vorne keine Zwiebeln mehr. Und hin-
ten war keiner.

Es waren viele Ereignisse wie diese, die zum Zustand der 
Papiere führten. Das würde wieder übel werden, dachte ich 
beim Anblick der Unterlagen. Ich pfriemelte das Papier aus-
einander. Da! Eine Rechnung über Putzmittel. Vom Schle-
cker in Castrop. Das ganze Papier erinnerte vage an Teile 
einer derbe antiken Schatzkarte. Die würde mein Steuerbe-
rater nur einreichen können, wenn er dabei einen Papagei auf 
der Schulter hätte. Ganz übel. Bitter.

Deswegen scanne ich jetzt alle Unterlagen.
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Und während ich da so in meinem eigenen Saft im Arbeits-
zimmer hocke und meine Belege, Rechnungen und Versiche-
rungsunterlagen scanne, fällt mir was auf.

Ich bin einer von vielen, die ein bisschen überversichert 
sind. Das ist völlig normal. Es gibt einem einfach ein gutes 
Gefühl, abgesichert zu sein.

Es gibt zum Beispiel eine spezielle Versicherung für Win-
tergärten, weil die ja zu 90 Prozent aus Glas bestehen, und da 
ist ruckzuck was passiert, ganze Elemente müssen ausge-
tauscht werden, es regnet rein, und meine Wintergarten-
Versicherung ist da top, lückenlos, da ist jede Schraube bis 
zum Exzess durchversichert, auf Anraten meines Versiche-
rungsagenten ohne Selbstbeteiligung, bisschen teurer, aber 
dafür null Sorgen. Sofort gemacht.

Dann bin ich nach Hause gegangen und habe gesehen: Ich 
habe gar keinen Wintergarten.

Das ist eigentlich auch ziemlich schlau, denn wenige 
Zentimeter hinter dem Fenster zum Blumenbeet kommt so-
fort die Garage. Wenn man da einen Wintergarten zwischen-
kloppt, könnten den nur sehr flache Leute nutzen. Und diese 
Leute wären zu selten zu Hause, um den Wintergarten aus-
zunutzen, weil sie mit einem bizarren Wanderzirkus auf Tour 
wären, um sich unter dem Motto »Durch Bernd kann man 
durchgucken« auf irgendwelchen mit Heu bestreuten Büh-
nen zu exponieren. Egal jetzt. Denn was ich erzählen wollte: 
Ich stelle bei Durchsicht der Scans fest, dass ich nicht nur 
eine, sondern zwei Rechtsschutzversicherungen besitze. 
Zwei. Einmal eine seit vier Jahren bei einem Versicherer mit 
H am Anfang, und noch eine etwas frischere bei einem mit 
P. Beide natürlich nicht beim Steuerberater eingereicht. Wie 
blöd kann man sein?
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Ich rufe die erste an. Warteschleifenmusik.
Eine Dame hebt ab.
»Tag, Sträter, ich habe eine Versicherung bei Ihnen. 

Rechtsschutz.«
»Schön. Geben Sie mir die Nummer der Police?«
Warum, frage ich mich, heißt das so? Police ist ’ne briti-

sche Band, da hat Sting gesungen, wie kommen die auf die 
Bezeichnung? Echt jetzt!

»Warum heißt es eigentlich Police?«, frage ich.
»Wie meinen Sie das?«, fragt die Dame am Telefon.
»Na Police! Wie die Band.«
»Welche Band?«
»Wie welche Band? POLICE!«
»Sagt mir nichts.«
»Was hören Sie denn für Musik?«, frage ich.
Ich spüre geradezu, wie die Dame kurz überlegt, ob ihr 

diese Frage zu persönlich ist. Dann antwortet sie kühl: »Ach, 
eigentlich alles.«

»Wirklich?«, sage ich.
»Ja.«
»Auch Zwölftonmusik von Arnold Schönberg?«
»Nein.«
»Die Kopulationstrommeln der Tellerlippen-Krieger?«
»Nein.«
»Bad Boys Blue?«
»Nein.«
»Ding, Dong, die Hex ist tot?«
»Nein.«
»Ulf Barkasch und das Szegediner Nasenflötenorches-

ter?«
»Nein.«
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»Die Kassierer? Kiss? Den Soundtrack von Sie nannten ihn 
Mücke?«

»Würden Sie mir jetzt die Nummer Ihrer Police geben?«
Ich seufze, dann gebe ich die Nummer durch.
»Ja«, sagte die Dame. »Rechtsschutz. Keine Selbstbeteili-

gung. Und was wollen Sie wissen?«
»Kann ich die kündigen?«
»Natürlich.«
»Sofort?«
»Nein«, erwidert die Dame.
»Ich hab die nämlich noch nie in Anspruch genommen.«
»Das ist gut«, sagt die Dame.
»Für wen?«, frage ich.
»Nun, Sie hatten immerhin keinen Rechtsstreit.«
»Gut, dann will ich die jetzt kündigen.«
»Das geht nur schriftlich. Per Einschreiben mit Rückant-

wortschein.«
»Einfacher geht’s nicht?«
»Das ist einfach. Nur ein formloses Anschreiben.«
»Formlos?«
»Ja.«
»Also einfach: Hey, löscht mich, Ihr Heiopeis, Grüße, der 

Meister.«
»Etwas förmlicher.« Sie klingt nun genervt.
»Hochverehrte Heiopeis, löscht die Scheiße?«
»Kann ich noch was für Sie tun?«, fragt sie.
»Nein – ich schick Ihnen das.«
»Per Einschreiben mit Rückantwortschein.«
»Nicht per Message in a bottle?«
»Bitte?«
»Das ist ein Song von Police.«
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»Wem?«
»Police.«
»Hätten Sie die Nummer?«
»WAS?«
Ich lege auf.
Versuche es beim anderen Versicherer. Identisches Ergeb-

nis. Schriftlich kündigen, Versicherung nie in Anspruch ge-
nommen, was ein Käse.

Ich bin ziemlich sauer, vor allem, weil ich doppelt im 
Rechtsschutz bin und nie was davon hatte. Und dieser Kack-
Spruch: »Ach, ich hör eigentlich alles.« Wer so was sagt, will 
doch verarscht werden. Aber im Moment bin eher ich hier 
der Blöde.

Am Abend sitze ich vor der Glotze und schaue eine Serie 
über lateinamerikanische Rauschmittel-Logistik namens 
Narcos. Im Verlauf der sattsam untertitelten Folge sehe ich 
eine Szene, die in einen Hahnenkampf mündet. Was ist das 
denn für eine Kack-Idee? Wem haben denn Hähne was getan? 
Die machen ja auch wenig mehr als buchstäblich vögeln, 
breitbeinig den Hermann machend durch Scheiße stapfen 
und einem zu unmöglichen Zeiten das Gelände zusammen-
schreien. Aber ich mag Hähne. Die ziehen ihr ziemlich über-
schaubares Ding durch. Und sehen aus wie Karnevalsprinzen 
mit sehr dünnen Füßen. Welcher Blödmann lässt Hähne 
gegeneinander antreten?

Moment, denke ich! Mir kommt eine Idee.
Am nächsten Tag suche ich meinen Anwalt auf. Er sackt in 

sich zusammen, als ich die Kanzlei betrete. Aber er ist Kum-
mer gewohnt. »Was kann ich heute für Sie tun?«

Er vertritt mich noch in einer anderen Sache. Ich bin vor 
zwei Jahren geblitzt worden. Ich war etwas hektisch auf einer 
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Landstraße unterwegs. Das Lichtbild war sehr deutlich, man 
erkannte jede Pore in meinem Gesicht, aber ich stritt rund-
heraus ab, der Mann hinterm Steuer zu sein. Ich erklärte 
schriftlich, der Mann auf dem Foto sei Markus Krebs. Das 
hätte auch funktioniert, aber Markus Krebs war zu der Zeit in 
Duisburg, wurde in eine Klopperei verwickelt und sagte bei 
seiner Verhaftung aus, er sei Torsten Sträter. Dann erfuhr er, 
dass ich ihn wegen des Verkehrsdelikts beschuldigt hatte, 
fuhr wütend zu mir und wurde dabei geblitzt. Verfahren 
läuft. Es ist kompliziert.

»Morgen«, sage ich.
»Ja«, sagt mein Anwalt. »Was also kann ich heute für Sie tun?«
»Hier.« Ich reiche ihm Dokumente. Dann reden wir.
Er sichtet die Unterlagen sehr genau, hört sich meine Kla-

gen an und fasst dann zusammen:
»Sie möchten, wenn ich das korrekt verstehe, dass ich Ihre 

eine Rechtsschutzversicherung benutze, um die andere 
Rechtsschutzversicherung zu verklagen?«

»Oder andersrum«, sage ich. »Ich zahl ja beide.«
»Das geht nicht.«
»Warum nicht?«
»Keine Aussicht auf Erfolg.«
»Aber die eine Versicherung hat mich eiskalt belogen.«
»Inwiefern?«
»Die Frau am Telefon hat behauptet, sie höre eigentlich 

alles, also jede erdenkliche Form von Musik, und das stimmt 
so nicht.«

Eine Pause entsteht.
»Ich möchte«, sage ich noch mal, »dass Sie Klage erheben. 

Seelische Grausamkeit. Wenn ich belogen werden will, dann 
nicht von meiner Versicherung, da frag ich VW.«
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»Herr Sträter …«
»Lass sie kämpfen«, sage ich.
»Was?«
»Lass sie kämpfen.«

Sechs Wochen später. Um 9:30 Uhr findet die Verhandlung 
statt.

Dem Prozess ist eine Flut irritierender Schreiben voran-
gegangen. Die eine Versicherung wollte die Kosten nicht 
dafür übernehmen, die andere Versicherung zu verklagen, 
und diese wollte nicht zahlen, wenn sie selbst verklagt werde, 
also habe ich eine dritte Rechtsschutzversicherung abge-
schlossen. Ab da wurde es unübersichtlich. Eine der Versi-
cherungen hat mich verklagt, und nicht mal mein Anwalt ist 
sich zu hundert Prozent sicher, worum es beim Gerichts
termin konkret geht.

Zimmer 12 des Amtsgerichts ist voller Leute. Mehrere An-
wälte, Menschen auf den Zuschauersitzen. Der Richter wirkt 
zudem seltsam erbost.

Wir erheben uns. Der Richter fragt mich rundheraus: 
»Herr Sträter, Sie treiben hier ohne erkennbaren Grund 
Schindluder mit der deutschen Justiz. Möchten Sie sich dazu 
äußern?«

Ich nicke. »Ja, danke, Hochwürden.«
»Herr Richter«, sagt der Richter.
»Wer?«, sage ich.
»Ich«, sagt der Richter. »Sprechen Sie mich bitte mit Herr 

Richter an.«
»Zu Befehl. Herr Richter, ich beginne nun.«
Der Richter blickt mich starr an. Mein Anwalt wird fahl.
»War es nicht«, beginne ich, »Friedrich Dürrenmatt, der 
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sagte: Die Gerechtigkeit wohnt in einer Etage, zu der die 
Justiz keinen Zugang hat?«

Mein Anwalt schließt die Augen.
»Herr Sträter …«, sagt der Richter.
»Okay«, erwidere ich. »Einspruch stattgegeben! Anders: 

Ist es statthaft, einen Mann mit zwei Rechtsschutzversiche-
rungen übers Ohr zu hauen, wenn man diese nicht einmal 
benutzen darf, um beide Versicherungen, die man ja quasi 
angeheuert hat, wie ein Pokémon-Trainer gegeneinander an-
treten zu lassen?«

»Mir reicht es gleich hier«, sagt der Richter.
»Gut, streichen Sie das aus dem Protokoll«, erwidere ich. 

»Ich frage anders: Wie viel muss ein unbescholtener Bürger 
hinnehmen, und ich richte diese Frage jetzt direkt an die Ge-
schworenen, wie viel muss er hinnehmen, bis ihm der Kra-
gen platzt?«

Ich blicke scharf in den Raum. »Wie viel, bis dieser Mann 
durchdreht und etwas Dummes tut?«

»Hier sind keine Geschworenen«, sagt der Richter.
Ich weise in den Zuschauerraum. »Diese Männer und 

Frauen, Herr Richter, erkennen die Wahrheit.«
»Diese Männer und Frauen«, sagt der Richter, »sind von 

der Westfälischen Rundschau.«
Einer der Männer im Publikum nickt. Ich stürme auf ihn 

zu. »Sie«, sage ich, »Sie können die Wahrheit doch gar nicht 
ertragen!«

»Herr Sträter«, sagt der Richter.
Ich winke zornig ab und sage: »Ich rufe STING in den Zeu-

genstand!«
Ich höre einen Hammer auf Holz krachen.
»Das ist eine Farce hier! Gut!« 
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Ich wirble herum. »Gut – schön. Bitte. Ich habe das hier 
getan, damit Sie sich in der Sicherheit Ihres Heiabettchens 
wiegen können, aber das sagen Sie nicht auf Partys, dass, 
wenn ich den Kampf gegen die Versicherungs-Titanen auf-
nehme, Sie ebenfalls daran partizipieren! Ich habe den CODE 
RED befohlen! ICH WAR ES!«

10:40 Uhr. Die Verhandlung ist geschlossen. Dem Verneh-
men nach bekommen ab sofort mehrere Leute Geld von mir. 
Anwälte, meine und die diverser Gegenparteien, dann noch 
die Staatskasse.

Ich brauche Kohle. Rufe den Steuerberater an.
»Hallo«, sage ich, »ich habe gerade einen kleinen Eng-

pass. Belege haben Sie ja – wie sieht’s denn da mit ’ner Steu-
errückerstattung aus?«

»Gut, dass ich Sie dran habe«, sagt der Steuerberater. »Die 
Belege sind auch digital kaum zu entziffern. Aber einen Beleg 
kann ich gar nicht lesen. Könnten Sie das mal bei sich kont-
rollieren?«

»Ich rufe zurück«, sage ich, lege auf, sichte meine Unter-
lagen und finde ziemlich schnell die eine Datei, von der ich 
denke, dass sie gemeint ist. Ich kann ihr ebenfalls keine rele-
vanten Abrechnungsdaten entnehmen, denn ich habe eine 
Scheibe Serrano-Schinken gescannt. Ich muss jetzt echt mal 
den Wagen aufräumen. Und ich brauche Geld. Habe aber 
schon eine Idee.

Am nächsten Morgen
Mein Versicherungsagent kocht mir einen Kaffee, lächelt, 
setzt sich und sagt dann: »Was kann ich heute für Sie tun?«

Ich nehme einen Schluck Kaffee und lächle zurück.



»Ich hab da ein Problem.«
»Was denn?«
»Vorneweg, ich bin doch gegen alles versichert, oder?«, 

frage ich.
»Gewiss, Herr Sträter – wo drückt denn der Schuh?«
»Mir ist der Wintergarten gestohlen worden.«

Eine Woche später war das Geld auf dem Konto.
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Zucker

Ich bin süchtig. Und zwar nach einer der gefährlichsten Subs-
tanzen überhaupt: Zucker. Billig, fast überall drin, völlig un-
nötig, dabei schädlich, nährstofffrei und hochgradig süchtig 
machend. Übel bis ins Mark. Zucker ist quasi der Hitler unter 
den Lebensmitteln. Auf dem Weltmarkt kostet eine Tonne 
Zucker ca. 600 Euro.

Ich bin schon als Kind auf Zucker hängen geblieben. Da-
mals wurden wir für kleinere Botengänge mit gemischten 
Tüten entlohnt. Auch war es gang und gäbe, dass einem der 
Oppa aus dem Nachbarhaus in die Sucht verhalf: Mitunter 
winkte er mit gichtgekrümmter Hand nach uns, und wenn 
wir Kinder uns dann um ihn versammelt hatten, begann er 
ausufernde Geschichten über Entbehrung zu erzählen, 
merkte zwischendurch an, dass er, Zitat, »seit 1942 hier 
wohne, 20 Pfennig Kaltmiete waren dat damals, ein Boller-
ofen pro Etage, eine Steckdose für alle auf dem Gang, Ge-
meinschaftsklo stand in Bottrop, dat war ’ne Rennerei da-
mals, alles zu Fuß, aber dat kennt ihr Blagen gar nicht 
mehr« – und wenn man einen dieser Vorträge verfolgte, ohne 
etwas hineinzurufen wie »Worum geht’s konkret?«, dann 
fuhr die Hand des alten Mannes irgendwann in seine Tasche 
und förderte den Stoff zutage, nach dem wir alle gierten: 
Kandis. Das waren fast faustgroße Klumpen reinen Zuckers, 
die zudem streng nach Kordhose schmeckten, und man 
konnte tagelang daran herumlutschen. Das waren wir da-
mals: Kinder –, aber Kinder, die sich für Zucker mit ihren 
Ohren prostituierten. So fing es an. Ich kam nie wieder davon 
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runter. Klar habe ich meine bürgerliche Existenz aufrecht-
erhalten, aber der Zucker hatte mich immer im Griff. Mein 
ganzes Leben.

Mit Mitte 50 wird mir klar: Ich muss aufhören. Die Welt ist 
seltsam genug. Nie mehr Zucker. Ich werden einen kalten 
Entzug machen. Buche mich dafür in Köln im Hotel Savoy 
ein. Drei Nächte. Ich werde schreiben und auf Zucker ver-
zichten, und dann werde ich als freier Mann aus dem Hotel 
treten.

17:00 Uhr
Komme am Savoy in Köln an. Sie haben einen Valet-Parkser-
vice, bringen dir also dein Auto weg und holen es wieder, 
wenn du es brauchst. 

Sie entladen das Gepäck, bringen es aufs Zimmer, sensa-
tioneller Service.

Ich steige aus dem Wagen, gebe dem Mitarbeiter meinen 
Wagenschlüssel und sage: »Das ist meine Kreditkarte für die 
Rezeption. Und wenn Sie hier am Schlüssel zweimal drü-
cken, geht hinten der Kofferraum auf.«

Das sind Monologe, die man selten hält, aber das Savoy 
ist auch ein besonderes Hotel. Die kümmern sich um alles.

17:04 Uhr
Ich gehe rein. Der zuständige Desk-Manager weist mich 
darauf hin, dass mir, wie angewiesen, die Schokolade vom 
Kopfkissen entfernt und vernichtet wurde. »Vernichten wäre 
jetzt nicht nötig gewesen«, sage ich. »Doch«, sagt der Mana-
ger. »Wir haben sie verbrannt.« Er lächelt. Ich erhalte mei-
nen Zimmerschlüssel.
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17:10 Uhr
Bin im Zimmer. In der Obstschale liegt Staudensellerie. Kein 
Obst weit und breit. Die machen keine halben Sachen hier.

Gut, alles klar, denke ich. Ich gehe in den Schlafraum. Tat-
sache: Keine Schokolade auf dem Kopfkissen. Minibar ent-
hält stilles Wasser. Sonst nix. »Prima«, sage ich laut in die 
leere Suite. »PRIMA, PRIMA.«

18:00 Uhr
Ich baue meinen Laptop auf. Zeit, eine Geschichte zu schrei-
ben. Ich hab ja bald Vorpremieren. Vielleicht was über die 
Klimakrise, die ja gar keine Klimakrise ist, sondern eine 
Menschenkrise; dem Klima kann ja völlig latte sein, ob es 
immer wärmer wird, das Klima ist immer das Klima, und in 
seiner Eigenschaft als Klima ist es da ziemlich genügsam; Ar-
tensterben, Polkappen schmelzen, Steigen des Meeresspie-
gels, alles im Geld mit drin, denn schuld werden wir sein, die 
Krone des Planeten, und das ist ja auch Wunder genug. Als 
ob wir die Krone der Schöpfung sind!

Delfine sind schlauer, Erdmännchen sehen besser aus, 
Biber konstruieren Dämme ohne Studium, Ameisen kriegen 
ohne große Fragen die Leistungsgesellschaft hin, Kängurus 
schleppen ihre Jungen nicht in vegane Kitas, und der nächste 
Präsident mit orangefarbenen Haaren kommt aus Borneo 
und hat lange Arme. All das schreibe ich, und die Zeit ver-
fliegt, und dann durchfährt mich ein Ruck. Mein Gesicht 
fühlt sich feucht an. Blicke auf die Uhr. 20:40 Uhr? Ich fasse 
mir an den Mund. Sabber. Er tropft mir aufs Hemd.

Ich überfliege kurz den Klima-Text. Auf dem Bildschirm 
steht etwa viertausend mal KUCHEN KUCHEN KUCHEN 
KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN 
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KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN 
KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN KUCHEN. Ich klappe 
den Laptop zu.

20:45 Uhr
Gehe zum Wasserhahn und trinke vier Gläser Wasser. Was-
ser ist ja mal das unspektakulärste Getränk der Welt. Das 
sieht man in der Sahelzone einen Tacken differenzierter, 
nehme ich an, aber ich fühle mich durch den Mangel an Ge-
schmack provoziert. Check ich nicht. Die Natur kann so 
krasse Sachen. Iss mal ’ne Kirsche. Da schmeckt eine ein-
zelne Kirsche DERMAßEN nach Kirsche, dass man sich fast 
verarscht vorkommt, und auf der anderen Seite dann: Was-
ser. Was soll das? Wie ist die Natur drauf ? Völlig unausgewo-
gen. Genau wie bei den Tieren: links ’n Babypudel, rechts ’n 
Schakal mit Furunkel am Arsch. Kein Konzept am Start, die 
Natur. Ist auch egal, denke ich. Muss mich ’n bisschen be-
wegen.

21:00 Uhr
Gehe ins Schlafzimmer. Keine Schokolade auf dem Kopfkis-
sen. Komisch. Gut. Ich gehe auf den Balkon, eine rauchen. 
Zigaretten schmecken auch nach nix. Auch ’ne dumme 
Sucht. Habe ein bisschen Hunger. Also nicht dramatisch. 
So’n Hüngerchen. Ich frag mal an der Bar nach ’nem Snack.

21:06 Uhr
Die Bar ist geschlossen. Hm. Draußen sind alle Geschäfte zu. 
Kein Problem. Ich hab ja noch was zu schreiben oben. Also 
was anderes.

Als ich aus dem Fahrstuhl trete, treffe ich einen Herrn im 
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Gang. »N’abend«, sage ich. Er nickt. Geht vorbei. »Warten 
Sie bitte einen Moment«, sage ich. Der Mann bleibt stehen.

»Welche Zimmernummer haben Sie?«
»Warum?«, fragt der Mann.
»Ich bin«, sage ich, »… äh … vom Zufriedenheitsmanage-

ment des Hotels und würde Sie gern befragen.«
»Aha«, sagt der Mann. »Warum tun Sie das nicht tagsüber?«
»Das ist eine unangekündigte Stichproben-Befragung«, 

sage ich.
»Was meinen Sie damit?«
»Das darf ich nicht sagen. Die Befragung ist geheim.«
»Die Fragen auch?«
»Nein, die Fragen sind gut zu hören, aber Sie werden an-

schließend anonymisiert, indem ich Ihr Gesicht vergesse.«
»Worum geht es genau?« Der Mann wirkt leicht verunsi-

chert.
»Nun, Frage eins: Sind Sie mit dem Zimmer zufrieden?«
»Ja, nun …«, sagt der Mann. »Man könnte durchaus …«
»Verstehe«, unterbreche ich. »Frage zwei. Könnte ich in 

Ihrem Zimmer mal das Kopfkissen sehen?«
»Warum?«
»Im Zuge der Kundenbindung haben wir uns ja nun schon 

vor geraumer Zeit strategisch dahingehend ausgerichtet, 
dass wir Ihnen und anderen VIPs Ihres Schlages erlesene 
Schokoladenspezialitäten auf dem Kopfkissen drapieren.«

»Ja, und?«
»Nun – wir sind vor etwa sechs Monaten einem Betrug auf-

gesessen. Unser belgischer Zulieferer für Schokolade wurde 
über Monate von den Kakao-Triaden erpresst. Sie wissen 
schon. Das goldene Dreieck, gefährliche Leute. Sie haben ver-
langt, dass er die zu 98 Prozent reine Hotel-Schokolade ver-
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schneidet, und vom Gewinn müsse er 50 Prozent abdrücken, 
sonst wäre ganz schnell Hängen im Schacht, das würde nicht 
gut ausgehen, und das sind skrupellose Kreaturen, die unter-
wandern das ganze Schokoladen-Business, auch auf industriel-
ler Ebene, die haben einen Hersteller von Schokolade gezwun-
gen, auf die Schokoladenpackung das Wort SPORT zu drucken, 
damit der Konsument denkt, er tut was für seinen Körper, 
solche Leute sind das. Sie verstehen. Und genau eine solch ver-
schnittene Schokolade befindet sich jetzt in diesem Moment 
auf Ihrem Kopfkissen. Holen Sie die bitte sofort. Da ist Baby-
puder drin, Fußnägel, Hamsterkot, unaussprechliche Dinge. 
Machen Sie schon. Die Hotel-Branche steht am Abgrund. Be-
greifen Sie das? Chocolate has fallen! Los! Holen Sie sie!«

»Die hab ich schon gegessen«, sagt der Mann. »Schmeckte 
eigentlich okay.«

Meine Stimme klingt viel wütender, als sie sollte: »Nun, 
möge die Hand von Jesus unserem Herrn über Sie wachen. 
Auf dass Ihre Gier Sie nicht richte, mein Freund, verdammte 
Scheiße auch!«

Mir wird übel.
»Alles okay mit Ihnen? Sie sind total blass!«
»Alles cool«, sage ich und werde ohnmächtig.
Ich träume, ich fahre auf einem Dreirad die Hotelflure ab. 

Sie sind kilometerlang, ich fahre und fahre, an endlosen Ho-
teltüren vorbei, die Wimpel am Lenker wehen im Fahrtwind. 
Ich biege um eine Kurve, bremse.

Vor mir im Gang stehen zwei Mädchen. Sie halten sich an 
den Händen und sehen exakt identisch aus.

»Iss keinen Zucker«, sagen sie wie mit einer Stimme. »Du 
wirst zu fett. Es ist nicht gut für dich. Iss keinen Zucker! Du 
wirst krank und dann sterben! Sterben! Sterben!«



30

»Wer seid ihr?«, brülle ich über den Lenker des Dreirads 
hinweg. Ich habe Angst.

»Die Ratiopharm-Zwillinge!«
Jetzt ist auch mal gut, denke ich und erwache.

23:17 Uhr
Ich liege im Flur. Reibe mein Gesicht. Was für ein Höllentrip! 
Ich bin allein. Der Mann ist weg. An der Wand steht ein Wort, 
das ich nicht verstehe: SREKCINS!

Ich verlasse eilig den Flur. Gehe in mein Zimmer. Die 
Wände sind voll von dem Wort. SREKCINS! SREKCINS! 
Überall.

Ich gehe stöhnend ins Bad. Mein Herz pocht. Ich wasche 
mein Gesicht. Das Wort steht hinter mir an der Wand. SREK-
CINS! Durch den Spiegel sehe ich es richtig herum:

SNICKERS!
Ich wache erneut auf ! ALTER! WOW! Was war das denn? 

Ich war die ganze Zeit in meinem Zimmer. Wahrscheinlich 
unterzuckert weggesackt.

Alles gut. Keine Worte an der Wand. Keine Zwillinge. Ich 
bin stabil.

Puh! Ich schalte den Fernseher ein. In der ARD läuft Sear-
ching for Sugarman. Ich schalte um.

RTL: »… und nun Ben Zucker mit seinem Song …« Ich 
schalte um.

ARTE: »Vor sechs Jahren starb Joe Cocker. Ein großer Sän-
ger, aber motorisch sehr ruckartig, man könnte sagen, er war 
ein regelrechter …«

»Sag nicht das Wort!«, brülle ich, dann wird mir wieder 
übel.
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03:12 Uhr
Als ich erwache, ist der Hotelflur voller Menschen. Sie 
sind teilweise unbekleidet, knien am Boden und haben die 
Hände im Nacken verschränkt. Hubschrauber umkreisen 
das Hotel. Ich stehe da, halte den mit einem Handtuch 
bedeckten Staudensellerie und brülle: »ICH HABE EINE 
WAFFE! SAGT DEN BULLEN, ICH VERLANGE EINEN 
EISWAGEN ALS FLUCHTFAHRZEUG; EINE AUFGE-
TANKTE MASCHINE UND NEUN PACKUNGEN SUPER‑
DICKMANNS! NICHT DIE KLEINEN, UND NICHT DIE 
MIT ZARTBITTER! DAS IST KEIN SPASS!«

Ich erwache erneut. MEINE FRESSE.

Früher Morgen
Das war’s. So geht’s nicht weiter. Ich dusche, packe, verlasse 
das Hotel.

Der Nachtportier sagt: »Sie reisen ab, Herr Sträter?«
»Nein, ich möchte meinem Gepäck die nähere Umgebung 

zeigen.«
»Wirklich?«
»Nein. Ich reise ab. Mir ist nicht recht wohl.«
Der Nachtportier lässt meinen Wagen holen. Fünf Minu-

ten später bin ich auf der Autobahn.
Beim ersten Tank & Rast fahre ich ab.
Der Mann in der Tankstelle sieht mich im Wagen sitzen. 

Ich winke ihm. Er kommt raus.
»Haben Sie ’n Notfall?«
»Allerdings. Führen Sie Süßigkeiten?«
»Ja, sicher. Ich hab fünf Regale voll.«
»Gut. Hier ist meine Kreditkarte.«
»Und weiter?«



»Wenn ich an meinem Autoschlüssel zweimal diesen 
Knopf drücke, geht hinten der Kofferraum auf. Wir verstehen 
uns?«

Er nickt.
Wie gesagt: Auf dem Weltmarkt kostet eine Tonne Zucker 

ca. 600 Euro.
In Leverkusen auch.
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Fitness

Ich gehe jetzt wieder ins Fitnessstudio. Ohne irgendwas zu 
bezwecken. Ich will mich nur bewegen. Ich liebe die Idee die-
ser Mucki-Buden einfach. Die meisten Menschen sind wie 
ich: Wenn mich einer anruft und fragt, ob ich ihm Samstag 
beim Umzug helfen könne, es sei auch nicht viel, einfach nur 
Sprinter ausladen und dann seine Sammlung seltener Näh-
maschinen in den vierten Stock, dauert maximal so sieben, 
acht Stunden, aber dafür habe er zur Stärkung acht Packun-
gen unter Plastikfolie gasende Industriefrikadellen, dann 
höre ich mir diese Anfrage still an, nicke sachte und erwidere 
dann: »Du kannst mich mal am Arsch lecken, Sportsfreund.«

Aber wenn ich andererseits die Gelegenheit habe, im Stu-
dio schwere Stangen oder Eisengelumpe immer wieder sinn-
los in ein untätiges Nichts und wieder zurückzustemmen, 
also absolut hirnverbrannt Maschinen zu bewegen, ohne 
dass irgendwas produziert, verrückt oder wenigstens ge-
stempelt wird, nur so aus Luftverdrängungsgründen – dann 
bin ich dabei. Ich hinterfrage das nicht mehr. Und oft ist es 
das Sinnstiftendste eines Tages, wenn ich zehn Minuten wie 
ein Brathähnchen in der Beinpresse gehockt habe. Das Stu-
dio ist zudem wie ich: Es macht instinktiv die meisten Sachen 
falsch, meint es aber nicht böse. Schon die Anmeldung mit 
meinem Freund Olli war ein reines Vergnügen.

1.
Wir trafen uns auf dem Parkplatz. Im selben Gebäude wie die 
Muckibude befindet sich noch ein Küchenstudio mit Ausstel-
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lungsräumen und Verkauf. Olli und ich traten durch die Glas-
tür von FIT‑KLABUMM und stellten fest, dass das Studio im 
ersten Stock des Gebäudes liegt. Da waren Treppen.

»Ja, dann nicht«, sage ich. »Ich hab’s versucht.«
»Die paar Stufen«, meint Olli.
»Das summiert sich«, sage ich.
»Du bist eine faule Sau«, sagt Olli.
»Das hat damit nichts zu tun. Man geht hier hin, um sei-

nen Körper zu kräftigen. Für Geld. Wieso werde ich vorher 
von diesem Konstrukt verhöhnt?«

»Treppe«, sagt Olli. »Das ist ’ne Treppe.«
»Olli, das ist, als müsste ich zu Fuß übers Rollfeld, um in 

den Flieger zu kommen. Als müsste ich mich auf dem Kran-
kenhaus-Gang mit nacktem Arsch selbst betäuben, bevor ich 
dann in den OP krabble. Es ist, als müsste ich über eine 
Mauer klettern, um in mein eigenes Haus zu kommen.«

»Torsten«, sagt Olli. »Keiner, ich hab’s eben durchgerech-
net, wirklich keiner dieser Vergleiche ergibt auch nur den 
geringsten Sinn.«

Ich zünde die nächste Argumentationsstufe. Ich sage: 
»Doch.«

»Ich geh jetzt rauf«, sagt Olli. Dann geht er rauf. Wir ma-
chen den Aufstieg gemeinsam. Ich sichere Olli von hinten, 
falls ihn eine Böe aus der Wand holt, aber er tritt stabil auf. 
Dann sind wir oben.

Dort händigt uns eine junge Dame die Preisliste aus. Bei 
einem Jahr Laufzeit kostet die Woche 7,99 Euro, Getränke 
inklusive, aber ohne Kurse wie Zumba, Mango, Mumbo, 
Ferengi und Schumpo, aber mit Boxen, das aber nur mitt-
wochs. Ohne feste Laufzeit beläuft sich der Vertrag auf neun 
Euro die Woche, ohne Boxen, mit Getränken, aber ohne 
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Kurse außer irgendwas mit Gelenkigkeit, und bei 24 Mona-
ten Laufzeit gibt’s für neun Euro die Woche alle Kurse in-
klusive Tai-Chi, Hacka Hacka Wigwag und Salazars Rache, 
Getränke, die Kaffee-Flatrate, Boxen am Mittwoch und ’ne 
Trinkflasche mit Meerschweinchen-Nuckelstutzen on top. 
Treppe ist überall mit drin.

»Eine Frage noch«, sage ich zu der jungen Frau hinterm 
Tresen, »ich komm beruflich viel rum – kann ich als Mitglied 
alle Studios in Deutschland mitbenutzen?«

»Natürlich«, sagt sie.
»Wie viele Studios gibt’s noch?«
»Wir haben noch eins. In Ahlen«, sagt sie.
»In Ahlen«, sag ich.
»In Ahlen«, wiederholt sie.
Ahlen. Das Schmuckstück im Münsterland. Knapp 

50.000 Einwohner, in der Nähe ist aus irgendeinem Grund 
Warendorf, das Stadtwappen zeigt, und ich denke mir das 
nicht aus, einen geflügelten Aal, und 1605 gab es einen juris-
tisch nicht ganz lupenreinen Prozess, bei dem ein Dorfbe-
wohner angeklagt wurde, ein Werwolf zu sein, was er auch 
unter Folter schlecht entkräften konnte, aber dafür kommt 
man über die A2 gut hin. Nach Ahlen jetzt. Den Prozess 
haben Sie verpasst. Ahlen.

Super. Falls mir hier in meinem Kaff mal richtig böse die 
Decke auf den Kopf fällt, kann ich jederzeit die sechzig Kilo-
meter nach Ahlen rübersausen, Ahlen, eine Gemeinde wie 
ein Schonbezug, und da mal richtig schön Eisen pumpen, 
aus dem Fenster sehen und denken: Na kuck, was das denn?

Oder ich hör auf mit dem Komiker-Dasein und verdinge 
mich als Handlungsreisender, dann kann ich nach Ahlen 
rüber und dann Haustürgeschäfte tätigen, zum Beispiel in 
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Sachen BIMSSTEIN, denn die hast du fast nie im Haus, und 
bei meinem verkäuferischen Enthusiasmus errichte ich da 
ein Bimsstein-Direktvertriebs-Imperium! Ich habe jetzt 
schon die Strategie im Kopf: Immer lässig ohne Anmeldung 
bei Anbruch der Nacht siebzig Mal irgendwo klingeln, und 
wenn dann die Leute alarmiert und zerrüttet öffnen, direkt 
in die Kaltakquise.

»Tag«, werde ich sagen und mild lächeln. »Mein Name tut 
nichts zur Sache, denn ob Sie wollen oder nicht: Dieses 
Leben wird uns über kurz oder lang in die Hände des Herrn 
wehen, und dann verstummt alle Narretei, all das Getolle um 
Geld, Ruhm und Selbsterhebung. Der Tod. Barmherziger 
Schnitter, er mähet uns wie Gras. Aber so weit isses ja noch 
nicht. Böcke auf Bimsstein?«

Ich werde reich werden durch all die Impulskäufe jener 
Menschen, die noch im Türrahmen damit beginnen, sich mit 
meinen High-End-Bimssteinen das Sediment von den Kno-
chen zu hobeln, und ich werde mit Koffern voller Geld zum 
Auto gehen, ich, der CEO von I‑BIMS ENTERPRISES, mühe-
los, denn ich bin gekräftigt und elastisch, ich war ja vorher in 
Ahlen beim Training, das ist ja im Geld mit drin.

Olli stößt mich an.
»Ich war kurz in Gedanken«, sage ich. »Ich nehme 24 Mo-

nate. Mit allem. Muss ich ja nicht alles nutzen.«
Wir machen die Verträge fertig und verabreden uns für 

den nächsten Tag zum Training.

2.
16:00 Uhr am Folgetag. Der Parkplatz ist rappelvoll. Schwie-
rig. Irgendwann finde ich eine Lücke.

Als ich aussteige, winkt mir ein Mann aus dem Küchen-
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studio. Er trägt Krawatte zum Kurzarmhemd. Um seinen 
Hals baumelt im Stil eines Kindergartenbrustbeutels eine 
Lesebrille an Schnüren.

»Wat is?«, sage ich.
»Sie können da nicht parken.«
»Warum?«
»Das ist der Kundenparkplatz des Küchenstudios.«
»Das spürt der Parkplatz doch gar nicht«, sage ich.
»Wir brauchen den Platz für unsere Kunden.«
»Wer sagt, dass ich kein Kunde bin?«
»Ihre Sporttasche«, sagt der Typ. »Das Frottee-Stirnband. 

Die Nuckelflasche.«
»Ist ja gut. Was muss ich tun, um hier parken zu kön-

nen?«
»Na ja, sich beraten lassen wie ein Küchen-Interessent. 

Der Sie ja nun mal nicht sind.«
»Kokolores«, erwidere ich. »Natürlich wünsche ich eine 

Beratung.«
Ich gehe rein. Der Küchenmann folgt mir.
»Gut«, sagt der Küchenmann, »was suchen Sie denn?«
Puh, denke ich, wie zieht man so was auf ?
»Küche«, sage ich.
»Haben Sie da spezielle Vorstellungen?«
»Gewiss. Hängeschränke, Spülmaschine, Induktionsge-

döns.«
»Geht’s genauer?«
»Ja, Küche halt.« Ich breite die Arme aus. »So einen richti-

gen Wämser. Reines Holz.«
»Fronten?«, fragt der Verkäufer.
»Würde ich sagen, sonst starrt man auf die Wand.«
»Was für Fronten, meine ich.«
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»Können wir das Gespräch morgen weiterführen?«, frage 
ich. »Ich bin zum Sport verabredet.«

»Was ist Ihre bevorzugte Farbe?«
»Muss ich jetzt in Ihr Freundebuch schreiben?«
»Wegen der Fronten.«
»Mattschwarz«, sage ich.
»Das wird schwierig«, sagt der Verkäufer.
»Na, dann kommen wir nicht ins Geschäft.«
»Bis morgen mache ich mich schlau«, sagt der Verkäufer.
»Supi«, sage ich. »Tschüss.« Ich gehe zum Sport.
So, Freunde, verschafft man sich einen Parkplatz. Rheto-

rische Überlegenheit, aber nicht von oben herab. Mensch 
bleiben.

Das Training ist wie immer: Eine im Prinzip steile These 
für den ersten Tag, aber Olli und ich geben uns Mühe. Das 
Fitnessstudio, lerne ich, beherbergt im Prinzip drei Nutzer-
gruppen. Junge Menschen, die so provokant wie mühelos 
45 Minuten auf dem Laufband rennen, und ich meine rennen, 
dann die zwanzig Prozent teigiger Schlaffis wie Olli und ich, 
und dann noch die nach Testo stinkenden Muskelpakete, die 
fast alle kein Interesse an Beintraining zu haben scheinen, 
warum auch, man hat ja oft ’ne Hose an, aber dafür schreien 
sie Motivationsparolen wie die Beschmierten.

Wir schauen uns das zwanzig Minuten an und erkennen 
das Konzept.

Ich gehe mit Olli an dieses Bizepsding. Wir legen kein Ge-
wicht auf. Es ist auch so schon alles anstrengend genug. Also 
wuchten wir nun diese Stange, was in etwa so anstrengend 
ist, wie die Silberfolie vom Nutellaglas zu ziehen, brüllen 
aber: »KOMM – EINEN NOCH! LOS! KOMM JETZT HIER!«

Olli schreit: »SIR, JA, SIR!«
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»JA, MACH WEITER, DU DRECKSAU! LOS, ICH WILL 
WAS SEHEN!!! PUMP, DU ESEL, EINEN NOCH, DU PILLE
MANN.«

Die Testo-Jungs beginnen, uns zu umringen. Sie wirken 
zornig. Und sie riechen.

Feierabend für heute.

3.
Zwei Tage später. Nächstes Training.

Ich parke. Der Küchenstudiomann winkt. Ach Menno, 
denke ich.

»Gute Nachrichten«, sagt er, »das mit der Farbe kriegen 
wir hin.«

»Super«, sage ich, und wende mich zum Gehen.
»Wir sollten dann heute Griffelemente auswählen.«
»Ouh, das ist mal ganz schlecht heute«, erwidere ich.
»Warum?«
»Nun, heute ist Donnerstag. Klar? Klar. Nun, ohne jetzt 

hier zu weit ausholen zu wollen – mein Großvater war Amish. 
Sie wissen schon: Er hatte diese ganzheitliche Molkerei in 
Pennsylvania, 1912 war das, er und meine Grandma Beth, 
beide waren gottesfürchtig, bis der Arzt kommt, von mor-
gens bis abends in kratziger Wolle unterwegs. Grau, viel 
beige, ab und zu so ein Ecru, sehr kastige Schnitte, over-sized 
geradezu, alles sehr, sehr puristisch … und dieser Lifestyle, 
den ich im Herzen ebenso pflege wie damals schon 
GRANDPA HEZEKIEL, diese Lebensart ist einigen unum-
stößlichen Regeln unterworfen. ERDROSSLE KEINE 
WASCHBÄREN ZUR SONNENWENDE, zum Beispiel, oder 
FINGER WEG VON ALLEM, WAS MIT ZWEITAKTER LÄUFT, 
und ganz wichtig, so wichtig, dass Cousine Robespierre es 
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auf ein Kissen stickte, die eine große Regel: DON’T CHOOSE 
GRIFF‑ELEMENTS ON A THURSDAY.«

»Echt?«, sagt der Küchenmann.
»Gewiss«, sage ich.
»Geht denn Elektrogeräte aussuchen?«
»Ich muss zum Sport«, sage ich.
Der Küchenmann weist stumm auf meinen Küchenstu-

dioparkplatz.
»Ach ja, das kann ich Ihnen auf die Schnelle sagen. Ich 

brauche viele Kochplatten, am besten einen Mix aus Ceran, 
Induktion und 800-Grad-Teilchenbeschleuniger, insgesamt 
so 25 Platten, denn ich brate Frikadellen stets einzeln, alles 
andere ist gottlose Scheiße, und dann brauche ich eine 
Dunstabzugshaube in Turbinenqualität, wenn Ihr Verein hier 
damit nicht überfordert ist. Ich mache nämlich keine halben 
Sachen.«

Der Küchenmann starrt mich wortlos an. Lange.
Ich klopfe ihm auf die Schulter. »Das wird«, sage ich. 

Damit ist er erst mal beschäftigt. Dann gehe ich zum Trai-
ning.

4.
Olli und ich machen heute beim Zumba mit. Das Ganze geht 
acht Minuten, dann fliegen wir raus.

Vorm Trainingsraum sagt die Trainerin: »Ihr müsst jetzt 
bitte gehen, für immer. Ich spreche für den ganzen Kurs, 
wenn ich sage, solche Bewegungen möchten wir nie wieder 
sehen. Die Britta weint, und die ist in der Notfallseelsorge. 
Ihr seid hier nicht willkommen.«

»Der Olli wird halt schnell ekstatisch bei so rhythmischer 
Musik«, sage ich.




