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Dunkelheit. Stille.

Zeit ist Licht. Zeit ist Gerdusch, ist Bewegung. Also gibt es hier
keine Zeit. Bis plotzlich der Fernseher zum Leben erwacht, dann
lauft die Zeit ruckartig wieder an, lduft, bis der Bildschirm dunkel
wird und der Ton verstummt. Und bleibt stehen.

Wie lange bin ich schon hier? Ist es drauflen Tag oder Nacht?

Wenn ich die Augen zumache, traiume ich von Papaya. Das ist
komisch, weil es eigentlich gar keine Rolle spielt, ob meine Augen
offen sind oder nicht. Aber sobald ich die Lider hochklappe, springt
in meinem Kopf eine kleine Maschine an, die alle inneren Bilder
loscht. Dann sehe ich die Schwirze.

Anfangs dachte ich, da wire ein haarfeiner Lichtstreifen unter
der Tir, aber das war reine Einbildung, der Wunschvater des Gedan-
kens. Es ist eine schwere eiserne Schutztiir, deren vorspringende
Innenfliche den Tiirrahmen auf allen Seiten ein kleines Stiick tiber-
deckt. Den warmen Olgeruch — vermutlich war das hier mal ein Hei-
zungskeller — nehme ich schon gar nicht mehr wahr.

Ich kann nicht mit offenen Augen traumen. Nicht mehr. Ich
erinnere mich an meine Lehrerin, damals, als ich noch zur Schule
gegangen bin, als Kinder noch zur Schule gingen. »Raphael, traumst
du schon wieder mit offenen Augen?« Dabei hatte ich nur aus dem
Fenster geschaut und an interessantere Sachen gedacht. Aber Den-
ken — das war nur die Beschiftigung mit dem Unterrichtsstoff, alles
andere hiefl Traumen. So viel Verachtung in so einem unschuldigen
Wort.

Inzwischen kenne ich ihn sehr genau, den Unterschied zwischen
Denken und Triumen. Mein Vater will, dass ich nachdenke. Als
ob das irgendwas ntitzen wiirde. Gedanken sind Lichtkegel auf die
Winde um mich herum, auf das Eingesperrtsein, das Ausgeliefert-
sein. Auf die Ungewissheit und die Hilflosigkeit. Sie drehen sich im
Kreis. Sie sind der Tod. Aber wenn ich von Papaya triume, dann ver-
lieren die Mauern ihre Substanz. Dann ist sie real, sie ist bei mir und
halt mich fest.



Vielleicht hitten sie uns in der Schule lieber beibringen sollen,
wie man traumt.

Der Fernseher hinter der bruchfesten Kunststoffscheibe auf dem
kleinen Tisch, die einzige, unerreichbare Lichtquelle, ist dunkel. Er
hangt an einer Zeitschaltuhr; jeden Tag wirft er endlose Stunden
lang seine flackernden Bilder in den Raum. Blut und Gewalt. Schrei-
ende, sterbende Menschen. Der DVD-Player ist auf Endloswieder-
holung geschaltet. Ich komme mir vor wie einer der von einem Virus
infizierten Laboraffen in der Anfangssequenz dieses Horrorfilms,
die beim Anblick der Gewaltszenen, die man ihnen auf Monitoren
vorspielt, tollwiitig werden. Aber nicht ich bin es, der wiitend wird.
Das will mein Vater einfach nicht kapieren. Stattdessen befallt 7hn
manchmal eine plotzliche, blinde Wut, das spiire ich genau, auch
wenn er sich grofle Miihe gibt, es zu verbergen.

Ja, ich weif}: Das ist meine Schuld. Ich kann es ihm nicht verden-
ken, dass er mich angekettet hat.

Ich taste nach der Plastikflasche neben der Matratze, schraube
den Deckel ab und trinke einen Schluck. Jedes Mal, wenn er kommt,
bringt er mir was zu essen und eine neue Flasche, und bevor er geht,
leert er drauflen den Eimer aus.

Es ist kiihl in dem Raum — die Schellen umschliefflen meine
Handgelenke wie zwei Reife aus Eis —, aber ich schwitze in den war-
men Sachen, die ich auf dem Bauernhof bekommen habe. Die zer-
schlissene Wolldecke liegt irgendwo zu meinen Fiiflen.

Ich schlipfe mit den Schultern aus der Jacke und lehne mich an
die Wand. Neben mir steigt das kalte Eisenrohr hoch, hinter dem die
Kette durchlauft. Nicht einmal das leiseste Summen irgendwelcher
Gerite oder Maschinen ist zu héren. Von drauflen dringt kein Laut
herein. Ich stelle mir den Kellergang jenseits der Tiir vor, sehe mei-
nen Vater mit Essen und frischem Wasser kommen.

Dann warte ich. Was soll ich auch sonst tun.
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Ich schlafe eine Weile. Die Flasche ist fast leer, und auch den Eimer
habe ich schon zweimal benutzt.

Ich habe Hunger.

Papaya ...

Ich schrecke hoch. Ein Schliissel dreht sich im Schloss der Metall-
tir. Ich hore, wie die Klinke heruntergedriickt wird, und die Tur
geht auf. Das Licht, das von drauf8en hereinfillt, ist so grell, dass ich
die Augen zukneifen muss. Als ich sie langsam wieder 6ffne, zuerst
nur einen Spaltbreit, sehe ich seine Silhouette in der Tir, einen
Schattenriss in einem Neonrechteck. Einen verriickten Moment
lang kommt es mir so vor, als wire er wirklich nur ein Schatten, wie
eine mit den Fingern geformte Figur, die von einer Lichtquelle in
meinem Ruicken dorthin projiziert wird.

Aber wie formt man einen Schattenvater mit einem Fleischer-
messer in der Hand?

II






ERSTER TEIL

Djibril
13 Jahre






Sie wanderte noch ein letztes Mal durch die leeren Raume, bevor die
Wagen kamen.

Es war ein strahlender Sommertag. Die Sprossen der Fenster
unterteilten die Welt drauflen in lauter Farbrechtecke — blauer Him-
mel, griines Laub, weifler Kies — und malten Schattenkreuze auf die
uralten geolten Eichendielen. Im ganzen Haus roch es nach frischer
Kaseinfarbe und Orangendl. Marion ging in die Diele und stieg die
Holztreppe hinauf. Ihre Hand strich tiber das weif} lasierte Geldnder.
Sie wandte sich nach rechts, in den »Kinderfliigel«, und betrat Kata-
rinas Zimmer.

Der blaue Himmel mit den Schifchenwolken, der dort, wo das
Bett stehen wiirde, in einen gestirnten Nachthimmel tiberging,
kam ihr noch immer ein bisschen zu kindlich vor fiir ein Midchen,
das nichste Woche seinen ersten Schultag erleben wiirde, aber ihre
Tochter war nicht umzustimmen gewesen, und so hatte Lutz, teil-
weise auf der Leiter balancierend, im Schweifle seines Angesichts die
Dachschrage angepinselt, begleitet von Taris kritischen Kommenta-
ren (»mehr Blau, und die Wolken sehen noch ganz platt aus!«). Vor
allem der Ubergang zum Nachthimmel hatte seine eher begrenzten
kiinstlerischen Fahigkeiten dann doch tberfordert, fand sie jetzt,
aber das wiirde sie ihm lieber nicht sagen. Hauptsache, Tari gefiel
es; schliefllich war es ja ihr Zimmer. Mit etwas gutem Willen konnte
man sich einbilden, dass der gemalte Himmel nahtlos in den echten
tiberging, ein Cabrio-Zimmer, das die Welt zu sich einlud, ein offe-
ner Salonwagen auf der Reise in eine freudig erwartete Zukunft. Die
samtgelb gestrichenen Winde lielen den ganzen Raum leuchten.

Raphaels Hohle lag unmittelbar gegeniiber. Die Wande schiller-
ten in jenem krinklich-triilben Griin, mit dem sich britische Renn-
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wagen frither unsichtbar gemacht hatten. Raf war nur mit Miihe
davon abzubringen gewesen, auch noch die Dachschrige in diesem
schallschluckenden Farbton zu streichen. Nun ja, die Poster von
Eminem, 50 Cent — und wie seine Rap-Helden alle hieflen — konn-
ten das Zimmer nur heller machen. Hauptsache, es gab genug Steck-
dosen. Und nattirlich WLAN.

Unmittelbar gegeniiber der Treppe lag das Badezimmer. Eine
Klappe mit integrierter Leiter in der Decke tiber dem Treppenabsatz
bot Zugang zum Dachboden. Links von der Treppe schloss sich der
»Elterntrakt«an: neben dem Badezimmer das Schlafzimmer, gegen-
iiber Marions Arbeitszimmer. Sie 6ffnete die beiden Kassettentiiren,
sodass sie in die kleinen, gemiitlichen Rdume hineinschauen konnte,
und stellte sich vor, wie es darin bald aussehen wiirde. Dann stieg sie
wieder ins Erdgeschoss hinunter.

Am Fuflende der Treppe wandte sie sich nach links und betrat die
geraumige Kiiche. Sie blieb in dem hellen, gefliesten Raum mit den
vielen Einbauschranken und dem Gasherd stehen und dachte voller
Vorfreude an die leckeren Gerichte, die Lutz hier zubereiten wiirde.

Auf der anderen Seite der Diele lag der Wohnraum. Jeweils zwei
Bogenfenster gingen nach vorn und nach hinten hinaus. An der
Stirnseite des Raumes prangte der mit einem Pellets-Heizeinsatz
ausgestattete Kachelkamin.

Sie 6ffnete alle Fenster und sog die warme Sommerluft tief in die
Lungen. Eine leichte Brise streichelte die Blatter des Walnussbaums
im Garten und strich durch den Raum, und sie begann, in den son-
nengemalten Lichtfeldern auf dem Fuffboden zu einer Musik zu tan-
zen, die sie im Kopf horte.

Sie bog sich hin und her, drehte geschmeidige Pirouetten und
summte leise vor sich hin, mit geschlossenen Augen. Das Haus
umgab sie warm und kiihl, offen und schiitzend zugleich, ein Hort
wundervoller Méglichkeiten, die gelassen darauf warteten, verwirk-
licht zu werden.

Dann kamen die Wagen — Lutz im Volvo mit Zorro und den Kin-
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dern, der LKW mit den Mobelpackern —, und das Haus fiillte sich
mit Leben.

Der anderthalbgeschossige Rotklinker-Fachwerkbau aus dem neun-
zehnten Jahrhundert war nicht das grofite, aber das schonste ehe-
malige Gesindehaus des alten Landguts. Er lag ein wenig abseits im
Schulwald, umgeben von einem eigenen Garten, sodass die Zimmer
trotzdem licht und hell waren. Wihrend die meisten anderen Gesin-
dehauser, einstockige Bauten mit schieflschartenahnlichen Fenstern
und niedrigen Zimmern, ihre Verwandtschaft mit Viehstillen kaum
verleugnen konnten, besafl dieses auch ein Obergeschoss, grofie
Fenster und hohe Raume. Vermutlich hatte hier frither einmal der
Gutsverwalter gewohnt. Jetzt diente es ebenso wie die anderen als
Unterkunft fir jene Lehrerinnen und Lehrer, die vom ewigen Tru-
bel in den Gemeinschaftshiusern, die sie zusammen mit den Schii-
lern bewohnten, die Nase voll hatten und ein wenig mehr Abstand
zum Internatsleben wiinschten. Das hief3, die Hauser waren heif}
begehrt unter den Pidagogen des Internats, und Marion konnte ihr
Gliick noch immer nicht fassen: Ausgerechnet Lutz und sie hatten
das schonste bekommen, obwohl sie ihre Stellen doch gerade erst
antraten. Aber die Direktorin hatte nur gelichelt und die Achseln
gezuckt. »Nehmen Sie’s als kleines Bestechungsgeschenk. Wir wiir-
den uns gliicklich schitzen, eine so prominente Personlichkeit wie
Sie zu unseren Lehrkriften zihlen zu diirfen. Und wir mochten
natiirlich, dass unsere Mitarbeiter sich bei uns wohl fithlen. Aufler-
dem wiren Sie mit zwei Kindern plus Hund momentan die grofite
Familie auf dem Gelinde, und wir haben gerade einfach keine
andere geeignete Unterkuntft frei.«

Na schon, hatte sie gedacht, drei Satze Bauchpinselei, ein Satz
Wahrheit — routinierte Verkaufe. Und wenn schon. »Wir haben
gerade nichts anderes« bedeutete in der Regel, dass das betreffende
Angebot unterirdisch war, und nicht, dass es alle Erwartungen tiber-
traf.
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An einem verhangenen Tag gegen Ende des Winters hatte Marion,
erschopft vom morgendlichen Kontingent der immergleichen
Unterrichtsstunden, deren Erfolg sich auf die Herstellung von
Bedingungen reduzierte, unter denen die Vermittlung von Wissen
vielleicht moglich gewesen wire, triibselig aus dem Fenster des Leh-
rerzimmers ihrer Hamburger Schule auf das graue Bitumendach
eines niedrigeren Schulgebiudes und die ebenso graue Fliche des
Parkplatzes gestarrt. Dahinter schlingelten sich vierstéckige, s-for-
mig angeordnete Hauserreihen durch die kiimmerliche Alibi-Bota-
nik, die kraftlos gegen die vereinzelten stumpfen Hochhauszihne
der Wohnsiedlung plitscherte.

Sie hatte es so satt, die fiir sie vorgesehenen Rollen in diesem
Hamsterrad zu spielen. Dompteuse in den »Unterrichts«-Stunden,
Streitschlichterin auf dem Schulhof, wo es in letzter Zeit immer
hiufiger zu Angriffen und Schligereien kam — Altere tyrannisierten
Jingere; Jungen attackierten Midchen; Kinder von Spataussied-
lern, Tiirken, Syrern, Afghanen, Sachsen und Hamburgern (nérd-
lich/stdlich der Elbe) priigelten sich in wechselnden Konstellatio-
nen. Es war, als stiege ein stinkendes Miasma aus der Kanalisation
des Stadtteils empor und vergiftete die Atmosphire in der Schule.
Nicht zum ersten Mal fragte sie sich, was diese Kinder erreichen
konnten, wenn sie, statt sich gegenseitig an die Gurgel zu gehen,
ihre tiberschiissigen Krafte fiir etwas Sinnvolles einsetzten oder gar
auf ein gemeinsames Ziel richteten. (Gute zwei Jahre spater, ein-
geschlossen in einem brennenden Haus, sollte sie sich an diesen
Gedanken erinnern.)

Obendrein wiirde ihre Tochter in diesem Herbst eingeschult
werden. Dann noch vier Jahre, und sie wiirde ihre restliche Schulzeit
in den grauen Blocken der Stadtteilschule verbringen, an der Marion
unterrichtete.

»Eine Schule miisste doch eigentlich ein Ort sein, um den die
Kinder von den Erwachsenen beneidet werden«, hatte sie einmal zu
einer Kollegin gesagt. Die hatte nur gelacht. »Traum weiter. «

18



Mehltau.

Eine jahe Unruhe erfasste sie. War sie nicht schon lingst zu
einem fugenlos eingepassten Zellklumpen des Lehrkorpers gewor-
den, jenes deformierten Organismus, der hinter den Mauern dieser
Anstalt sein Unwesen trieb? Sie fithlte sich wie von nachgiebigen
Membranen umschlossen, die jede ihrer Bewegungen dampften.

In diesem Moment wurde ihr klar, dass sie ihr Leben indern
musste. Und zwar sofort.

Zwei Wochen spiter safl sie mit Lutz im Volvo, unterwegs zu
einer Schule ganz anderer Art. Stidostlich von Lineburg wurden die
Straflen immer kleiner, die Baume links und rechts riickten angriffs-
lustig niher, dann weitete sich der Blick plotzlich in ein flaches
Niemandsland aus graubraunen Feldern, als hitte jemand die Erde
geschilt wie einen Apfel. Ein paar unansehnliche Dorfer huschten
heran und waren ebenso schnell wieder verschwunden. Am Ortsaus-
gang eines weiteren Dorfes tiberquerten sie Bahngleise, dann fithrte
eine Abzweigung auf der rechten Seite in ein Waldstiick. Sie endete
an einer Natursteinmauer, die von einem weiflen Holzzaun gekront
wurde.

Marion und Lutz stellten den Wagen auf dem Parkplatz ab und
stiegen aus. Es war ein triiber, kithler Tag, aber in der Luft lag schon
ein leiser Hauch des nahenden Frithlings. Sie gingen durch das zwei-
fliigelige Tor. Alte Buchen siumten den unbefestigten Weg, der in
sanftem Bogen an einem kleinen Gehélz und einem groflen Teich
vorbeifiihrte und sich dann gabelte; geradeaus ging es schnurstracks
auf die imposante, bis zum Boden reichende Glasfassade eines
modernen Saalbaus zu, links sahen sie das Herrenhaus des ehemali-
gen Landguts vor sich.

»Mannomann«, brummte Lutz, als sie sich nach links wandten.
»Schicke Hiitte. «

Das Herrenhaus war ein dreistockiger, aber gedrungen wirken-
der Bau mit hohen weiflen Sprossenfenstern und Fledermausgauben
im roten Ziegeldach. Eine Freitreppe fiihrte zum Haupteingang
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empor. Auf der zum Teich liegenden Seite gingen Fenstertiiren auf
eine sdulengeschmiickte Veranda hinaus. Die gelb gestrichene Putz-
fassade war von Efeu bewachsen. Im ersten Stock boten grofiziigige
Balkone einen Ausblick iiber das gesamte Gut.

Wahrend sie auf das Haus zugingen, sahen sie Gruppen von
Schiilern, die zielstrebig, aber ohne grofle Eile auf dem Gelinde
unterwegs waren. Die meisten strebten auf einen moderneren,
gesichtslosen Bau zu, der sich ein kleines Stiick hinter dem Haupt-
haus erhob — vermutlich das Schulgebaude des Internats. Ihre Blicke
streiften die Besucher ohne sonderliches Interesse.

Lutz und Marion stiegen die von Blumenkiibeln gesaumte
Treppe hinauf und betraten das Innere der alten Villa.

Die Direktorin erhob sich aus ihrem Sessel, als die Sekretirin Lutz
und Marion in ihr Biiro im Obergeschoss des Hauses geleitete, und
kam um den eleganten Glasschreibtisch herum auf sie zu. »Will-
kommen auf Gut Vogelstein.« Routiniertes Lacheln, kiihler, fester
Hindedruck. Elisabeth Behrens war eine grof3 gewachsene, statt-
liche Frau mit kurz geschnittenen dunklen Haaren und scharfen
Ziigen. Marion konnte sich kaum ein Schmunzeln verkneifen, als sie
sah, wie der kleine, kompakte Lutz, der mit seinem runden Schidel
und den schiitteren Haaren irgendwie immer einem gemiitlichen
Tim ohne Struppi dhnelte, durch seine zeitlos unelegante Draht-
brille zu dieser Domina aufblickte. Frau Behrens deutete auf die bei-
den Stiihle vor dem Schreibtisch. » Bitte nehmen Sie Platz. «
Wihrend die Direktorin zu ihrem Sessel zuriickkehrte, schaute
sich Marion in dem Raum um. An den in abgetontem Weif§ gestri-
chenen Winden hingen Drucke von Lyonel Feininger und Max
Ernst, aber natiirlich nicht dessen Gemalde, auf dem die gestrenge
Maria dem kleinen Jesus den Hintern versohlte. In einer Ecke tiber-
wachte die unvermeidliche Giacometti-Figur auf ihrem Podest eine
senfgelbe Sitzgruppe aus Stahl und Leder, die vermutlich Sponsoren
und anderen hochrangigen Besuchern vorbehalten blieb. Alles in
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allem eine Einrichtung, die den Wunsch nach Modernitit bei gleich-
zeitiger Wahrung der Tradition betonte.

Die Direktorin bemerkte ihren Blick und deutete auf die Bilder.
»Unsere >Entarteten<. Wir beschaftigen uns hier viel mit den Wech-
selwirkungen von Kunst und Politik.« Sie seufzte. »Aber das ist ein
anderes Thema. Ihre Facher wiren ja Sport und Biologie. «

»Die Wechselwirkungen von Naturwissenschaften und Politik
waren sicher auch nicht uninteressant. «

» Aber wohl eher ein Fall fiir den Politikunterricht.« Die Direkto-
rin musterte Marion eingehend. »Ich will ganz offen sein, Frau Tom-
berg. Wenn eine prominente Sportlerin wie Sie sich politisch enga-
giert, bleibt das der Offentlichkeit naturgemif nicht verborgen. Ich
kenne Thre Einstellung zur Gentechnik und zur synthetischen Bio-
logie. Aber ganz egal, wie ich selbst dariiber denke, als Schule sind
wir den Kindern gegentiber zur Neutralitit verpflichtet. Stimmen
Sie mir da zu?«

Du meinst, wir sind eine Privatschule, zu deren Klientel auch Poli-
tiker und Manager aus der Agroindustrie gehoren, und wenn deren
Sprosslinge zu Hause erzihlen, dass die Lehrerin Tomberg im Unter-
richt die segensreiche Biotechnologie verteufelt, bin ich als Direk-
torin in Nullkommanichts meinen Job los, dachte Marion, aber das
sagte sie nattirlich nicht, sondern: »Voll und ganz. Ich kann zwischen
meiner Meinung als Privatperson und meiner Tatigkeit als Lehrerin
unterscheiden. Selbstverstindlich habe ich auch an der Schule, an der
ich gegenwirtig unterrichte, die Schiiler niemals indoktriniert. Sie
kénnen dort gern Erkundigungen tiber mich einholen.«

Bei dem Wort »indoktriniert« zog Frau Behrens missbilligend die
Stirn kraus. »Das wird bestimmt nicht nétig sein«, erwiderte sie, und
Marion beschlich fiir einen Moment das Gefiihl, dass sie es schon
langst getan hatte.

Die Direktorin wandte sich Lutz zu. »Und Sie, Herr Tomberg ...«

»Helsinger«, verbesserte Lutz.

»Achja ceK
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Wie immer, wenn diese Reaktion kam, zuckte Marion innerlich
zusammen, als wire es ein personlicher Makel, dass sie nicht verhei-
ratet waren. Und wie immer argerte sie sich tiber sich selbst und ihr
unwillkiirliches Bediirfnis, entschuldigende Erklarungen zu ihrem
Familienstand herunterzuhaspeln — Erklarungen wie »Wir sind erst
seit vier Jahren zusammen«, »Wir finden, dass man auch ohne Trau-
schein miteinander gliicklich sein kann«und so weiter.

»Herr Helsinger.« Behrens schaute in die aufgeschlagene Akte,
die vor ihr auf dem Schreibtisch lag. »Wie ich sehe, haben Sie einen
Meisterbrief als Tischler, und Sie sind ja gegenwartig schon an Frau
Tombergs Schule als Hausmeister tatig. Glauben Sie, dass Sie mit
den Aufgaben zurechtkommen, die sich in einem so weitlaufigen
Gelinde wie unserem stellen?« Sie sah Lutz an, als erwartete sie, dass
er ernsthaft tiber diese Frage nachdachte.

»Sicher«, sagte Lutz. »Wieso nicht?«

»Gut.« Frau Behrens wandte ihre Aufmerksamkeit wieder
Marion zu, und es war unverkennbar, dass ihr nichster Satz aus-
schliefllich ihr galt. »Ich muss gestehen, dass Ihr Profil wirklich
sehr gut zu unseren aktuellen Anforderungen passt. Wie ich Thnen
ja schon am Telefon gesagt habe, bauen wir unseren Sportbereich
gerade umfassend aus, mit einem Fuflball- und Basketballplatz,
einem Kugelstof}- und Diskusring, einer Tartan-Laufbahn und eben
auch einer Stabhochsprunganlage, da wire jemand mit Threm ...
Hintergrund eine hochwillkommene Erginzung fir unser Team.
Und in den naturwissenschaftlichen Fachern brauchen wir natiirlich
auch immer kompetente Krifte. «

Mit Ihrem Hintergrund bedeutete mit Threm Namen, tbersetzte
sich Marion — ein Zugpferd fir kiinftige Klienten. Ihre aktive Zeit
lag zwar eine Weile zurtick, aber als mehrfache deutsche Meisterin,
Sportlerin des Jahres und erfolgreiches Model war sie noch immer
nicht ganz aus dem kollektiven Gedachtnis verschwunden. Sie selbst
hatte mit dieser schrecklich-schonen, wilden, traurigen Phase ihres
Lebens schon langst abgeschlossen.
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Frau Behrens klappte die Akte zu. »Sie haben sicher noch eine
Menge Fragen, aber ich wiirde vorschlagen, wir machen zunichst
einen Rundgang durchs Internatsgelinde und unterhalten uns
anschliefflend weiter. Einverstanden?«

Auf der Riickfahrt nach Hamburg hingen sie beide eine Weile
schweigend ihren Gedanken nach.

Fiir Marion war es, als hatte sich unvermittelt das Tor zum Para-
dies aufgetan. Das riesige, abwechslungsreiche Gelinde des Inter-
nats mit dem von Trauerweiden umstandenen Teich, der von einem
sanft dahinplatschernden Fliisschen gespeist wurde, mit den Rasen-
flachen und von Spazierwegen durchzogenen Waldarealen. Die Viel-
falt der Gebaude, von alten Fachwerkhiusern aus der Entstehungs-
zeit des Landguts bis zu hochmodernen Nullenergie-Holzhiusern,
deren Dicher aus Solarpaneelen bestanden. Die Kinder, eine bunte
Schar aufgeweckter, freundlicher Jungen und Maidchen. Kleine
Klassen mit nicht mehr als fiinfzehn Schiilern, gerade mal halb so
viele wie auf ihrer jetzigen Schule. Helle, saubere Unterrichtsraume.
Mit allen erdenklichen Utensilien ausgestattete Werkstitten. Ein
naturwissenschaftliches »Zentrum« mit allem, was das Herz einer
Biologielehrerin begehrte, wie etwa einem hochmodernen Schiiler-
labor fiir Jugend-forscht-Projekte. Ein Pferdestall mit dazugehori-
ger Weide, sogar ein Hiihnerstall mit etwa hundert Hithnern. Eine
Sporthalle mit einem umfangreichen Sortiment modernster Gerite
und sogar einer Kletterwand. Und im nérdlichen Teil des Geliandes
wurde gerade der neue Kunstrasenplatz angelegt, der zu Beginn des
nichsten Schuljahrs fertig sein sollte.

Allerdings hatte dieses Paradies einen Schonheitsfehler. Die Kin-
der waren tiberwiegend deutschsprachig und weifl, und die wenigen,
denen man ihre Herkunft aus anderen Kulturkreisen ansah, waren
ebenfalls Sprosslinge reicher Eltern. Die paar Stipendiaten erfiillten
in ihren Augen eine reine Alibifunktion. Als sie die Wohnhauser der
Schiiler besichtigten — die Jiingeren teilten sich Zweibettzimmer, die
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Alteren residierten in Einzelzimmern —, hatte Marion sich erkun-
digt, wie viel so ein Internatsplatz kostete. » Dreitausendfiinthundert
Euro«, antwortete die Direktorin. » Hiibscher Batzen Geld fiir ein
Schuljahr«, meinte Lutz mit der ganzen Naivitit eines Bewohners
der Kleinverdienerwelt, worauthin sich Frau Behrens ihm zuwandte
und erklirte: »Pro Monat.«

Gut Vogelstein war also eine Insel der Seligen, ein Elysion gegen-
tiber dem Tartaros von Hamburg-Neuwarder, aber die Eintrittskarte
war nicht gottgefillige Lebensfiihrung, sondern schnéder Mam-
mon. Und was war der Preis fiir ihr eigenes Ticket? Dass sie ihre poli-
tischen Uberzeugungen in Bezug auf Chancengleichheit, Benach-
teiligtenforderung und das Recht auf Bildung fir alle an der Pforte
abgab?

»Und?«, brach sie das Schweigen und sah Lutz an, der hinter
dem Lenkrad saf?.

»Tjac, sagte er. »Piekfeine Adresse.«

»Und weiter?«

Er warf ihr einen kurzen Seitenblick zu. »Luxusschuppen fiir die
verzogenen kleinen Prinzen und Prinzessinnen dieser Welt.«

Da hatte er recht. Aber was konnten die Kinder dafiir, dass ihre
Eltern reich waren? Hatten sie deshalb weniger Anspruch auf eine
gute Ausbildung? Herrgott, dachte sie, das hitte die Pressespreche-
rin eines Privatschulverbands auch nicht besser formulieren kon-
nen. Versuchte sie etwa schon jetzt, eine Entscheidung, die in ihrem
Innern bereits gefallen war, vor sich selbst zu rechtfertigen?

»Trotzdem, ich find’s toll, wenn wir endlich zusammenziehen
wiirden. Und fiir Raf wir’s bestimmt auch gut«, fuhr Lutz fort.

»In den Staaten sifle Ihr Bengel jetzt schon im Knast. Weif} nicht,
ob unser System wirklich besser ist«, hatte einer der beiden Poli-
zisten in Marions Beisein zu Lutz gesagt, als sie Raf wieder einmal
nach Hause gebracht hatten. »Jedenfalls, verlassen Sie sich nicht zu
sehr auf seine Strafunmiindigkeit. Wenn Sie Thren Sohn nicht im
Griff haben, kann das Familiengericht feststellen, dass ein Fall von
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Kindeswohlgefihrdung vorliegt. Dann sind Sie méglicherweise das
Sorgerecht los. Auflerdem konnen Sie zivilrechtlich fiir alles haftbar
gemacht werden, was er so anrichtet.« Lutz’ Wohnungsnachbarin
Regina, die Mutter von Rafs Freund Djibril, hatte garantiert Ahnli-
ches zu horen bekommen. Dabei gehorten die beiden Dreizehnjahri-
gen keiner der Banden an, die Neuwarder unsicher machten — noch
nicht. Ja, fur Raf wire der Umzug aufs Land kurzfristig sicher die
Rettung und langfristig eine grofle Chance, vor allem, weil er dann
dieses Elite-Gymnasium besuchen konnte. Die Frage war allerdings,
ob er selbst das auch so sehen wiirde.

Die Rektorin hatte ihnen erklirt, als Sohn eines im Internat
wohnenden Lehrerehepaars — tiber die unpassenden Details war sie
grofiziigig hinweggegangen — konne Raf selbstverstandlich dort zur
Schule gehen. Das monatliche Schulgeld betrage nur rund sechs-
hundert Euro.

Marion hatte geschluckt, aber mit ihrer beider Gehalt wiirden
sie sich das wohl gerade so eben leisten konnen — zumindest fiir die
nichsten vier Jahre, bis auch bei Tari die Frage anstand, welche wei-
terfithrende Schule sie besuchen wiirde. Aber dariiber wollte sie sich
jetzt noch nicht den Kopf zerbrechen.

Und was sie und Lutz betraf, so wiinschte auch sie sich sehn-
lichst, mit ihm zusammenzuziehen. Einerseits. Andererseits ...
hatte sie Angst davor, merkte sie jetzt, wo es ernst wurde. Sie lebte
seit finf Jahren allein, in ihrem eigenen Reich, auch wenn es nur
ein schibiges Nachkriegsreihenhaus mit einem handtuchgroflen
»Garten« war. Sicher, Lutz und sie hatten sich in den letzten Jahren
haufig besucht, aber genau das war es eben auch immer gewesen: ein
Besuch. Wiirde sie wirklich noch einmal ihre Eigenstindigkeit auf-
geben, ihren ganzen Alltag mit jemandem teilen konnen? Und wenn
ja, war Lutz dieser Jemand?

Dann sah sie ihn an, diesen kleinen Mann mit dem Kugelkopf
und dem von einem herrschsiichtigen Giirtel in Zaum gehaltenen
Bauchansatz, diesen Mann, der klaglos tiberall hingehen wiirde,
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wohin sie ging, der sie bedingungslos liebte — ja, das wusste sie —, und
ihr Herz schmolz, alle Vorbehalte 13sten sich in Nichts auf.

»Wir missen uns ja nicht sofort entscheiden, sagte Lutz. »Wir
konnen’s uns noch ein paar Tage durch den Kopf gehen lassen. «

Sie nickte. Aber sie wusste, dass sie ihre Entscheidung getroffen
hatte. Und es fiihlte sich gut an.

Am Abend tanzte sie immer noch durchs Haus, auch wenn man es
ihr nicht anmerkte. Die Mobelpacker waren langst fort; die Betten
waren bezogen, Tische, Stithle, Schrinke und Stehlampen stan-
den an den vorgesehenen Stellen — Lutz hatte sogar schon ein paar
Deckenlampen in der Diele und im Flur oben angebracht —, und
tiberall stapelten sich volle Umzugskartons.

Den ganzen Nachmittag iiber, wihrend sich die Kisten- und
Moébelflut aus dem Lastwagen ins Haus ergoss, hatte Tari mit Zorro
drauflen herumgetollt. Der rotbraune, dreijahrige Rhodesian-Rid-
geback-Riide mit der putzigen Irokesenfinne auf dem Riicken und
den dunklen Flecken um die Augen, die ihm den Namen eingetra-
gen hatten, schien vollig aufler Rand und Band vor Gliick, der Hoch-
hauswohnung in Neuwarder entronnen zu sein. Raf hatte anfangs
ein wenig beim Ausladen mitgeholfen, dann aber erst einmal einen
Rundgang tibers Internatsgelinde gemacht, das sein neues Zuhause
werden sollte, und sich irgendwann mit Pad und Smartphone in eine
ruhige Ecke des Gartens zuriickgezogen.

Nach dem Abendessen — es gab Taris Lieblingsgericht, Spaghetti
mit Tomatensofle, kulinarisch nicht gerade anspruchsvoll, aber dafiir
schnell und mit einer Notausstattung zuzubereiten — hatte Marion
ihre von den Aufregungen des Tages rechtschaften miide Tochter in
ihr neues Bett gebracht.

»Bleiben Raf und Lutz und Zorro jetzt immer bei uns, Mami?«,
fragte Tari, nachdem sie unter die mit springenden Delfinen
bedruckte, rosa-blaue Bettdecke geschliipft war.

»Na, das will ich doch hoffen.«
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»Juhu!«

Marion hatte das aktuelle Vorlesebuch aufgeklappt — »Die
Schneekonigin« von Hans Christian Andersen —, aber Tari war
schon nach wenigen Sitzen eingeschlafen, und Marion hatte das
Buch leise wieder geschlossen und das Licht geloscht.

Nun schlummerte Tari oben unter ihrem Sternenhimmel, ihren
alten, doppelt herausgeforderten gelben Elefanten im Arm —ihm fehl-
ten ein Auge und ein Bein —, und Raf tat vermutlich das, was er immer
tat, wenn er zu Hause war: Er lag auf dem Bett und hérte Musik.
Zorro hatte sich in seinem Korbchen zusammengerollt und schlief.

Marion und Lutz raumten die Kiiche ein, damit sie am nichsten
Morgen funktionsfahig war, und stellten noch ein paar Dutzend
Buicher aus den Kartons in die Regale, die Lutz inzwischen aufgebaut
hatte. Dann machten sie es sich mit einer Flasche Rotwein und — weil
sie den Karton mit den Glisern nicht fanden — zwei Plastikbechern
auf dem Sofa bequem.

Lutz entkorkte die Flasche, schenkte ihnen ein und hob seinen
Becher. » Auf uns.«

Marion stiefl mit ihm an. Es klang, als fiele ein Putzlappen in die
Kiichenspiile. » Auf das neue Leben. «

Sie kuschelte sich an ihn. Eine Weile tranken sie schweigend und
ein wenig erschopft, dann begann Marion, Love to Love You Baby zu
summen und sich im Rhythmus des Liedes leicht an ihm zu bewe-
gen. Sie spiirte, wie zumindest einer seiner Lebensgeister wieder
erwachte. »Ich finde, wir sollten diesen neuen Abschnitt gebiihrend
einweihen. Und wenn es das Letzte ist, was wir heute Abend tun.«

Er schaute sich um. »Hier?«

»Hmm ... Wir haben noch keine Vorhinge an den Fenstern,
und gleich um die Ecke wohnen ein Haufen Kids. Wir wollen doch
nicht gleich am ersten Tag wieder aus dem Paradies gescheucht wer-
den, wegen Erregung offentlichen Wohlgefallens.« Sie stand auf,
schnappte sich die Weinflasche und zog ihn hoch. »Komm. Husch,
husch ins Kérbchen.«
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Sie 16schten das Licht im Wohnzimmer und in der Diele und
stiegen leise die Treppe hinauf. Marion kam sich vor wie am Ende
einer Folge der Waltons. »Gute Nacht, John-Boy. Gute Nacht, Elisa-
beth. Gute Nacht, alle miteinander«, kicherte sie, wihrend sie zum
Schlafzimmer tappten.

Dann machten sie sich daran, ihren neuen Lebensabschnitt ein-

zuweihen.
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Regina Adebaye saf} in ihrem volumindsen Ledersessel. Auf dem
Couchtisch vor ihr lag ein Packchen Tarot-Karten. Aus den Laut-
sprechern der Kompaktanlage rieselte ein Geklingel, das bestiir-
zende Ahnlichkeit mit der Fahrstuhlmusik in vornehmeren Wohn-
anlagen hatte. Die Duftlimpchen verbreiteten den Gestank von
fauligem Moos. » Amyris«, hatte Regina den vier Frauen erklart, die
mit ihr im Kreis saflen. »Sehr hohe Schwingungen, genau das Rich-
tige zur energetischen Reinigung. Und antibakteriell obendrein.«
Gerade eben erst sei sie in ihrem Herz-Chakra in Resonanz mit
dem itherischen Ol gegangen, um die geeignete Duftnote fiir diese
Sitzung zu finden. Zwar hatte sie keine Ahnung, was das bedeuten
sollte, aber die vier Frauen wussten es ebenso wenig, und es klang
gut, ein bisschen geheimnisvoll und jedenfalls sehr kompetent und
tiberlegen. Worte der weisen Frau, die niemand anzweifeln wiirde.
Schliefllich zahlten die vier keine fiinfzig Euro pro Person fiir eine
kritische Debatte iiber esoterische Worthiilsen, sondern fiir die klu-
gen Ratschlige einer iiber jeden Zweifel erhabenen Autoritit, die
ihnen fir eine Weile helfen sollten, den deprimierenden Alltag aus
dem Leim gegangener, von ihren Kindern nicht ernst genommener
und von ihren Minnern — sofern tiberhaupt noch vorhanden — nicht
mehr begehrter Mittelschichtsmiitter zu bewiltigen.

Regina betrachtete ihre »Lebensberatung« als soziale Dienst-
leistung, und wenn das ganze Brimborium half, diesen Zweck zu
erfiillen, sollte es ihr recht sein. Das war eine Rolle, die sie gern
spielte. Manchmal staunte sie dariiber, dass diese Frauen aus
ihren birgerlichen Vorort-Reiflbretthauschen in den zwolften
Stock eines Sozialsiedlungsturms in Neuwarder kamen und offen-
bar allen Ernstes erwarteten, hier eine spirituelle Meisterin vom

29



Dalai-Lama-Format anzutreffen, als wire dies ein neuzeitliches
Kloster. Dann keimte in ihr der leise Verdacht, dass ihre Klien-
tinnen unter einem diinnen Firnis zur Schau getragener Naivitat
im Grunde dasselbe dachten wie sie, dass zwischen ihnen ein still-
schweigendes Einverstindnis herrschte und diese Sitzungen eine
Art Wellness-Urlaub auf Stundenbasis waren, bei dem alle ihre vor-
geschriebenen Rollen spielten und davon auf jeweils eigene Weise
profitierten. Reginas Gewinn bestand darin, dass sie ihren Arbeits-
losengeldsatz um zweihundert Euro pro Sitzung aufbesserte — bei
zwei bis drei solchen Terminen pro Monat sprang dabei schon ein
ganz nettes Simmchen heraus.

Allerdings waren auch einige Investitionen notig gewesen, um
den erforderlichen Stamm von Klientinnen aufzubauen und zu
erhalten. Eine dreitigige Fortbildung zur Geistheilerin sowie diverse
Workshops — Pendeln, Kartenlegen, Reinkarnation — hatten sie
mit dem einschligigen Jargon vertraut gemacht, einer speziellen
Form der Zungenrede, der gegentiber sie trotz ihrer Ausbildung
zur Fremdsprachenkorrespondentin sonst auf verlorenem Posten
gestanden hatte. Dazu kamen die Kosten fiir wochentliche Anzeigen
in den Lokalblittern, die Erstellung und Betreuung ihrer Website,
Duftole aller Art, Kristalle, Steine und nicht zuletzt den goldorange-
nen Rundumvorhang, der das Wohnzimmer ihrer Sozialwohnung in
eine Oase der Entspannung verwandelte und allen Anwesenden den
tristen Ausblick auf die anderen Betonwohntiirme ersparte.

»Jeanette, meine Liebe.« Regina legte der Frau zu ihrer Linken
die Hand auf den Arm. »Man merkt ganz deutlich, wie sehr unsere
Energiearbeit vom letzten Mal deine Chakren angeregt hat. Du
siehst heute schon viel besser aus.« Jeanette, eine mollige Endvier-
zigerin mit schiitterem, aschblondem Haar, unreinem Teint und
sauertopfischer Miene, 6ffnete den Mund, um etwas zu erwidern,
aber Regina hatte sich bereits der Frau zugewandt, die ihr gegen-
tibersaf}. »Und Ramona, du strahlst ja richtig! Deine Aura ist wie-
der hell und glatt. Man konnte fast glauben, du wirst frisch ver-
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liebt.« Ramona errotete erfreut und schiittelte stumm den Kopf. Sie
war klein, schiichtern und so verhuscht, dass Regina unwillkiirlich
befiirchtete, sie konnte vor Verlegenheit im Spalt zwischen den Sofa-
polstern verschwinden. »Na, jedenfalls scheint die Blockade deines
Chi-Flusses aufgeldst zu sein. Wenn das kein Erfolg ist!«

»Ja, ich ...« Ramona wand sich ein wenig. »Ich finde auch, dass
ich seit dem letzten Mal viel mehr bei mir bin ...« Ihre Stimme ver-
klang.

Regina richtete ihre Aufmerksamkeit auf die anderen beiden
Frauen. »Aber bei euch spiire ich noch eine deutliche Tribung der
Lichtkérper. Da missen wir noch dran arbeiten. Wie bist du denn
mit deinem Problem weitergekommen, Svenja?«

Das »Problem« hatte viele Namen — blockierter Chi-Fluss, auri-
scher Defekt, Energie-Symbiosen, Astralwesen-Besetzungen —,
aber im Grunde ging es immer nur um eines: jenen Teufelskreis
aus Einsambkeit, Angsten, mangelndem Selbstwertgefiihl und feh-
lender Zuneigung, bei dem die Frage nach Ursache und Wirkung
ebenso sinnlos war wie die nach Henne und Ei. Und dabei spielte
es kaum eine Rolle, ob die Frauen verheiratete Miitter oder kin-
derlose Singles waren. (Miitter hatten immerhin den Vorteil, dass
sie den ganzen Frust durch die Kinder kompensieren konnten. Jea-
nette war ein Paradebeispiel dafiir. Ihre Tochter Louise schien ihr
gesamter Lebensinhalt zu sein. Sie kannte kein anderes Gesprachs-
thema mehr. Dabei interessierte es sie offenbar herzlich wenig, wie
es Louise im Hier und Jetzt ging. Sie trieb einzig die Frage um, was
einmal aus ihr werden sollte. Wenn sie von Louise erzihlte, drehte
sich alles darum, was sie gerade wieder angestellt oder welche Lern-
schwierigkeiten sie hatte, welche Hobbys im Hinblick auf spateren
Nutzen forderungswiirdig sein konnten, was die Lehrer tiber sie sag-
ten, ob ihre Noten wohl fiirs Abitur und fiir die Uni reichen wiirden,
wenn sie so weitermachte, und dergleichen mehr. Regina bedauerte
die arme Louise, bezeichnete Jeanette insgeheim als » Vampirmama«
und hoffte instandig, dass sie selbst nicht so war.)
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Kurz, das Problem — Svenjas Problem wie auch das der anderen
Frauen — waren die Manner.

Die Minner, die sich so gut wie nie in Reginas Lebensberatung
verirrten. Und wenn doch, verunsicherte Hanflinge oder dickliche
Tastenhengste mit kasiger Gesichtsfarbe waren, die in den Polstern
hingen wie ein Schluck Wasser in der Kurve, auflerstande, einen
zusammenhingenden Satz tber die Lippen zu bringen oder gar
ihre Gefiihle in Worte zu fassen. Wer nicht kam, waren die Dieters,
Achmeds und Wladimirs, die ihre Frauen und Kinder verpriigelten
und nicht einmal ahnten, dass sie ein Problem hatten, wenn auch
ein anders gelagertes. Wer nicht kam, waren die Klausimausis und
Puschelbirchen mit ihren ausgelatschten Schlappen und verstunke-
nen Jogginganziigen, die sich in die Ehe fallen liefen wie in einen
Stressless-Sessel, bis ihren Frauen der Respekt vor ihnen und der
Appetit auf sie verging. Und wer schon gar nicht kam, waren Man-
ner (mit oder ohne Probleme), die von der Optik, der Ausstrahlung
oder dem Vortrag her zumindest einen Hauch von Attraktivitat
besaflen. Wobei Regina, ausgelaugt und abgenutzt von einer mittler-
weile fast zweistelligen Zahl praktisch mannerloser Jahre nach Jos-
hua, in all diesen Punkten zu einer wahrlich sehr groflziigigen Aus-
legung bereit gewesen wire.

Nicht dass sie sich Illusionen tber ihre eigene Optik und Aus-
strahlung machte. Sie hatte sich — gefolgt von lautstarken Beschwer-
den ihrer Kinder — einen besonders schmalen Badezimmerspiegel
aufgehingt, weil sie der Ansicht war, dass sie darin alles Wichtige
sah und fiir den Rest ohnehin einen Spiegel im Cinemascope-For-
mat gebraucht hatte. (»Wenn du in den Spiegel schaust«, hatte
Papaya sie neulich angefaucht, »ist das nicht Eitelkeit, sondern Tap-
ferkeit.«)

Nun ja. Vielleicht waren die Frauen um sie herum auch blof} eine
Art Spiegel, in dem sie sich selber sah. Sich und ihre eigenen Pro-
bleme. Aber diesen Gedanken schob sie rasch beiseite.

»Du bist ein wertvoller Mensch, Silke, du musst blof das innere
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Kind wiederfinden, dein wahres Selbst«, sagte Regina eindringlich,
an die Vierte in der Runde gewandt. In diesem Moment horte sie,
wie die Wohnungstiir aufgeschlossen wurde. Einen Moment lang
hoftte sie wider besseres Wissen, es wire Papaya, aber dann horte sie
die typischen Gerausche, mit denen Djibril seine Jacke an die Garde-
robe hingte und seine Turnschuhe von sich schleuderte. Sie fluchte
innerlich. Es war schon halb sechs, wieso kam er erst jetzt nach
Hause? Sie horte, wie er zu seinem Zimmer stampfte und die Tur
hinter sich zuschlug.

Regina versuchte, sich wieder auf Silke und ihr Problem zu kon-
zentrieren — Silke haderte damit, dass sie nicht schlank und blond
war, und glaubte, dass die Minner deshalb einen Bogen um sie
machten —, aber es gelang ihr nicht so recht. Was dachte sich Djib
blof} dabei? Wo hatte er sich wieder herumgetrieben? Er besaf doch
ein Handy — war es wirklich zu viel verlangt, dass er ihr Bescheid
sagte, wenn er nicht zum Mittagessen kam?

Regina beschloss, die verspannten Seelen ihrer Klientinnen mit
einer Heilmeditation zu massieren. »Schlieft eure Augen. Ent-
spannt euch. Atmet tief ein und aus ... ein und aus ... Konzentriert
euch auf eure Zehen ... eure Fiifle ... Fragt sie, ob sie eine Botschaft
fur euch haben ... Und jetzt lasst die Energie flieffen ... Seht ihr, dass
euer ganzer Korper in ein goldenes Licht getaucht ist? ...« Die vier
Frauen hingen wie nasse Sacke in den Polstern, verzweifelt bemiiht
zu horen, was ihre Gliedmaflen ihnen mitteilen wollten, aber Regina
selbst wurde immer angespannter und nervoser. Fiinf Minuten vor
Ende der vereinbarten Zeit beendete sie die Sitzung, indem sie mit
der Fernbedienung abrupt die Musik ausschaltete. »So, das war’s fir
heute. Wie fiihlt ihr euch?« Allgemeines Gemurmel, nur Jeanette
wollte zu einer ausfiihrlicheren Antwort ansetzen. »Fein«, kam ihr
Regina rasch zuvor und wuchtete sich aus ihrem Sessel. »Dann sehen
wir uns nachsten Monat.« Sie brachte die vier hinaus und verabschie-
dete sie mit einer gefithlvollen Umarmung und einem angedeuteten
Kiisschen auf beide Wangen. Anschlieflend kehrte sie ins Wohnzim-
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mer zuriick, zog die Vorhinge beiseite, 16schte das Olliimpchen und
riss die Balkontiir weit auf, um griindlich durchzuliften.

Djibril reagierte nicht, als sie an seine Zimmertiir klopfte. Sie horte
die blechernen Gerdusche eines Computerspiels und klopfte hefti-
ger. »Djib?« Immer noch nichts. Sie driickte die Klinke herunter und
offnete die Tiir.

Djibril lag auf dem Bett. Er hielt den Controller der Xbox in der
Hand, ein Gerit, das wie eine Kreuzung zwischen einer Fledermaus
und einem Klingonen-Raumschiff mit Knopfen und Leuchtdioden
aussah. Auf dem Bildschirm am Fuflende des Bettes ratterte rechts
im Vordergrund die von Djibril bediente Kalaschnikow, wahrend im
Hintergrund Dutzende von Soldaten in amerikanischen Uniformen
starben. Schadel platzten, Blut spritzte.

»Herrgott noch mal, Djib, spielst du schon wieder diesen Islamis-
ten-Dreck? Du weiflt, wie ich das hasse.«

Dijibril antwortete nicht. Seine Finger tanzten weiter tiber den
Controller, sein Blick war unverwandt auf den Monitor gerichtet.
Regina trat ans Fuflende des Bettes und schaltete den Fernseher aus.
Der Bildschirm wurde schwarz.

»Hey!« Er hielt inne und sah seine Mutter wiitend an. Uber dem
linken Jochbein hatte er eine blauliche Schwellung.

»Ich rede mit dir, Kumpel. Wieso kommst du erst jetzt nach
Hause? Ich habe Mittagessen gemacht. Wo warst du?«

»In der Moschee.«

»Jaund? Du hast ein Handy. Kannst du nicht anrufen?«

Er wandte den Blick ab.

»Und was ist das da?« Regina machte eine Kopfbewegung zu dem
blauen Fleck in seinem Gesicht.

»Nichts. Bin gegen einen Laternenpfahl gelaufen.«

»Hast du’s an den Augen, oder was?«

Er antwortete nicht. Regina musterte ihn genauer. Seine hellen
Handflichen waren ein wenig aufgeschurft, und die Auflenseite
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seines rechten Hosenbeins war schmutzig. »Und dann hat sich der
Laternenpfahl runtergebeugt und dich umgehauen, stimmt’s? Tja,
die Welt ist voller Zeichen und Wunder. «

Das Telefon klingelte. Regina sah ihren Sohn noch einen
Moment lang an, dann kehrte sie ins Wohnzimmer zuriick und
nahm den Horer ab. » Adebaye.«

»Hier ist Raf ... ist Djib da?«

»Hallo Raf. Ja, ist er. Warum rufst du ihn nicht auf seinem Handy
an’«

»Funktioniert irgendwie nicht. Kein Anschluss.«

»Hm. Moment, ich hol ihn.« Regina sagte ihrem Sohn Bescheid
und machte sich in der Kiiche zu schaffen, wihrend Djibril in
gedimpftem Ton mit Raphael telefonierte. Als er fertig war, kam er
in die Kiiche, die Hinde in den Taschen, und setzte sich an den klei-
nen Tisch, auf dem ein paar Kasebrote und ein Glas Apfelsaft warte-
ten. Er musterte das Angebot. »Hab keinen Hunger«, murmelte er
und kippelte mit seinem Stuhl.

»Willst du was anderes? Ist auch noch Schweinebraten da.«

»Sehr witzig.«

»Hor mal, Djib, du musst was essen. Oder hast du woanders zu
Mittag gegessen?«

»Nee.«

»Na also. Komm schon.«

Sie schob ihm aufmunternd ein Kisebrot hin, und er nahm es
und biss missmutig hinein. Sie sah ihm zu, wihrend er kaute.

»Sag mal, was ist denn mit deinem Handy?«

»Kaputt«, nuschelte er.

»Zeig her.«

»Hab’s verloren. «

»Aha. Vor oder nach deinem Zusammenstofl mit dem Laternen-
pfahl?«

Schweigen.

»Und wer hat’s dir geklaut?«
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Er miimmelte stumm vor sich hin.

»Nun lass dir doch nicht jedes Wort aus der Nase ziehen, ver-
dammt. War’s einer von Sergejs oder von Arslans Leuten?«

Er seufzte. »Koljac, sagte er. »Aber Sergej war auch dabei. Und
noch drei von den Russen. «

»Na bitte, geht doch.« Sie tiberlegte. »Und was nun? Holst du’s
dir zuriick?«

Er lachte nur, ein kurzer, bitterer Laut.

»Also weifdt du, wir haben ja nun nichts zu verschenken«, sagte
sie, »schon gar nicht an kleine Mistkerle wie Kolja. Ich kénnte mal
mit seiner Mutter reden.«

Djibril horte auf zu kauen und legte das Brot weg. »Spinnst du?
Die machen mich fertig, Mann. Halt dich da raus.«

» Aber wir konnen doch nicht ...«

Er sprang auf. »Wir? Das war mein Handy. Kimmere dich um
deinen eigenen Kram!« Er stiirmte hinaus, verschwand in seinem
Zimmer und knallte die Tiir zu. Kurz darauf ertonte wieder die
Gerauschkulisse seines islamistischen Ego-Shooters.

Regina schaute seufzend auf das angebissene Kasebrot ihres Soh-
nes und afd es dann selber auf.

Etwas spater trat sie mit einer reich verzierten kleinen Holzschachtel
und einem Becher Earl-Grey-Tee auf den Balkon vor dem Wohnzim-
mer hinaus und lief§ sich in den bedrohlich knarrenden Rattansessel
sinken. Sie stellte den Porzellanbecher auf die Metallfliche des run-
den Tischchens, zu dem noch zwei zierliche Metallstiithle gehorten,
klappte die Holzschachtel auf und nahm eine Schachtel Streichhol-
zer und einen perfekt geformten kleinen Joint heraus. Dann ziindete
sie die zusammengedrehte Papierspitze an und sog den wiirzigen
Rauch tief in die Lungen.

Erstklassiges, reines Gras. Es gab nichts Besseres.

Erst jetzt merkte sie, wie miide sie war. In der vergangenen Nacht
hatte sie schlecht geschlafen. Unten auf der Strafle hatte es wieder
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einmal Randale gegeben; lautes Geschrei, das Geklaff der Kampf-
hunde, splitterndes Glas, Blaulicht und Polizeisirenen.

Wiahrend sie darauf wartete, dass der Stoff seine entspannende
und zugleich belebende Wirkung tat, lief§ sie den Blick tiber die Sied-
lung schweifen. Die Dimmerung war hereingebrochen, und in den
Fenstern der drei Wohntiirme, die vor ihr aufragten, schimmerten
die ersten Lichter. Der Himmel war eine tiefblaue, durchscheinende
Kuppel, die im Westen mit einem rosafarbenen Kranz an den Hori-
zont geflanscht zu sein schien. Die Baume und Biische zu Fuflen der
Hochhiuser und der zahllosen Flachdachriegel zu allen Seiten lagen
wie ein undurchdringlicher griiner Teppich tber all den Unerfreu-
lichkeiten dieser Welt.

Aus dem Wohnzimmer wehte die Musik eines Flower-Power-
Samplers. Eric Burdon traumte zu romantischen Gitarrenklingen
von San Franciscan Nights, in denen Jung und Alt gut drauf waren.
Die Neuwarder Nachte hingegen hatte noch niemand besungen,
und das mit gutem Grund. Wer sich im Dunkeln auf den men-
schenleeren Spiel- und Parkplatzen oder bei dem kleinen Einkaufs-
zentrum herumtrieb, wollte entweder Drogen verkaufen oder war
auf Randale aus. Jeder andere begab sich auf dem kiirzesten und
schnellsten Weg von seinem Ausgangspunkt ans Ziel, vorzugsweise
gesenkten Hauptes. Gut drauf war man hier hochstens, wenn man es
geschafft hatte, unbehelligt in seine Wohnung zu gelangen und die
Tiir hinter sich zu schlieflen.

Regina und Joshua waren vor vierzehn Jahren hierhergezogen,
als Regina ihr zweites Kind erwartete. Damals hatte sie zwar einen
festen Halbtagsjob gehabt, aber ihre Altbauwohnung in Winter-
hude, einem Szeneviertel der gehobenen Preisklasse, wire mit zwei
Kindern zu klein gewesen. Die giinstige, gerdaumige Sozialwohnung
in Neuwarder, die das Wohnungsamt ihnen angeboten hatte, schien
unter den gegebenen Umstinden ein Gliickstreffer zu sein. Natiir-
lich hatten sie schon bei der Besichtigung die wiisten Graffiti-Kra-
keleien an den Sockeln der Hochhiuser gesehen, die Gruppen von

37



Jugendlichen aller Nationalititen, die in den Hauseingiangen und
auf den Spielplatzen herumlimmelten und sie mit ausdruckslosen
Mienen musterten, aber die Wohnung im zwolften Stock war hell
und sonnig und dem Treiben dort unten entriickt. So kam es ihnen
jedentfalls vor.

Zum Zeitpunkt ihres Einzugs lagen die wildesten Schlagereien
unter den Jugendbanden, die das ganze Viertel in Atem gehalten
hatten, schon eine Weile zuriick. Auf ihrem Hohepunkt hatte sich
ein Junge, der keiner Bande angehorte, aber seit geraumer Zeit von
anderen Jugendlichen terrorisiert worden war, in der S-Bahn-Sta-
tion eines Nachbarviertels aus Verzweiflung vor einen einfahrenden
Zug geworfen. Sein Tod brachte die Dinge endlich in Bewegung.
Unter den Bewohnern bildete sich ein Netzwerk von Initiativen, die
mit finanzieller Unterstiitzung der Stadt Informations- und Bera-
tungszentren griindeten, ein Jugendcafé einrichteten, Stadtteil- und
Straflenfeste, Ausflige und Aktionstage organisierten und Kurse,
Gesprichskreise oder Integrationsseminare veranstalteten. Kurz,
die Bewohner kamen ins Gesprich miteinander, sie entdeckten
Gemeinsamkeiten, sie brachten einander den Respekt entgegen, den
sich alle so sehnlich wiinschten.

In den folgenden Jahren, den anderthalb »goldenen Dekadenc,
hatte die Jugendkriminalitit im Stadtteil merklich abgenommen.
Natiirlich wurde hie und da noch die Faust erhoben, aber es steckte
nicht mehr dieselbe Wut hinter dem Schlag. Es war, als hatte sich der
Sternenstaubglitter der Hoffnung tiber die tristen Wohnsilos gelegt
— ein Licht am Horizont, eine reelle Chance auf Teilhabe, auf Zuge-
horigkeit. Der Glaube, doch noch irgendwo ankommen zu kénnen.

Irgendwann hatte sich jedoch unbarmherzig die Realitat zurtick-
gemeldet, und es zeigte sich, dass der Sternenstaub nur eine hiibsche
Puderschicht tiber der nicht so hiibschen Wahrheit gewesen war. Die
Arbeitslosenquote im Stadtteil war in all den Jahren kaum gesunken,
und nun kletterte sie aufgrund von Stellenstreichungen und anderen
»Freisetzungseffekten« wieder in die Hohe. Zusitzlich drangten in

38



der Umgebung einquartierte Fliichtlinge auf den Arbeitsmarkt, und
die Schulen spuckten weitere Abginger in eine Welt, die unter den
gegebenen Umstinden erst recht nichts mehr mit ihnen anzufangen
wusste.

Im Stadtteil begann es wieder zu giren wie in einem Maischebot-
tich. Jeder fiinfte Einwohner war hier unter achtzehn. Wie aus dem
Nichts bildeten sich neue Banden. Die grofiten wurden im Viertel
nur die »Turken« und die »Russen« genannt, nicht weil ihre Mit-
glieder ausnahmslos diesen Nationalititen angehort hitten, sondern
vor allem wegen ihrer Anfiihrer: Einer war ein Tirke namens Ars-
lan, der andere ein junger Russlanddeutscher namens Sergej. Thre
Brutalitit stellte alles bisher Dagewesene in den Schatten. Wer jetzt
bei einer Schligerei den Kiirzeren zog, landete nicht nur auf dem
Boden, sondern auch im Krankenhaus, weil so lange auf ihn einge-
treten und eingepriigelt wurde, bis er sich nicht mehr rithrte. Es gab
Schwerverletzte, die fir ihr Leben gezeichnet waren.

Und nun hatte diese Aufwallung von Unrat auch ihren Sohn
erreicht. Es war an der Zeit, sich auf das Erfolgsgeheimnis der golde-
nen Dekaden zu besinnen, dachte Regina. Miteinander reden. Nur so
liefl sich dem blinden Lauf der Dinge Einhalt gebieten.

Ohne auf die leise Stimme hinten in ihrem Kopf zu horen, die Tu
das nicht sagte, driickte sie ihren Joint aus, erhob sich aus dem Sessel
und machte sich auf den Weg zu Koljas Mutter.

Drauflen auf dem Flur hing ein Hauch von kiinstlichem Zitronen-
aroma in der Luft, und es war angenehm kithl. Aus der Wohnung
nebenan drang unverstindliches Stimmengewirr. Eine Kopftuch-
tragerin in einem sackartigen Kittel schlurfte gruf8los an ihr vorbei.
Regina lachelte ihr zu, und die Frau senkte scheu den Blick. Die
neuen Mieter, vermutete Regina. Eigentlich hatte sie diese Leute
unverziglich der Polizei melden miissen. Wenn in der Nachbar-
schaft etwas seltsam aussehende Menschen einzogen, die sich kaum
blicken lieflen und nur Arabisch oder eine unverstindliche Fremd-
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sprache spriachen, solle man die Behorden unterrichten, hatte ein
hochrangiger Politiker vor einigen Jahren die Biirger aufgefordert.
Ja, der Terror lauerte tiberall.

Mit einem Mal schniirte es ihr die Kehle zu, und ihr wurde
bewusst, wie sehr sie Lutz und Raphael vermisste.

Raf, Djib und Papaya kannten sich praktisch von Kindesbeinen
an. Lutz und seine damalige Frau — wie hief sie gleich noch? Karin?
Karen! Das e in ihrem Namen war ihr immer so wichtig gewesen,
wichtiger als ihr Sohn — waren vor neun Jahren eingezogen; Raphael
und Djibril waren damals vier gewesen, Papaya finf. Bald darauf
hatte »Karen mit e« ihren Mann verlassen und war nach Norden
tiber die Elbe gezogen, ins »echte« Hamburg, wo ihr neuer Freund
wohnte. Den Kleinen hatte sie bei seinem Vater gelassen und Lutz
sogar freiwillig das alleinige Sorgerecht fiir ihn tbertragen. Lutz
hatte sich in all der Zeit rithrend um seinen Sohn gekiimmert — so
rithrend, wie es ein Vollzeit arbeitender Single-Vater eben konnte.
Die beiden Jungs waren gemeinsam eingeschult worden und hatten
seither immer dieselbe Klasse besucht. Anfangs waren sie entweder
von Lutz oder von Regina jeden Morgen zur Schule gebracht und
mittags von dort abgeholt worden. Regina hatte sich um Raphael
gekiimmert und ihn verkostigt, wahrend Lutz auf der Arbeit war,
und Lutz hatte auf Djibril und Papaya aufgepasst, wenn Regina
einen Babysitter brauchte. Im letzten Herbst waren sie sogar fiir eine
Woche gemeinsam an die Nordsee gefahren, zusammen mit Marion
und Tari. So viele Jahre hatten Lutz und sein Sohn nun direkt
nebenan gewohnt; jetzt kam es Regina so vor, als wire mit ihrem
Auszug ein Stiick Heimat weggebrochen. Sie fihlte sich plotzlich
fremd im eigenen Haus.

Sie fuhr mit dem Fahrstuhl ins Erdgeschoss hinunter und trat
durch die Glastiir ins Freie. Dabei ging sie vorsichtig um die Splitter
im Foyer herum. In der vergangenen Nacht war wieder einmal eine
der Scheiben eingeschlagen worden. Das geschah in regelmafligen
Abstinden, und die Scheiben wurden immer so zeitnah ersetzt, dass
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sie sich fragte, ob die Randalierer nicht nebenberuflich als Auftrags-
vandalen der ortlichen Glaserinnung unterwegs waren. Immerhin,
eine Arbeitsbeschaffungsmafinahme. Als Glaser hatte man in Neu-
warder einen krisenfesten Job.

Rauchgeruch stieg ihr in die Nase, und sie horte laute Stimmen,
Gelachter und Hundegebell. Wie tiblich hing Arslan mit seinen Leu-
ten auf dem Kinderspielplatz hinter der Hausecke herum. Sie grill-
ten irgendwas, und es klang, als wiren sie auch schon nicht mehr
ganz niichtern. Partytime.

Regina wandte sich in die andere Richtung und machte sich auf
den Weg zum Haus der Jugend. In den Abendstunden half Koljas
Mutter, Jewdokija Tamarowa, dort hin und wieder, die sich aus-
weitenden Locher in der Personaldecke zu stopfen — ehrenamtlich,
verstand sich, denn fiir solch »unqualifizierte« Tatigkeiten wie die
Betreuung von Jugendlichen gab es natiirlich kein Geld. Aber fiir
die arbeitslose Jewdokija war es immer noch besser, als den ganzen
Tag zu Hause zu hocken, und genau darauf bauten die Verantwort-
lichen.

Das Haus der Jugend sah aus wie die Fortsetzung der Stadtteil-
schule mit denselben Mitteln. Es war einer jener typischen Siebziger-
jahre-Flachbauten aus Waschbeton, Stahl und Glas, deren Architek-
tur im letzten Drittel des zwanzigsten Jahrhunderts als Nonplusultra
fiur Gebaude zur piadagogischen Einwirkung auf Heranwachsende
gegolten hatte. Aus schmalen Fensterschlitzen hoch oben unter dem
Dach fiel Licht heraus.

Regina 6ffnete die Tir und trat ein.

Im Innern herrschte Hochbetrieb. Eine Gruppe von Jugendli-
chen beiderlei Geschlechts umringte einen Kicker in einer Ecke des
groflen Raumes; vier Jungen in Kapuzenshirts und Grofiraumhosen
kurbelten wie wild an den Griffstangen mit den Plastikfiguren. Zwei
von ihnen trugen Strickmiitzen, trotz der sommerlichen Tempera-
turen. Am Billardtisch im Hintergrund ging es dafiir umso ruhiger
zu; dort wurde offenbar gerade ein Turnier ausgetragen. Auf einer
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Bank an der Wand des Raumes reihten sich mehrere Miadchen und
Jungen, die den Spielern aufmerksam zuschauten. Die Glastiir zum
Saal war geschlossen. Uber die Képfe einiger Jugendlicher hinweg,
die sich diesseits um die Tur dringten und in den Saal lugten, sah
Regina den Kreis der Capoeira-Gruppe, in dessen Zentrum zwei
Tanzer gerade ihre Kampfkunstfiguren auffithrten. Die dazugeho-
rige Musik wurde vom Hiphop tibertont, der aus den Lautsprechern
im Café drohnte. Papaya fehlte in der Gruppe. Aber sie wiirde mit
Sicherheit schon bald wieder dabei sein. Auch wenn sie es mit der
Schulpflicht manchmal nicht allzu genau nahm, beim Kampfsport
legte sie Disziplin an den Tag.

Jewdokija saf} mit ein paar Madchen an einem Tisch, auf dem ein
Spielbrett lag. Sie hatte ihren Platz so gewihlt, dass sie den ganzen
Raum im Blick behalten konnte. Ein Sozialarbeiter stand hinter dem
Tresen und schenkte Getrinke aus.

Jewdokija sah Regina sofort, als sie eintrat. Sie zog tiberrascht
die Augenbrauen hoch, stand auf und kam zu ihr. »Hallo, Regina«,
sagte sie mit ihrer heiseren Stimme, rollte dabei das R und betonte
den Namen auf der ersten Silbe. »Du suchst Djibril? Ist nicht da.«

»Hallo, Dusja. Nein, nein, Djib ist zu Hause. Ich wollte mit dir
sprechen.«

»Mit mir?« Jewdokija zog die Stirn kraus.

»Ja.«

»Oh ... ist gut. Komm.« Sie ging zu einer Tir im rickwirtigen
Teil des Raumes. Regina folgte ihr.

Sie betraten ein kleines Biiro mit einem Schreibtisch und einer
Sitzecke. Die beiden Sessel an dem niedrigen weiffen Resopaltisch
mit dem schwarzen Rahmen waren mit blauem Stoff bezogen. Jew-
dokija und Regina nahmen Platz.

Die Russin war eine kleine, drahtige Frau mit aschblonden Haa-
ren, wasserblauen Augen und kraftigen Hianden. In Saratow, einer
Stadt an der Grenze zu Kasachstan, war sie Krankenschwester gewe-
sen. Andrej, ihr Mann, ein bulliger Kerl, der meist eine Wodkafahne
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spazieren fiihrte, sofern er die Wohnung tiberhaupt verlief}, arbei-
tete in den Sommermonaten schwarz auf dem Bau. Ansonsten waren
beide arbeitslos. Der vierzehnjahrige Kolja war ihr einziges Kind.

Jewdokija legte die Hinde in den Schoff und beugte sich erwar-
tungsvoll vor. »Alles in Ordnung mit dir und dein Sohn? Und dein
Tochter, sie hat Spaf} in Ferien?«

Dass Papaya momentan Spafl hatte, wagte Regina zu bezweifeln.
Schlieflich safl sie eine einwdchige Strafe im Jugendarrest ab. Lustig
fand sie das sicher nicht. Und schwinzen konnte sie auch nicht. Aber
das war ein anderes Thema.

»Tja ... nein, Dusja, eigentlich ist nicht alles in Ordnung. Es geht
um Djibril. Und um Kolja.« Sie erzihlte Jewdokija die Geschichte
mit dem Handy.

Jewdokija horte schweigend zu, bis sie fertig war. Der Blick ihrer
wasserblauen Augen wurde immer kalter, und tiber ihrer Nasenwur-
zel bildete sich eine steile Falte.

»Ich verstehe«, sagte sie schlieflich. »Und du willst Polizei erzah-
len? Kannst du machen, weifdt du.«

»Nein, Dusja, will ich nicht, deshalb erzihle ich es ja dir. Ich
mochte nur, dass Djib sein Handy zurtickbekommt.«

»Hm.« Jewdokija nickte. »Mal sehen. Wenn Kolja noch hat.
Sonst ich kaufe neues. Jedenfalls, ich sage Andrjuscha Bescheid,
dann ...« Sie machte eine Handbewegung, die andeutete, was ihr
Sohn zu erwarten hatte, wenn ihr Mann von der Sache erfuhr.

»Dusja, hor mir zu.« Regina beugte sich vor und legte Jewdokija
die Hand auf den Arm. »Sag Andrej nichts. Sag auch Kolja nichts.
Sonst muss es Djib hinterher ausbaden, fiirchte ich. Versuch, es ganz
zufallig erscheinen zu lassen. Du findest das Handy. Du fragst Kolja,
woher er es hat. Du lasst es ihm nicht durchgehen, wenn er ligt. Und
wenn er dann die Wahrheit sagt, befiehlst du ihm, es Djib zurtick-
zugeben, und erklarst ihm, du wiirdest Djib spater fragen, ob er es
wiederbekommen hat. Auf diese Weise bleibt Djib aus dem Spiel,
verstehst du?«
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Jewdokija sah sie skeptisch an. »Ist gut, ich kann versuchen. Kann
ich aber nichts versprechen. Was ist, wenn ich Handy nicht finde?«

Regina zuckte die Achseln. »Pech. Dann ist es halt weg. Kann
man nichts machen.«

»Kann man schon. Tracht Priigel, und Kolja kauft neues Handy.
Oder wir kaufen.«

»Nein, nein, Dusja, vergiss das. Halten wir den Ball flach, ja?«

Jewdokija sah sie verstandnislos an. » Auch Ball kaputt?«

»Nein, nein, idhm ... machen wir nicht zu viel Tamtam um die
Sache, okay? Ich wollte nur ... na ja, nicht einfach zur Tagesordnung
tibergehen, das ist alles. Ich find’s eben nicht richtig, wenn ein Drei-
zehnjihriger verpriigelt und beklaut wird. Schon gar nicht, wenn es
mein Sohn ist. Und dann auch noch fiinf gegen einen!«

»Tja ... Jungs!« Jewdokija machte eine hilflose Geste. »Fiir Kolja
ist auch nicht leicht, weiflit du. Schlecht in Schule. Und ist Jingste
in Gruppe. Die anderen nehmen nicht ernst. Muss immer beweisen,
wer er ist.«

»Wir haben’s alle nicht leicht, Dusja. Deshalb miissen wir zusam-
menhalten, okay? Sonst geht hier bald alles vor die Hunde. «

»Keine Hunde.« Die Russin stand auf. »Aber ich werde versu-
chen. Okay?«

Regina erhob sich ebenfalls. » Gut.«

Sie gingen hinaus. Regina verabschiedete sich mit einer kurzen
Umarmung.

Sie bemerkte nicht, dass eine der beiden Strickmiitzen am Kicker
sie aufmerksam beobachtete und dann etwas zu einem anderen
Jungen in der Gruppe sagte. Beide sahen ihr nach, als sie das Haus
verlief3.
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