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Stoller hatte das Leben satt und wollte es an seinem vierzigs-
ten Geburtstag beenden. Sein Erwachen begann an einem
froststarren Freitag im Februar, dem dreizehnten Tag des
Monats, in dem die Temperaturen kein einziges Mal iiber
dem Gefrierpunkt gelegen hatten.

Miihsam offnete er die Augen und blinzelte zu dem Holz-
stuhl, der ihm als Nachttisch diente. Tabletten und Rohrrei-
niger, die seiner sinnlosen Existenz ein Ende bereiten sollten,
standen unangetastet da. Verdammt!, fluchte er innerlich.
Wieso hast du das nicht hingekriegt?

Das Glockengeldut der Friedhofskapelle hallte schmerz-
voll in seinem Schédel nach. Durchs gekippte Fenster strom-
te eisige Luft. Der Wecker zeigte zwolf Uhr. Stoller schloss
die Augen, fuhr sich stohnend mit der Hand durch die Haa-
re und versuchte sich zu erinnern. Was ist passiert, wie bin
ich nach Hause gekommen? Und wo kommt die verdammte
Hiiftprellung her?

Langsam, wie aus Nebelschwaden, kroch die Erinnerung
zuriick. Er hatte sich auf der Betriebsfeier der WOHLAG be-
trunken, wieder einmal. Nach dem Essen hatte er Gin Tonic
in sich hinein geschiittet, damit er todesmutig wiirde. Doch
dann hatte er sich im Rausch des Vergessens verloren und
war nicht mehr in der Lage gewesen, die todlichen Mittel ein-
zunehmen. Statt in ewigen Schlaf war er ins Koma gefallen.
»Versager!«, fliisterte er.

Er hatte die beliebige Aneinanderreihung zufilliger Ereig-
nisse ohne Bedeutung und Zweck, die seriellen Enttauschun-



gen und Leiden, aus denen sein Leben bestand, endlich been-
den wollen. Sein Wunsch, freimiitig aus der Welt zu scheiden,
war nicht plétzlich gekommen oder durch ein bestimmtes
Ereignis ausgelost worden. Er war seines Lebens einfach nur
tiberdriissig geworden.

Seine Unlust am Dasein war schleichend gewachsen. Die
Tage im Biiro erschienen ihm ebenso unniitz wie die freie Zeit
dazwischen, in der er nicht viel mit sich anzufangen wusste.
Er hatte keine Freundin und keine Freunde, seine sozialen
Bindungen waren unfreiwillig und hiefSen Hardy und Viola.
Seine Biirokollegen.

Er mochte die Menschen nicht, so wenig wie sich selbst.
Die Krise in der Lebensmitte hatte ihn voll erwischt. Seit ei-
nem Jahr steckte er hoffnungslos darin fest. Bis zur Rente als
Bauingenieur zu arbeiten, um dann von der entwerteten Zeit
erstickt zu werden, erschien ihm nicht erstrebenswert. Es
gab tiberhaupt kein Streben mehr fiir ihn, keine Perspektive,
keine Freude. Ihm war die Motivation abhanden gekommen,
der Wille zum Leben.

Stoller 6ffnete wieder die Augen und starrte auf die todli-
chen Helfer. Wiirde er den Mut aufbringen, sie zu schlucken,
wenn er wieder niichtern war? Du musst, sagte er sich. Uber-
winde dich und nimm sie gleich, du Feigling!

Doch er konnte nicht. Er fiihlte sich zu verkatert. Aufler-
dem kroch ihm der Gestank von Erbrochenem in die Nase.
Die Polizisten, die seine Leiche finden, sollten sich nicht
ekeln. Er nahm sich vor, die Lache vor der Tiir weg zu wi-
schen. Danach wollte er Kaffee trinken.

Am letzten Tag seines Lebens, seinem Geburtstag, der
sein Todestag werden sollte, wollte er noch ein Mal den Duft
frisch aufgebriihten Kaffees riechen.
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»Ja-ja-jal«, schrie er und schlug dabei mit beiden Fausten
aufs Lenkrad.

Er glaubte zu spiiren, wie in seinem Gehirn Alpha- und
Thetawellen durch die Neuronen zuckten, wie Adrenalin,
Dopamin und Serotonin in wildem Tumult durcheinander
tosten wie im aufgepeitschten Meer.

»Yes!«, schrie er noch lauter.

Die Frau, die vor seinem Wagen die Strafle iiberquerte,
blickte zu ihm. Aufgeregt driickte er aufs Gaspedal, als die
Ampel auf Gelb schaltete. Die Reifen drehten quietschend
durch. Im Riickspiegel sah er, wie die Frau ihm kopfschiit-
telnd hinterher schaute und einen Scheibenwischer vor ih-
rem Gesicht simulierte.

Ja, es kam ihm selber verriickt vor. Er wiirde es der
Menschheit ermoglichen, vom Baum des Lebens zu kosten
und ihren Gottern gleich zu werden. Heilige Erregung durch-
zuckte ihn. Es war die grofite Erfindung der Menschheitsge-
schichte. Alles andere schrumpfte zur Bedeutungslosigkeit
im Vergleich mit seiner Entdeckung.

Er versuchte, seinen Atem zu beruhigen, damit er nicht hy-
perventilierte. Er wiirde die Welt verandern, er allein, Doktor
Daniel Meckel, fiinfundvierzig Jahre alt, Professor fiir Epilep-
tologie am neurowissenschaftlichen Forschungszentrum der
Charité. Und er wiirde den Nobelpreis erhalten, keine Frage.
Sofern er keinen Fehler machte und den Zufall kontrollierte.

Die unfassbaren Ergebnisse musste er in weiteren Ver-
suchen nur noch bestdtigen. Und dann publizieren. War es
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denkbar, dass jemand vor ihm die gleiche Entdeckung ge-
macht hatte? Oder gleichzeitig? Womoglich gab es doch so
etwas wie morphogenetische Felder, noch nicht entdeckte
Naturgesetze, die Parallelitit und Synchronizitdt regelten.
Nahezu alle grofien Entdeckungen und Erfindungen waren
gleichzeitig gemacht worden: Das chemische Periodensys-
tem der Elemente, die Evolutionstheorie, die DNS, die Elekt-
rizitat, die Fliegerei. Jedes Mal hatte sich herausgestellt, dass
sie zur selben Zeit von mindestens einem anderen entdeckt
worden waren, doch Ruhm und Ehre erhielt stets nur der
Erste. Die parallelen Entdecker waren langst tot, bis die Wis-
senschaft ihre Leistungen anerkannte.

Das darf dir nicht passieren! Selbst wenn irgendjemand
in irgendeinem Labor der Welt dhnliche Studien vornimmt:
Du wirst der Erste sein, der damit an die Offentlichkeit geht.
Der Erstgeborene, der die Lorbeeren ernten wird. Er musste
jetzt nur wachsam sein und konzentriert die abschliefSenden
Tests durchfiithren. Aber dafiir war er ja hier. Es war die rich-
tige Entscheidung gewesen, dem Ruf zu folgen und von Bonn
nach Berlin zu ziehen. So schnell wire der Durchbruch sonst
niemals gegliickt.

Wieder stand er vor einer roten Ampel und tippte mit den
Fingern ungeduldig aufs Lenkrad. Sein Blick fiel auf den Kar-
ton auf dem Beifahrersitz. Er schob den Pulsator und die An-
schlusskabel beiseite und nahm ein paar Unterlagen heraus.
Die Dokumentation seiner letzten Versuche mit den alles
entscheidenden Testergebnissen. Das grofSe Geheimnis, das
er im Laufe der Nacht entschliisselt hatte. Die Dokumente
waren kostbarer als alles Gold der Welt.

Am Wochenende wiirde er zu Hause arbeiten und weitere
Tests durchfithren. Dann konnte er nichste Woche nicht nur

11



Hagen und Wolff zufrieden stellen, sondern auch den Leuten
der 21e AG von seinen Fortschritten berichten. Konnte er.

Zufrieden legte er die Papiere zuriick, schloss den De-
ckel, lief$ das Fenster herunter surren und sog den Geruch
der Stadt ein. Berlin roch erdig und grob, mit Duftnoten von
Teer, Schwefel und verbranntem Plastik.

Es konnte ihn immer wieder neu begeistern, dass ein
fliichtiger Hauch von einem Nichts reichte, um tiber den Steg
der Erinnerung an weit entfernte Momente zu gelangen, die
tief vergraben in den Schluchten der Hirnfalten verborgen
lagen.

Natiirlich war immer alles da, jeder Moment, jeder Gedan-
ke, jedes Erlebnis, alles ein verschlungenes, undurchdringli-
ches Netz, verbunden durch fragile Briicken biochemischer
Stoffe und elektrischer Aktivititsmuster, die sinnliche Reize
und innere Impulse zu einem Weltbild, zur Welt verkniipften.
Der Fluss von chemischen Stoffen und physikalischen Wel-
len durch Nervenfasern und Membrane miindete in Gedan-
ken, die zu Buchern, Kunstwerken, Raumschiffen und Welt-
formeln fiihrte. Und zum Gottes-Algorithmus.

Ein Mann um die Dreif$ig mit schulterlangem, rotblon-
dem Haarzopf ging iiber die Strafe. Er trug eine rote Jeans
und einen schmutzigen Norweger-Pullover. Daniel fiihlte
sich unangenehm an seinen Institutskollegen Richter erin-
nert. Der Mann trug ein Schild, auf dem Apokalypse stand,
und suchte den Blick der Passanten. Er schaute zu Daniel hi-
niiber und drehte ihm das Schild zu. Auf der Riickseite stand
Das Ende ist nahe. Er zwinkerte verschworerisch, bevor er
die andere Seite erreichte.

Daniel schloss frostelnd das Fenster und gab Gas. Er hatte
keinen Sinn fiir Verriickte.
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Was fir eine irre Welt, dachte er, und blickte dabei in den
Riickspiegel, um seine eisblauen Augen zu sehen und sich
seiner selbst zu vergewissern. Eine Welt, die nur im Gehirn
und durch die fiinf Sinne existierte. Ein einziges kurzes Le-
ben, bei dem man sein ganzes Erleben von einem grauen
Klumpen vorgegaukelt bekam. Und er wiirde bald der Ober-
gaukler sein, der grofite Gaukler der Welt und aller Zeiten.
Der Gott-Gaukler.
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Anna musste an ihr Erlebnis am Strand des Todes denken.
Sieben Jahre lag die Nacht zuriick, die Nacht ihres Sterbens
und ihrer Wiederauferstehung. Die Nacht, die alles verdandert
hatte. Der Tod hatte ihr die Musik zuriickgebracht, ihre Re-
ligion, die rettenden Tonbriicken, iiber die sie weit aus sich
hinaus und tief in sich hinein gehen konnte.

Sie lauschte Mozarts Klaviersonaten in A-Moll, wahrend
sie Ingwertee trank und auf den Friedhof blickte. Die weif3
verkleideten Trauerweiden sahen aus wie verschneites Ge-
birge. Ein vierkopfiges Rudel Schwanzmeisen tummelte sich
in dem mit Erdnussbruch gefiillten Futterhaus, das sie am
Tag nach ihrem Einzug gekauft und auf die Fensterbank ge-
stellt hatte.

Metatron strich schnurrend um ihre Fiifle. Als sie am
Morgen im Katzenhaus des Tierheims gestanden hatte, war
ihr der Kater mit dem dichten schwarzen Fell und den gelb-
griitnen Augen sofort aufgefallen. Er hatte sie reglos angese-
hen, als hitte er schon immer auf sie gewartet.

Ihr Blick fiel auf die letzten unausgepackten Kartons. In
ihrer Wahrnehmung hatten sie sich in den letzten Tagen
verdndert. Vor dem Umzug driickten sie eine unbestimmte
Hoftnung auf Zukunft aus. In den Kisten steckten vor vier
Wochen aufler Tellern und Topfen, Klamotten und Klavier-
noten auch ihre Vorfreude auf ein neues Leben und die Er-
wartung radikaler Veranderungen.

Jetzt stellten sie eine Mahnung dar, eine Erinnerung dar-
an, dass sie ihre heikle Verfassung mitgebracht hatte.
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Anna trank die Tasse aus und ging zum Klavier. Seit dem
Umzug hatte sie nur im Hotel gespielt, fiir Geld. Jetzt wollte
sie fiir sich spielen und die Schwermut, die sie tiberkam, ver-
treiben, damit sich keine Panik aus dem Hintergrund dazu
schleichen konnte.

Sie setzte ihre Brille auf, nahm aus der alten Holzkiste mit
dem geschwungenen Namensschriftzug ihrer Grofimutter
die Notenblitter, suchte nach den A-Dur-Klavierkonzerten
von Liszt und begann zu spielen.

Nach wenigen Takten brach sie ihr Spiel ab und lief}
den Kopf auf die Tasten fallen. Liszts grofSartige, réatselhaf-
te Etiiden konnten ohne den kleinen Finger der linken Hand
nicht fehlerfrei gespielt werden. In jedem Klaviersatz des
anspruchsvollen Parcours fanden sich Satzstrukturen, bei
denen die Auflenhand die Melodie und die drei Finger der
Innenhand die Begleitung spielten. Durch Umlegen der Fin-
gersitze konnte sie Stiicke von Mozart, Rachmaninoff oder
Schubert problemlos meistern, doch die Sonaten der Kom-
ponisten aus dem neunzehnten Jahrhundert waren physische
Brecher und technisch zu anspruchsvoll, um das fehlende
Glied ausgleichen zu kénnen.

Das fehlende Glied. Was wiirde ich dafiir geben, es zu-
riick zu bekommen, fragte sie sich. Sie hatte mit dem Finger
Schuld abschneiden und sich befreien wollen. Doch sie hatte
sich mehr abgeschnitten als nur ein Stiick ihres Korpers. Sie
hatte sich von der Zukunft abgetrennt.

Anna schloss die Augen und schlug mit der Stirn auf die
Tasten, vom Bass- bis in den Oberstimmenbereich. Dann at-
mete sie durch, hob die Brille auf, die zu Boden gefallen war,
und nahm sich aus Trotz den Totentanz von Liszt vor.
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Beim Blick in den Spiegel erschrak er. Viola hatte wieder ein-
mal recht gehabt. Seine Kollegin hatte ihm prophezeit, dass
er einmal auf die Schnauze fallen wiirde. Letzte Nacht musste
es passiert sein. Eine Schiirfwunde zog sich iiber seine Stirn,
zwischen den braunen Haaren klebte Blut. Die rechte Hiifte
war geschwollen und rotblau verfarbt.

Aus dem stillen See der Erinnerung tauchten Bruchstiicke
auf. Vage entsann er sich daran, wie er in der Nacht auf dem
Nachhauseweg hingefallen war. Er hatte den Sturz nicht ab-
fangen konnen und sein Gesicht war auf dem Asphalt gelandet.

In einem Steakhaus am Alexanderplatz hatte die kleine
Betriebsfeier stattgefunden. Die WOHLAG feierte den Auf-
trag fiir ein Grofiprojekt, einen Wohnkomplex mit mehreren
hundert Einheiten und angeschlossenem Einkaufszentrum.
Grund genug fiir Stoller, Gin Tonic in sich hineinzugiefen.

Viola hatte ihm vorgehalten, er habe innerhalb einer Stun-
de mindestens zehn Mal geflucht und dreimal Zum Teufel
aber auch! gerufen.

»Zum Teufel mit dem Teufell«, hatte er gewettert. »Ich
scheif$ auf ihn und deinen Gott und deine Engel und Geist-
fiihrer und Gurus!« Hamisch hatte er gelacht und das leere
Glas auf den Tisch geknallt.

»Was bist du nur fiir ein schlechter Mensch!«, hatte Viola
verédchtlich entgegnet.

»Irgendwer muss die Statik ja ausgleichen. Wenn es nur
Gutmenschen wie dich gdbe, wiirde alles zusammenbrechen. «

Der diinne Faden der Erinnerung riss.
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Stoller starrte sein Spiegelbild an. Die Haare hingen ihm
strahnig ins Gesicht. Seit dem siebzehnten Lebensjahr trug
er sie so. Sie reichten bis zur Schulter und wenn sie ihm ins
Gesicht fielen, bedeckten sie Augen und Nase. Die Haar-
matte verlieh ihm eine rebellische Pose und war Ausdruck
seiner Individualitdt. Hinter seinen Haaren konnte er sich
der Welt entziehen. Aber sah er inzwischen nicht aus wie
ein in die Jahre gekommener Rockstar, der sich dem Al-
tern verweigern und mit seiner Méhne die Zeit anhalten
wollte?

Kontrolle der Zeit war sein grofies Thema. Er hitte ger-
ne als Disponent gearbeitet, wenn er nicht Bauingenieur fiir
Tragwerksplanung geworden wire. Als gewissenhafter Dis-
ponent seines Daseins fiithrte er detaillierte Listen, anhand
derer er sich jederzeit seiner Lebensleistung vergewissern
konnte. Die Durchsicht der Listen verschaffte ihm einen Ein-
druck davon, was sein Leben ausmachte und womit er seine
Zeit verbrachte.

Von den rund siebenhunderttausend Stunden, die ein
durchschnittliches Menschenleben zu bieten hatte, zog er
jene ab, die er in Bussen und Bahnen verbrachte, auf der To-
ilette, unter der Dusche, essend, fernsehend, rauchend, trin-
kend. Er rechnete aus, wie viele Tiere er gegessen und wie
viele Flaschen Gin er getrunken hatte. Wie viele Zigaretten
geraucht und wie viele Atemziige genommen.

Er fithrte Listen, in denen er die Dauer der alltiglichen
Verrichtungen festhielt, summierte, auf Tage und Wochen
hochrechnete und ihren prozentualen Anteil an seiner Le-
benszeit kalkulierte. Mindestens ein Prozent seines Lebens
verbrachte er auf der Toilette, fiinf Prozent mit Nahrungszu-
bereitung und Essen, dreiflig Prozent mit Schlafen.
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Auf diese Art hatte er sein Leben berechnet und erkannt,
woraus es bestand: Aus immer wiederkehrenden Routinen
und Ritualen, die am Ende keinen Sinn ergaben.

Daneben taxierte er die Wahrscheinlichkeit des Zufalls:
Wie realistisch war es, wiahrend eines Gewitters von einem
Blitz oder einem Blumentopf getroffen zu werden? Wie hoch
war die Wahrscheinlichkeit fiir einen todlichen Unfall, Krebs,
einen Meteoriteneinschlag oder einen Lottogewinn?

Kalkulationen, Statistiken, Wahrscheinlichkeiten: Am
liebsten hitte Stoller die ganze Welt berechnet und zuletzt in
eine Formel gepackt.

Er beugte sich ndher zum Spiegel und betrachtete die Fal-
ten um seine Mundwinkel. Alkohol und Tabak hatten Fur-
chen in sein Gesicht gegraben. Gestern hatte er seinen drit-
ten Absturz innerhalb von zehn Tagen gehabt. Die Sauferei
hat dich ganz schon ruiniert, dachte er. Auch finanziell. Die
letzte Miete konnte nicht abgebucht werden, weil sein Dispo
im Minus war.

Er iiberlegte, wann er das letzte Mal abstinent gewesen
war. Vor sechs Jahren? Da hatte er es einen Monat lang ge-
schafft. Seither nicht linger als eine Woche. Seit fiinfund-
zwanzig Jahren rauchte er Tag fiir Tag zwei Schachteln Zi-
garetten, fast zwanzigtausend Schachteln bisher, bald eine
halbe Million Stangel.

Nein, so ging es keinen Tag weiter. Und es wiirde sich dn-
dern, noch heute, ein fiir alle Mal und endgiiltig, schwor er
sich.
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Das wird die Welt verdndern wie nichts vorher und nichts
nachher. Daniel konnte sich kaum beruhigen. Am liebsten
hitte er die ndchste rote Ampel ignoriert, um schneller ans
Ziel zu gelangen. Aus der Innentasche seines Jacketts nahm
er den Hornkamm, den ihm seine Mutter zum sechzehnten
Geburtstag geschenkt hatte, und kimmte sich vorm Riick-
spiegel die verbliebenen Haare. Vor fiinf Jahren hatte sein
kreisrunder Haarausfall begonnen. Die bleiche Sichel auf
seinem Kopf schwoll langsam, aber bestdndig zu einem Voll-
mond.

Noch konnte er seine Haare, deren Farbe nassem Sand
ahnelte, so kimmen, dass die Kopfthaut bedeckt wurde. Doch
es war nur eine Frage der Zeit, bis er ein Haarteil bendtigen
wiirde. Aus dem Spiegel blickte ihm gekrankte Eitelkeit ent-
gegen.

Die Erinnerung an seine Mutter, die ihm mehr als ein-
mal Narzissmus vorgeworfen hatte, wischte er beiseite und
tiberlegte sein weiteres Vorgehen. Sobald sich die Ergebnisse
bestatigten, wiirde er sich an die wissenschaftliche Offent-
lichkeit wenden und seinen Forscherbericht an alle relevan-
ten Fachmagazine schicken. Vielleicht schon nachste Woche,
noch bevor 21e auf einer Pressekonferenz die Produkte vor-
stellen wiirde, die er vollkommen machen sollte, Gerite, fiir
die er den Geist liefern sollte, Deus in Machina.

Bald schon konnte er die Hoffnung erfiillen, theoretisch.
Praktisch konnte er selbst entscheiden, ob er das Erwarte-
te tun oder seinen heimlichen Alleingang fortsetzen wiirde.
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In seinem Inneren wusste er, dass er sich langst entschieden
hatte.

Was wiirden die Leute der 21e sagen, wenn sie aus den
Medien von der Sensation erfuhren? Die Twentyfirst Centu-
ry Electronics AG stattete seine Forschungen mit finanziel-
len Mitteln grof’ziigig aus. Wie wiirden seine Geldgeber re-
agieren, wenn die Wahrheit ans Licht kime — dass sich ihre
Erwartungen nicht erfiillen wiirden? Dass er gar nicht vor-
gehabt hatte, fiir ihre irrwitzigen Zukunftsprojekte das feh-
lende Element, die gesuchten Algorithmen, die Quintessenz
zu finden und zu liefern? Dass er den Konzern und dessen
Forschungs- und Entwicklungsabteilung fiir seine eigenen
Zwecke instrumentalisierte?

Benutzte er nicht auch Hagen und Wolff und gaukelte ih-
nen etwas vor, um von ihrem geheimen Wissen zu profitie-
ren? Ohne sie und Hackers Erfindung hétte er den Algorith-
mus niemals in so kurzer Zeit gefunden.

Daniel wusste, es war ein Spiel mit dem Feuer. Er spiel-
te mit zwei ungeheuren Michten, die einflussreicher waren
als Generile und Prasidenten. Michte, die das Leben von
Milliarden Menschen beeinflussten, und die jederzeit jeden
einzelnen davon téten konnten — und es gelegentlich taten,
wenn es notwendig erschien und zweckdienlich war. Er be-
nutzte Giganten, um ein Gigant zu werden. Und um Un-
sterblichkeit zu erlangen. Denn nur Ruhm war unsterblich.

Ein Hupen riss ihn aus seinen Gedanken. Die Ampel war
auf Griin gesprungen, ein Polizeiauto neben ihm losgefah-
ren, im Riickspiegel sah er den gestikulierenden Hintermann.
Daniel driickte aufs Gas, nahm den Gedankenfaden wieder
auf und spann ihn fort. Miisste er aufler dem Nobelpreis fiir
Medizin nicht auch den fiir Physik bekommen? Und fiir Bio-

20



logie? Es miisste ein Meta-Nobelpreis geschaffen werden, um
die Bedeutung seiner Erfindung angemessen zu wiirdigen.

Was wiirde passieren, wenn die Nachricht den Vatikan
erreichte? Daran hatte er noch nicht gedacht, und als er es
jetzt tat, wurde ihm heifS. Die Religionen der Welt wiirden
die Erfindung nicht tiberleben. Das Ende aller Religion war
nah. Er versuchte, seinen schneller schlagenden Puls zu kon-
trollieren.

Der Algorithmus wurde immer méchtiger. Er konnte di-
verse Interessen bedienen und zur Erreichung unterschied-
licher Ziele eingesetzt werden. Er konnte kommerzialisiert
werden und zu sagenhaftem Reichtum fiihren, vergleichbar
dem Suchalgorithmus der Google-Griinder. Aufler Geld er-
moglichte er Macht und Kontrolle. Und fiir seinen Erfinder
Professor Meckel versprach er ewigen Forscherruhm.

Du darfst jetzt nicht tiberschnappen, versuchte er sich zu
dampfen. Er stellte seinen delfingrauen Audi A4 im Parkhaus
an der Alexanderstrafle ab und ging in die Galeria Kaufhof
am Alexanderplatz. Seit er dem Durchbruch niher gekom-
men war, hatte er gegen seine Gewohnheit mit dem Trinken
angefangen. Friither hatte er nie mehr als zwei Gldser Rot-
wein zum Essen getrunken, doch neuerdings schitzte er die
beruhigende und zugleich befliigelnde Wirkung einer maf3-
vollen Ration Hochprozentigem. Heute durfte es zur Feier
des Tages eine grofSere Ration sein.

Als er mit zwei Flaschen Lagavulin, einem torfigen Sin-
gle Malt, und zwei Flaschen russischem Wodka der Marke
Beluga zuriick in den Wagen stieg, knallte er die Fahrertiir
energisch zu, als wollte er mit dem Knall sein Gewissen ab-
toten. Was waren diese kleinen Liigen gegeniiber 21e und
Hagen und Wolff, die mehr passives Verschweigen als aktiver
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Betrug waren, im Vergleich zu seinen bisherigen Grenziiber-
schreitungen? Was zdhlten die Liigen des kleinen Davids ge-
gen zwei libermiachtige Goliaths in Anbetracht der Versuche,
denen er seine Erkenntnisse verdankte?

Fir den Gottes-Code hatte er alle wissenschaftlichen
Ethik-Codes aufgegeben, alle moralischen Schranken nie-
dergerissen und sein Gewissen willentlich ignoriert. Aber tat
er es nicht fiir die Wissenschatft, fiir die Entschliisselung des
Gehirns, das alles erzeugte?

Daniel trat aufs Gaspedal, lief$ das Fenster herab und sog
die kalte Luft tief durch die Nase ein. Er fiihlte sich wie ein
Bergsteiger, der noch einmal Atem holt, bevor er den Gipfel
erklimmt.
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Anna stand vom Klavier auf und offnete das Fenster. Der
Friedhof sah aus wie ein vor den Blicken der Welt verbor-
gener Park, ein geheimer Garten der Toten. Am Tag ihres
Einzugs war sie zum ersten Mal dort gewesen, gleich nach-
dem sie ihn entdeckt hatte. Seitdem spazierte sie fast téglich
an den alten Gréabern und verwitterten Mausoleen voriiber.
Manchmal legte sie Blumen auf ein altes Grab ohne Inschrift
und dachte dabei an ihre Mutter oder an ihr nie geborenes
Kind. Der stille Friede, der wie eine schiitzende Plane tiber
dem Ort lag, konnte ihren inneren Aufruhr besanftigen, zu-
mindest manchmal.

Ein freundlicher Angestellter des Friedhofs hatte ihr das
grofiflaichige Areal mit dem Stolz des Eingeweihten gezeigt
und dabei erklart, in Friedrichshain habe es vor hundert Jah-
ren noch zahlreiche Brauereien und Schlachthofe gegeben.
Die Arbeiter wurden nach ihrem Tod in Grabfeldern aus ein-
zelnen Parzellen bestattet, deren schmiedeeisernen Umfrie-
dungen eng aneinander grenzten. Dicht an dicht lagen die
Brauer und Schlédchter dort, ein altes Massengrab. Auf der
anderen Seite des Friedhofs standen die prachtigen Mausole-
en der fritheren Fabrikbesitzer und Direktoren. Kuppelbau-
ten, Pyramiden, Sdulenhallen. Griber, die wie kleine Paldste
aussahen und den Ausspruch, der Tod mache alle gleich, zu
verh6hnen schienen.

Schwaden verbrannten Holzes zogen mit der Winterluft
in ihre Nase. Augenblicklich bekam Anna das Gefiihl, ihr
Hals werde zugeschniirt und sie bekomme keine Luft mehr.
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Ihr Herz begann zu rasen, in der Brust breitete sich ein
Druckgefiihl aus. Schwer atmend betrachtete sie ihre zittern-
den Hénde, die feucht wurden.

Anna wurde iibel, sie spiirte den nahenden Kollaps, der
von Angsten begleitet wurde. Angst vor Kontrollverlust,
Angst vor einem Herzinfarkt, nackte Todesangst. Sie knallte
das Fenster zu und lief3 sich riicklings auf den Sessel fallen.

»Fick!« Ihre Augen fiillten sich mit Tranen. Sie nahm die
Brille ab, legte sie auf den Tisch und verfluchte ihre Ohn-
macht.

Sie hatte gehoftt, durch den Umzug dem Horror entrin-
nen zu konnen. Sie wollte die quilenden Erinnerungen ab-
schiitteln wie Staub und endlich ankommen, Geborgenheit
und Schutz finden, seelische Heimat. Sie wollte in Freiheit
leben, und aus dieser Freiheit heraus Leben schenken, nach-
dem sie es gestohlen hatte. Wiedergutmachung wollte sie fiir
das Kind, das sie abgetrieben hatte.

Der Wunsch nach einem Baby wurde seit Jahren drangen-
der, ihre biologische Uhr tickte mit Ende Dreiflig lauter. Ein
Kind konnte vielleicht ihre Sehnsucht erfiillen und Erlosung
bringen.

Erlosung hiefd das Zauberwort, der magische Schliissel
zum Glick. Anna stand auf, nahm die Brille, setzte sich ans
Klavier und stiirzte sich in die erlosende Musik wie eine Sur-
ferin in die Welle.
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Stoller hatte die stinkende Hinterlassenschaft der Nacht be-
seitigt, geduscht und Espresso mit warmer Milch gekocht.
Am Kiichentisch sitzend rauchte er seine dritte Zigarette,
nippte am Kaffee und starrte aus dem Fenster auf den Fried-
hof. Seine Wohnung lag im vierten und obersten Stock eines
Mietshauses, das aus mehreren Gebédudeteilen bestand und
so alt war wie die Grabfelder, auf die er blickte.

Er hatte die Wohnung vor Jahren von einem Kollegen
tibernommen, der Berlin verlassen wollte. Erst nach seinem
Einzug hatte Stoller realisiert, dass er neben den Toten lebte.

Eine alte Frau in einem nicht viel jiingeren Pelzmantel
fithrte einen Promenadenmischling tiber den Friedhof. Der
Hund zerrte an der Leine, die Frau stolperte hinterher. »Ich
werde noch vor dir ins Gras beifSen«, sagte Stoller, zog an der
Zigarette und blies langsam den Rauch in Kringeln aus. Dann
sah er, wie die Frau strauchelte und stiirzte.

»Verdammt!« Unwillkiirlich sprang er auf, 6ffnete das
Fenster und rief der Alten zu, ob sie Hilfe brauche.

Die Frau rappelte sich auf und schaute zu ihm hoch. »Was
sagen Sie?«

»Alles in Ordnung?«, schrie er gegen ihre Schwerhorig-
keit. »Brauchen Sie Hilfe?«

»Danke, geht schon. Kurti hat’s immer zu eilig.«

Er wiinschte ihr einen schonen Tag, setzte sich wieder,
zlindete sich eine neue Zigarette an und hob den Blick zum
Himmel, der sich grau eingefdarbt hatte und an dem sich
dunkle Wolken zusammenrotteten. Es sah aus, als bewegte
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sich der Himmel, er trieb wie ein Fluss, in dem eine Ladung
schwarzer Ballen schwamm. Durchs Fenster kamen frostige
Luft und Rauchschwaden, es roch nach verbranntem Holz
und hatte zu schneien begonnen. Waren Feuer und Schnee
nicht die passende Begleitung zum Sterben?

Bald wirst du die gleiche Totenruhe geniefien wie die da
drauflen. Er schloss das Fenster und griibelte iiber sein Leben
nach, wie so oft im letzten Jahr. Wie in einer Schleife durch-
lief er die Stationen seiner Existenz, seine Begegnungen und
Beziehungen, Erfahrungen und Erlebnisse. Und die Einsam-
keit der letzten Jahre.

Vom Liarmen der Welt hatte er sich zuriickgezogen. Den
Teil seiner Freizeit, den er nicht dem Alkohol opferte, ver-
brachte er auflerhalb der Stadt, in der Stille der Walder, der
Weite der Felder, in menschenleerer Einsamkeit.

Aufler den natiirlichen Gerduschen vernahm er dann
nur das gelegentliche Piepsen des Metalldetektors, mit dem
er auf Schatzsuche ging. Als er in der Zeitung gelesen hat-
te, dass man mit alten Metallscheiben und kunsthistorisch
bedeutsamen Artefakten reich werden konnte, kaufte er
die Ausriistung und machte sich auf die Suche. Néachtelang
studierte er Geschichtsbuicher, alte Landkarten, historische
Schlachtpléne und geologische Untersuchungen, und fuhr
an den Wochenenden aufs Land, um auf kargen Ackern sein
Gliick zu finden.

Im Schlaf traumte er oft davon, in einem Stall, einer Hoh-
le oder alten Mine, auf dem Meeresgrund oder unter einer
alten Baumwurzel einen Schatz zu finden. Es blieben Traume.
Wihrend die Sondenginger-Magazine von spektakuldren
Miinzfunden berichteten und er den Eindruck gewann, jeder
mit der gleichen Suchtechnik ausgestattete Amateur wiir-
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de jahrtausendealte Bronzespitzen oder silberne Armreifen
einer romischen Siedlung ausgraben, fand er nur wertlosen
Schrott.

Das einzige Schmuckstiick, das er je gefunden hatte, war
ein rostiges Kruzifix an einem diinnen Silberkettchen. Der
Anhidnger mit dem Gekreuzigten war aus Blei. Aber es ging
ihm auch weniger ums Finden als ums Suchen. In der Na-
tur war er allein, auf der Flucht vor sich selbst und auf der
Suche nach etwas Unbekanntem. Auflerdem interessierte
er sich fiir die Technik. Mit niederfrequenten Wechselstro-
men konnte etwas Verborgenes ausfindig gemacht werden,
das seit Jahrtausenden unter der Erde lag, seit Generationen
unberiihrt von Menschen, vergessen von der Zeit. Mit un-
sichtbaren Wellen unsichtbare Schitze ans Licht bringen zu
konnen, empfand er als magisch.

Der Klang einer Trompete holte ihn zuriick. Auf dem
Friedhof fand gerade eine Beerdigung statt. Zwischen den
Bdaumen stand ein Trompeter, der erst My Way und danach
Time to say Goodbye spielte. Stoller musste lacheln. Spielt der
das fiir mich?

Aber seit wann hatten sie ein Klavier auf dem Friedhof?
Gequalt fuhr er sich durch die Haare. Womit hab ich das ver-
dient, ausgerechnet heute. Die dramatische Musik kam aus
der Nachbarwohnung. Nach drei Monaten Leerstand war
also wieder jemand eingezogen.

Vorher hatte eine Familie mit zwei kleinen Kindern und
einem groflen Hund dort gewohnt. Das tagliche Geschrei
und Geklaffe hatte ihn fast wahnsinnig gemacht und seinen
Hass auf Kinder und Haustiere verstarkt. Aber ein Musiker,
der zu Hause ubte, war noch schlimmer. Gut, dass ich das
nicht mehr ertragen muss.
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Stoller schiittelte iiber sich selbst verwundert den Kopf.
Wie banal seine Gedanken waren, sogar heute. Banale Ge-
danken, wehleidige Gefithle. Wie armselig. Er hasste sich
fir sein Selbstmitleid. In den letzten Jahren war das schnel-
ler gewachsen als Haare und Négel. Wenn man es genauso
abschneiden konnte, hitte er lingst eine grofSe Schere ge-
nommen.

Er trank den letzten Schluck Kaffee, driickte die Kippe aus
und sah zur Uhr. Etwas mehr als eine Stunde war er wach,
wenn man es wach nennen konnte. Sterbenselend fiihlte er
sich, doch sterben konnte er noch nicht. Er wiirde spéter
nachholen, was er letzte Nacht versaumt hatte.

Auf seiner Mailbox waren zwei Anrufe von Viola. Beim
ersten gratulierte sie ihm zum Geburtstag und fragte, wo
er blieb. Beim zweiten forderte sie ihn zum Riickruf auf. Er
tiberwand sich und rief sie an. Das Steak miisse schlecht ge-
wesen sein, er habe Durchfall und konne nicht kommen, sie
solle Raumann Bescheid sagen.

Bevor sie auflegte, versuchte Viola ihm mit einer spitzen
Bemerkung ein schlechtes Gewissen zu machen. Aber woher
sollte sie wissen, dass ihn nichts mehr beriihren konnte, weil
er fertig war mit dieser Welt.

Er schenkte Kaffee nach und ziindete sich eine weitere Zi-
garette an. Minutenlang starrte er auf die todlichen Mittel
auf dem Tisch. Dann zog er sich seinen Haarvorhang vor die
Augen und blickte reglos hinein.

Die Pianokldange aus der Nachbarwohnung verstummten
und auch von der Beerdigung war nichts mehr zu horen. Die
plotzliche Stille riss ihn aus seiner Starre. Sein Magen knurr-
te, er hatte noch nichts gegessen. Ein Vorteil, weil die To-
deshelfer schneller wirken wiirden. Andererseits bestand die
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Gefahr, dass er sich iibergeben musste, wenn er die Gifte auf
niichternen Magen einnahm. Er beschloss, einzukaufen und
sich eine Henkersmahlzeit zuzubereiten. Zum Nachtisch
wiirde er die chemischen und pharmazeutischen Substanzen
einnehmen. Es wiirde etwas ldnger dauern, aber todlich wiir-
de das Dessert auf alle Falle sein.
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Er nahm eine Tiite mit Altpapier, Werbung und Zeitschriften
fiir Sondengédnger und machte sich auf den Weg. Ordnung
war ihm immer wichtig gewesen und auch der Tod musste
seine Ordnung haben. Er wollte eine aufgerdaumte Wohnung
hinterlassen, die ihn nicht in Frage stellen wiirde.

Als er durch den Hof zu den Miilltonnen ging, schlug die
Glocke der Friedhofskapelle. Er warf das Altpapier in den da-
fiir vorgesehenen Container.

»Heyl« Der Protest kam aus der Tonne. Die Frau, die
das Papier auf den Kopf bekommen hatte, krabbelte hervor
und schob sich ihre Brille nah vor die Augen. Stoller war so
verbliifft, dass er in seiner Bewegung erstarrte. Ihre Blicke
verkeilten sich, wiahrend Schneeflocken dazwischen tanzten,
und fiir einen ewig langen Augenblick schien die Zeit stehen
zu bleiben.

Normalerweise blickte er nie lidnger als einen kurzen
Moment in die Augen eines anderen Menschen. Aber jetzt
konnte er gar nicht anders, als gebannt in die Tiefen dieser
dunkelbraunen, fast schwarzen Augen abzutauchen, aus de-
nen es neugierig strahlte. [hm wurde schlagartig heif$ und
sein Herzschlag beschleunigte sich. In diesem Augenblick
gab es einen lauten Knall.

Kinder rannten durch den Hof, Rauchschwaden und der
Geruch von Schwarzpulver zogen durch die Luft. Wieso hat-
ten die jetzt noch Silvesterknaller?

»Beinah hitte ich sie weggeschmissen.« Die Frau wandte
ihren Blick ab und hielt Notenblatter hoch. »Haltst du?« Sie
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reichte ihm die Blétter und hiipfte gewandt aus der Tonne,
wobei ihre Haarzopfe, die ihr bis zu den Schultern reichten,
um den Kopf schlugen. Die Farbe ihrer Haare war dunkel-
braun wie die Halbbitterschokolade, die Stoller so gern af3.

Betérender Duft nach Vanille und Marzipan zog in seine
Nase. Er kannte den Geruch. Sternbalsam. Das einzige Ge-
wichs, fiir das er sich begeistern konnte. Er hatte die wunder-
same Pflanze und ihren einzigartigen Nachtduft durch seine
Grofimutter kennen gelernt. In ihrem Garten hatte sie einen
Blumenkasten mit der botanischen Besonderheit bepflanzt,
deren lateinischen Namen er sich nie merken konnte. Wenn
er die Ferien bei seiner Oma verbracht und keinen Schlaf
gefunden hatte, war er in den Garten geschlichen, um sich
minutenlang mit dem intensiven Aroma vollzusaugen. Er
hatte nicht genug davon bekommen konnen. Genau wie jetzt.

Staunend musterte Stoller die duftende Erscheinung. Sie
war einen Kopf kleiner als er und etwas iibergewichtig. In
ihrem rundlichen Gesicht safl eine rot gefasste Brille auf ei-
ner hiigeligen Nase. Die buschigen Augenbrauen stiefSfen am
Ende des Nasenriickens fast zusammen. Ihr Mund war mit
knallrotem Lippenstift angemalt. Es wirkte tibertrieben wie
ein Clownsmund.

Sie trug einen alten Parka mit Fellmiitze, darunter einen
weiflen Wollpullover und einen braunen Strickrock, der bis
zu den Knien reichte. Unter dem Rock eine regenbogen-
farben geringelte Wollstrumpfhose mit Lochern, tiber den
Fufigelenken Stulpen, dazu schmutzig weifle Turnschuhe.
Sie erschien ihm wie eine Mischung aus Aschenputtel, Pippi
Langstrumpf und Tank Girl.

Als er wieder aufschaute, fing er ihren amiisierten Blick
auf.
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»Dann bist du das Piano. Ich glaube, wir wohnen Wand
an Wand.«

»Oh, stort es sehr?«

»Nein, nein«, log er, »gar nicht.« Statt sich abzuwenden
und zuriick ins Haus zu gehen, wie es normal fiir ihn gewesen
wire, stand er wie ein wissbegieriger Schiiler vor ihr. »Wohne
ich neben einer richtigen Konzertpianistin?«, fragte er und
hitte sich fiir die plumpe Frage am liebsten die Zunge abge-
bissen.

Sie lachelte und hielt ihm ihre linke Hand vors Gesicht.
»Wo ist der Fehler?«

Er starrte auf den vernarbten Stummel ihres kleinen Fin-
gers wie auf eine seltene Attraktion. Sie lief$ die Hand wieder
sinken. »Konzertpianistin nicht, aber Barpianistin im Safran-
ski. Dafiir reicht’s noch. Wusstest du, dass ein Bruder von
Wittgenstein seinen rechten Arm im Krieg verloren hatte
und trotzdem noch als Pianist erfolgreich war?«

»Nein, das wusste ich nicht. Ich heifle tibrigens Stoller.
Und du?«

»Stoller wie toller?«, fragte sie vergniigt. »Toller Stoller?«

Er musste schmunzeln. Wie oft war er in seiner Kindheit
damit aufgezogen worden.

»QOder oller Stoller«, sagte er. »Eigentlich Max, aber mich
nennen alle nur mit Nachnamen. Und, verriatst du mir dei-
nen Namen?«

»Anna.« Sie wedelte mit dem Schatzsucher-Magazin, das
er ihr auf den Kopf geworfen hatte. »Hast du schon einen
Schatz gefunden oder warum wirfst du das weg?«

Wenn sie die Wahrheit erfithre, dachte er, warum ich
die Hefte nicht mehr brauche, verschwiande der strahlende
Glanz in ihren Augen wie ein aufgeschrecktes Reh.
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»Ich hab die Hoffnung aufgegeben«, antwortete er, »als
Bauingenieur hatte ich bis jetzt mehr Gliick.«

»Ah, die mit Helm auf dem Kopf und Schreibbrett in der
Hand iiber Baustellen stiefeln und alles angucken, was die
Arbeiter gemacht haben.«

»Das sind die Bauleiter. Ich arbeite am Computer. Ich bin
Tragwerksplaner und fiir die Statik zustiandig.«

»Verstehe. Du passt auf, dass nichts zusammenbricht. Da
hast du eine sehr verantwortungsvolle Aufgabe, nicht wahr?«

»Na ja ...« Er lachelte verlegen und hielt ihr die Noten-
bldtter hin. Einen Moment lang sahen sie sich in die Au-
gen, gemeinsam die Noten zwischen sich haltend. In seinen
Schlifen fiihlte er seinen aufgeregten Puls. Sag was!, befahl
er sich und suchte nach passenden Worten. Gerade als er
seinen Mund aufmachen und sie zum Kaffee einladen wollte,
klingelte ein Handy im Rington eines altmodischen Wahl-
scheibentelefons.

»Blodes Dingl« Anna steckte die Notenbldtter ein, gab
Stoller das Magazin zuriick, zog aus dem Parka ihr Handy
und blickte aufs Display. »Schade, da muss ich ran, das Ho-
tel«, sagte sie und legte ihm ldchelnd die freie Hand auf den
Arm. »Wir sehen uns.«

Sie wandte sich ab, begriifite den Anrufer und ging in den
Seitenfliigel.

Stoller blickte ihr nach und streichelte iiber die Stelle, auf
die sie ihre Hand gelegt hatte. Stundenlang hitte er in der
Kélte stehen und sich von Annas Duft und ihrer hellen Stim-
me wérmen lassen konnen.

Er spiirte, wie er von einem maichtigen Gefiihl durch-
stromt wurde. Einem Gefiihl, auf das er sein Leben lang ge-
wartet hatte.
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