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Stoller hatte das Leben satt und wollte es an seinem vierzigs-
ten Geburtstag beenden. Sein Erwachen begann an einem 
froststarren Freitag im Februar, dem dreizehnten Tag des 
Monats, in dem die Temperaturen kein einziges Mal über 
dem Gefrierpunkt gelegen hatten.  

Mühsam öffnete er die Augen und blinzelte zu dem Holz-
stuhl, der ihm als Nachttisch diente. Tabletten und Rohrrei-
niger, die seiner sinnlosen Existenz ein Ende bereiten sollten, 
standen unangetastet da. Verdammt!, fluchte er innerlich. 
Wieso hast du das nicht hingekriegt? 

Das Glockengeläut der Friedhofskapelle hallte schmerz-
voll in seinem Schädel nach. Durchs gekippte Fenster ström-
te eisige Luft. Der Wecker zeigte zwölf Uhr. Stoller schloss 
die Augen, fuhr sich stöhnend mit der Hand durch die Haa-
re und versuchte sich zu erinnern. Was ist passiert, wie bin 
ich nach Hause gekommen? Und wo kommt die verdammte 
Hüftprellung her? 

Langsam, wie aus Nebelschwaden, kroch die Erinnerung 
zurück. Er hatte sich auf der Betriebsfeier der WOHLAG be-
trunken, wieder einmal. Nach dem Essen hatte er Gin Tonic 
in sich hinein geschüttet, damit er todesmutig würde. Doch 
dann hatte er sich im Rausch des Vergessens verloren und 
war nicht mehr in der Lage gewesen, die tödlichen Mittel ein-
zunehmen. Statt in ewigen Schlaf war er ins Koma gefallen. 
»Versager!«, flüsterte er.

Er hatte die beliebige Aneinanderreihung zufälliger Ereig-
nisse ohne Bedeutung und Zweck, die seriellen Enttäuschun-
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gen und Leiden, aus denen sein Leben bestand, endlich been-
den wollen. Sein Wunsch, freimütig aus der Welt zu scheiden, 
war nicht plötzlich gekommen oder durch ein bestimmtes 
Ereignis ausgelöst worden. Er war seines Lebens einfach nur 
überdrüssig geworden.

Seine Unlust am Dasein war schleichend gewachsen. Die 
Tage im Büro erschienen ihm ebenso unnütz wie die freie Zeit 
dazwischen, in der er nicht viel mit sich anzufangen wusste. 
Er hatte keine Freundin und keine Freunde, seine sozialen 
Bindungen waren unfreiwillig und hießen Hardy und Viola. 
Seine Bürokollegen.  

Er mochte die Menschen nicht, so wenig wie sich selbst. 
Die Krise in der Lebensmitte hatte ihn voll erwischt. Seit ei-
nem Jahr steckte er hoffnungslos darin fest. Bis zur Rente als 
Bauingenieur zu arbeiten, um dann von der entwerteten Zeit 
erstickt zu werden, erschien ihm nicht erstrebenswert. Es 
gab überhaupt kein Streben mehr für ihn, keine Perspektive, 
keine Freude. Ihm war die Motivation abhanden gekommen, 
der Wille zum Leben. 

Stoller öffnete wieder die Augen und starrte auf die tödli-
chen Helfer. Würde er den Mut aufbringen, sie zu schlucken, 
wenn er wieder nüchtern war? Du musst, sagte er sich. Über-
winde dich und nimm sie gleich, du Feigling! 

Doch er konnte nicht. Er fühlte sich zu verkatert. Außer-
dem kroch ihm der Gestank von Erbrochenem in die Nase. 
Die Polizisten, die seine Leiche fänden, sollten sich nicht 
ekeln. Er nahm sich vor, die Lache vor der Tür weg zu wi-
schen. Danach wollte er Kaffee trinken. 

Am letzten Tag seines Lebens, seinem Geburtstag, der 
sein Todestag werden sollte, wollte er noch ein Mal den Duft 
frisch aufgebrühten Kaffees riechen. 
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»Ja-ja-ja!«, schrie er und schlug dabei mit beiden Fäusten 
aufs Lenkrad. 

Er glaubte zu spüren, wie in seinem Gehirn Alpha- und 
"etawellen durch die Neuronen zuckten, wie Adrenalin, 
Dopamin und Serotonin in wildem Tumult durcheinander 
tosten wie im aufgepeitschten Meer. 

»Yes!«, schrie er noch lauter. 
Die Frau, die vor seinem Wagen die Straße überquerte, 

blickte zu ihm. Aufgeregt drückte er aufs Gaspedal, als die 
Ampel auf Gelb schaltete. Die Reifen drehten quietschend 
durch. Im Rückspiegel sah er, wie die Frau ihm kopfschüt-
telnd hinterher schaute und einen Scheibenwischer vor ih-
rem Gesicht simulierte.

Ja, es kam ihm selber verrückt vor. Er würde es der 
Menschheit ermöglichen, vom Baum des Lebens zu kosten 
und ihren Göttern gleich zu werden. Heilige Erregung durch-
zuckte ihn. Es war die größte Erfindung der Menschheitsge-
schichte. Alles andere schrumpfte zur Bedeutungslosigkeit 
im Vergleich mit seiner Entdeckung.

Er versuchte, seinen Atem zu beruhigen, damit er nicht hy-
perventilierte. Er würde die Welt verändern, er allein, Doktor 
Daniel Meckel, fünfundvierzig Jahre alt, Professor für Epilep-
tologie am neurowissenschaftlichen Forschungszentrum der 
Charité. Und er würde den Nobelpreis erhalten, keine Frage. 
 Sofern er keinen Fehler machte und den Zufall kontrollierte. 

Die unfassbaren Ergebnisse musste er in weiteren Ver-
suchen nur noch bestätigen. Und dann publizieren. War es 
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denkbar, dass jemand vor ihm die gleiche Entdeckung ge-
macht hatte? Oder gleichzeitig? Womöglich gab es doch so 
etwas wie morphogenetische Felder, noch nicht entdeckte 
Naturgesetze, die Parallelität und Synchronizität regelten. 
Nahezu alle großen Entdeckungen und Erfindungen waren 
gleichzeitig gemacht worden: Das chemische Periodensys-
tem der Elemente, die Evolutionstheorie, die DNS, die Elekt-
rizität, die Fliegerei. Jedes Mal hatte sich herausgestellt, dass 
sie zur selben Zeit von mindestens einem anderen entdeckt 
worden waren, doch Ruhm und Ehre erhielt stets nur der 
Erste. Die parallelen Entdecker waren längst tot, bis die Wis-
senschaft ihre Leistungen anerkannte.

Das darf dir nicht passieren! Selbst wenn irgendjemand 
in irgendeinem Labor der Welt ähnliche Studien vornimmt: 
Du wirst der Erste sein, der damit an die Öffentlichkeit geht. 
Der Erstgeborene, der die Lorbeeren  ernten wird. Er musste 
jetzt nur wachsam sein und konzentriert die abschließenden 
Tests durchführen. Aber dafür war er ja hier. Es war die rich-
tige Entscheidung gewesen, dem Ruf zu folgen und von Bonn 
nach Berlin zu ziehen. So schnell wäre der Durchbruch sonst 
niemals geglückt. 

Wieder stand er vor einer roten Ampel und tippte mit den 
Fingern ungeduldig aufs Lenkrad. Sein Blick fiel auf den Kar-
ton auf dem Beifahrersitz. Er schob den Pulsator und die An-
schlusskabel beiseite und nahm ein paar Unterlagen heraus. 
Die Dokumentation seiner letzten Versuche mit den alles 
entscheidenden Testergebnissen. Das große Geheimnis, das 
er im Laufe der Nacht entschlüsselt hatte. Die Dokumente 
waren kostbarer als alles Gold der Welt.  

Am Wochenende würde er zu Hause arbeiten und weitere 
Tests durchführen. Dann konnte er nächste Woche nicht nur 
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Hagen und Wolff zufrieden stellen, sondern auch den Leuten 
der 21e AG von seinen Fortschritten berichten. Könnte er.

Zufrieden legte er die Papiere zurück, schloss den De-
ckel, ließ das Fenster herunter surren und sog den Geruch 
der Stadt ein. Berlin roch erdig und grob, mit Duftnoten von 
Teer, Schwefel und verbranntem Plastik. 

Es konnte ihn immer wieder neu begeistern, dass ein 
flüchtiger Hauch von einem Nichts reichte, um über den Steg 
der Erinnerung an weit entfernte Momente zu gelangen, die 
tief vergraben in den Schluchten der Hirnfalten verborgen 
lagen.

Natürlich war immer alles da, jeder Moment, jeder Gedan-
ke, jedes Erlebnis, alles ein verschlungenes, undurchdringli-
ches Netz, verbunden durch fragile Brücken biochemischer 
Stoffe und elektrischer Aktivitätsmuster, die sinnliche Reize 
und innere Impulse zu einem Weltbild, zur Welt verknüpften. 
Der Fluss von chemischen Stoffen und physikalischen Wel-
len durch Nervenfasern und Membrane mündete in Gedan-
ken, die zu Büchern, Kunstwerken, Raumschiffen und Welt-
formeln führte. Und zum Gottes-Algorithmus. 

Ein Mann um die Dreißig mit schulterlangem, rotblon-
dem Haarzopf ging über die Straße. Er trug eine rote Jeans 
und einen schmutzigen Norweger-Pullover. Daniel fühlte 
sich unangenehm an seinen Institutskollegen Richter erin-
nert. Der Mann trug ein Schild, auf dem Apokalypse stand, 
und suchte den Blick der Passanten. Er schaute zu Daniel hi-
nüber und drehte ihm das Schild zu. Auf der Rückseite stand 
Das Ende ist nahe. Er zwinkerte verschwörerisch, bevor er 
die andere Seite erreichte.

Daniel schloss fröstelnd das Fenster und gab Gas. Er hatte 
keinen Sinn für Verrückte. 
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Was für eine irre Welt, dachte er, und blickte dabei in den 
Rückspiegel, um seine eisblauen Augen zu sehen und sich 
seiner selbst zu vergewissern. Eine Welt, die nur im Gehirn 
und durch die fünf Sinne existierte. Ein einziges kurzes Le-
ben, bei dem man sein ganzes Erleben von einem grauen 
Klumpen vorgegaukelt bekam. Und er würde bald der Ober-
gaukler sein, der größte Gaukler der Welt und aller Zeiten. 
Der Gott-Gaukler.
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Anna musste an ihr Erlebnis am Strand des Todes denken. 
Sieben Jahre lag die Nacht zurück, die Nacht ihres Sterbens 
und ihrer Wiederauferstehung. Die Nacht, die alles verändert 
hatte. Der Tod hatte ihr die Musik zurückgebracht, ihre Re-
ligion, die rettenden Tonbrücken, über die sie weit aus sich 
hinaus und tief in sich hinein gehen konnte. 

Sie lauschte Mozarts Klaviersonaten in A-Moll, während 
sie Ingwertee trank und auf den Friedhof blickte. Die weiß 
verkleideten Trauerweiden sahen aus wie verschneites Ge-
birge. Ein vierköpfiges Rudel Schwanzmeisen tummelte sich 
in dem mit Erdnussbruch gefüllten Futterhaus, das sie am 
Tag nach ihrem Einzug gekauft und auf die Fensterbank ge-
stellt hatte.

Metatron strich schnurrend um ihre Füße. Als sie am 
Morgen im Katzenhaus des Tierheims gestanden hatte, war 
ihr der Kater mit dem dichten schwarzen Fell und den gelb-
grünen Augen sofort aufgefallen. Er hatte sie reglos angese-
hen, als hätte er schon immer auf sie gewartet. 

Ihr Blick fiel auf die letzten unausgepackten Kartons. In 
ihrer Wahrnehmung hatten sie sich in den letzten Tagen 
verändert. Vor dem Umzug drückten sie eine unbestimmte 
Hoffnung auf Zukunft aus. In den Kisten steckten vor vier 
Wochen außer Tellern und Töpfen, Klamotten und Klavier-
noten auch ihre Vorfreude auf ein neues Leben und die Er-
wartung radikaler Veränderungen.

Jetzt stellten sie eine Mahnung dar, eine Erinnerung dar-
an, dass sie ihre heikle Verfassung mitgebracht hatte. 
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Anna trank die Tasse aus und ging zum Klavier. Seit dem 
Umzug hatte sie nur im Hotel gespielt, für Geld. Jetzt wollte 
sie für sich spielen und die Schwermut, die sie überkam, ver-
treiben, damit sich keine Panik aus dem Hintergrund dazu 
schleichen konnte. 

Sie setzte ihre Brille auf, nahm aus der alten Holzkiste mit 
dem geschwungenen Namensschriftzug ihrer Großmutter 
die Notenblätter, suchte nach den A-Dur-Klavierkonzerten 
von Liszt und begann zu spielen. 

Nach wenigen Takten brach sie ihr Spiel ab und ließ 
den Kopf auf die Tasten fallen. Liszts großartige, rätselhaf-
te Etüden konnten ohne den kleinen Finger der linken Hand 
nicht fehlerfrei gespielt werden. In jedem Klaviersatz des 
anspruchsvollen Parcours fanden sich Satzstrukturen, bei 
denen die Außenhand die Melodie und die drei Finger der 
Innenhand die Begleitung spielten. Durch Umlegen der Fin-
gersätze konnte sie Stücke von Mozart, Rachmaninoff oder 
Schubert problemlos meistern, doch die Sonaten der Kom-
ponisten aus dem neunzehnten Jahrhundert waren physische 
Brecher und technisch zu anspruchsvoll, um das fehlende 
Glied ausgleichen zu können.

Das fehlende Glied. Was würde ich dafür geben, es zu-
rück zu bekommen, fragte sie sich. Sie hatte mit dem Finger 
Schuld abschneiden und sich befreien wollen. Doch sie hatte 
sich mehr abgeschnitten als nur ein Stück ihres Körpers. Sie 
hatte sich von der Zukunft abgetrennt. 

Anna schloss die Augen und schlug mit der Stirn auf die 
Tasten, vom Bass- bis in den Oberstimmenbereich. Dann at-
mete sie durch, hob die Brille auf, die zu Boden gefallen war, 
und nahm sich aus Trotz den Totentanz von Liszt vor.
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Beim Blick in den Spiegel erschrak er. Viola hatte wieder ein-
mal recht gehabt. Seine Kollegin hatte ihm prophezeit, dass 
er einmal auf die Schnauze fallen würde. Letzte Nacht musste 
es passiert sein. Eine Schürfwunde zog sich über seine Stirn, 
zwischen den braunen Haaren klebte Blut. Die rechte Hüfte 
war geschwollen und rotblau verfärbt.

Aus dem stillen See der Erinnerung tauchten Bruchstücke 
auf. Vage entsann er sich daran, wie er in der Nacht auf dem  
Nachhauseweg hingefallen war. Er hatte den Sturz nicht ab-
fangen können und sein Gesicht war auf dem Asphalt gelandet. 
 In einem Steakhaus am Alexanderplatz hatte die kleine 
Betriebsfeier stattgefunden. Die WOHLAG feierte den Auf-
trag für ein Großprojekt, einen Wohnkomplex mit mehreren 
hundert Einheiten und angeschlossenem Einkaufszentrum. 
Grund genug für Stoller, Gin Tonic in sich hineinzugießen.

Viola hatte ihm vorgehalten, er habe innerhalb einer Stun-
de mindestens zehn Mal geflucht und dreimal Zum Teufel 
aber auch! gerufen. 

»Zum Teufel mit dem Teufel!«, hatte er gewettert. »Ich 
scheiß auf ihn und deinen Gott und deine Engel und Geist-
führer und Gurus!« Hämisch hatte er gelacht und das leere 
Glas auf den Tisch geknallt. 

»Was bist du nur für ein schlechter Mensch!«, hatte Viola 
verächtlich entgegnet. 

»Irgendwer muss die Statik ja ausgleichen. Wenn es nur 
Gutmenschen wie dich gäbe, würde alles zusammenbrechen.« 
 Der dünne Faden der Erinnerung riss. 



17

Stoller starrte sein Spiegelbild an. Die Haare hingen ihm 
strähnig ins Gesicht. Seit dem siebzehnten Lebensjahr trug 
er sie so. Sie reichten bis zur Schulter und wenn sie ihm ins 
Gesicht fielen, bedeckten sie Augen und Nase. Die Haar-
matte verlieh ihm eine rebellische Pose und war Ausdruck 
seiner Individualität. Hinter seinen Haaren konnte er sich 
der Welt entziehen. Aber sah er inzwischen nicht aus wie 
ein in die Jahre gekommener Rockstar, der sich dem Al-
tern verweigern und mit seiner Mähne die Zeit anhalten  
wollte? 

Kontrolle der Zeit war sein großes "ema. Er hätte ger-
ne als Disponent gearbeitet, wenn er nicht Bauingenieur für 
Tragwerksplanung geworden wäre. Als gewissenhafter Dis-
ponent seines Daseins führte er detaillierte Listen, anhand 
derer er sich jederzeit seiner Lebensleistung vergewissern 
konnte. Die Durchsicht der Listen verschaffte ihm einen Ein-
druck davon, was sein Leben ausmachte und womit er seine 
Zeit verbrachte. 

Von den rund siebenhunderttausend Stunden, die ein 
durchschnittliches Menschenleben zu bieten hatte, zog er 
jene ab, die er in Bussen und Bahnen verbrachte, auf der To-
ilette, unter der Dusche, essend, fernsehend, rauchend, trin-
kend. Er rechnete aus, wie viele Tiere er gegessen und wie 
viele Flaschen Gin er getrunken hatte. Wie viele Zigaretten 
geraucht und wie viele Atemzüge genommen.

Er führte Listen, in denen er die Dauer der alltäglichen 
Verrichtungen festhielt, summierte, auf Tage und Wochen 
hochrechnete und ihren prozentualen Anteil an seiner Le-
benszeit kalkulierte. Mindestens ein Prozent seines Lebens 
verbrachte er auf der Toilette, fünf Prozent mit Nahrungszu-
bereitung und Essen, dreißig Prozent mit Schlafen. 
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Auf diese Art hatte er sein Leben berechnet und erkannt, 
woraus es bestand: Aus immer wiederkehrenden Routinen 
und Ritualen, die am Ende keinen Sinn ergaben.  

Daneben taxierte er die Wahrscheinlichkeit des Zufalls: 
Wie realistisch war es, während eines Gewitters von einem 
Blitz oder einem Blumentopf getroffen zu werden? Wie hoch 
war die Wahrscheinlichkeit für einen tödlichen Unfall, Krebs, 
einen Meteoriteneinschlag oder einen Lottogewinn? 

Kalkulationen, Statistiken, Wahrscheinlichkeiten: Am 
liebsten hätte Stoller die ganze Welt berechnet und zuletzt in 
eine Formel gepackt. 

Er beugte sich näher zum Spiegel und betrachtete die Fal-
ten um seine Mundwinkel. Alkohol und Tabak hatten Fur-
chen in sein Gesicht gegraben. Gestern hatte er seinen drit-
ten Absturz innerhalb von zehn Tagen gehabt. Die Sauferei 
hat dich ganz schön ruiniert, dachte er. Auch finanziell. Die 
letzte Miete konnte nicht abgebucht werden, weil sein Dispo 
im Minus war.

Er überlegte, wann er das letzte Mal abstinent gewesen 
war. Vor sechs Jahren? Da hatte er es einen Monat lang ge-
schafft. Seither nicht länger als eine Woche. Seit fünfund-
zwanzig Jahren rauchte er Tag für Tag zwei Schachteln Zi-
garetten, fast zwanzigtausend Schachteln bisher, bald eine 
halbe Million Stängel.

Nein, so ging es keinen Tag weiter. Und es würde sich än-
dern, noch heute, ein für alle Mal und endgültig, schwor er 
sich. 



19

5

Das wird die Welt verändern wie nichts vorher und nichts 
nachher. Daniel konnte sich kaum beruhigen. Am liebsten 
hätte er die nächste rote Ampel ignoriert, um schneller ans 
Ziel zu gelangen. Aus der Innentasche seines Jacketts nahm 
er den Hornkamm, den ihm seine Mutter zum sechzehnten 
Geburtstag geschenkt hatte, und kämmte sich vorm Rück-
spiegel die verbliebenen Haare. Vor fünf Jahren hatte sein 
kreisrunder Haarausfall begonnen. Die bleiche Sichel auf 
seinem Kopf schwoll langsam, aber beständig zu einem Voll-
mond. 

Noch konnte er seine Haare, deren Farbe nassem Sand 
ähnelte, so kämmen, dass die Kopfhaut bedeckt wurde. Doch 
es war nur eine Frage der Zeit, bis er ein Haarteil benötigen 
würde. Aus dem Spiegel blickte ihm gekränkte Eitelkeit ent-
gegen. 

Die Erinnerung an seine Mutter, die ihm mehr als ein-
mal Narzissmus vorgeworfen hatte, wischte er beiseite und 
überlegte sein weiteres Vorgehen. Sobald sich die Ergebnisse 
bestätigten, würde er sich an die wissenschaftliche Öffent-
lichkeit wenden und seinen Forscherbericht an alle relevan-
ten Fachmagazine schicken. Vielleicht schon nächste Woche, 
noch bevor 21e auf einer Pressekonferenz die Produkte vor-
stellen würde, die er vollkommen machen sollte, Geräte, für 
die er den Geist liefern sollte, Deus in Machina. 

Bald schon könnte er die Hoffnung erfüllen, theoretisch. 
Praktisch konnte er selbst entscheiden, ob er das Erwarte-
te tun oder seinen heimlichen Alleingang fortsetzen würde. 
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In seinem Inneren wusste er, dass er sich längst entschieden 
hatte.  

Was würden die Leute der 21e sagen, wenn sie aus den 
Medien von der Sensation erfuhren? Die Twentyfirst Centu-
ry Electronics AG stattete seine Forschungen mit finanziel-
len Mitteln großzügig aus. Wie würden seine Geldgeber re-
agieren, wenn die Wahrheit ans Licht käme – dass sich ihre 
Erwartungen nicht erfüllen würden? Dass er gar nicht vor-
gehabt hatte, für ihre irrwitzigen Zukunftsprojekte das feh-
lende Element, die gesuchten Algorithmen, die Quintessenz 
zu finden und zu liefern? Dass er den Konzern und dessen 
Forschungs- und Entwicklungsabteilung für seine eigenen 
Zwecke instrumentalisierte?

Benutzte er nicht auch Hagen und Wolff und gaukelte ih-
nen etwas vor, um von ihrem geheimen Wissen zu profitie-
ren? Ohne sie und Hackers Erfindung hätte er den Algorith-
mus niemals in so kurzer Zeit gefunden.  

Daniel wusste, es war ein Spiel mit dem Feuer. Er spiel-
te mit zwei ungeheuren Mächten, die einflussreicher waren 
als Generäle und Präsidenten. Mächte, die das Leben von 
Milliarden Menschen beeinflussten, und die jederzeit jeden 
einzelnen davon töten konnten – und es gelegentlich taten, 
wenn es notwendig erschien und zweckdienlich war. Er be-
nutzte Giganten, um ein Gigant zu werden. Und um Un-
sterblichkeit zu erlangen. Denn nur Ruhm war unsterblich. 

Ein Hupen riss ihn aus seinen Gedanken. Die Ampel war 
auf Grün gesprungen, ein Polizeiauto neben ihm losgefah-
ren, im Rückspiegel sah er den gestikulierenden Hintermann. 
Daniel drückte aufs Gas, nahm den Gedankenfaden wieder 
auf und spann ihn fort. Müsste er außer dem Nobelpreis für 
Medizin nicht auch den für Physik bekommen? Und für Bio-
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logie? Es müsste ein Meta-Nobelpreis geschaffen werden, um 
die Bedeutung seiner Erfindung angemessen zu würdigen.

Was würde passieren, wenn die Nachricht den Vatikan 
erreichte? Daran hatte er noch nicht gedacht, und als er es 
jetzt tat, wurde ihm heiß. Die Religionen der Welt würden 
die Erfindung nicht überleben. Das Ende aller Religion war 
nah. Er versuchte, seinen schneller schlagenden Puls zu kon-
trollieren. 

Der Algorithmus wurde immer mächtiger. Er konnte di-
verse Interessen bedienen und zur Erreichung unterschied-
licher Ziele eingesetzt werden. Er konnte kommerzialisiert 
werden und zu sagenhaftem Reichtum führen, vergleichbar 
dem Suchalgorithmus der Google-Gründer. Außer Geld er-
möglichte er Macht und Kontrolle. Und für seinen Erfinder 
Professor Meckel versprach er ewigen Forscherruhm.

Du darfst jetzt nicht überschnappen, versuchte er sich zu 
dämpfen. Er stellte seinen delfingrauen Audi A4 im Parkhaus 
an der Alexanderstraße ab und ging in die Galeria Kaufhof 
am Alexanderplatz. Seit er dem Durchbruch näher gekom-
men war, hatte er gegen seine Gewohnheit mit dem Trinken 
angefangen. Früher hatte er nie mehr als zwei Gläser Rot-
wein zum Essen getrunken, doch neuerdings schätzte er die 
beruhigende und zugleich beflügelnde Wirkung einer maß-
vollen Ration Hochprozentigem. Heute durfte es zur Feier 
des Tages eine größere Ration sein.

Als er mit zwei Flaschen Lagavulin, einem torfigen Sin-
gle Malt, und zwei Flaschen russischem Wodka der Marke 
Beluga zurück in den Wagen stieg, knallte er die Fahrertür 
energisch zu, als wollte er mit dem Knall sein Gewissen ab-
töten. Was waren diese kleinen Lügen gegenüber 21e und 
Hagen und Wolff, die mehr passives Verschweigen als aktiver 
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Betrug waren, im Vergleich zu seinen bisherigen Grenzüber-
schreitungen? Was zählten die Lügen des kleinen Davids ge-
gen zwei übermächtige Goliaths in Anbetracht der Versuche, 
denen er seine Erkenntnisse verdankte? 

Für den Gottes-Code hatte er alle wissenschaftlichen 
Ethik-Codes aufgegeben, alle moralischen Schranken nie-
dergerissen und sein Gewissen willentlich ignoriert. Aber tat 
er es nicht für die Wissenschaft, für die Entschlüsselung des 
Gehirns, das alles erzeugte? 

Daniel trat aufs Gaspedal, ließ das Fenster herab und sog 
die kalte Luft tief durch die Nase ein. Er fühlte sich wie ein 
Bergsteiger, der noch einmal Atem holt, bevor er den Gipfel 
erklimmt.
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Anna stand vom Klavier auf und öffnete das Fenster. Der 
Friedhof sah aus wie ein vor den Blicken der Welt verbor-
gener Park, ein geheimer Garten der Toten. Am Tag ihres 
Einzugs war sie zum ersten Mal dort gewesen, gleich nach-
dem sie ihn entdeckt hatte. Seitdem spazierte sie fast täglich 
an den alten Gräbern und verwitterten Mausoleen vorüber. 
Manchmal legte sie Blumen auf ein altes Grab ohne Inschrift 
und dachte dabei an ihre Mutter oder an ihr nie geborenes 
Kind. Der stille Friede, der wie eine schützende Plane über 
dem Ort lag, konnte ihren inneren Aufruhr besänftigen, zu-
mindest manchmal.

Ein freundlicher Angestellter des Friedhofs hatte ihr das 
großflächige Areal mit dem Stolz des Eingeweihten gezeigt 
und dabei erklärt, in Friedrichshain habe es vor hundert Jah-
ren noch zahlreiche Brauereien und Schlachthöfe gegeben. 
Die Arbeiter wurden nach ihrem Tod in Grabfeldern aus ein-
zelnen Parzellen bestattet, deren schmiedeeisernen Umfrie-
dungen eng aneinander grenzten. Dicht an dicht lagen die 
Brauer und Schlächter dort, ein altes Massengrab. Auf der 
anderen Seite des Friedhofs standen die prächtigen Mausole-
en der früheren Fabrikbesitzer und Direktoren. Kuppelbau-
ten, Pyramiden, Säulenhallen. Gräber, die wie kleine Paläste 
aussahen und den Ausspruch, der Tod mache alle gleich, zu 
verhöhnen schienen. 

Schwaden verbrannten Holzes zogen mit der Winterluft 
in ihre Nase. Augenblicklich bekam Anna das Gefühl, ihr 
Hals werde zugeschnürt und sie bekomme keine Luft mehr. 
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Ihr Herz begann zu rasen, in der Brust breitete sich ein 
Druckgefühl aus. Schwer atmend betrachtete sie ihre zittern-
den Hände, die feucht wurden. 

Anna wurde übel, sie spürte den nahenden Kollaps, der 
von Ängsten begleitet wurde. Angst vor Kontrollverlust, 
Angst vor einem Herzinfarkt, nackte Todesangst. Sie knallte 
das Fenster zu und ließ sich rücklings auf den Sessel fallen. 

»Fick!« Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie nahm die 
Brille ab, legte sie auf den Tisch und verfluchte ihre Ohn-
macht.  

Sie hatte gehofft, durch den Umzug dem Horror entrin-
nen zu können. Sie wollte die quälenden Erinnerungen ab-
schütteln wie Staub und endlich ankommen, Geborgenheit 
und Schutz finden, seelische Heimat. Sie wollte in Freiheit 
leben, und aus dieser Freiheit heraus Leben schenken, nach-
dem sie es gestohlen hatte. Wiedergutmachung wollte sie für 
das Kind, das sie abgetrieben hatte. 

Der Wunsch nach einem Baby wurde seit Jahren drängen-
der, ihre biologische Uhr tickte mit Ende Dreißig lauter. Ein 
Kind könnte vielleicht ihre Sehnsucht erfüllen und Erlösung 
bringen.

Erlösung hieß das Zauberwort, der magische Schlüssel 
zum Glück. Anna stand auf, nahm die Brille, setzte sich ans 
Klavier und stürzte sich in die erlösende Musik wie eine Sur-
ferin in die Welle.
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Stoller hatte die stinkende Hinterlassenschaft der Nacht be-
seitigt, geduscht und Espresso mit warmer Milch gekocht. 
Am Küchentisch sitzend rauchte er seine dritte Zigarette, 
nippte am Kaffee und starrte aus dem Fenster auf den Fried-
hof. Seine Wohnung lag im vierten und obersten Stock eines 
Mietshauses, das aus mehreren Gebäudeteilen bestand und 
so alt war wie die Grabfelder, auf die er blickte. 

Er hatte die Wohnung vor Jahren von einem Kollegen 
übernommen, der Berlin verlassen wollte. Erst nach seinem 
Einzug hatte Stoller realisiert, dass er neben den Toten lebte.

Eine alte Frau in einem nicht viel jüngeren Pelzmantel 
führte einen Promenadenmischling über den Friedhof. Der 
Hund zerrte an der Leine, die Frau stolperte hinterher. »Ich 
werde noch vor dir ins Gras beißen«, sagte Stoller, zog an der 
Zigarette und blies langsam den Rauch in Kringeln aus. Dann 
sah er, wie die Frau strauchelte und stürzte. 

»Verdammt!« Unwillkürlich sprang er auf, öffnete das 
Fenster und rief der Alten zu, ob sie Hilfe brauche. 

Die Frau rappelte sich auf und schaute zu ihm hoch. »Was 
sagen Sie?«

»Alles in Ordnung?«, schrie er gegen ihre Schwerhörig-
keit. »Brauchen Sie Hilfe?« 

»Danke, geht schon. Kurti hat’s immer zu eilig.«
Er wünschte ihr einen schönen Tag, setzte sich wieder, 

zündete sich eine neue Zigarette an und hob den Blick zum 
Himmel, der sich grau eingefärbt hatte und an dem sich 
dunkle Wolken zusammenrotteten. Es sah aus, als bewegte 
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sich der Himmel, er trieb wie ein Fluss, in dem eine Ladung 
schwarzer Ballen schwamm. Durchs Fenster kamen frostige 
Luft und Rauchschwaden, es roch nach verbranntem Holz 
und hatte zu schneien begonnen. Waren Feuer und Schnee 
nicht die passende Begleitung zum Sterben?

Bald wirst du die gleiche Totenruhe genießen wie die da 
draußen. Er schloss das Fenster und grübelte über sein Leben 
nach, wie so oft im letzten Jahr. Wie in einer Schleife durch-
lief er die Stationen seiner Existenz, seine Begegnungen und 
Beziehungen, Erfahrungen und Erlebnisse. Und die Einsam-
keit der letzten Jahre.

Vom Lärmen der Welt hatte er sich zurückgezogen. Den 
Teil seiner Freizeit, den er nicht dem Alkohol opferte, ver-
brachte er außerhalb der Stadt, in der Stille der Wälder, der 
Weite der Felder, in menschenleerer Einsamkeit.

Außer den natürlichen Geräuschen vernahm er dann 
nur das gelegentliche Piepsen des Metalldetektors, mit dem 
er auf Schatzsuche ging. Als er in der Zeitung gelesen hat-
te, dass man mit alten Metallscheiben und kunsthistorisch 
bedeutsamen Artefakten reich werden konnte, kaufte er 
die Ausrüstung und machte sich auf die Suche. Nächtelang 
studierte er Geschichtsbücher, alte Landkarten, historische 
Schlachtpläne und geologische Untersuchungen, und fuhr 
an den Wochenenden aufs Land, um auf kargen Äckern sein 
Glück zu finden. 

Im Schlaf träumte er oft davon, in einem Stall, einer Höh-
le oder alten Mine, auf dem Meeresgrund oder unter einer 
alten Baumwurzel einen Schatz zu finden. Es blieben Träume. 
Während die Sondengänger-Magazine von spektakulären 
Münzfunden berichteten und er den Eindruck gewann, jeder 
mit der gleichen Suchtechnik ausgestattete Amateur wür-
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de jahrtausendealte Bronzespitzen oder silberne Armreifen 
einer römischen Siedlung ausgraben, fand er nur wertlosen 
Schrott. 

Das einzige Schmuckstück, das er je gefunden hatte, war 
ein rostiges Kruzifix an einem dünnen Silberkettchen. Der 
Anhänger mit dem Gekreuzigten war aus Blei. Aber es ging 
ihm auch weniger ums Finden als ums Suchen. In der Na-
tur war er allein, auf der Flucht vor sich selbst und auf der 
Suche nach etwas Unbekanntem. Außerdem interessierte 
er sich für die Technik. Mit niederfrequenten Wechselströ-
men konnte etwas Verborgenes ausfindig gemacht werden, 
das seit Jahrtausenden unter der Erde lag, seit Generationen 
unberührt von Menschen, vergessen von der Zeit. Mit un-
sichtbaren Wellen unsichtbare Schätze ans Licht bringen zu 
können, empfand er als magisch.

Der Klang einer Trompete holte ihn zurück. Auf dem 
Friedhof fand gerade eine Beerdigung statt. Zwischen den 
Bäumen stand ein Trompeter, der erst My Way und danach 
Time to say Goodbye spielte. Stoller musste lächeln. Spielt der 
das für mich? 

Aber seit wann hatten sie ein Klavier auf dem Friedhof? 
Gequält fuhr er sich durch die Haare. Womit hab ich das ver-
dient, ausgerechnet heute. Die dramatische Musik kam aus 
der Nachbarwohnung. Nach drei Monaten Leerstand war 
also wieder jemand eingezogen. 

Vorher hatte eine Familie mit zwei kleinen Kindern und 
einem großen Hund dort gewohnt. Das tägliche Geschrei 
und Gekläffe hatte ihn fast wahnsinnig gemacht und seinen 
Hass auf Kinder und Haustiere verstärkt. Aber ein Musiker, 
der zu Hause übte, war noch schlimmer. Gut, dass ich das 
nicht mehr ertragen muss.
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Stoller schüttelte über sich selbst verwundert den Kopf. 
Wie banal seine Gedanken waren, sogar heute. Banale Ge-
danken, wehleidige Gefühle. Wie armselig. Er hasste sich 
für sein Selbstmitleid. In den letzten Jahren war das schnel-
ler gewachsen als Haare und Nägel. Wenn man es genauso 
abschneiden könnte, hätte er längst eine große Schere ge- 
nommen. 

Er trank den letzten Schluck Kaffee, drückte die Kippe aus 
und sah zur Uhr. Etwas mehr als eine Stunde war er wach, 
wenn man es wach nennen konnte. Sterbenselend fühlte er 
sich, doch sterben konnte er noch nicht. Er würde später 
nachholen, was er letzte Nacht versäumt hatte.

Auf seiner Mailbox waren zwei Anrufe von Viola. Beim 
ersten gratulierte sie ihm zum Geburtstag und fragte, wo 
er blieb. Beim zweiten forderte sie ihn zum Rückruf auf. Er 
überwand sich und rief sie an. Das Steak müsse schlecht ge-
wesen sein, er habe Durchfall und könne nicht kommen, sie 
solle Raumann Bescheid sagen. 

Bevor sie auflegte, versuchte Viola ihm mit einer spitzen 
Bemerkung ein schlechtes Gewissen zu machen. Aber woher 
sollte sie wissen, dass ihn nichts mehr berühren konnte, weil 
er fertig war mit dieser Welt.

Er schenkte Kaffee nach und zündete sich eine weitere Zi-
garette an. Minutenlang starrte er auf die tödlichen Mittel 
auf dem Tisch. Dann zog er sich seinen Haarvorhang vor die 
Augen und blickte reglos hinein.

Die Pianoklänge aus der Nachbarwohnung verstummten 
und auch von der Beerdigung war nichts mehr zu hören. Die 
plötzliche Stille riss ihn aus seiner Starre. Sein Magen knurr-
te, er hatte noch nichts gegessen. Ein Vorteil, weil die To-
deshelfer schneller wirken würden. Andererseits bestand die 
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Gefahr, dass er sich übergeben musste, wenn er die Gifte auf 
nüchternen Magen einnahm. Er beschloss, einzukaufen und 
sich eine Henkersmahlzeit zuzubereiten. Zum Nachtisch 
würde er die chemischen und pharmazeutischen Substanzen 
einnehmen. Es würde etwas länger dauern, aber tödlich wür-
de das Dessert auf alle Fälle sein. 
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Er nahm eine Tüte mit Altpapier, Werbung und Zeitschriften 
für Sondengänger und machte sich auf den Weg. Ordnung 
war ihm immer wichtig gewesen und auch der Tod musste 
seine Ordnung haben. Er wollte eine aufgeräumte Wohnung 
hinterlassen, die ihn nicht in Frage stellen würde. 

Als er durch den Hof zu den Mülltonnen ging, schlug die 
Glocke der Friedhofskapelle. Er warf das Altpapier in den da-
für vorgesehenen Container. 

»Hey!« Der Protest kam aus der Tonne. Die Frau, die 
das Papier auf den Kopf bekommen hatte, krabbelte hervor 
und schob sich ihre Brille nah vor die Augen. Stoller war so 
verblüfft, dass er in seiner Bewegung erstarrte. Ihre Blicke 
verkeilten sich, während Schneeflocken dazwischen tanzten, 
und für einen ewig langen Augenblick schien die Zeit stehen 
zu bleiben.  

Normalerweise blickte er nie länger als einen kurzen 
Moment in die Augen eines anderen Menschen. Aber jetzt 
konnte er gar nicht anders, als gebannt in die Tiefen dieser 
dunkelbraunen, fast schwarzen Augen abzutauchen, aus de-
nen es neugierig strahlte. Ihm wurde schlagartig heiß und 
sein Herzschlag beschleunigte sich. In diesem Augenblick 
gab es einen lauten Knall. 

Kinder rannten durch den Hof, Rauchschwaden und der 
Geruch von Schwarzpulver zogen durch die Luft. Wieso hat-
ten die jetzt noch Silvesterknaller? 

»Beinah hätte ich sie weggeschmissen.« Die Frau wandte 
ihren Blick ab und hielt Notenblätter hoch. »Hältst du?« Sie 
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reichte ihm die Blätter und hüpfte gewandt aus der Tonne, 
wobei ihre Haarzöpfe, die ihr bis zu den Schultern reichten, 
um den Kopf schlugen. Die Farbe ihrer Haare war dunkel-
braun wie die Halbbitterschokolade, die Stoller so gern aß.

Betörender Duft nach Vanille und Marzipan zog in seine 
Nase. Er kannte den Geruch. Sternbalsam. Das einzige Ge-
wächs, für das er sich begeistern konnte. Er hatte die wunder-
same Pflanze und ihren einzigartigen Nachtduft durch seine 
Großmutter kennen gelernt. In ihrem Garten hatte sie einen 
Blumenkasten mit der botanischen Besonderheit bepflanzt, 
deren lateinischen Namen er sich nie merken konnte. Wenn 
er die Ferien bei seiner Oma verbracht und keinen Schlaf 
gefunden hatte, war er in den Garten geschlichen, um sich 
minutenlang mit dem intensiven Aroma vollzusaugen. Er  
hatte nicht genug davon bekommen können. Genau wie jetzt. 

Staunend musterte Stoller die duftende Erscheinung. Sie 
war einen Kopf kleiner als er und etwas übergewichtig. In 
ihrem rundlichen Gesicht saß eine rot gefasste Brille auf ei-
ner hügeligen Nase. Die buschigen Augenbrauen stießen am 
Ende des Nasenrückens fast zusammen. Ihr Mund war mit 
knallrotem Lippenstift angemalt. Es wirkte übertrieben wie 
ein Clownsmund. 

Sie trug einen alten Parka mit Fellmütze, darunter einen 
weißen Wollpullover und einen braunen Strickrock, der bis 
zu den Knien reichte. Unter dem Rock eine regenbogen-
farben geringelte Wollstrumpfhose mit Löchern, über den 
Fußgelenken Stulpen, dazu schmutzig weiße Turnschuhe. 
Sie erschien ihm wie eine Mischung aus Aschenputtel, Pippi 
Langstrumpf und Tank Girl.

Als er wieder aufschaute, fing er ihren amüsierten Blick 
auf. 
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»Dann bist du das Piano. Ich glaube, wir wohnen Wand 
an Wand.« 

»Oh, stört es sehr?« 
»Nein, nein«, log er, »gar nicht.« Statt sich abzuwenden 

und zurück ins Haus zu gehen, wie es normal für ihn gewesen 
wäre, stand er wie ein wissbegieriger Schüler vor ihr. »Wohne 
ich neben einer richtigen Konzertpianistin?«, fragte er und 
hätte sich für die plumpe Frage am liebsten die Zunge abge-
bissen.  

Sie lächelte und hielt ihm ihre linke Hand vors Gesicht. 
»Wo ist der Fehler?« 

Er starrte auf den vernarbten Stummel ihres kleinen Fin-
gers wie auf eine seltene Attraktion. Sie ließ die Hand wieder 
sinken. »Konzertpianistin nicht, aber Barpianistin im Safran-
ski. Dafür reicht’s noch. Wusstest du, dass ein Bruder von 
Wittgenstein seinen rechten Arm im Krieg verloren hatte 
und trotzdem noch als Pianist erfolgreich war?«

»Nein, das wusste ich nicht. Ich heiße übrigens Stoller. 
Und du?« 

»Stoller wie toller?«, fragte sie vergnügt. »Toller Stoller?«
Er musste schmunzeln. Wie oft war er in seiner Kindheit 

damit aufgezogen worden. 
»Oder oller Stoller«, sagte er. »Eigentlich Max, aber mich 

nennen alle nur mit Nachnamen. Und, verrätst du mir dei-
nen Namen?«

»Anna.« Sie wedelte mit dem Schatzsucher-Magazin, das 
er ihr auf den Kopf geworfen hatte. »Hast du schon einen 
Schatz gefunden oder warum wirfst du das weg?«  

Wenn sie die Wahrheit erführe, dachte er, warum ich 
die Hefte nicht mehr brauche, verschwände der strahlende 
Glanz in ihren Augen wie ein aufgeschrecktes Reh.



33

»Ich hab die Hoffnung aufgegeben«, antwortete er, »als 
Bauingenieur hatte ich bis jetzt mehr Glück.«

»Ah, die mit Helm auf dem Kopf und Schreibbrett in der 
Hand über Baustellen stiefeln und alles angucken, was die 
Arbeiter gemacht haben.« 

»Das sind die Bauleiter. Ich arbeite am Computer. Ich bin 
Tragwerksplaner und für die Statik zuständig.«

»Verstehe. Du passt auf, dass nichts zusammenbricht. Da 
hast du eine sehr verantwortungsvolle Aufgabe, nicht wahr?« 

»Na ja …« Er lächelte verlegen und hielt ihr die Noten-
blätter hin. Einen Moment lang sahen sie sich in die Au-
gen, gemeinsam die Noten zwischen sich haltend. In seinen 
Schläfen fühlte er seinen aufgeregten Puls. Sag was!, befahl 
er sich und suchte nach passenden Worten. Gerade als er 
seinen Mund aufmachen und sie zum Kaffee einladen wollte, 
klingelte ein Handy im Rington eines altmodischen Wähl-
scheibentelefons. 

»Blödes Ding!« Anna steckte die Notenblätter ein, gab 
Stoller das Magazin zurück, zog aus dem Parka ihr Handy 
und blickte aufs Display. »Schade, da muss ich ran, das Ho-
tel«, sagte sie und legte ihm lächelnd die freie Hand auf den 
Arm. »Wir sehen uns.« 

Sie wandte sich ab, begrüßte den Anrufer und ging in den 
Seitenflügel. 

Stoller blickte ihr nach und streichelte über die Stelle, auf 
die sie ihre Hand gelegt hatte. Stundenlang hätte er in der 
Kälte stehen und sich von Annas Duft und ihrer hellen Stim-
me wärmen lassen können. 

Er spürte, wie er von einem mächtigen Gefühl durch-
strömt wurde. Einem Gefühl, auf das er sein Leben lang ge-
wartet hatte.


