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Here we are now, entertain us.

Nirvana, Smells Like Teen Spirit
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Dies ist eine wahre Geschichte. Die in ihr dargestellten Ereignisse 
fanden im Jahr 2016 in Berlin statt und wurden im darauffolgenden 
Jahr aufgeschrieben. Auf Wunsch der Überlebenden sind die Namen 

geändert worden. Aus Respekt vor den Toten wird die Geschichte 
genau so erzählt, wie sie sich zugetragen hat.

(Frei nach Ethan und Joel Coen)
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PROLOG

Als Andreas Landwehr starb, saß ich neben meinem Bruder 
in der Dresdner Semperoper, genoss das Intermezzo in Pietro 
Mascagnis Oper Cavalleria rusticana und war glücklich. Es war 
der Abend des 16. Januars, ein Samstag, und ich ahnte nichts, 
aber als ich später die Zeiten verglich und die Geschehnisse 
rekonstruierte, schien es ein beinahe prophetischer Umstand, 
dass ich gerade diese Oper sah, in der Liebe, Leidenschaft 
und Tod so intensiv dargestellt werden, während Andreas als 
letzte Konsequenz seiner Taten auf dem Pflaster der Berliner 
Karl-Marx-Allee sein Leben beendete. In genau dieser Stunde 
erlebte ich einen wunderbaren Augenblick, eine Woge melan-
cholisch-schönen Glücks, die mir beinahe die Tränen in die 
Augen trieb, vielleicht auch, weil ich an die Frau dachte, die ich 
mit dieser Melodie verbinde.

Ich hatte vor, eine Woche bei meinem Bruder zu verbringen, 
aber als ich am Nachmittag des folgenden Tages den Anruf er-
hielt, dass Andreas gestorben war, dass er Selbstmord began-
gen hatte, reiste ich sofort ab. Ich nahm den ersten Zug nach 
Berlin. Auf der zweistündigen Fahrt dachte ich über Andreas 
nach, über unsere eigentlich längst beendete Freundschaft. 
Ich machte uns Vorwürfe, dass wir unser Verhältnis nicht ge-
pflegt, dass wir kaum telefoniert und uns nur selten gesehen 
hatten. Zuletzt waren wir uns zufällig im vergangenen Som-
mer im Berliner Pratergarten begegnet. Wir hatten kurz mit-
einander gesprochen, aber er schien merkwürdig abwesend. 
Er beteiligte sich mit höflicher Teilnahmslosigkeit an den Ge-
sprächen, lächelte und nickte an den richtigen Stellen, aber 
sah seine Gesprächspartner nicht wirklich an. Er blickte durch 
sie hindurch, als wären sie kaum vorhanden und nur unscharfe 
Skizzen einer Person. Erst viel später, als ich seinen Nachlass 
sichtete, als ich die Zusammenhänge und damit das ganze 
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Ausmaß seines Vorhabens verstand, begriff ich auch, wie tief 
er an diesem Sommertag schon in seine grauenvolle Idee ver-
strickt gewesen war.

Wir kannten uns aus Köpenick, wo wir beide aufgewachsen 
sind. Er war drei Jahre jünger als ich. Mit Anfang zwanzig wur-
den wir zu besten Freunden. In den Gesprächen, die wir auf 
unseren stundenlangen Spaziergängen führten, prägten wir 
einander, und es überraschte niemanden, als wir beide den 
Entschluss fassten, Schriftsteller zu werden. Es war eine Ent-
scheidung, die letztlich aber auch das Ende unserer Freund-
schaft einleitete. Wenn man so will, löste sie sich proportional 
zu unseren Karrieren auf. Erfolg wird einem nur selten verzie-
hen, dieser Gedanke ist nicht neu, er trifft allerdings unter 
Schriftstellern viel stärker zu, weil man sich in diesem Beruf 
sehr wichtig nehmen muss, um überhaupt produzieren zu kön-
nen. Eine wirkliche Freundschaft kann es deswegen zwischen 
ihnen nicht geben. Man beobachtet sich eher aus der Ferne, 
kann sich einem Konkurrenzdenken nicht entziehen, vergleicht, 
freut sich insgeheim über die Misserfolge des anderen und 
versucht, sich dessen Erfolge so zu erklären, dass sie weniger 
mit Talent als mit glücklichen Zufällen zu tun haben. Ein ähnli-
ches Prinzip griff auch zwischen Andreas und mir, ein Prinzip, 
das zwei Freunde im Laufe der Zeit zu entfernten Bekannten 
gemacht hatte.

Unsere Leben waren bereits auseinandergedriftet, aber als 
sein Roman erschien, der Andreas zu einer Art – ja, man kann 
schon sagen – literarischem Rockstar machte, brach unser Kon-
takt vollends ab. Ich weiß nicht, ob Neid ein zu starkes Wort ist, 
um zu beschreiben, was ich empfand, als sich sein Buch in den 
Buchhandlungen stapelte. Es war eher das Gefühl, aufschließen 
zu wollen. Wenn man selber schreibt, blättert man gerne mal in 
den aktuellen Bestsellern, allerdings nur um festzustellen, dass 
man es besser kann. Andreas’ Buch war angreifbar, wie ich fand, 
es war nicht schwer zu verreißen, aber es schien tatsächlich ein 
Lebensgefühl zu beschreiben, das dem vieler nahekam und sei-
nen Erfolg ausmachte. Es war Andreas große Zeit.
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Als bald darauf mein Buch erschien, stand Andreas dessen 
Erfolg vollkommen verständnislos gegenüber, wie ich später aus 
seinen Aufzeichnungen erfahren sollte. Auch weil die Samm-
lung meiner Kolumnen als Ratgeber missverstanden wurde und 
er diese Kultur, die sich in den letzten Jahren so stark etabliert 
hatte, ablehnte. Er war der Auffassung, dass man in einem gu-
ten Roman mehr über das Leben erfährt als in irgendwelchen 
Ratgebern.

Andreas’ Erfolg war jetzt vier Jahre her. Ein langer Zeitraum 
in einer Branche, in der man schnell vergisst. Man könnte an-
nehmen, dass einem Autor das Schreiben im Laufe seiner Kar-
riere und mit der Zeit leichter fällt, aber genau das Gegenteil 
ist der Fall, gerade wenn man ein so erfolgreiches Buch ge-
schrieben hat wie er. Die Ansprüche, die man an sich selbst 
stellt, steigen, man verliert die Unbefangenheit, aus der heraus 
die frühen Texte entstanden sind. Ich wusste, dass Andreas an 
einem Roman geschrieben hatte, an seinem Opus magnum, 
wenn man den Zeitraum berücksichtigte und die vagen Ge-
schichten, die man überall hörte. Er starb, bevor er es verwirk-
lichen konnte.

Auf Andreas’ Beerdigung begegnete ich dann zum ersten 
Mal seit Jahren seinen Eltern. Sie freuten sich trotz der tragi-
schen Umstände aufrichtig, mich wieder zu sehen, und luden 
mich ein, sie einige Tage darauf zu besuchen. Sie wollten mich 
um einen Gefallen bitten, sagten sie, aber die Beerdigung sei 
ein unangemessener Rahmen für ihre Bitte. Wir müssten uns 
unbedingt ungestört unterhalten. In ihrem Haus tauchten wir 
vier Stunden lang in Andreas’ Vergangenheit ein. In Anekdoten 
seiner Kindheit und Jugend, in denen sich seine Eltern wohl-
er zu fühlen schienen als in den letzten Jahren, die unser Ge-
spräch nur selten berührte. Bevor ich aufbrach, baten sie mich 
schließlich, die Arbeit ihres Sohnes zu sichten, er hatte doch 
jetzt schon seit Jahren an seinem Roman geschrieben und sie 
kannten niemanden außer mir, dessen Urteil sie vertrauen woll-
ten. Niemanden, der ihrer Meinung nach geeigneter wäre, seine 
Arbeit einzuschätzen. Nach kurzem Zögern stimmte ich zu. Ich 
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ahnte nicht, dass dieses Einverständnis die nächsten zwei Jahre 
meines Lebens bestimmen sollte.

Nur einige Tage darauf betrat ich zum ersten Mal die Woh-
nung, in die Andreas vor fünf Jahren eingezogen war. Sie wirkte 
leer, es gab nur wenige Möbel, schlichte Möbel, denen man an-
sah, dass sie nicht billig gewesen waren. Die Einrichtung war auf 
eine kühle Art elegant – keine Bilder, keine einzige Pflanze, nur 
diese Designklassiker, die ein Vermögen kosten. Ich ahnte, dass 
man sich in dieser Wohnung sehr einsam fühlen konnte. Es gab 
hier nichts, was ich mit Andreas verband. Es war die Wohnung 
eines Fremden.

Ich fand keine Notizen oder beschriebenen Blätter, seine Ar-
beit schien sich ausschließlich auf seinem Rechner zu befinden, 
auf den ich nicht zugreifen konnte, weil er passwortgeschützt 
war. Ich rief einen Freund an, den ich immer anrufe, wenn ich 
Probleme mit technischen Geräten habe. Der war allerdings 
verreist. Weil vor seiner Rückkehr meine Lesetour begann, dau-
erte es drei Monate, bis ich auf Andreas‘ Dateien Zugriff hatte. 
Rückblickend war das ein glücklicher Umstand, er verlängerte 
die Zeit, in der ich mich an Andreas erinnern konnte, wie ich 
mich an ihn erinnern wollte.

Es fällt schwer, mir einzugestehen, dass Andreas ein 
schlechter Mensch gewesen ist. Trotz des abgebrochenen 
Kontakts hatte ich immer noch angenommen, ihn zu kennen, 
aber als ich seine Notizen las, begriff ich, wie groß der Ab-
stand zwischen uns war, wie wenig ich von dem Menschen 
wusste, zu dem er geworden war. Er hatte sich zwar nie an die 
üblichen Normen gebunden gefühlt, dessen war ich mir auch 
vorher bewusst gewesen, in seiner Obsession war er jedoch 
noch weiter gegangen: Er hatte sich seine eigenen Werte ge-
schaffen, seine eigene Moral, die ausschließlich seiner Idee 
verpflichtet war.

Die unzähligen Textfragmente, in denen sich lose und un-
zusammenhängende Charakterisierungen, tagebuchartige 
Aufzeichnungen und fragmentarische Szenen abwechselten, 
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als Rohfassung eines Romans zu bezeichnen, wäre zu weit 
gegriffen. Es waren Recherchen, Anfänge, Vorbereitungen. 
Es gab überhaupt keine Struktur. Mit der eigentlichen Umset-
zung hatte er noch nicht begonnen. Als ich dann einen Ord-
ner mit Audio dateien offensichtlich heimlich aufgenommener 
Mittschnitte von Gesprächen entdeckte, wurde mir klar, was ich 
bisher nur vage geahnt hatte, dass sich hier nicht – wie in den 
meisten fiktiven Werken – Dichtung und Wahrheit unauflös-
lich durchdrangen, sondern dass die dargestellten Ereignisse 
wirklich passiert und die Figuren real existierende Menschen 
waren.

Alles war Realität. Das war der Moment, der alles änderte.
In den folgenden Monaten habe ich oft daran gedacht, 

abzubrechen und Andreas‘ Arbeit zu vernichten, aber letzten 
Endes konnte und wollte ich mich wohl ihrem verführerischen 
Sog nicht entziehen. Vielleicht weil mir die dargestellten Er-
eignisse viel mehr über mich und meine eigenen Abgründe 
erzählten, als ich mir eingestehen wollte. Das Schreiben dieses 
Buches gab mir die Möglichkeit, in Andreas Landwehrs tiefste 
Gedanken vorzudringen, in seine Abgründe zu sehen. Er ist 
kein Mensch, mit dem ich gerne Zeit verbracht hätte. – Die-
ser kalte Blick, mit dem er alles und jeden bewertete. Doch in 
gewisser Weise war er ein Spiegel, der mich zwang, mir bis-
her ungestellte Fragen zu stellen. Fragen, die mir halfen, auch 
Neues, Unerwartetes und sogar Beunruhigendes über mich 
herauszufinden. Wir haben alle etwas zu verbergen. Hinter ei-
ner Maske verstecken wir sorgfältig unsere dunklen Seiten, oft 
sogar vor uns selbst. Andreas‘ Aufzeichnungen halfen mir, hin-
ter diese Maske zu blicken.

Ich habe Andreas also kennengelernt, besser, als ich es erwar-
tet und wohl auch gehofft hatte. Er hatte als Schriftsteller eine 
Grenze überschritten, die ich nie zu übertreten gewagt hätte. 
Vielleicht löste genau das den unwiderstehlichen Reiz aus, den 
die Idee, von der er besessen war, auch auf mich ausübte. Ich 
beschloss, seine Arbeit zu vollenden. Ich beschloss, den Roman 
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zu schreiben, den Sie jetzt in Ihren Händen halten. Diesen ver-
gifteten Text, aus einer Idee entstanden, der drei Leben zum 
Opfer fielen, einschließlich jenes seines auf so grausame Weise 
fehlgeleiteten Schöpfers.
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VORBEMERKUNG

Natürlich habe ich mich nicht nur auf Andreas‘ Aufzeichnun-
gen verlassen, um die folgende Geschichte zu erzählen. Die 
Geschehnisse nur aus seiner Sicht zu zeigen, hätte sie verzerrt. 
Nach der Durchsicht der Dokumente habe ich mich mit allen 
tragenden Figuren der Handlung getroffen. Die ergänzenden 
Gespräche mit Leonie, Julia und Christoph waren wichtig und 
notwendig, um ein umfassendes Bild zu bekommen, vor allem, 
weil sie die Missverständnisse zwischen ihnen erkennbar mach-
ten. Der Umgang zwischen den Menschen setzt sich förmlich 
aus Missverständnissen zusammen, wird von ihnen bestimmt, 
und ist vielleicht eine der tragischsten Klammern, die dieses 
Buch umschließen.
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ERSTER TEIL

DIE BESETZUNG

BERLINICATION

»Vielleicht solltest du mal wieder mit einer Frau schlafen, die 
du magst«, hatte Stephan gesagt, und dann, ungefähr einen 
Gin Tonic später: »Vielleicht würde es dir gut tun, mal wieder 
einer Frau gut zu tun.« 

Ich stelle mir vor, wie Andreas‘ Gedanken durch die Unterhal-
tung mit Stephan treiben. Wenn man eine Geschichte erzählen 
will, stellt sich die Frage, wann sie beginnt, man sucht nach dem 
richtigen Moment, um in die Geschichte einzutauchen. Ich habe 
in den vergangenen Wochen, den Wochen des Sortierens, der 
Sichtung und Auswertung der unzähligen Dokumente, die sich 
auf Andreas‘ Laptop sammeln, oft darüber nachgedacht.

Jetzt, im Licht dieser Sätze, taucht vor meinen Augen eine 
Szene auf: Ich sehe Andreas klar vor mir, wie er an einem Frei-
tagvormittag den Balkon seiner Wohnung betritt, strahlendes 
Sonnenlicht, eine Zigarette in der Hand. Er tritt aus dem vor-
gefertigten Bild heraus, das ich in Gedanken von ihm gezeich-
net, mit dem ich ihn festgelegt hatte. Erst jetzt, als er sich die 
Zigarette anzündet, während die Wärme der Sonne unter seine 
Haut dringt, wird der Mensch sichtbar, und ich begreife, dass ich 
ihn gefunden habe. Den richtigen Moment. Den richtigen Aus-
schnitt aus einem Leben. Den Anfang der Geschichte.

Es war ein wundervoller Frühlingstag, an dem ein leichter Wind 
wehte und Berlin unter einem weiten, wolkenlosen Himmel strahlte, 
als wäre es eine andere Stadt. Eine Stadt, die am Meer liegt. Berlin 
am Meer, dachte Andreas. Es war ein Sehnsuchtsbild, das sich vor 
ihm ausbreitete und ihn daran erinnerte, wie oft er sich in letzter Zeit 
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vorgenommen hatte zu reisen. Er wollte Italien sehen, diese Land-
schaften, die er nur aus Filmen kannte, und die alten Ortschaften, die 
George Clooney in dem Film The American besuchte, in denen eine 
Langsamkeit herrschte, nach der er sich so sehnte.

Sein Blick ging über die Passanten auf der Promenade sieben Stock-
werke unter ihm. Das war es, was er am Berliner Frühling so moch-
te, sobald es warm wurde, wirkte die Stadt, als hätte jeder frei. Der 
Frühling veränderte die Gesichter der Leute. Sie wirkten, als würde 
in ihrem Leben alles genau so laufen, wie sie es sich immer erträumt 
hatten. Es war einer dieser Tage, an denen man sich wünschte, verliebt 
zu sein, dachte er mit einem Lächeln, als würde es dieses Gefühl nur 
geben, weil es solche schönen Frühlingstage gab.

In einem offenen Fenster des gegenüberliegenden Hauses fiel 
ihm die Silhouette eines Mannes auf. Aus irgendeinem Grund hob 
Andreas leicht die Hand, und der Mann hob ebenfalls die Hand, als 
wolle er ihm ein Zeichen geben. Zwei Männer, die sich am ersten 
schönen Frühlingstag des Jahres eine Auszeit nahmen, im Einver-
ständnis miteinander. Dann fiel ihm auf, dass an dem Mann irgend-
etwas seltsam war. Er schien Andreas‘ Bewegungen nachzuahmen. 
Zunächst hielt er es für einen Irrtum, aber irgendwann begriff er, 
dass der Mann seine Gesten kopierte. Er ahmte sogar detailliert 
nach, wie er rauchte. Das war beunruhigend. Er dachte an Susanna, 
die immer wieder betont hatte, dass Berlin voller Freaks und Psycho-
pathen war. Ihm selbst fielen sie nicht mehr auf, er hatte sich an sie 
gewöhnt. Plötzlich hatte er ein Bild vor Augen, in dem der Mann in 
einer Wohnung stand, die genauso eingerichtet war wie seine, bis ins 
kleinste Detail, dass er nicht nur seine Gesten nachahmte, sondern 
sein Leben, die Einrichtung seiner Wohnung und seinen Kleidungs-
stil. Er fixierte den Mann auf der anderen Seite und wünschte sich 
ein Fernglas, um seine Züge erkennen zu können, und erst jetzt sah 
er, dass er in einen Spiegel blickte, der in der anderen Wohnung an-
gebracht war. Er atmete tief ein, während ihm wieder einmal auffiel, 
wie sehr er von den Filmen, die er gesehen hatte, sozialisiert war. 
Er blickte noch einmal zu seinem Spiegelbild. Es war ein seltsames 
Gefühl, es aus dieser Distanz zu sehen. Als würde er aus großer Ent-
fernung auf sein Leben blicken.
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Wie beschrieb man ein Leben?, fragte er sich plötzlich. Wie fasste 
man es zusammen? Wenn er sein Leben überblickte, es in die wich-
tigen Momente, Personen und Ereignisse zerlegte und dann nach 
Verbindungen suchte, nach dem Geheimnis, das alle Teile verband, 
entstand vielleicht nur eine Skizze, eine Andeutung davon, wie man 
sein Leben eigentlich beschreiben sollte. Eine Art Biografie. Aber was 
war seine wirkliche Biografie?

Eine Biografie war eine Auswahl von Ereignissen, die man in seinem 
Leben für bedeutend hielt, dachte Andreas. Allerdings hielten die meis-
ten Menschen Ereignisse ihres Lebens für bedeutend, weil sie von an-
deren für bedeutend gehalten wurden. Jeder Lebenslauf bewies das. Er 
hatte Lebensläufe immer als etwas dem Leben künstlich Hinzugefügtes 
empfunden. Eine Zusammenstellung von Geschehnissen, die mit dem 
Leben, dem wirklichen Leben, nichts zu tun hatten. Wahrscheinlich be-
ruhte das Drama im modernen Menschen auf diesem großen Missver-
ständnis, dachte er; den Unterschied zwischen beruflichem Erfolg und 
privatem Glück nicht zu erkennen oder genauer: beruflichen Erfolg mit 
Glück zu verwechseln. Es war das vermeintliche, das künstliche Glück 
der Angepassten, die sich nach den Regeln richteten, welche die Gesell-
schaft vorgab. Die meisten beurteilten ihr Leben nach ihren beruflichen 
Erfolgen, nach ihrer Karriere, und vielleicht war genau dieses Missver-
ständnis das Fundament ihrer inneren Zerrissenheit.

Andreas selbst ging es nicht anders, wenn er sich über den Grund 
und die Art der Zerrissenheit auch bewusst war. Vor anderen sortierte 
er seine Vergangenheit nach beruflichen Abschnitten und Erfolgen, 
für sich selbst sortierte er es nach den Frauen, nach den erfüllten und 
den unerfüllten Lieben seines Lebens.

Sein Blick zog über das gegenüberliegende Gebäude, das das Licht 
dieses strahlenden Himmels reflektierte. Vielleicht gab es ja auch aus 
diesem Grund so schöne Frühlingstage, dachte er, damit man sich da-
rauf besinnen konnte, worauf es im Leben ankam, also wirklich ankam.

Er vergegenwärtigte sich das Zimmer in seinem Rücken, den lang-
gezogenen Schreibtisch, der eigentlich ein Esszimmertisch war, und 
die Sechzigerjahre-Deckenlampe, die eigentlich für ein Schlafzimmer 
gedacht war. Zweckentfremdung war sein Stilmittel. Er hatte den 
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Großteil der letzten beiden Jahre in diesem Raum verbracht. Der 
Erfolg seines letzten Romans und die damit verbundene finanzielle 
Sorglosigkeit gaben ihm die Freiheit, die er sich so oft gewünscht 
hatte. Bereits nach der ersten Lizenzabrechnung des Romans hatte 
er ausgerechnet, dass er zehn Jahre seinen Lebensstil halten konnte, 
ohne irgendein Einkommen zu haben. Ihm war die Besonderheit die-
ser Umstände bewusst, die meisten Schriftsteller, die er kannte, waren 
Hartz-IV-Empfänger. Seit zwei Jahren arbeitete er an dem neuen 
Buch. Die Tage verbrachte er in seiner Wohnung, um zu schreiben. 
Er sah tagelang keinen Menschen, sein soziales Leben fand fast aus-
schließlich an den Abenden statt, auf Dates oder auf Partys, und war 
immer mit Alkohol verbunden.

Er hatte schon darüber nachgedacht, sich ein kleines Büro zu mie-
ten, das ihn zwingen würde, die Wohnung zu verlassen, in der sich die 
Tage zu sehr ähnelten, in der sie ineinander übergingen wie die Songs 
in den langen Nächten einer dieser Electro-Partys, die klangen, als 
hätte der DJ die ganze Nacht dasselbe Lied gespielt. Manchmal hatte 
er den Eindruck, jeder Tag wäre derselbe, als wäre er in einer Art Zeit-
schleife gefangen, einer ständigen, aus Gewohnheiten zusammenge-
setzten Wiederholung, in der es keine Impulse gab, die das Alltägliche 
durchbrachen. Eine endlos kreisende Bewegung. Als wäre  – diesen 
Eindruck hatte er tatsächlich – seine Existenz auf nahezu gar kein Le-
ben reduziert. Das war aus dem Traum geworden, nach dessen Erfül-
lung er sich so gesehnt hatte. Bevor er sich umwandte, um wieder in 
die Wohnung zu gehen, warf er noch, mit dem Gefühl, als würde er 
sich an ein Leben erinnern, das er nie gelebt hatte, einen letzten Blick 
über die Stadt, die wirkte, als läge sie am Meer.

Im Wohnzimmer stellte er wieder einmal fest, wie sehr er seine Woh-
nung mochte, das Fischgrätparkett, die rohen Wände und natürlich die 
Flügeltüren, die den Räumen eine Weite gaben, die ihn immer noch be-
eindruckte, obwohl er schon vor vier Jahren eingezogen war. Er bewegte 
sich immer noch sehr bewusst durch die Zimmer. So hatte er es sich 
immer vorgestellt. Die Kulisse für sein Leben. Ein richtiges Leben. Ein 
Leben, in dem irgendwann eine Frau und Kinder vorkamen.

Er ging in die Küche, um sich einen Kaffee zu machen. Die geöff-
nete Kühlschranktür gab den Blick auf einen Obstsalat, eine Flasche 
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Eistee und drei Packungen Milch frei. Der Kühlschrank war von 
Bosch und hatte ihn 1 600 Euro gekostet. Er dachte an den Eames 
Lounge Chair in seinem Wohnzimmer, der ihn 6 900 Euro gekostet 
hatte, eine Castiglioni-Bogenleuchte für 1 700 Euro, deren schweren 
Marmorfuß er manchmal behutsam berührte wie einen Schatz. Er be-
saß teure Möbel und lebte in einer Wohnung, die seine gelegentlichen 
Gäste beeindruckte. Wenn ihn seine Eltern besuchten und wieder ein-
mal feststellten, dass es hier aussah wie in einem dieser Möbelkatalo-
ge, deren Preise sie nicht verstanden, hatte er das Gefühl, alles richtig 
gemacht zu haben. Die Kulisse stimmte. Da übersah man schnell, dass 
er eigentlich ein asoziales Leben führte, dachte er. Dass sein Kühl-
schrank immer leer war und dass er manche Küchengeräte nur gekauft 
hatte, weil sie gut aussahen, obwohl er keine Ahnung hatte, wie man 
sie benutzte. Aber teure Möbel und schöne Wohnungen waren wie 
beruflicher Erfolg ein guter Halt, ein Argument, um sich der Illusion 
hinzugeben, im Leben alles richtig gemacht zu haben.

Er nahm die angebrochene Packung Milch aus dem Kühlschrank 
und leerte sie in die gleiche Kaffeetasse, aus der auch Kiefer Sutherland 
in der Serie 24 seinen Kaffee trinkt. Er nahm einen Schluck, bevor 
er durch seine Wohnung ging, als würde er sie besichtigen. Es waren 
diese Momente, in denen er spürte, dass etwas fehlte, dass sein Leben 
unvollständig war. Eine Unvollständigkeit, die sich nicht mit Dingen 
füllen ließ, die man kaufen konnte. Vielleicht hatte Stephan recht, 
dachte er. Vielleicht war eine Frau die Antwort. Vielleicht war die 
Liebe zu einer Frau die Chance, auszubrechen, seinem Leben endlich 
wieder einen neuen Impuls zu geben.

Im Badezimmer blickte er in den Spiegel und betrachtete sein Gesicht. 
Der Mann, den er sah, gefiel ihm. Er passte ins Bild. Er passte zu 
dem Menschen, für den ihn die anderen halten wollten. Sie setzten 
praktisch voraus, dass jede seiner Lesungen mit einer Orgie im Hotel-
zimmer endete. Ein Leben, das von maßlosem, unverbindlichem Sex 
bestimmt und mit einer nicht unsympathischen Tragik gewürzt war. 
Dass es auf Tour vor allem darum ging, genug Schlaf zu bekommen 
und mit dem Alkohol aufzupassen, gehörte nicht in das Bild. Ihre 
Klischees hatten nichts mit ihm zu tun, das wusste er natürlich, aber er 
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hatte auch festgestellt, dass er dieser vorgefertigten Figur immer ähnli-
cher wurde. Dass er immer mehr dem Bild entsprach, das die anderen 
von ihm entworfen hatten. Dass er inzwischen das Schriftstellerleben 
einer amerikanischen Serie führte. Er war zu einer Art Hank Moody 
geworden, dem Protagonisten der Serie Californication, der in jeder 
der zwanzigminütigen Folgen mit mindestens drei Frauen schlief, er 
war die Hauptfigur von Berlinication, wie sein Freund Mirko Schaffer 
sein Leben einmal zusammengefasst hatte. 

»Berlinication«, sagte er in das leere Bad. Das Wort war verführe-
risch und schmeichelnd. Ein Wort, in dem er sich wohl fühlte.

Er dachte an die Momente, in denen sein flüchtiger Blick unvor-
bereitet auf sein Spiegelbild fiel, in einem Schaufenster zum Beispiel, 
und für einen kurzen Moment jemanden sichtbar machte, der seinem 
Bild nicht gerecht wurde, bevor er wieder den Blick aufsetzte, mit dem 
er immer in den Spiegel sah, den Ausdruck, der ihn so aussehen ließ, 
wie er sich gern sah und wie er gesehen werden wollte.

Er betrachtete sein Spiegelbild, sein Gesicht, seine Augen, und 
empfand nichts. Als würde er einen Fremden ansehen. Einen Frem-
den, den er nicht einschätzen konnte. Schnell verließ er das Bad, um 
sich von diesem Gefühl abzulenken.

Auf dem Balkon nahm er sich Zeit für zwei Zigaretten. Danach sah 
er auf sein Handy, die Uhr zeigte zehn nach zwölf. Er drückte hastig 
die Zigarette aus. In zwanzig Minuten war er mit Stephan verabredet, 
mit dem er gelegentlich zu Mittag aß. Er musste in fünf Minuten los, 
wenn er nicht zu spät kommen wollte. Als er die Balkontür hinter sich 
schloss, war er in Gedanken bereits damit beschäftigt, welches Jackett 
zu diesem Tag und zu seiner Stimmung passte.

Es war der neunte April, ein Freitag, kurz vor vierzehn Uhr, und 
Berlin leuchtete unter einem weiten, wolkenlosen Himmel, als wäre 
es eine andere Stadt.
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DIE VERSION EINES LEBENS

Am späten Nachmittag dieses strahlenden Tages saß Christoph 
zurückgelehnt an seinem Schreibtisch in der siebzehnten Etage eines 
fünfundzwanziggeschossigen Plattenbaus in der Leipziger Straße. 
Die Aussicht war atemberaubend, man fühlte sich privilegiert, wenn 
man durch die hohen Fenster über die Stadt blickte. Er ließ den Aus-
blick noch einen Moment lang auf sich wirken, bevor sein Blick wie-
der auf den Tiefpunkt seiner Karriere fiel, der auf dem Bildschirm 
des iMac schimmerte; harmlos aussehende Entwürfe, die vor seinen 
Augen verschwammen, als würden sie ihm die Nutzlosigkeit, Tragik 
und Bedeutungslosigkeit seines neunjährigen Arbeitslebens vorwer-
fen. Seine eigene Arbeit lachte ihn aus, dachte er, wie ein Kind, das 
den Respekt vor seinen Eltern verloren hatte.

Er hob den Blick erneut zum Fenster und dachte daran, wie groß 
seine Pläne einmal gewesen waren, damals, während des Studiums, 
als ihm die Zukunft wie ein Abenteuer erschien, das sich aus Kam-
pagnen für Adidas, Apple oder Universal zusammensetzte. Es hatte 
sich mit den Jahren in Kampagnen für Einkaufscenter, Broschüren 
für Autohäuser und Websites für Immobilienmakler aufgelöst, in 
viele kleine Kompromisse, die seinen Alltag zu einem großen Kom-
promiss gemacht hatten.

Mit diesem bedrückenden Gedanken tauchte er wieder in das 
Gespräch mit Karnowski ein, der seit zwanzig Minuten auf ihn ein-
redete. Seitdem Karnowski das Büro betreten hatte, hatte Christoph 
nur drei Worte gesagt, inklusive Begrüßung. Seitdem umspülte ihn 
Karnowskis Redestrom, ohne ihn zu berühren, es hatte etwas Ein-
schläferndes. Freitag war der Tag, an dem Karnowski seine Rolle als 
Geschäftsführer verließ, um seinen Mitarbeitern als Mensch zu be-
gegnen, auch wenn er sie gestern noch zusammengeschrien hatte. 
Sein sozialer Tag gewissermaßen, vielleicht die Idee seines Analyti-
kers. Er suchte Karnowskis Blick, doch der hatte die Angewohnheit, 
seinem Gegenüber nicht in die Augen zu sehen, weder in Gesprä-
chen noch wenn er ihm die Hand gab.

Er atmete den süßlich stechenden Geruch ein, der Karnowski um-
gab. Der Mann benutzte so viel Parfum, dass sich ein Raum praktisch 
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in eine andere Klimazone verwandelte, wenn er ihn betrat. In eine, 
in der schnell mit Kopfschmerzen zu rechnen ist. Er spürte bereits 
einen leichten Druck hinter den Augen, als Karnowski noch in der 
Tür stand. Heute trug er Boss Bottled. Christoph verstand nicht, wie 
man einen Duft tragen konnte, der sich schon seit zehn Jahren auf den 
oberen Plätzen der Herrenparfum-Verkaufscharts befand, und dann 
fragte er sich, wie es dazu kommen konnte, dass er sich in den oberen 
Plätzen der deutschen Herrenparfum-Verkaufscharts so gut auskann-
te. Es lag wohl daran, dass er das verhängnisvolle Talent hatte, sich 
überflüssige Dinge zu merken. Es überraschte ihn manchmal selbst, 
was er sich gelegentlich so erzählen hörte, als hätte er die Rubrik »Un-
nützes Wissen« aus der Neon auswendig gelernt. Manchmal dachte er, 
er sei wie diese Rubrik, wahrscheinlich beschrieb sie ihn am besten.

Während Karnowski sprach, fiel Christoph auf, dass er sich in einer 
ungewohnt melancholischen Stimmung befand, was vielleicht an die-
sem gerade heute so überwältigendem Ausblick lag oder daran, dass er 
morgen dreiunddreißig Jahre alt wurde.

Plötzlich stellte Karnowski die erste Frage der Unterhaltung. Es 
war der erste Satz, der Christoph einbezog, und er war vollkommen 
ahnungslos, worum es ging. Er hatte ja schon vor Minuten den Faden 
verloren, einem Zeitraum, in dem das Gespräch in ganz andere Zu-
sammenhänge geglitten sein konnte.

»Klar«, sagte er schnell und nickte mit einem zustimmenden Lä-
cheln, bevor er begriff, dass das Wort »Führerprinzip« in der Frage 
vorgekommen war.

Scheiße, dachte er. Er hatte keine Ahnung, was er da gerade bestä-
tigt hatte. Er hoffte, dass es nicht um Politik ging, vielleicht hatte Kar-
nowski gefragt, ob er bei den letzten Wahlen rechts gewählt hatte. Er 
musste die Situation retten, er musste herausfinden, worum es ging.

»Das darf man jetzt natürlich nicht falsch verstehen«, sagte Kar-
nowski. »Ich will die Company hier ja nicht mit dem Hitlerregime 
vergleichen. Wär jetzt auch zu weit hergeholt. Eine – ich sag mal – zu 
brachiale Assoziation.«

Die Frage, dachte Christoph verzweifelt, verdammt noch mal, was 
war die Frage.



21

»Also was ich eigentlich meine«, fuhr Karnowski fort, »Agen-
turen  – oder Unternehmen im Allgemeinen  – funktionieren ja 
schon wie Diktaturen. Nach dem Führerprinzip, sozusagen. Ich 
meine, wenn Unternehmen wie Demokratien funktionieren wür-
den, dann könnten sie einpacken. Dann würden sie nicht aus dem 
Arsch kommen. Sieht man ja auch an den aktuellen politischen 
Entwicklungen.«

Christoph machte erleichtert eine Geste, die alles bedeuten konnte, 
auch eine abschließende Geste, weil er das Gefühl hatte, dass ihr Ge-
spräch gerade in eine falsche Richtung lief.

»Aber wenn man das jetzt mal weiterspinnt«, fuhr Karnowski fort, 
»wären Sie auf der Gottbegnadetenliste der Company«, und brach in 
ein dröhnendes Lachen aus, das Christoph zusammenzucken ließ, be-
vor er sich zu einem Lächeln zwang. Christoph fragte sich, was Kar-
nowski wohl wählte, aber eigentlich wollte er es gar nicht wissen. »Sie 
sind doch unser bester Mann«, dröhnte es.

Christoph wiederholte die Geste, die alles bedeuten konnte, und 
fügte der Liste von Menschen, mit denen er auf keinen Fall über Poli-
tik reden wollte, eine weitere Person hinzu. Jetzt gab es drei: Berliner 
Taxifahrer, Erik und Karnowski.

»So«, sagte Karnowski nach einem Blick auf die schwere, goldglän-
zende Uhr an seinem Handgelenk, die wahrscheinlich so viel gekostet 
hatte wie ein Kleinwagen, »ich muss dann mal, ich hab gleich noch 
ein Essen. Im Borchardt.«

»Wo sonst«, lachte Christoph, dem sein eigenes Lachen gerade viel 
zu meckernd und anbiedernd erschien.

Bevor er das Büro verließ, nickte ihm Karnowski zu und hob seine 
Faust – mit erhobenen Daumen. Die Schlagersängerautogrammkar-
tengeste. Christoph erwiderte sie ungeschickt und kam sich jetzt wirk-
lich wie der Arschkriecher der Agentur vor. Es brauchte eine Weile 
dieses Gefühl mit Karnowskis Parfum in der Nase, – dem Nachhall 
seiner Präsenz sozusagen, wieder loszuwerden.

Sein Blick fiel noch einmal auf das Projekt, das so harmlos auf sei-
nem Monitor leuchtete und mit dem er endgültig das Gefühl verband, 
eine Grenze überschritten zu haben. Er entwarf die Kampagne für ein 
Altenheim, das im Umland von Berlin gebaut wurde. Ein Umstand, 
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der an sich schon deprimierend genug war, noch deprimierender war 
allerdings, dass es bereits seine achte war.

Es war ein wachsender Markt. »Alt geworden wird immer«, vergaß 
Karnowski in den Montagsmeetings nie zu erwähnen. Er dachte an 
die Artikel, die schon lange vor der Überalterung warnten, in die die 
Gesellschaft hineintaumelte. In einigen Jahren würde die Hälfte der 
Berliner über fünfzig sein. So gesehen gab es für ihn noch viel zu tun.

Fünfzig, dachte er. Bis dahin hatte er noch 17 Jahre und – er warf 
einen Blick auf die Uhr – gute sechs Stunden Zeit. Die Hälfte hatte 
er schon seit acht Jahren hinter sich. Vielleicht sollte er mit diesen 
Zahlenspielen aufhören.

Acht Altenheime, dachte er. Das klang wie der Titel einer 
Til-Schweiger-Komödie, in der Dieter Hallervorden vorkam. The 
Hateful Eight hätte besser gepasst. Es war das bisher zynischste Pro-
jekt seiner Karriere. Das Grundstück, auf dem das Gebäude ent-
stand, grenzte direkt an einen Friedhof. Im Erdgeschoss gab es eine 
Blumenhandlung und ein Bestattungsinstitut. Man wartete prak-
tisch auf die zukünftige Kundschaft, die in den oberen Etagen un-
tergebracht wurde. Die Balkone der Appartements befanden sich 
an der Rückseite des Gebäudes, der Ausblick der alten Menschen 
bestand nur aus Gräbern. Ein Blick in die unmittelbare Zukunft 
gewissermaßen. Man könne auf den Balkonen die Ruhe genießen, so 
würde es in der Werbebroschüre zu lesen sein, die offensichtlich von 
Leuten geschrieben wurde, denen Menschen egal waren. Dann fiel 
ihm ein, dass es ja seine Firma war. Dass er einer dieser Leute war.

Als er aufsah, lehnte Malte im Türrahmen.
»Na, wie war’s?«, grinste Malte.
»Na ja.« Christoph zuckte mit den Schultern. »Er hatte leider keine 

Zeit, mir die ganze Welt zu erklären.«
»Verstehe«, lachte Malte.
Malte verstand sich als ironischer Spötter der Agentur und nutzte 

jede Gelegenheit, das auch zu beweisen. Einer dieser Beweise war sei-
ne WhatsApp-Gruppe, in die er auch Christoph aufgenommen hatte 
und über die er nahezu täglich Bilder oder Videos verschickte, die 
einen zum Lachen bringen sollten, die aber teilweise so sexuell grenz-
wertig waren, teilweise ekelhaft sexuell grenzwertig, dass Christoph 
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bei einigen den Impuls spürte, das Display seines Handys mit Steri-
lium zu säubern, von dem Julia immer ein Fläschchen in der Tasche 
hatte, bevor er sie schnell löschte.

»Alter«, hörte er Malte sagen, »was ist denn hier für eine Luft. Ich 
mach mal das Fenster auf.«

Er mochte Malte, aber er musste mal mit ihm reden, ihm auf be-
hutsame Weise beibringen, dass er nicht unbedingt seine Zielgruppe 
war, wenn man das so sagen konnte. »Und, was geht am Wochenen-
de?«, fragte Malte.

»Ach, das ist schnell erzählt«, erwiderte er. »Nichts.«
Im Büro wusste niemand von seinem Geburtstag, und ihm wäre 

es lieber gewesen, wenn auch außerhalb des Büros niemand davon 
gewusst hätte. Am liebsten hätte er den Abend nur mit Julia verbracht. 
Wenn sich das Wetter bis zum Abend hielt, vielleicht sogar schon auf 
der Terrasse. Ein harmonischer Abend, gefüllt mit Gesprächen und 
ein paar Gläsern Wein, der unaufgeregt in seinen Geburtstag münde-
te. Ein Abend, der ihnen gutgetan hätte. Aber Julia hatte eine Party 
geplant, die er so gern bereits hinter sich gehabt hätte. Es war schon 
merkwürdig, er dachte an seine Geburtstagsparty wie an eine Ver-
pflichtung, als würde er Carina und Erik, Hauke und Melanie und 
natürlich Julia mit seiner Anwesenheit einen Gefallen tun, und genau 
genommen tat er das ja auch. Die Party, die Gäste und das Essen pass-
ten eher zu ihr als zu ihm. Zumindest war es so in den letzten Jahren 
gewesen, und es sah nicht unbedingt danach aus, als würde diesmal 
mit überraschenden Wendungen zu rechnen sein. Ganz kurz stellte er 
sich vor, Karnowski und Malte würden auch kommen, aber das hätte 
es auch nicht unbedingt besser gemacht. Eher schlimmer.

Vorsichtshalber hatte er schon vergangene Woche eine Kiste Rot-
wein gekauft, im La Tienda del Toro, dem kleinen spanischen Weinla-
den, der nur wenige Meter von ihrer Wohnung entfernt lag. Der Wein 
würde ihm helfen, den Abend durchzustehen, zumindest hoffte er das.

Ihm kam der Gedanke, dass er seinen Geburtstag nur ungern feierte, 
weil es ja eigentlich nichts zu feiern gab. Jahrelang hatte er sich vorgestellt, 
an welcher Stelle im Leben er an seinem nächsten Geburtstag stehen wür-
de, wie viel sich im zurückliegenden Jahr verändert hätte. Allerdings war 
er immer wieder enttäuscht, denn nichts veränderte sich, alles blieb, wie 
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es war. Es gab keine erwähnenswerten Brüche. Sogar den Umzug in die 
Wohnung in der Bänschstraße, nach der sie ein Jahr lang gesucht hatten, 
hatte er nur kurz mit dem Gefühl verbunden, das er erwartet hatte.

Sein Blick fiel auf seinen Bauch, der sich an der Tischplatte staute.  
Er musste gerade sitzen, auf seine Haltung achten, und er musste unbe-
dingt etwas für seinen Körper tun. Vielleicht sollte er wieder anfangen 
zu joggen, das nahm er sich inzwischen schon seit ihrem Einzug vor. 
Mittlerweile war das ein Jahr her. Ein langer Anlauf für eine kleine Än-
derung in seinem Leben. Und Christoph brauchte eigentlich eine große 
Veränderung, das spürte er. Er musste eine radikale Entscheidung tref-
fen, oder zumindest einen spontanen Entschluss. Mit einer energischen 
Bewegung schloss er das Dokument auf seinem Bildschirm, dachte ei-
nen kurzen Moment lang ernsthaft darüber nach zu kündigen, verwarf 
den Gedanken erst einmal, bevor sein Blick auf die Uhr am rechten, 
oberen Rand des Bildschirms fiel. Es war 16:37 Uhr. Knappe zwei Stun-
den musste er noch durchhalten, bis er nach Hause fahren konnte, um 
dort dann weitere fünf oder sechs Stunden durchzuhalten. Aber nach-
her konnte er sich zumindest an den Rotwein halten.

»Na dann«, sagte Malte. »Ein geruhsames Wochenende. Ich geh 
heute ins King Size.«

»Ja, danke, und viel Spaß«, sagte Christoph.
»Den werd ich haben«, sagte Malte bedeutungsschwanger und zog 

die Tür hinter sich zu.
»Danke«, flüsterte Christoph und betrachtete dankbar die geschlos-

sene Tür, bevor er das Wort »Gottbegnadetenliste« in die Suchmaske 
eingab. Bei Wikipedia las er, dass die Liste die wichtigsten Künstler 
des »Dritten Reichs« umfasste, von Hitler und Goebbels persönlich 
zusammengestellt. Personen, an die er in seiner empfindlichen Stim-
mungslage eigentlich nicht denken wollte. Zumindest war es wieder 
eine Information, die sein unnützes Wissen vollständiger machte. 
Vielleicht sollte er sich bei einer dieser Quizshows bewerben, die im 
Vorabendprogramm liefen und die seine Mutter so gern sah, oder bei 
Wer wird Millionär?.

Er erhob sich und trat an das geöffnete Fenster. Sein Blick zog über 
das Häusermeer, das weit hinten in einem Dunstschleier versank. Ein 
Moloch, wäre ihm normalerweise in den Sinn gekommen, aber jetzt 
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dachte er, dass der Verkehr tief unten auf der sechsspurigen Straße mit 
nur etwas Fantasie wie eine Brandung klingen könnte. Er schloss die 
Augen, lauschte und wartete ab. Nach einer knappen Minute gab er es 
auf. Es funktionierte nicht, die Verkehrsgeräusche der Leipziger Straße 
wurden einfach kein Meeresrauschen.

DATING GAMES

Während Leonies Blick auf dem unberührten Glas ruhte, dessen 
Inhalt das gedämpfte Licht der Odessa Bar reflektierte, entfernte sich 
seine Stimme immer weiter von ihr. Eine Stimme, die Dinge erzählte, 
die sie bereits unzählige Male gehört zu haben schien. Sie dachte an 
das abwesende Lächeln der attraktiven, blonden Kellnerin, die aus-
schließlich Englisch sprach, kein Wort Deutsch verstand und ihnen 
gerade ihr zweites und sein drittes Glas Moscow Mule serviert hatte, 
um dann doch noch an den Mann zu denken, der ihr gegenübersaß.

Ihre Leben hatten sich vor einer knappen Stunde berührt, es war ihr 
erstes Date, und so wie es aussah, auch ihr letztes. Schon nach den ersten 
Minuten war für sie klar, dass es nie zu einem zweiten Date kommen 
würde. Vielleicht redete er deshalb so viel, weil er ihre Begegnung mit 
möglichst viel Inhalt füllen wollte, in der verzweifelten Hoffnung, in ih-
rem Leben zumindest irgendeine Spur zu hinterlassen, bevor sie aus sei-
nem verschwand. Ihm selbst fiel es aber wahrscheinlich nicht einmal auf, 
es war wohl eher eine Verzweiflungstat seines Unterbewusstseins, Leonie 
hatte ihm schließlich seit Minuten nicht mehr in die Augen gesehen.

Sie wünschte sich, hier jetzt mit dem Mann zu sitzen, der sich 
in den vergangenen Wochen aus seinen Fotos auf Instagram, seinen 
Nachrichten auf Facebook und den Google-Suchen nach seinem Na-
men in ihrem Kopf zusammengefügt hatte. Leider hatte das nichts mit 
dem Menschen zu tun, der ihr gerade gegenübersaß.

Leonie dachte an verschiedene Dinge auf einmal. Sie dachte daran, 
dass er sie vor zwei Wochen auf Instagram entdeckt und sofort begeistert 
hatte, und daran, wie sie sich jeden Abend stundenlang Nachrichten 
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geschrieben hatten. Sie dachte an die Vertrautheit, die da war, bevor sie 
überhaupt ihre Stimmen kannten. Sie dachte daran, wie sie gegenseitig 
ihre Fotos geliket und kommentiert hatten, um dem anderen zu zeigen, 
dass sie gerade aneinander dachten. Sie dachte an ihr Lächeln, wenn sie 
einen Blick auf ihr Handy geworfen und eine Nachricht von ihm auf 
dem Display geleuchtet hatte, und sie dachte daran, dass er Teil ihres Le-
ben geworden war, bevor sie sich überhaupt begegnet waren, und dann 
dachte sie noch, dass das alles eine Illusion war, dass diese makellose 
Version eines Mannes in ihren Gedanken viel mehr mit ihr zu tun hatte 
als mit ihm selbst. Das waren die Liebesgeschichten unserer Zeit, dachte 
sie, sie fanden in den Köpfen statt, aus der Ferne einer virtuellen Dis-
tanz, und sie endeten, wenn man sich in der Wirklichkeit begegnete, sie 
endeten, bevor sie überhaupt beginnen konnten.

Es lag wohl daran, dachte sie, dass man bei jedem Date aus der 
leuchtenden Projektion heraustrat, aus diesem künstlichen Zauber, 
den man so sorgfältig um sich selbst entworfen hatte. Wenn sie ihr 
morgendliches Spiegelbild mit den vorteilhaft fotografierten Porträt-
bildern verglich, die sie selbst auch postete, fragte sie sich, ob einen 
das Leuchten noch umgab, wenn man sich traf, ob es für den anderen 
überhaupt noch wahrnehmbar war oder ob derjenige sich plötzlich in 
der Gegenwart eines farblosen Menschen wiederfand, der nur noch 
aus blassen Resten dieser strahlenden Figur bestand. Wenn man sich 
zum ersten Mal in der Wirklichkeit begegnete, war das immer ein 
Kampf gegen das Bild, das man von sich gezeichnet hatte. Der Mann 
ihr gegenüber hatte diesen Kampf verloren, dachte Leonie.

Vielleicht lag es ja an der Odessa Bar, in der sie sich immer mit 
ihren Dates traf, dachte Leonie, oder an den Moscow Mules, die sie 
immer tranken, als wäre es ein ungeschriebenes Gesetz, bei Dates in 
der Odessa Bar Moscow Mule zu trinken.

Er hieß Paul und sah aus, wie sie gerade alle aussahen. Ein hübsches, 
unrasiertes Gesicht, dazu ein ausgewaschenes T-Shirt, dessen weiter 
Kragen eine unbehaarte Brust freilegte und auf dem das Cover des 
Joy-Division-Albums Unknown Pleasures abgebildet war, von dem Paul 
wahrscheinlich noch nie etwas gehört hatte; dazu Converse-Schuhe und 
diese unvorteilhaft geschnittenen Jeans, die jetzt alle trugen. Sein volles 
Haar wirkte störrisch und ungepflegt, aber so oft, wie er sich ein wenig 
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zu bewusst durch sein Haar fuhr, war offenbar auch diese vermeintliche 
Nachlässigkeit Teil eines ästhetischen Gesamtkonzepts.

Paul fand alles »mega«, und er war in der Lage, das Wort in jedem 
zweiten Satz unterzubringen, was in seiner Konsequenz schon beein-
druckend war. Das Wort wirbelte in Leonies Kopf, während Paul von 
Bars, Clubs und Partys erzählte und davon, auf welchen Gästelisten er 
stand. Es klang alles so bekannt, so austauschbar, als hätte er sich mit 
ihren Dates der letzten Wochen und Monate abgesprochen. So gese-
hen hätte Paul auch Frederick, Jakob oder Raphael heißen können, 
so hießen die Männer, mit denen sie sich vor ihm getroffen hatte. Sie 
wurden sich immer ähnlicher, ihr Aussehen, die Dinge, die sie erzähl-
ten, als wären sie geklont. Variationen desselben Themas. Abziehbil-
der. Sie musste an ihre Freundin Alena denken, die auf Facebook ihre 
Dates der letzten Zeit mit dem Post »tired of meeting the same people 
in different bodies« zusammengefasst hatte.

Sie hörte Pauls Gerede zu, wie man einem belanglosen Popsong im 
Radio zuhört. Ein harmloses Plätschern, dem man keine Aufmerksam-
keit schenken musste, konturlos und nichtssagend – ein Hintergrund-
rauschen, um das anhaltende Gefühl des Alleinseins zu betäuben. Da 
saß sie nun vor Pauls hübschem, leerem Gesicht Paul und stellte sich 
vor, jemand würde ihn einfach austauschen, während sie auf der Toi-
lette war. Man nahm den einen einfach weg und setzte einen anderen 
dafür hin. Wahrscheinlich würde sie es nach ihrer Rückkehr nicht ein-
mal bemerken, sie würde weiterhin an den richtigen Stellen nicken 
und weiterhin interessiert wirken.

»Alles gut?«, hörte sie Paul fragen, der auch Frederick, Jakob oder 
Raphael heißen konnte.

Alles gut! Eine Floskel, die sie hasste, vielleicht weil sie gerade alle 
benutzten, als hätten sie sich abgesprochen. Die neue deutsche Floskel, 
auf die sich alle einigen konnten. Eine Floskel, die oft in einem hastigen, 
abwesenden Tonfall ausgesprochen wurde, der erzählte, dass gar nichts 
gut war, und dass es auch nicht unbedingt so aussah, als würde sich das 
in nächster Zeit ändern, eher, dass es schlimmer werden würde. So ge-
sehen war »Alles gut« die passende Metapher, sie fasste alles zusammen.

»Alles gut, alles gut«, sagte sie schnell und zwang sich zu einem 
Lächeln. Paul zündete sich eine Parisienne an, die Zigarettenmarke, 
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die in Berlin jeder rauchte, der sich für kreativ oder intellektuell hielt. 
Sie war von Klischees umgeben, dachte sie, griff nach dem Glas und 
nahm einen großen Schluck, während Paul so bewusst an seiner Zi-
garette zog, wie er sich durchs Haar fuhr, und einen kurzen Moment 
lang war Leonie sich wirklich nicht sicher, ob er nicht doch Frederick, 
Jakob oder Raphael hieß. Alles gut, dachte sie dann noch einmal. Es 
war niemals alles gut. Leute wie dieser Paul waren das beste Beispiel.

Seine Geschichte hatte in seinen Nachrichten so schön geklungen, 
aber jetzt klang sie einfach nur belanglos und austauschbar. Er war 
ausgebrochen, aus der Enge eines vernünftigen Lebens, in dem man 
tat, was von einem erwartet wurde. Er war hierhergekommen, um sich 
neu zu erfinden und ein Leben auszuprobieren, das ihm näher war. 
Das war ein Gedanke, der ihr gefallen hatte, vielleicht weil sie Berlin 
ebenfalls mit diesem Gefühl verband, zumindest damals, ganz am An-
fang. Auf den Rat seiner Eltern hin hatte er, weil er so gut mit Zahlen 
umgehen konnte, zuvor eine Ausbildung zum Bankkaufmann begon-
nen und auch abgeschlossen. Dann aber war er gegen den Willen der 
Eltern nach Berlin gezogen, um sich seiner Musik zu widmen. Dass 
das alles zum Klischee verkommt, könnte natürlich an Paul liegen, 
dachte sie, dem Einzelkind, und daran, dass ihm seine Eltern trotz 
ihrer Vorbehalte viel Geld überwiesen, damit er seinen Traum verwirk-
lichen konnte, und sicherlich auch daran, wofür er ihr Geld ausgab, 
seitdem er sich in der Berliner Feierszene verfangen hatte. Ihm ging 
es wie vielen, die von dem hedonistischen Sog des Berliner Nachtle-
bens erfasst worden waren, die Ziele verschoben sich, reduzierten sich. 
Der Tag wurde zu der unbedeutenden Zeit zwischen den Nächten. Sie 
nahmen Speed, Ketamin oder Liquid Ecstasy, diesen ganzen Dreck, 
für jedes Jahr eines solchen Lebenswandels konnte man wohl gut fünf 
Jahre Lebenszeit abziehen. So gesehen würde ihre Generation nicht 
alt werden. Sie trugen das Geld ihrer Eltern in die Stadt, die keine 
Ahnung hatten, was für ein Leben sie da finanzierten. Die meisten 
wurden DJs, die nie auflegten, oder sie arbeiteten an den Bars, Kassen 
oder Garderoben irgendwelcher Clubs, um das Gefühl zu haben, ir-
gendwie mitzumachen. Paul war einer dieser DJs.

Leute wie er gingen am Freitagabend in irgendwelche Clubs, die 
sie am Dienstagmorgen wieder verließen. Sie hatte das nie verstanden. 
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Keine zwei Nächte hielt sie durch, nicht mal in ihrem Alter, obwohl 
sie im Kater Blau schon eine Nacht erlebt hatte, in der sie beinahe in 
eine andere Zeitebene geglitten war. Am Sonntagnachmittag, der für 
sie gefühlt ja noch ein Samstagabend gewesen war, hatte sie das Gelän-
de dann schnell verlassen. Grund war ein Mann, der sie mit weit auf-
gerissenen Augen gefragt hatte, ob heute Freitag sei. Auf ihre Antwort 
hin, dass es Sonntagnachmittag war, hatte er verzweifelt gelacht und 
war Richtung Spreeufer gerannt, hoffentlich nicht, um Selbstmord zu 
begehen, ein Gedanke, der gar nicht so abwegig war, wenn man seinen 
Zustand berücksichtigte.

Das war das Gefährliche an dieser Stadt, dachte sie dann. Man 
konnte jeden Tag ausgehen, jeden Tag feiern und seine Ziele aus den 
Augen verlieren. Sie alle kamen in die Stadt mit dem Gefühl, sie zu er-
obern, und irgendwann stellten sie fest, dass die Stadt sie erobert hatte.

»So«, sagte Paul und leerte sein Glas, bevor er aufstand. »Bin gleich 
wieder da. Wo ist denn hier die Toilette?«

»Ich glaub, in die Richtung«, sagte sie, obwohl sie es wusste.
»Okay, bis gleich.«
Leonie nickte lächelnd. Als er verschwunden war, hatte sie das Ge-

fühl, endlich wieder frei atmen zu können. Sie griff nach ihrem Handy 
und wünschte sich mit einer Flasche Rotwein zu Annelie auf ihren 
gemeinsamen Balkon, von dem man diesen atemberaubenden Blick 
über den Helmholtzplatz hatte.

Vielleicht sollte sie die Drinks variieren, um zukünftigen Dates et-
was mehr Besonderheit zu verleihen, um ihnen etwas hinzuzufügen, 
was sie voneinander unterschied. Sie spürte den Impuls, schon jetzt 
den nächsten Drink zu bestellen, gewissermaßen auf Vorrat, Alkohol 
konnte helfen, etwas in ihm zu sehen, was ihr Interesse weckte. Das 
hatte bei Frederick und Jakob ja auch funktioniert. Es war schon er-
nüchternd, Alkohol war das Fundament ihres Liebeslebens, dachte sie, 
aber irgendwie musste man sein Zärtlichkeitsdefizit doch ausgleichen. 
Bei Paul würde es allerdings nicht dazu kommen, da war sie sich sicher. 
Ihr Blick fiel auf die rauchende Zigarette, die er in den Aschenbecher 
gelegt hatte. Einen Moment lang dachte sie daran zu gehen, einfach 
einen Zwanzig-Euro-Schein auf den Tisch zu legen und abzuhauen.
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Sie sah auf, als Paul mit zwei neuen Gläsern an den Tisch trat. Er 
setzte sich, schlug die Beine übereinander und betrachtete sie.

»Du studierst also Psychologie«, sagte er, als hätte er sich die Frage 
zurechtgelegt.

»Stimmt«, sagte sie.
»Die meisten Psychologen sollen ja selbst persönlichkeitsgestört 

sein.« Er lachte, es war wohl seine Art Humor. Es war ein Humor, 
der nicht für ihn sprach, aber das war inzwischen auch nicht mehr 
wichtig.

»Nicht nur die meisten Psychologen«, sagte sie deutlich, aber die 
Spitze schien nicht durchzudringen.

Sie musste an ihren Therapeuten denken. Paul hatte unbeabsichtigt 
die Wahrheit berührt, aber das würde sie sich nicht anmerken las-
sen. Sie studierte Psychologie und ging zum Psychologen, dachte sie, 
manchmal passte ein Leben in einen Satz.

»Ich hab ja damals bei der Commerzbank gearbeitet, in Frankfurt«, 
sagte er in die entstandene Stille.

»Ich weiß, hast du mir geschrieben«, sagte sie dankbar dafür, nicht 
über sich reden zu müssen und versuchte, sich Paul in einem Anzug 
vorzustellen. Es funktionierte.

»Geschäftskundenbereich«, sagte er.
»Oh«, sagte sie und versuchte, so beeindruckt wie möglich auszu-

sehen.
»Ich bin ja ein mega Zahlenmensch«, fuhr er fort. »Ich kann mir 

zum Beispiel nur ganz schlecht Namen merken. Wenn ich Kunden 
sehe, verbinde ich ihre Gesichter gar nicht mit einem Namen, sondern 
mit ihrer Kontonummer.«

»Oh«, sagte sie noch einmal, und jetzt war sie wirklich beeindruckt, 
auf eine groteske Art.

Zwei Gläser Moscow Mule später nahm Paul diesen Faden wieder 
auf und erzählte, dass sie die Nummer 84 wäre, wenn sie miteinander 
schlafen würden. Wie bitte?, dachte sie. Der Alkohol schien zu wir-
ken. Es war eine Zumutung. Sie suchte den Blick der Kellnerin und 
wollte zahlen, wollte hier raus, weg von diesem Paul. Er hob sein Glas 
in ihre Richtung mit einem viel zu intimen Lächeln. Er war widerlich. 
Dieser Mensch würde sie nie berühren dürfen.
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Es war so schwer, in Berlin einen zurechnungsfähigen Mann ken-
nenzulernen, dachte sie, obwohl die Stadt voll von Männern war. Die 
Auswahl war da, zumindest theoretisch, praktisch war Berlin einfach 
nur voller Gestörter. Sie überschlug, wie viele Dates sie gehabt hatte, 
seitdem sie vor zwei Jahren hergezogen war. Es waren zu viele.

Am liebsten würde sie jetzt mit ihren Freundinnen im Volkspark 
Friedrichshain in der Sonne liegen, dachte sie, ihre letzten Dates 
auswerten und schlecht über Männer reden. Darüber, warum es mit 
ihnen nicht lief. Einfach, weil Männer grundsätzlich gestört waren. 
Eine neue Geschichte, um diese These zu veranschaulichen, hatte sie 
ja jetzt. Ihre Freundinnen würden sie erst mal mit ungläubigen Mie-
nen ansehen, bevor sie gemeinsam alles detailliert auswerteten. Ein 
Gesprächsthema für eine Stunde, vielleicht auch für zwei. Sie würden 
sich versichern, dass man Männern nicht vertrauen konnte, würden 
das ewige Paradoxon ihrer Leben bearbeiten, dass sie schlecht über 
Männer dachten, sich aber doch nach ihnen sehnten. Sie waren wie 
eine Selbsthilfegruppe in fortdauernder Gruppentherapie. Das war 
ihre Gemeinsamkeit, die Erfahrungen mit Männern, seitdem sie 
nach Berlin gezogen waren. Vielleicht konnte man Freundschaft ja so 
definieren. Sie verband mehr als sie voneinander trennte. Eine sim-
ple Gleichung. Das war der Unterschied zu Paul. Sie trennte definitiv 
mehr als sie verband.

»Also, ich muss jetzt los, muss ja morgen früh raus«, sagte sie nach 
einem Blick auf ihr Handy.

»Ich zahl die Rechnung.« Paul hob die Hand, um der Kellnerin ein 
Zeichen zu geben. Dann sagte er: »Ausnahmsweise.«

»Bitte?« Sie warf ihm einen fragenden Blick zu.
»Eigentlich lass ich ja immer die Frauen zahlen«, sagte er. »Die kön-

nen schließlich froh sein, dass sie mit mir Zeit verbringen dürfen.«
Leonie wartete auf ein Lächeln, auf einen ironischen Blick, auf ir-

gendeinen Anhaltspunkt, der diesen Satz auflöste, vielleicht war es ja 
wieder diese Art Humor, den man nicht verstand. Dann begriff sie, 
dass das Pauls Art war, Komplimente zu machen.

Gott, dachte sie, sie saß hier an einem Stammtisch. Wahrscheinlich 
fand dieser Typ sich selbst so unwiderstehlich, dass er eine Erektion 
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bekam, wenn er nackt vor dem Spiegel stand. Sie würde ihrem The-
rapeuten von ihm erzählen. Das war hier alles Realsatire, als wären sie 
Figuren in einer dieser schrecklichen Doku-Soaps, die auf RTL 2 liefen.

»Klar«, sagte sie, weil es so einfacher war.
Plötzlich entstand in ihr ein Bild. Sie fühlte sich wie in einem Casting 

für eine Daily Soap, in der immer wieder dieselbe Szene durchgespielt 
wurde. Immer wieder, schlecht gespielt, durchschaubar und nichtssagend.

»Hier sind gute Schwingungen«, sagte Paul, als sie die Torstraße 
betraten. Er sah das offensichtlich anders.

»Wie bitte?«
»Zwischen uns, das fühlt sich gut an.«
»Klar«, sagte sie. Es schien ihre Standardantwort zu sein.
»Wir schreiben«, sagte Paul und umarmte sie unangemessen vertraut. 

Hoffentlich hielt er diesen Moment nicht für den Moment vor dem ers-
ten Kuss. Vorsichtshalber klopfte sie ihm während der Umarmung ein 
paar Mal leicht auf die Schulter. Das war die Kumpelgeste, sie hoffte, dass 
er sie verstand. Leider verstand er sie nicht. Als er sie auf den Hals küsste 
und dann auf das Haar, entwand sie sich unbeholfen seiner Umarmung.

»Hey«, sagte er erstaunt. »Diese Spannung zwischen uns, die hast 
du doch auch gespürt.«

Wieder eine Floskel. Sie fragte sich, wie oft er das schon zu einer 
Frau gesagt und wie oft es funktioniert hatte. Und dann fragte sie sich 
noch, wie vielen Frauen er die wohlformulierten Nachrichten schon 
geschrieben hatte, die er ihr geschrieben hatte. Er sammelte sie ver-
mutlich in einem Word-Dokument.

»Da ist doch was zwischen uns«, hörte sie Paul sagen, »was Beson-
deres.«

Sie wich einige Schritte zurück. Er machte es immer schlimmer, 
aber das war jetzt wohl auch egal, er war inzwischen sowieso an einem 
Punkt, an dem er es nur noch schlimmer machen konnte.

»Was auch immer das zwischen uns ist«, erwiderte sie deutlich. »Es 
ist auf jeden Fall nichts Besonderes.«

»Aber spürst du’s nicht, dass da was ist zwischen uns. Wie kostbar 
dieser Moment ist.«

»Oh, ich bitte dich«, sagte sie. Es war unglaublich, und es war 
so würdelos. Sie spürte, dass sich jetzt auch noch seine sexuelle 



33

Attraktivität verlor, was tragisch war, sie war schließlich alles, was 
er hatte.

»Wie war dein Name nochmal?«, fragte sie, um diese Farce abzu-
kürzen, dieses armselige Spiel, das sich aus durchschaubaren Routi-
nen zusammensetzte, um eine Frau auf dem schnellsten Weg ins Bett 
zu kriegen. Das schien eine weitere Konstante ihrer Dates, neben der 
Odessa Bar und den Moscow Mules natürlich.

»Paul?«, sagte er und sah gerade wirklich so betroffen aus, dass er 
ihr sogar ein bisschen leidtat.

»Stimmt«, sagte sie. »Paul. Also, wir schreiben, ja?« Es klang wie 
das »Wir melden uns« nach einem gescheiterten Bewerbungsgespräch, 
und so sollte es auch klingen. Sie hoffte, dass er es verstand.

Paul schien es zu verstehen, er wandte sich ab und ging zielstrebig 
die Torstraße Richtung Rosa-Luxemburg-Platz hinunter, ohne sich 
noch einmal umzudrehen. Sie wartete kurz, bevor sie die Torstraße 
langsam in die entgegengesetzte Richtung hinunterging. Ganz kurz 
fiel ihr Andreas Landwehr ein, den sie sogar in Gedanken immer beim 
Vor- und Zunamen nannte. Bei ihm war es anders gewesen war, bei 
ihm war es kein Spiel. Doch sie hatten nicht einmal einen Monat 
miteinander verbracht, bevor sie spürte, dass sie sich nicht auf ihn 
einlassen konnte. Aus Gründen, die auch damit zusammenhingen, 
dass sie an ihn nur mit Vor- und Zunamen dachte, dass aus Andreas 
Landwehr nie Andreas geworden war, aus dem Schriftsteller nie der 
Mensch. Ihr fiel ein, dass auch er Parisienne geraucht hatte.

Die Torstraße leuchtete. Sie passierte die überfüllten Bars, vor de-
nen sich die Menschen sammelten, sie blickte in die leeren, hübschen 
Gesichter, die ihr entgegenkamen, und merkte, wie egal ihr diese 
Menschen waren, dass sie nichts mit ihnen verband, dass sie nichts 
mit ihnen verbinden durfte, gleichzeitig ergriff sie das Gefühl, dass 
sie ihnen viel ähnlicher war, als sie immer angenommen hatte. Ganz 
plötzlich spürte sie die grausame Gewissheit, dass sie sich nicht von 
ihnen unterschied, dass sie in derselben Leere und Seelenlosigkeit ge-
fangen war wie die anderen.
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UNTER FREUNDEN

Christoph verschwand, als er mit einer langsamen und irgendwie 
auch endgültigen Bewegung die hohe Glastür zuschob, die auf die 
Terrasse führte und ihn nun mit einem leichten Ploppen von den 
Menschen in seinem hellerleuchteten Wohnzimmer trennte. Von sei-
nen Geburtstagsgästen. Seinen Freunden gewissermaßen. Von Hauke 
und Melanie, Erik und Carina, und natürlich von Julia. Sie sahen 
ihn nicht mehr, die Sonne war ja schon vor Stunden untergegangen. 
Er war der Mann hinter Glas, dachte er, er existierte praktisch nicht 
mehr. Es fiel nicht auf, dass jemand fehlte.

Er zündete sich die erste Zigarette des Tages an und inhalierte 
genussvoll, bevor er sich abwandte und auf die Bänschstraße hinun-
terblickte. Sie war eine der wenigen schönen Straßen des Stadtteils, 
vielleicht sogar die schönste, was sicherlich auch daran lag, dass sie 
aussah, als hätte sie sich in der Gegend geirrt. Früher hatte er gedacht, 
Friedrichshain würde eine ähnliche Entwicklung wie Prenzlauer Berg 
nehmen, was ihm gefallen hätte, jetzt wo er hier wohnte, aber irgend-
wie hatte der Bezirk den Anschluss verpasst. Er war immer noch ver-
staubt und versifft und voller Hundekacke. Er hatte einige Monate 
nach ihrem Umzug festgestellt, dass man mit der Zeit einen natürli-
chen Hundekackeausweichinstinkt entwickelt, wenn man hier lebte. 
Man musste gar nicht mehr zu Boden sehen. Er dachte kurz darüber 
nach, dass Hauke vorhin behauptet hatte, in Berlin würden deswegen 
so viele Hunde halten, weil sie sich einsam fühlten.

»In dieser anonymen Stadt«, hatte Hauke gesagt, der vor drei Jah-
ren aus Münster hierhergezogen war. Er war offensichtlich noch nicht 
angekommen.

Hauke war der Freund von Melanie, die Julia von der Arbeit kann-
te. Woher sie Carina kannte, war ihm gar nicht so klar, ihm war nur 
klar, dass es dem Abend gut getan hätte, wenn sie ohne Erik gekommen 
wäre, der jedes Gespräch an sich riss, sobald er einen Raum betrat.

Er blickte zu Erik, der eindringlich auf Hauke einredete, als wür-
de er über die Lösung des Welthungers referieren. Christoph ver-
stand nicht, was er sagte, er war ja der Mann hinter Glas, aber nach 
Haukes Gesichtsausdruck zu urteilen, schienen Eriks Worte an ihm 
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vorbeizugleiten oder durch ihn hindurch, ohne Spuren zu hinterlas-
sen, wie eine Adaption des Nachmittags im Büro mit Karnowski. Er 
hätte jetzt gern gewusst, wo Hauke mit seinen Gedanken war. Viel-
leicht sollten sie sich mal auf ein Bier treffen, ohne die anderen. Sie 
kannten sich eigentlich nur in der Gruppe.

Julia, Melanie und Carina sprachen offensichtlich über seine Ge-
schenke, die Julia nach dem Auspacken kunstvoll auf dem Sideboard 
drapiert hatte. Hin und wieder warfen sie zufriedene Blicke dorthin, 
wie es Menschen tun, die sich gegenseitig bestätigen, alles richtig ge-
macht zu haben.

Seine Gedanken wanderten von Melanie zu Hauke und dann wie-
der zurück. Es überraschte ihn immer wieder, wie selbstverständlich 
die beiden miteinander umgingen, nach allem, was passiert war. Er 
glaubte nicht, dass sie Hauke verziehen hatte, es sah eher nach einem 
Arrangement aus. Vielleicht empfanden sie Berlin als den falschen Ort 
für eine Trennung, diese anonyme Stadt. Sie fürchteten sich, in ihrer 
allgegenwärtigen Anonymität allein zu sein.

Die Frauen tranken Weißweinschorle. Viel zu helle Weißwein-
schorlen. Sie hielten sich seit Stunden an einer Flasche Wein auf, zu 
dritt, und die Flasche war noch halbvoll. Das war keine Geburtstags-
party, dachte er, das war ein Pärchenabend. Genau genommen sogar 
ein Pärchen-Sit-in. Die Flasche Wodka kam ihm in den Sinn, die seit 
ihrem Einzug unangetastet im Eisfach lag. Wäre mehr Zeit gewesen, 
hätte er sie aufgemacht. Der Alkohol hätte diesen verspannten Abend 
gelockert. Sie hätten sich mal wieder so richtig schön besaufen kön-
nen. Aus dem Sit-in wäre eine Party geworden. Er hätte gern mal wie-
der die knisternden Platten aufgelegt, die doch für eine bedeutende 
Zeit seines Lebens standen, für ihn gewissermaßen. Es waren seine 
Hymnen. Sie hätten getanzt und mitgesungen. Er hatte doch eine gute 
Stimme und er war immer noch textsicher. Sie besaßen immerhin die-
sen sündteuren Plattenspieler, den er nie benutzte. Seit dem Umzug 
war er zu einem gutaussehenden Accessoire geworden, das einmal pro 
Woche von Natascha abgestaubt wurde. Die Platten bewahrte er im 
Keller auf. In einer der vielen Kisten, in denen sie die Dinge lagerten, 
die es nicht in die Wohnung geschafft hatten. Eigentlich war er sich 
gar nicht sicher, ob sich sein Musikgeschmack mit dem der anderen 


