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Wir sind ein Echo, das schwirrend dahinjagt
durch eine Reihe von Riumen.

Czestaw Mitosz

D4 dtéadh mo ghlao chun cinn
go Doire Fhiondin mér laistiar

Should my howl reach as far
as grand Derrynane

Reichte mein Schmerzensschrei

bis nach Derrynane

Eibhlin Dubbh Ni Chonaill



I. ein weiblicher text

thug mo shdil aire duit,
thug mo chroi taitneamh duit,

how my eye took a shine to you,
how my heart took delight in you,

mein Aug’ hell erleuchtet,
mein Herz voller Freude,

Eibhlin Dubbh Ni Chonaill

DIES IST EIN WEIBLICHER TEXT.

Dies ist ein weiblicher Text, erdacht beim Falten der
Kleidung anderer. Ich trage ihn bei mir im Geist und
er wichst, allmihlich und sacht, wihrend meine Hinde

Tausende Pflichten verrichten.
Dies ist ein weiblicher Text, entstanden aus Schuld und
Begehren, verwoben mit einem Soundtrack von Kinder-

reimen aus Zeichentrickfilmen.
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Dies ist ein weiblicher Text, und es ist ein kleines Wun-
der, dass es ihn tiberhaupt gibt, wie jetzt in diesem Augen-
blick, da er in ein anderes Bewusstsein dringt durch das
gewohnliche Wunder gedruckeer Schrift. Gewdhnlich
auch die Splitter von Gedanken, wie sie von meinem

Korper zu deinem schieflen.

Dies ist ein weiblicher Text, geschrieben im einundzwan-
zigsten Jahrhundert. Wie spit es ist. Wie viel sich verin-
dert hat. Wie wenig.

Dies ist ein weiblicher Text, der auch ein Caoineadp ist:

ein Trauergesang und Klagelied, eine Hymne, ein Choral
und eine Totenklage. Stimm ein.
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Mein Morgen verlduft jeden Tag weitgehend gleich. Ich
kiisse meinen Mann und fiihle dabei einen Stich — egal,
wie oft wir uns morgens so verabschieden, vermisse ich
ihn bereits, wenn er das Haus verlisst. Noch wihrend
man sein Motorrad in die Ferne davondonnern hort,
beginne ich rasch meinen Tag. Erst fiittere ich unsere
Sohne, dann riume ich die Spiilmaschine ein, hebe Spiel-
zeug vom Boden auf, wische Flecken weg, schaue auf
die Uhr, bringe unseren Altesten zur Schule, gehe wieder
nach Hause mit dem Kleinen und dem Baby, seufze und
schlafe, lache und kiisse, sinke aufs Sofa, um den Jiings-
ten zu stillen, schaue wieder auf die Uhr, lese Die Raupe
Nimmersatt ein paarmal nacheinander vor, versuche, im
Bad iiber dem Waschbecken Babyspeichel auszuwaschen,
scheitere, baue einen Turm aus Kl6tzen zum Umstof3en,
versuche, den Boden zu wischen, gebe auf, als das Baby
schreit, kiisse die Knie des Kleinen, der auf dem halb
gewischten Boden ausgerutscht ist, schaue wieder auf die
Uhr, wische verschiitteten Saft auf, setze den Kleinen an
einen Tisch vor ein Puzzle und trage den Kleinsten nach
oben ins Bett.

Das Baby schlift in einer Wiege aus dritter Hand, zu-
sammengehalten mit schwarzem Klebeband, und die
Winde des Schlafzimmers unserer Mietwohnung schmii-
cken keine pastellfarbenen Wandgemilde, sondern Ge-

bilde aus schwarzem Schimmel. Mir fillt immer kein
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Schlaflied ein, also greife ich auf die Lieder von Mix-
tapes aus meiner Jugend zuriick. Ich habe »Karma Police«
so oft zuriickgespult, dass ich schon oft befiirchtete, das
braune Band konnte reiflen, aber jedes Mal, wenn ich
Play driickte, spielte das Gerit das Lied wieder ab. Jetzt,
in meiner Erschdpfung, kehre ich zu dieser Melodie zu-
riick und summe sie leise, wihrend das Baby glucksend
von meiner Brust trinkt. Sobald sich sein Kiefer entspannt
und sich seine Augen nach hinten verdrehen, schleiche
ich mich davon, erneut fasziniert vom Gedanken, wie oft
einzelne Augenblicke meines Tages von unzihligen ande-
ren Frauen in unzihligen anderen Wohnungen durch-
lebt werden, verbunden mit mir im Text unserer Tage.
Ich frage mich, ob sie ihre Schufterei genauso lieben wie
ich, ob sie die gleiche Freude daran haben, langsam Lis-
ten wie meine abzuarbeiten, auf der so einfache Dinge

stehen wie:

Zur Schule bringen

Wischen

Oben staubsaugen

Milch abpumpen

Miilleimer

Geschirrspiiler

Wische

Klo putzen
Milch/Spinat/Huhn/Porridge
Von Schule abholen
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Bank + Spielplatz
Abendessen
Baden

Ins Bett bringen

Ich trage meine Liste so nah bei mir wie mein Handy,
und es verschafft mir grof$e Befriedigung, wenn ich wie-
der einen Punkt von der Liste streichen kann. Diese Art
Ausldschung geféllt mir. Doch egal, wie viel meiner Ener-
gie in die Erledigung der Pflichten fliefSt, 16st sich die
Ordnung jedes Zimmers hinter mir direkt wieder auf,
als legte eine Schattenhand schon die noch ungeschrie-
bene Liste fiir die nichsten Tage an: wieder aufriumen,
wieder staubsaugen, wieder abstauben, wieder wischen
und fegen und wienern. Wenn mein Mann zu Hause ist,
teilen wir die Aufgaben im Haushalt auf, aber wenn ich
allein bin, arbeite ich alleine. Ich sage es ihm nicht, aber
mir ist es lieber so. Ich habe gerne die Kontrolle. Trotz
aller Aufgaben auf meiner Liste und trotz meiner Hin-
gabe an ihre Erledigung sieht das Haus so munter durch-
einander aus wie jedes andere Haus mit kleinen Kindern,
nicht sauberer, nicht schmutziger.

Heute Morgen habe ich bislang erst Zur-Schule brin-
gen von der Liste gestrichen, was auch einschlief3t, dass
ich die Kinder wecke, anzieche, wasche und ihnen Essen
mache, den Friihstiickstisch abriume, die Jacken, Miit-
zen und Schuhe suche, Zihne putze, mehrfach das Wort
»Schuhe« rufe, eine Brotdose fiille, eine Schultasche kon-
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trolliere, erneut »Schuhe« rufe und dann, endlich, zur
Schule und zuriick laufe. Seit ich wieder zu Hause bin,
habe ich den Geschirrspiiler bislang erst halb eingerdumt,
meinem Sohn halb beim Puzzeln geholfen und halb den
Boden gewischt — nichts, was ich von meiner Liste strei-
chen kénnte. Ich klammere mich an meine Liste, da sie
es ist, die mich an der Hand durch meine Tage fiihrt
und die Stunden in eine Abfolge kleiner, bewiltigbarer
Aufgaben unterteilt. Nach dem Abarbeiten einer guten
Liste, wenn ich wieder in den Armen meines schlafenden
Mannes liege, ist ihr Text zu einer Reihe von Kritzeleien
geworden, eine Ausléschung, auf die ich mit Freude und
Genugtuung schaue, da das schrittweise Ausstreichen die-
ses handgeschriebenen Dokuments mir das Gefiihl gibt,
dass ich den Tag tiber Wertvolles geleistet habe. Die Liste
ist meine Landkarte und mein Kompass zugleich.

Ich merke, wie ich in Verzug gerate, also tiberfliege
ich den Text der heutigen Aufgaben, um mir Uberblick
zu verschaffen, stelle dann den Geschirrspiiler an und
ziehe einen Strich durch das Wort. Ich lichle, als ich dem
Kleinen helfe, das fehlende Puzzleteil zu finden, klatsche,
als es vollstindig ist, und hole schlieflich die Fernbedie-
nung. Ich kuschle nicht mit ihm, wihrend er Die Okzo-
nauten anschaut. Ich setze mich nicht mit ihm aufs Sofa
und schliefle dort nicht fiir zehn Minuten meine miiden
Augen. Stattdessen eile ich in die Kiiche, wische den
Boden fertig, leere die Miilleimer und streiche diese Auf-

gaben dann schwungvoll von der Liste.
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Uber der Spiile schrubbe ich meine Hinde, Nigel und
Handgelenke und dann noch einmal. Ich nehme Teile
von Trichtern und Filtern aus dem Dampfsterilisator,
um die Milchpumpe zusammenzusetzen. Solche Gerite
sind nicht billig, und da ich keiner bezahlten Arbeit mehr
nachgehe, habe ich sie gebraucht gekauft. Die Anzeige
wirkte auf meinem Bildschirm fast so anrithrend wie
die Geschichte mit den Babyschuhen, die meist Ernest

Hemingway zugeschrieben wird —

Gekauft fiir 209 €, zu verkaufen fiir 45 € VB.

Einmal benutzt.

Seit Monaten vollfithren diese Maschine und ich jeden
Morgen das gleiche kleine Ritual, um Milch fiir die Babys
von Fremden abzupumpen. Ich 6ffne meinen BH und
schiebe meine Brust in den Trichter. Es ist immer die
rechte Brust, da meine linke Brust eine faule Sau ist: einen
Monat nach der Geburt hat sie die Produktion weitge-
hend eingestellt, sodass sowohl das Baby als auch die Ma-
schine ausschlieflich von der rechten Brust versorgt wer-
den miissen. Ich driicke den Schalter, zucke zusammen,
wenn sie unangenehm an meiner Brustwarze ruckelt, setze
mich richtig hin und drehe dann am Regler fiir die In-
tensitit, mit der die Maschine am Fleisch zieht. Zunichst
sind die Ziige des Mechanismus schnell getaktet und fest
und ahmen das schnelle Saugen des Babys nach, bis sie
glaubt, dass die Milch zu flieflen begonnen haben muss.
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Wenig spiter pendelt sich die Pumpe auf einen gleichmi-
Bigen Rhythmus ein: lingeres Zichen, Loslassen, wieder
Ziehen. Das Gefiihl an der Brustwarze ist wie eine Reihe
kleiner Stromstof3e oder ein seltsam stechendes Kribbeln.
Im Gegensatz zum Stillen des Babys brennt dieser Vor-
gang immer, er ist nie angenchm, aber der Schmerz ist
ertriaglich. SchliefSlich setzt sich die Milch wie von der
Maschine gefordert in Bewegung, von irgendwo unter
meiner Achselhohle. Ein Tropfen féllt von der Brustwarze
herab und wird direke in die Maschine gesaugt, dann
noch einer, und noch einer, bis sich eine kleine Pfiitze
am Boden der Flasche bildet. Ich wende meinen Blick ab.

Wenn ich morgens besonders miide bin, triume ich
dabei manchmal eine Weile vor mich hin oder vertiefe
mich fiir zehn Minuten in ein Buch aus der Bibliothek,
aber heute nehme ich, wie an so vielen anderen Tagen,
meine zerlesene Fotokopie von Cavineadh Airt Ui Lao-
ghaire zur Hand und heifle die Stimme einer anderen
Frau willkommen, eine Weile in meiner Kehle zu spuken.
So fiille ich die einzige kleine Stille meines Tages, indem
ich die Lautstirke ihrer Stimme aufdrehe zur Begleitung
des Keuchens und Surrens der Pumpe, bis ich nur noch
dieses Geriusch hore. Auf dem Rand der Seiten tritt mein
Bleistift ins Gesprich mit vielen fritheren Versionen mei-
ner selbst, ein sich wandelndes Gedankenprotokoll, in
dem jedes Fragezeichen nach dem Leben der Dichterin
fragt, die das Caoineadp verfasst hat, aber nie mein eige-
nes hinterfragt. Einige Minuten spiter schrecke ich auf
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und sehe, dass sich die Pumpe mit blasser, warmer Fliis-
sigkeit geftillt hat.

Als wir uns zum ersten Mal begegneten, war ich ein Kind
und sie schon seit Jahrhunderten tot.

Das Bild: Ich bin elf, ein Midchen, das schlecht in
Mathe und in Sport ist, ein Midchen, das dazu neigt,
aus dem Fenster zu starren, ein Midchen, dessen einzige
echte Begabung das Tagtriumen ist. Die Lehrerin ruft
meinen Namen und reifSt mich mit einem Ruck zuriick
in den diinnwandigen Fertigbau. Ihre Stimme lisst einen
schénen Tag des Jahres 1773 erstehen und englische Sol-
daten in einem Graben auf der Lauer liegen. Ich fiige
Wasser hinzu, das ihnen bis iiber die Knie reicht. Ihre
Musketen sind auf einen jungen Mann gerichtet, der jetzt
aus dem Sattel stiirzt, in sehr langsamer Zeitlupe. Eine
Frau reitet heran und kniet sich iiber ihn, ihre Stimme
erhebt sich mit einer altertiimlichen Formel aus Atem
und Silben, die die Lehrerin ein >Caoineadh« nennt, eine
Totenklage. IThre Stimme erzeugt ein Echo, das stark ge-
nug ist, um ein Midchen mit dunklen Haaren und ab-
gekauten Nigeln in der Ferne zu erreichen. Mich.

Im Unterricht wird uns ein Bild gezeigt von dieser
Frau, wie sie allein dasteht, malerisch im Wind als kerni-
ges irisches Madchen mit rosigen Wangen. Dies, so sagt
man uns, ist Eibhlin Dubh Ni Chonaill, eine der letz-
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ten Edelfrauen des alten irischen Adels. Ihre Geschichte
klingt traurig, ja, aber schon auch 6de. Schullektiire.
Langweilig. Mein Blick schweift schon wieder mit den
Krihen in die Ferne, wihrend mir mein meistgehasster
Popsong in Dauerschleife durch den Kopf geht, »and you
give yourselfaway ... «. Wie sehr ich sie auch zu vertreiben

versuche, die Verse lassen mich nicht in Ruhe.

Zu der Zeit, als ich ihr wiederbegegne, erinnere ich unser
erstes Treffen nur noch dunkel. Als Jugendliche schwirme
ich wie verriicke fiir dieses Caoineadh, hingerissen von der
tragischen Liebesgeschichte, die diese Verse erzihlen. Als
Eibhlin Dubh beschreibt, wie sie sich auf den ersten Blick
verliebt und dann ihre Familie verlisst, um einen Frem-
den zu heiraten, liebe ich sie dafiir, wie jedes jugendliche
Midchen Geschichten liebt, die vom Weglaufen fiir im-
mer erzihlen. Als sie ihren ermordeten Geliebten findet
und hindeweise von seinem Blut trinkt, male ich durch-
bohrte Herzen an den Rand. Obwohl ich es noch nicht
verstehe, gerit jedes Mal irgendetwas in mir in Aufre-
gung, wenn ich wieder dieses Bild einer Frau vor mir sehe,
die tiber dem toten Korper ihres Geliebten kniet und aus
ihm trinkt, etwas, das sich dhnlich anfiihlt wie das innere
Glitzern, wenn ein Freund seine jugendlichen Hiiften an
meine und seine Lippen an meinen Hals presst.

Meine Hausaufgabe bekomme ich mit einem groflen
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roten X zuriick, und, schlimmer noch, der darunterge-
kritzelten Ermahnung der Lehrerin: »Lass deine Fantasie
nicht mit dir durchgehen!« Ich habe diese Verse so tief
empfunden, dass ich mir sicher bin, dass meine Antwort
richtig ist, und blittere, mit selbstgerechter Emporung
und grofSem Unmut, nach vorne zum Gedicht zuriick.
Bei der Aufgabe »Beschreibe die erste Begegnung der
Dichterin mit Art O Laoghaire« hatte ich geschrieben:
»Sie springt auf sein Pferd auf und reitet mit ihm fiir im-
mer fort, sehe jetzt aber mit Erstaunen, dass die Lehrerin
recht hat: Das Bild kommt im Text nicht vor. Wenn nicht
aus dem Gedicht, wo kam es dann her? Ich sehe es genau
vor mir: Eibhlin Dubhs Arme um die Hiifte ihres Gelieb-
ten geschlungen, die Hinde tiber seinem warmen Bauch
verschrinkt, das Trommeln der Hufe, und das lange Band
ihrer Haare hinter ihr her flatternd. Vielleicht ist es nicht

real fiir meine Lehrerin, fiir mich schon.

Wenn mein Verstindnis des Gedichts als Kind, nun ja,
kindlich war und meine Interpretation als Jugendliche
nicht viel mehr als Schwirmerei, dann las ich es noch mal
anders als Erwachsene.

Es gab keinen Unterricht mehr, den ich zu besuchen
hatte, ich musste keine Schulbiicher mehr lesen oder
Gedichte analysieren, hatte mir aber selbst einen neuen

Lehrplan erstellt. Da wir versuchten, den Unterhalt unse-
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rer Familie mit nur einem Gehalt zu bestreiten, brachte
ich mir bei, Sparsamkeit zu tiben. Ich studierte sorgfiltig
Kleinanzeigen und die Angebote im Supermarke. Ich traf
irgendwelche Fremden aus dem Internet und iiberreichte
ihnen Miinzen im Tausch gegen Stapel ihrer Babyklei-
dung. Ich verkaufte Stapel unserer eigenen. Ich durch-
stoberte Flohmirkte und feilschte um Kinderspielzeug
und Treppengitter. Kindersitze fiirs Auto kaufte ich aus-
schlieffllich im Sonderangebot. Man konnte bei dieser
Sparsambkeit eine gewisse Hartnickigkeit lernen, und ich
machte sie mir schnell zu eigen.

Meine ersten Jahre als Mutter, mit all ihrer Mudig-
keit, Ehrfurcht und Reizbarkeit, fanden in verschiede-
nen Mietwohnungen in der Innenstadt statt. Auch wenn
ich auf dem Land aufgewachsen war, liebte ich es dort:
die Terrassen mit lichelnden Nachbarn und ihren vie-
len Katzen und Terriern, unsere nebeneinander aufge-
reihten Miilltonnen, die Schreie vor Wut oder Lust im
Dunkel der Nacht, und die Partys am Wochenende mit
ihren frohlichen, betrunkenen Choren. Unsere Wasser-
hihne tropften, es gab Ratten in dem winzigen Hof, und
das nichtliche Flimmern der Stadt machte die Sterne
unsichtbar, aber wenn ich aufwachte, um meinen ers-
ten Sohn zu stillen, und dann meinen zweiten, konnte
ich die Vorhinge 6ffnen und den Mond zwischen den
Tirmen stehen sehen. In diesen Zimmern in der Stadt
schrieb ich ein Gedicht. Ich schrieb noch eins. Ich schrieb
ein Buch. Sofern man die Gedichte, die mir in diesen
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Nichten kamen, als Liebesgedichte bezeichnen kann, galt
ihre Verliebtheit dem Regen und den Alpenblumen, dem
eigenartigen Vokabular eines schwangeren Koérpers, den
Wolken und den Grofimiittern. Kein einziges Gedicht
kam mir zur Feier des Mannes, der neben mir schlief,
wihrend ich schrieb, des Mannes, dessen mondbeschie-
nene Haut immer meine Lippen anzog. Die Liebe, die
ich fiir ihn empfand, fiihlte sich zu umfassend an, um sie
in das begrenzte, ordentliche Gefif$ eines Gedichtes zu
gieflen. Ich konnte sie nicht in Worte fassen. Ich kann es
noch immer nicht. Wihrend er triumte, sah ich Gedichte
durch das Dunkel auf mich zuschnellen. Die Stadt hatte
etwas in mir entziindet, etwas, das pulsierte, verletzlich
wie eine Fontanelle, etwas, das bebte, wie ich, zwischen
Glick und Erschépfung,.

Wir waren in drei Jahren bereits zweimal umgezogen,
und die Schlagzeilen vermeldeten weiterhin, dass die Mie-
ten stiegen. Unsere Vermieter sahen in solchen Meldun-
gen immer eine Chance, und wer konnte es ihnen verden-
ken? Ich. Ich gab ihnen jedes Mal die Schuld, wenn wir
wieder mit einem Achselzucken vertrieben wurden. Ganz
gleich, wie tiberschwinglich ihre Empfehlungsschreiben
waren, ich nahm es ihnen jedes Mal iibel, wenn wir uns
schon wieder gezwungen sahen, eine Wohnung zu verlas-
sen. Jetzt standen wir erneut vor einem Umzug. Ich hatte
wochenlang gesucht, bis ich schlief§lich eine nahe gele-
gene Kleinstadt mit niedrigeren Mieten fand. Wir unter-

schrieben einen neuen Mietvertrag, packten unser Auto
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voll und verliefen die Stadt. Ich wollte nicht weg. Ich
fuhr langsam, konnte kaum schalten, da mein Arm zwi-
schen unserem alten Fernseher und einer Miilltiite voller
Teddys eingeklemmt war, wihrend meine Stimme unse-
ren Chor durch »Five little ducks went swimming one day«
trug. Ich fand den Weg tiber mir unbekannte Straflen,
»over the hills and far away«, hielt Ausschau nach Wegwei-
sern Richtung Bishopstown und Bandon, Macroom und
Blarney, wihrend ich »Mammy Duck said Quack, Quack,
Quack ...« sang, bis mein Blick an einem Straflenschild
nach Kilcrea hingen blieb.

Kilcrea — Kilcrea — das Wort hallte in meinem Kopf
nach, als ich die neue Tiir aufschloss, hallte weiter nach,
wihrend ich Dreck von den Fliesen schrubbte und das
Gesicht verzog tiber die Biografie der Blut- und Sperma-
flecken auf den Matratzen. Kilcrea, Kilcrea, das Wort
verfolgte mich tagelang, wihrend ich Biicher und Min-
tel und Babyphone auspackte, Loffel und Handtiicher
und verhedderte Ladekabel, bis mir endlich einfiel — ach
ja! —, dass Kilcrea der Name des Friedhofs in dem Ge-
dicht aus meiner Schulzeit war, wo die Dichterin ihren
Geliebten begrub. Ich zuckte innerlich zusammen bei der
Erinnerung daran, wie ich fiir dieses Gedicht damals ge-
schwirmt hatte, so wie ich zusammenzuckte, wenn ich
mich an all die diirren Rockstars erinnerte, deren Bilder
ich als Jugendliche aus Heften ausgerissen und an die
Winde geklebt hatte, an das Vokabular, das ich mir we-

gen ihnen erschloss, um mein aufkeimendes Begehren in
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Worte zu fassen. Allgemein zuckte ich innerlich zusam-
men, wenn ich an mein jugendliches Ich dachte. Es war
mir unangenehm, dieses Madchen, das ihre Wiinsche so
unverfroren zeigte, das Midchen, das ihre mit Tipp-Ex
auf die Schultasche gepinselten Sehnsiichte so offen zur
Schau trug, das ihre eigenen Markierungen iiber all die
Schichten von Graffiti an Hiuserwinden kritzelte, das
Fremde aus Busfenstern schamlos anstarrte, das ihnen
direkt in die Augen blickte und den Blick so lange hielt,
bis sie ihre eigene Lust in ihnen aufsteigen sah. Das Mad-
chen, das bei verbotenen Handlungen hinter der Schule
erwischt wurde und dem ein Schulverweis drohte. Das
Maidchen, das als Luder, Nutte und frigide Schlampe be-
zeichnet wurde. Das Midchen, dem man mit Schwei-
gen begegnete. Das Midchen, das bestraft und nochmals
bestraft wurde. Das Madchen, dem das egal war. Ich war
jetzt hier und sang einem Kind Lieder vor, wihrend ich
die ScheifSe aus der Toilette eines Fremden kratzte. Und

WO war sie?

Auf dem Schulparkplatz war ich etwas zu frith dran,
als ich meinen ilteren Sohn abholte, und suchte unter
einem Baum Schutz vor dem Regen. Mein jiingerer Sohn
triumte unter der Regenhaube in seinem Kinderwagen,
und ich bewunderte seine speckigen Armchen mit ihren
Griibchen, als ich sie zuriick unter die Decke schob. Dorz.
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Im kiitmmerlichen Gras neben dem Asphalt brummten
Hummeln umher — wenn ich einen eigenen Garten hitte,
dachte ich, wiirde ich ihn mit niedrigen Kleewildern und
all dem hisslichen Unkraut bepflanzen, das sie so lieben,
und ich wiirde mich auf die Knie werfen, den Bienen zu
Diensten. Ich blickte tiber sie hinweg zu den Hiigeln in
der Ferne und kramte, da ich wieder an das Straflenschild
dachte, nach meinem Handy. Das Caoineadp hatte viel
mehr Strophen, als ich in Erinnerung hatte, dreifSig oder
mehr. Die Landschaft des Gedichts erwachte beim Lesen
zum Leben, sie war lebendig iiberall um mich herum, le-
bendig und voller Regengeprassel, und ich fiihlte mich
in ihr lebendig. Unter dem tropfnassen Baum sah ich
ihre Séhne: » Conchubhar beag an cheana / is Fear o) Laog-
haire, an leanbh« —was ich mir als »der siifle kleine Con-
chubhar / und Fear O Laoghaire, das Baby« iibersetzte.
Ich stellte erschrocken fest, dass Eibhlin Dubh damals
gerade schwanger war, mit ihrem dritten Kind, genau
wie ich. Bei meinen fritheren Lektiiren hatte ich sie mir
nie als Mutter vorgestellt, oder vielleicht hatte ich diesen
Teil ihrer Identitit einfach ausgeblendet, da die Kollision
von Miitterlichkeit und Begehren nicht zu dem gepasst
hitte, wie mein jugendliches Ich sie sehen wollte. Als
meine Fingerspitzennarbe jetzt tiber den Text fuhr, sah
ich es fast vor mir, wie sie in der Dunkelheit ihr Wiegen-
lied summte. Ich ging den Text ganz durch, von Anfang
bis Ende, scrollte dann zum Anfang zuriick und las alles

noch mal von vorne. Dieses Mal langsamer.
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Das Gedicht begann aus der Perspektive Eibhlin
Dubhs, wie sie einen Mann beobachtete, der iiber einen
Markt schlenderte. Sein Name war Art, und wie er so
ging, wollte sie ihn. Nachdem sie zusammen durchge-
brannt waren, fithrten sie ein Leben, das man nur als
opulent bezeichnen konnte: ach, die prichtigen Schlaf-
gemicher, ach, die késtlichen Mahlzeiten, ach, die Mode,
ach, die endlos langen Morgenstunden in tippigen Dau-
nendecken. Als Arts Frau fehlte es ihr an nichts. Ich be-
neidete sie dafiir, wie sie lebte, und fragte mich, wie viele
Bedienstete wohl nétig waren, um alles am Laufen zu
halten, wie viele Schattenfrauen ihre Schattenarbeit ver-
richteten, die Art von Schattenfrauen, von denen ich ab-
stamme. Eibhlin widmet Vers um Vers der Beschreibung
ihres Geliebten, die so lebhaft ist, so vibriert von tiefer
Liebe und Sehnsucht, dass sie noch immer mitreiffend
wirkt, doch dass das Gedicht nach seiner Ermordung ver-
fasst wurde, bedeutet auch, dass die Trauer ihren diisteren
Schatten tiber jede Zeile der Feier wirft. Wie intensiv sich
solche Beschreibungen nach seiner Ermordung angefiihlt
haben miissen, als jedes hingeschriebene Detail ihn wie-
der heraufbeschwor, lebendig und tadellos gekleidet, mit
einer glinzenden Brosche am Hut und dem »Anzug nach
feinster Mode, fiir dich im Ausland geniht und gewo-
ben«. Sie zeigt uns Art, wie sie ihn begehrte, und nicht
nur sie, sondern auch andere, wie zum Beispiel die vor-

nehmen Frauen der Stadt, denn —
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Wenn du in der Stadt

durch die Prachtstraflen liefst,

knicksten die Frauen

der Kaufleute tief.

Denn sie erkannten in dir gleich den Mann,
mit dem man das Bett

und den Sattel gern teilt

und Kinder zeugt.

Obwohl das Paar unter dem Regime der Angst und
Grausambkeit der Strafgesetze gegen die katholische Be-
volkerung lebte, war ihr Mann unbeugsam. Trotz seiner
vielen Feinde schien Art Eibhlin irgendwie unverwund-
bar, bis zu dem Tag, an dem »sie zu mir kam, deine
Stute, / die Ziigel hingen zu Boden, / verschmiert war
dein Herzblut von ihrer Wange / bis zu dem Sattel«. In
diesem furchterregenden Moment zégerte Eibhlin nicht
und suchte auch keine Hilfe. Sie sprang in den blutver-
schmierten Sattel und lief§ sich vom Pferd ihres Mannes
zu dessen Leiche tragen. In ihrem Schmerz und ihrer
Trauer stiirzte sie sich auf ihn, weinte und trank hin-
deweise von seinem Blut. Selbst in diesem Augenblick
blanken Grauens war sie noch voller Begehren — tiber
seinen Leichnam gebeugt, briillte sie, er solle von den
Toten auferstehen und zuriickgehen mit ihr in die Bet-
ten »mit weifSem Linnen / und verzierten Quilts, / die
lassen den Schweif$ dir rinnen«. Aber Art war tot, und

der Text, den sie verfasste, wurde zu einem sich entwi-
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ckelnden Protokoll der Feier und des Leides, der Lust
und der Erinnerungen.

In der Dunkelheit der Trauer ist ihre Wut ein Streich-
holz, entziindet und funkenspriihend. Sie verflucht den
Mann, der die Ermordung Arts angeordnet hat: »Mor-
ris, du Gnom, dir soll Qual widerfahren! / Schweres Blut
soll dir sprotzen aus Herzen und Leber! / Der Star soll
dich plagen! / deine Knie sollen splittern!« Solche Wut-
ausbriiche lodern auf, legen sich und lodern wieder auf,
da das Gedicht vom doppelten Feuer der Wut und des
Begehrens gendhrt wird. Eibhlin verflucht alle, die in den
Verrat an Art verwickelt sind, einschliellich ihres eige-
nen Schwagers, den »kleinen, gemeinen, / nichtsnutzi-
gen Clown«. Wut. Wut und Leid. Wut und Leid und
Liebe. Sie empfindet Verzweiflung fiir ihre beiden kleinen
Sohne, und ein ungeborenes Kind, das »dritte, das ich
in mir trag’, / wird, fiirchte ich, niemals atmen«. Welche
Verluste diese Frau erlitten hat. Welche Verluste ihr noch
bevorstehen. Sie leidet, wie auch das Gedicht selbst; der
Text ist ein leidender Text. Er schmerzt. Als die Schul-
glocke ldutete, fand mich mein Sohn im Regen stehend,
das Gesicht den Hiigeln zugewandt, in denen Eibhlin
Dubh einst lebte.

In dieser Nacht strampelte das Baby in meinem Bauch
so stark, dass ich irgendwann den Versuch zu schlafen
aufgab und nach meinem Handy griff. Mein Mann
schmiegte sich instinktiv mit seinem schlafenden Kor-

per von hinten an meinen; obwohl er schon schnarchre,

29



spiirte ich, dass er unten gegen meinen Riicken eine Erek-
tion bekam. Ich hielt ganz still, bis ich sicher war, dass er
schlief, und riickte dann von ihm weg, um mir fliisternd
das Gedicht vorzusprechen, eine Stimme iiber Hunderte
von Jahren hinweg zu beschworen, von ihrem schwange-
ren Kérper zu meinem.

Als alle anderen triumten, lag ich mit offenen Augen
im Dunkeln.

Als ich endlich einschlief, erwachte eine andere Mutter.
Wihrend sie spiirte, wie ein Maul fest an ihrer Milch sog,
schwang sie sich auf, mit Krallen und Sehnen, streckte
sich und 6ffnete dann ihre Fliigel, glatt wie ein Cape. Ein
Junges klammerte sich an ihr Fell, wihrend sie zuckte
und sich fiir den Flug heraus aus steinernen Gebilden
bereit machte, welche lange zuvor von Menschen er-
triumt, entworfen und gebaut worden waren. Dann war
sie in der Luft, schoss herab und stieg auf, stiirzte wie-
der nach unten und verschlang jede Wassermiicke, die
sie tiber dem Lough fand, wihrend ihr Junges sich fest-
klammerte, still und siugend, die Augen geschlossen, ver-
sunken im Schwung der Mutter. Wenn man eine flie-
gende Fledermaus sieht, spiirt man es als Flimmern am
Rande des Gesichtsfelds, Phantome hingeschwungener
Anfiihrungszeichen in der Dunkelheit. Ein komplexes

System der Echoortung ermdéglicht es ihr, sich in der
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Nacht zurechtzufinden, geleitet von den Echos, die auf
ihre Stimme antworten.

Die Monate vergingen, wie Monate so vergehen, in
einem Kreislauf aus Einkaufslisten, Magen-Darm-In-
fekten, Ostereiern, Staubsaugen und Stromrechnungen.
Mein Bauch wurde dicker und dicker, bis sich mein drit-
ter Sohn eines morphiumhellen Tages im Juli langsam
seinen Weg aus meinem Bauch zu meiner Brust bahnte
und ich wieder in die brutale Erschopfung des nichtli-
chen Stillens geriet. In diesen Wochen der gelben Win-
deln, in denen sich alles um die erratische Welt der Be-
diirfnisse anderer drehte, waren die Zeilen des Caoineadh
der einzige dauerhafte Halt. Indem ich mich in den Stru-
del jener Tage stiirzte, hatte ich mich eines Gefiihls be-
raubt, so kostbar und ungreifbar allgegenwirtig, dass ich
ohne es nicht ich selbst war. Begehren. Nach der Geburt
war jedes Flackern der Lust so vollstindig in mir erlo-
schen, dass ich mich véllig leer fithlte. Um sein Bediirfnis
nach Intimitit zu befriedigen, diente mein Kérper dem
kleinen Kérper eines anderen und bekam sie von ihm
zuriick. Ich verspiirte weiterhin starke korperliche Be-
diirfnisse, aber sie waren nie sexuell. Ich wurde jetzt von
Milch beherrscht, einem Ozean, dessen Wellen nach den
Gesetzen seiner eigenen Gezeiten wogten und brandeten.

Sex war ein Problem. Er tat weh, jedes Mal. Nach
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der Geburt fiihlte es sich monatelang so an, als ob eine
innere Tur zugeschlagen worden wire. Ich wollte vom
Leben nichts weiter, als mit meiner animalischen Er-
schopfung irgendwie durch den Tag kommen, bis die
Dunkelheit mich schliefSlich ins Bett und in eine wei-
tere Nacht mit zerrissenem Schlaf fithrte. Wie schnell es
ging, dass mich das Begehren verlief§ — mit einem Schlag
und unsichtbar verdunstet, wie eine Pfiitze wieder in den
Himmel aufsteigt. Ich war nicht ich selbst. Ich war ein
grofier, zerlumpter Pullover, mit aufgeldsten und ausge-
fransten Nihten, und doch war dieses Kleidungsstiick so
bequem, so weich und so leicht, dass ich mir nichts sehn-
licher wiinschte, als fir immer in seine sanfte Masse ge-
hiillt zu sein. Ich war vollig erschopft, ja, doch auch weit-
gehend zufrieden. Aber ich fand diese Enthaltsamkeit zu
schrecklich, um sie dem Mann, den ich so sehr liebte,
aufzuerlegen. Mein Mann beteuerte zwar, dass alles in
Ordnung sei und er gerne warte, bis die Erschopfung
voriiber sei und ich ihn wieder wolle, aber ich konnte
dieses sanftmiitige Geschenk nicht annehmen. Also log
ich. Ich machte aus dem Verlangen eine weitere listige
Pflicht, eine ungeschriebene Aufgabe, unsichtbar unten
als letzter Punkt auf meinen Listen. Jedes Mal, wenn ich
mich dazu zwang, entschied ich mich fiir einen doppel-
ten Zwang, zum einen, weil es so schmerzhaft war, die
verschlossene Tiir aufzustofSen, zum anderen fiir einen
emotionalen Zwang, weil er ein guter Mann ist und ich

ihn absichtlich tduschte. Was den Sex selbst anbelangt,
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so tat es weh, derart weh, dass ich irgendwann anfing,
mir wihrenddessen vor Schmerz in den traurigen Haut-
lappen zwischen Daumen und Zeigefinger zu beifSen.
Noch Tage, nachdem die Bissspuren verschwunden wa-
ren, zeichnete sich ein Muster aus blauen Flecken auf
der Haut ab. Ich redete mir ein, dass es gut sein miisse,
solche Schmerzen zu ertragen, wenn es der Lust eines
anderen diente. Erst jetzt erkenne ich, dass ich seinen
Korper zu einem weiteren Punkt auf meiner Liste mit
Pflichten machte und dass ich es ohne seine Zustim-
mung tat. Ich schimte mich so sehr fir mein Versagen —
sowohl was die Ehrlichkeit als auch den Kérper betraf —,
dass ich versuchte, dieses Ungliick zu verbergen. Statt-
dessen verabschiedete ich mich jetzt frith ins Bett. Ich
erfand Ausreden. Ich schlief am Rande des Bettes. Dort
bewahrte ich das Cavineadh unter meinem Kopfkissen,
und wann immer ich mich bewegte, um das Baby zu
stillen, drangen Eibhlin Dubhs Worte durch den schlaf-
trunken-tripartigen Nebel meiner Erschopfung zu mir.
Thr Leben und ihre Sehnsiichte waren weit von meinem
entfernt, und doch fiihlte sie sich nah an. Es dauerte
nicht lange, bis das Gedicht auch in meine Tage ein-
drang. Meine Neugierde wuchs, bis sie mich schlief3lich
aus dem Haus und zu den einzigen Riumen trieb, die
Abhilfe verschaffen konnten.
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Das Bild: Es ist ein Dienstagmorgen, und ein Wach-
mann in einer zerknitterten blauen Uniform schlief3t
eine Tur auf und tritt mit einer leichten Verneigung
zur Seite, denn da komme ich, die Haare zu einem gro-
ben Dutt zusammengebunden, mit milchverschmierter
Bluse, einem Baby im Tragetuch, einem Kleinkind im
Kinderwagen, einer Windeltasche, aus der Biicher quel-
len, und etwas in den Augen, das man nur als gefihrli-
ches Leuchten bezeichnen kann. Ich weifs, dass ich bes-
tenfalls ein Zeitfenster von sechs Minuten habe, bevor
das Schreien losgeht, also schnalle ich den Kleinen im
Buggy ab, schnell, schneller jetzt, und dringe ihn die
Treppe hinauf. »Komm, weiter.« Ich werfe einen Blick
in das Tragetuch, wo winzige Augenlider im Schlaf zu-
cken, setze den Kleinen neben meine Fiifle und driicke
ihm — nachdem ich mich rasch nach der Bibliothekarin
umgesehen habe, die mich mal scharf zurechtgewiesen
hat — eine verbotene Banane in die Hand. »Bitte, fliistere
ich, »bitte, bleib einfach still sitzen, wihrend Mama ein-
fach — einfach —2« Ich ziehe eine zerknitterte Liste aus der
Windeltasche, meine Fingerspitzen rasen tiber die Buch-
riicken. Nur zwei Minuten, denke ich, nur zwei. Das Tra-
getuch windet sich, und das Baby haut einen gewaltigen
Stof in seine Windel. Ich lichle (wie kénnte ich nicht?)
und reifle die letzten beiden Biicher aus dem Regal. Ich
lachle, als ich das Haar des Kleinen kiisse, ich lichle, als
ich meine Last seitwirts, Schritt fiir Schritt, die Treppe

hinunterhieve, mit einer klebrigen kleinen bananenver-
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schmierten Hand in meiner und einem sehr vertrauten
Geruch, der aus dem Tragetuch aufsteigt.

Auf diese Weise also kommt eine Frau in meiner Lage
dazu, jede Ubersetzung von Eibhlin Dubhs Worten auf-
zuspliren, von denen es viele gibt, was wiederum viele
solcher Bibliotheksbesuche erforderlich macht. Es gibt
so viele Menschen, die den Versuch einer Ubersetzung
dieses Gedichts unternommen haben, dass es fast scheint,
als handele es sich dabei um einen Initiationsritus, oder
eine Reihe von Coverversionen eines beliebten alten Lie-
des. Viele der Ubersetzungen finde ich schwach — tote
Texte, die vergeblich versuchen, den pochenden Puls von
Eibhlin Dubh zu finden —, aber einige bleiben mir im
Gedichtnis. Nur wenige kommen ihrer Stimme nahe ge-
nug, um mich zu sittigen, und die begleitenden Seiten
tiber sie sind oft so spirlich, dass sie mich hungrig zu-
riicklassen. Und nicht nur hungrig. Ich sterbe vor Hun-
ger. Ich sehne mich danach, mehr tiber ihr Leben zu er-
fahren, sowohl vor als auch nach der Zeit, als sie das
Gedicht schrieb. Ich will wissen, wer sie war, woher sie
kam und was dann geschah. Ich will wissen, was aus ihren
Kindern und Enkelkindern wurde. Ich will genau wissen,
wo sie bestattet ist, damit ich Blumen auf ihr Grab legen
kann. Ich will alles iiber sie und ihr Leben wissen, und
da ich faul bin, will ich all diese Antworten bequem vor
mir ausgebreitet bekommen, am besten in einem einzigen
Buch aus der Bibliothek. Die Literatur, die ich bekom-

men kann, scheint jedoch meist kein Interesse an solch
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nebensichlichen Fragen zu haben. Ich suche trotzdem
weiter, weil ich tiberzeugt bin, dass es irgendwo einen
Text geben muss, der meine Wissbegierde teilt.

Als ich die 6ffentlichen Bibliotheken durchhabe, bitte
ich Freunde an der Universitit um einen Gefallen und
schleiche mich unter falscher Identitit in die Unibi-
bliotheken, um heimlich Kopien diverser Historiendar-
stellungen, Texte tiber das Ubersetzen und Zeitschrif-
tenartikel zu machen, wobei jede Quelle ein oder zwei
Pinselstriche zu dem Portrit von Eibhlin Dubh hinzu-
fugt, das in meinem Kopf entsteht. Ich benutze sie, um
mein geheimes Lager von Informationen iiber sie mit
neuen Wortern zu fiillen, und verstecke Kopien unter
unserem Bett, im Auto und neben der Milchpumpe.
Meine Wochen teilen sich zwischen den beiden Krif-
ten von Milch und Text auf, Wochen, die bald schon
in Monate und dann in Jahre tibergehen. Ich richte mir
mein Leben so ein, dass ich immer, wenn ich mal sitze,
gleichzeitig blasse Silben aus Milch von mir gebe und
selbst dunkle Nahrung aus Tinte trinke.
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