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Fiir alle, die Plane schmieden und lieben —und
besonders fiir die, die sie durcheinanderbringen.

Und fiir Lea und Nadja. Geht immer euren
individuellen Weg. Auch — gerade —, wenn er wild

wird.






Hat schon mal jemand dariiber nachgedacht, dass »verlieben« al-
lein der Wortbedeutung nach etwas Beschissenes ist? Ich meine,
wo reiht sich das Wort denn ein? Ver-irren, ver-abscheuen, ver-
gessen. Was jetzt, wo ich es mir genauer iiberlege, auch ziemlich
genau die drei Stadien sind, die eine Beziehung fiir gewohnlich
durchlduft. Nur nicht die meiner Schwester. Die ist bei Ver-stand
ver-loren stehen geblieben.

Seit einer Minute starre ich die Nachricht an, die mich vorhin
tiber WhatsApp erreicht hat: Wir sind zuriick. Darunter eine Brigade
von Emojis, die den Text begleiten wie ein Reizhusten, der sich
noch flugs an den saisonalen Schnupfen gehdangt hat. Nicht die
normalen Emojis. Der Winkende oder der mit dem Partyhiitchen.
Oder der, den ich am liebsten verwende, weil Leid und Freud so
nah beieinanderliegen: der, dessen Kopf explodiert, aber dabei an-
scheinend einen Konfettiregen ausspeit.

Nein. Meine Schwester nutzt den Familien-Emoji. Ein Stilmit-
tel und ein Seitenhieb fiir mich. Nur falls ich mich gefragt habe,
wen sie mit »wir« meinen konnte. Dabei liegt das auf der Hand. Sie
wird sicher nicht von ihrem Vaginalpilz sprechen — ein Problem,
mit dem ich mich gerade befasse. Nein, meine Schwester hat vor
sechs Jahren ihre Beziehung zu Moritz aufgenommen und dafiir
das Personalpronomen Singular abgegeben. Fairer Tausch, sagen
die einen. Ich wiirde noch einen Blick in die AGB werfen, sage ich.

»Wire, das sind also ganz eindeutig meine Schwester Valeria,



ihr (mittlerweile) Mann Moritz und ihre gemeinsame Tochter
Fiona.

Ich trommle mit den Fingernigeln auf der Schreibtischplatte
herum und merke, wie sich meine Hand in ihrem eigenen Rhyth-
mus klappernd Richtung Schublade bewegt. Vier kleine Soldatin-
nen in einstudierter Choreografie auf dem Weg zum Staatsputsch.
Da muss noch irgendwo eine Schachtel Pralinés sein. Das durch-
dachte, ausgefallene Geschenk meines Chefs zu meinem Geburts-
tag vor zwei Wochen. So ist das eben, wenn man normalerweise
selbst fiir die Geburtstagsprasente in der Firma zustdndig ist. Und
ich bin eine gute Schenkerin. Eine viel bessere Schenkerin, als ich
eine Beschenkte bin. In den letzten sieben Jahren meiner Karriere
als Personalchefin bei der Grohhans Bauunternehmung habe ich
zum Beispiel ausgewihlte Zeitschriften-Abos verschenkt, natiir-
lich fein abgestimmt auf die personlichen Vorlieben der oder des
Beschenkten. Wohliiberlegte Konzert- oder Sportveranstaltungs-
karten oder medizinische Heilmittel in Form von schonend gerdos-
teten Kaffeebohnen, die unverstindlicherweise noch auf die Kas-
senzulassung warten.

Mir wird ganz warm ums Herz, wenn ich sehe, dass ich mit ei-
ner Idee ins Schwarze getroffen habe, wenn die Augen meines Ge-
gentibers aufleuchten, wenn sie dieses schnalzende Gerdausch mit
der Zunge machen, das so viel mehr aussagt, als Worte es konn-
ten: Ach Mensch, das ware doch nicht nitig gewesen, aber jetzt, wo ich es
in den Hinden halte, weifs ich, wie notig es eben doch war. Und wie kann
es eigentlich sein, dass meine Arbeitsfamilie mich besser kennt als meine ei-
gene, die mir mal wieder einen Jochen-Schweizer-Gutschein in die Geburts-
tagskarte gesteckt hat, der jetzt zwei Jahre verstauben und dann den Rest mei-
nes Lebens verfallen sein wird. Direkt darauf folgt dann ein tiberrasch-
ter und, zugegeben, manchmal auch etwas erschrockener Blick

in meine Richtung, dem ich ausnahmslos mit einer hochgezoge-



nen Augenbraue und einem verschmitzt-verschworerischen La-
cheln begegne. Ja, ich kenne dich, sagt dieses Lacheln, ich weifS, wie
du tickst und was du dir wiinschst —und ich wiirde nie im Leben ei-
nen Jochen-Schweizer-Gutschein verschenken. Es sei denn, du bist
Jochen Schweizer. Das wiirde unter »Selbst schuld« fallen.

Meine Finger schliefSen sich um den kiihlen Metallgriff, ziehen
die Schublade auf, fegen den Tacker und die Papierblitter beiseite,
die ich mir als nattirliche Barriere dorthin gebaut hatte. Ah, da ist
sie ja. Ich stofSe den Deckel auf, meine Finger suchen und finden
die Schokolade und schieben sie gierig in meinen Mund. Die klei-
nen Saboteure. Eigentlich nasche ich nicht. Es sei denn, ich habe
es so geplant. Und dann hitte ich mir vorhin auf dem Weg zur Ar-
beit eine Schachtel Macarons beim Backer geholt. Aber Naschen
stand heute nicht auf der To-do-Liste, schon gar nicht diese Art
von Naschen. Ich schmatze! Wieso schmatze ich denn?! Die Scho-
kolade ist nicht einmal lecker. Erstens ist es Zartbitter. Und zwei-
tens schmeckt sie ... staubig. Falsch. Ist vermutlich in den letzten
zwei Wochen ihres Zwangsarrests in meiner Schreibtischschub-
lade einmal zu einem Klumpen geschmolzen und in neuer, abs-
trakter Form wieder erstarrt. Genau weifS ich es nicht, denn meine
Augen sind immer noch auf das Handydisplay fixiert. Manisch ver-
senken meine Finger Praliné um Praliné in meinem Mund, als wiére

er ein Basketballkorb und meine Hand wiirde um die Aufnahme in
die NBA kampfen.

Wir sind zurtick.

Seit wann? Und warum? Und ... was jetzt? Vielleicht muss Valeria
mal ihren Erste-Hilfe-Kurs auffrischen, denn in meiner Brust fiihlt

es sich definitiv gerade an, als brauchte ich drztlichen Beistand.



Und die einzige W-Frage, die sie erfolgreich beantwortet hat, ist die
nach dem Wer.

Noch ein Praliné und dann ...

»Ahm, Frau Winter?«

Vor Schreck fallt mir die Schokolade aus der Hand. Ganz lang-
sam, Millimeter fiir Millimeter, hebe ich den Blick. Als wiirde ich
ernsthaft glauben, dass mir in den zwei Sekunden, die ich dadurch
gewinne, noch eine harmlose Erklarung fiir mein Verhalten ein-
fall.

»Soll ich vielleicht spater wiederkommen?«

Die neue Kollegin, die diesen Monat als Fachplanerin bei uns
anfangt, sitzt mir gegentiber auf der anderen Seite meines ausla-
denden Schreibtisches und lichelt mich nervos an. So wie sie da
schon vor der Nachricht gesessen hat, die mein Gedachtnis, meine
Selbstbeherrschung und meine guten Manieren anscheinend kurz-
zeitig ausradiert hat. Mist! Immer wieder wandert ihr Blick zu mei-
ner Hand, an der ich zu meinem Entsetzen geschmolzene Schoko-
lade entdecke. Mit einem entschuldigenden Lacheln, zuckersiifer
als die verdammten Tankstellen-Pralinen, greife ich erneut in die
Schublade und ziehe ein Feuchttuch aus seiner Verpackung.

»Nein, das ist nicht notig«, sage ich und rauspere mich schnell,
als ich merke, dass nicht nur meine Finger, sondern auch meine
Stimmbander mit Schokolade tiberzogen sind. »Ich finde es {ibri-
gens wesentlich einfacher, sich zu duzen, wenn das fiir dich okay
ist? Ich bin Roxy.«

Unauftallig lasse ich das Feuchttuch im Papierkorb unter mei-
nem Schreibtisch verschwinden und wende meine Aufmerksam-
keit der Frau vor mir zu. Es ist immer spannend, die Reaktion auf
diese Aussage zu beobachten. Wird sie sich tiber das erste Ange-

bot der Anndherung freuen? Verschiichtert reagieren? Es eigent-
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lich nicht annehmen wollen, sich aber dazu genétigt sehen, da ich
schiatzungsweise knapp zehn Jahre dlter bin?

Mit flinfunddreifdig sitzt man vielleicht nicht zwischen den
Stiihlen, aber definitiv zwischen den Verhaltensweisen. Wenn man
Gliick hat. Manchmal sitzt man auch einfach etwas aus. Man ver-
steht die dlteren Menschen nicht und fiihlt sich ihnen gegeniiber
rebellisch. Jedes Mal, wenn ich eine Lesebrille sehe, mochte ich mir
die Haare an einer Kopfseite abrasieren und Green Day aufdrehen.
Aber die Jungen versteht man auch nicht mehr. Man kénnte an-
nehmen, die Generation nach uns siezt noch weniger gerne als wir.
Dass sie dieses Relikt aus totalitdreren Zeiten am liebsten abstrei-
fen wiirde, wie einen Biigel-BH, der ja in dhnlicher Weise Form
verspricht, aber Unbequemlichkeit liefert. Nur manchmal habe ich
das Gefiihl, dass sie fast peinlich beriihrt sind, wenn ich es anbiete.
Als wiirden sie mich dafiir belacheln, dass ich mich in einer Posi-
tion sehe, sie zu duzen, obwohl ich doch so offensichtlich viel alter
bin. Als wiirde ich direkt im nachsten Satz vorschlagen, zur nachs-
ten Demo mitzukommen oder gemeinsam Fortnite zu zocken. Die
Reaktion auf diese Frage sagt viel tiber die Person, die sie beantwor-
tet. Und genau deswegen stelle ich sie. Jedes Mal.

»]a, gerne, wie Sie wollen.«

Ich ziehe eine Augenbraue hoch und schmunzele sie abwar-
tend an.

»Ah, wie du willst. Ich bin Nadine.«

[hr Lacheln lehnt sich kurz von »nervos« zu »verlegen«, kippt
aber schlussendlich zu »erleichtert¢, als mein Schmunzeln noch et-
was breiter wird. Gutes Selbstbewusstsein, offene Personlichkeit.
Dann war also wirklich nur mein irres Verhalten schuld an ihrer
Aufregung. Fantastisch.

»Schlechte Nachrichten?«, fragt Nadine, wahrend ich auf mei-

nem Tablet die entsprechenden Dokumente zu Arbeits- und Da-
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tensicherheit, Schliisselkarten und Leihvereinbarungen zum tech-
nischen Equipment zur Unterschrift fiir sie aufrufe.

»Hm?«, frage ich.

»Dein Handy«, antwortet sie und deutet auf das schwarze
Rechteck vor mir. Ich folge ihrer Kopfbewegung mit meinem Blick
und bleibe zwischendurch an dem Praliné hangen, das mir vorhin
aus der Hand gefallen ist. Auf einer Skala von 1 bis 10, wie verzwei-
felt wiirde ich wirken, wenn ich mir das jetzt noch in den Mund
schobe? Eher »Letzte Runde in der Bar, wenn der neue Designer-
Cocktail gerade erst so richtig zu schmecken beginnt« oder doch
schon »Mutter von vier Kindern auf Parkplatzsuche in der Kolner
Innenstadt, wahrend Ninjago aus den Boxen drohnt und ein Kind
dem anderen die Haare ausreifSt«?

Ich atme tief durch und ziehe die Schultern hoch. »Nicht wirk-
lich schlecht. Nur ... un ...«

»Un ...7, fragt Nadine, wahrend ich das Tablet umdrehe und
zu ihr schiebe. Das nervose Zucken um ihre Augen kehrt zurtick.

»Ja, un ...« Ich lasse die Schultern wieder sinken. »Unbequem,
unerwartet, unglaublich. Un- hat eine dhnliche Wirkung wie ver-.
Vorsilben konnen Leben aus der Bahn werfen.«

Nadines Licheln wirkt bemiiht. Wiahrend sie ihre Unterschrift
unter die Dokumente setzt, sind meine Gedanken wieder bei mei-
ner Schwester. Es ist schwer, einen Streit, der von Angesicht zu An-
gesicht begonnen hat, auf digitalem Wege zu beenden. Genauso
schwer ist es, einen solchen Streit digital aufrechtzuerhalten. Das
tut man einfach nicht. Wenn die Schwester Karriere und Existenz-
grundlage aufgibt, um ihrem Mann nach fucking Chicago zu fol-
gen und Kinder zu bekommen, dann rastet man einmal kurz aus
und packt das danach in eine Box mit der Aufschrift: »Irgendwann
hole ich das wieder hervor und erwidhne dann, dass ich kein

Mensch bin, der anderen sagt, ich habe es dir ja gesagt.« Diese Box
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verstaut man ganz hinten, noch hinter den Tupperdosen ohne pas-
senden Deckel, dem Sandwichtoaster, der seit 2009 kein Tageslicht
mehr gesehen hat, und diesem einen Schliissel, den man von Woh-
nung zu Wohnung schleppt, ohne zu wissen, welches Schloss er
offnet.

Deswegen liegen hinter uns drei Jahre voller bemiihter Text-
nachrichten, aufgesetzter Zoom-Calls und heruntergeschluckter

Verletzungen. Valeria und ich befinden uns im Limbus — der Vor-

holle —, seit sie mir gesagt hat, dass »Moritz ja genug verdient und
sie sich ein gemeinsames Leben aufbauen«. Nur eben in Chicago.
Weit weg. Von mir. Und ihrem Job.

In meinem Magen muss sich inzwischen ein ganzer Berg von
Fragen angesammelt haben, die ich nicht stellen kann, und Ant-
worten, die ich nicht geben darf. Kein Wunder, dass ich mittler-
weile so meine Probleme mit Laktose habe. Da unten ist schon zu
viel Miill, der verdaut werden muss.

Wie bei der Laktose auch war es bisher einfacher, das beiseite-
zuschieben. Einfach nicht dran denken. Den Konsum etwas run-
terfahren und nur dann innerlich explodieren, wenn mal wieder
ein Telefonat abrupt beendet wurde — oder die Hafermilch aus war.
Aber jetzt ist es an der Zeit, die Box hervorzukramen, von Staub
und Zuriickhaltung zu befreien und endlich das zu tun, wozu
mich die Gesellschaft und Evolution bestimmt haben. Meine
kleine Schwester zu beschiitzen.

Zum Gliick ist Nadine noch ganz auf das Tablet fokussiert.
Denn das letzte Wort, das Valeria mir damals an den Kopf ge-
worfen hat, lasst mich schon in der Erinnerung daran gequalt den
Mund verziehen: bitter. Ein ScheifSwort, egal, mit welcher Vorsilbe.
Erbittert, verbittert, selbst zartbitter — genauso scheifSe wie die ent-

sprechenden Pralinen.
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Der Feierabend kommt und geht. Lange, nachdem er gegangen ist,

und mit ihm ein GrofSteil der Belegschaft, schaut sein schusseliger

Cousin vorbei: mein Feierabend. Nie piinktlich, immer etwas abge-
hetzt, meistens ohne Bargeld fiir die Drinks.

Ich schmeiffe mir meinen schwarzen Poncho tiber und 6ffne
die Selfie-Cam auf dem Handy, um meinen Lippenstift zu {iber-
priifen. Rot und makellos schmiegt er sich an meinen Amorbogen,
den ich schon immer als eins meiner besten Features betrachtet
habe. Nicht mehr ganz so makellos rot sind die wilden Locken,
die mein Gesicht umrahmen. Oder sie waren es nicht, wenn ich
nicht regelmafdig nachhelfen wiirde. Es ist eine Frechheit, dass sich
ab Uberschreiten der dreifSig nicht nur die Farbe langsam aus dem
Haupthaar verzieht, nein, die Geschmeidigkeit geht direkt mit auf
Pilgerreise. Ich weifd nicht, warum, aber graue Haare haben die
Struktur von Wickeldraht. Als wiirden sie sich aus dem Rest der
Masse hervorkdampfen, um der Triagerin, also mir, ihre Ankunft
auf dem Schopf gebiihrend zu verkiinden. Wenn ich gewollt hitte,
hatte ich die neue Lichterkette auf meiner Terrasse einfach mit ein
paar Haaren am Geldnder befestigen konnen.

Heute sieht aber alles gut aus. Ein Wunder eigentlich. Ich habe

erwartet, dass nach Valerias Nachricht mindestens fiinfzehn Haare

in einer Protestaktion Farbe und Glanz von sich werfen.
Mit einem letzten Blick aus einem anderen Winkel sperre ich
das Display und schnappe mir die Pralinenschachtel inklusive des

abtriinnigen Vertreters auf der Schreibtischplatte, der einen ekli-
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gen dunkelbraunen Fleck auf dem laminierten Holz hinterldsst.
Genervt ziicke ich ein weiteres Feuchttuch und wische die Platte
ab. Warum sehen Schokoladenflecken nie aus wie Schokoladenfle-
cken, sondern immer wie ... etwas anderes?! Wenigstens war es
nur mein weifSer Tisch und nicht meine weifSe Jeans. Dann schalte

ich das Licht aus und trete aus meinem Biiro in den dunklen Flur.

Der Kurzflorteppich schluckt das Gerausch meiner Absitze.

Es ist Anfang September, und um sieben Uhr abends wird es
bereits ddmmrig. Ich mag es nicht, wenn die Leute sagen, dass die
Tage kiirzer werden. Werden sie ja nicht. Es ist nicht so, dass der
bose Herbst mit einer Stichsdge vorbeikommt und hinten etwas
abschneidet. Sie werden nur dunkler. Zumindest drauffen. Und
schaffen damit Raum fiir mehr Licht und Gemiitlichkeit drinnen.
[ch habe den Herbst schon immer geliebt, obwohl mein Nachname
mich ja eher fiir die vierte Jahreszeit pradestiniert. Aber die Mystik
einer Wiese im Morgennebel, braune Ankleboots und — natiir-
lich— Pumpkin Spice Fucking Everything, da geht nichts drii-
ber. Vor allem ist es dieses Gefiihl, etwas erfolgreich ausgekostet
und abgeschlossen zu haben. Im Winter wartet man auf den Friih-
ling, im Friihling auf den Sommer, im Sommer geht es darum, das
Leben auszuquetschen und zu genieflen, als konne es demnachst
aus der Mode kommen. Aber im Herbst, im Herbst kann man sich
gentisslich in dem Gefiihl suhlen, dass es jetzt erst einmal geschafft
ist. Dass man in aller Seelenruhe allein und fiir sich sein kann und
niemand einen vermisst, weil ja alle so geschafft und wahnsinnig
erfiillt und gliicklich vom Sommer sind. Niemand kommt im Ok-
tober auf die Idee, spontan mit Freunden nach Ibiza zu reisen oder
sich fiir einen Hot-Yoga-Kurs anzumelden. Fiir solche Scherze ha-
ben wir den Juni.

Es gibt nur wenige Dinge, die ich aus dem Sommer in den

Herbst mitnehmen mochte. Braun werde ich sowieso nicht, und
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ich habe bereits vor langer Zeit verstanden, dass es besser ist, die-
sen Zustand nicht kiinstlich herbeizufiihren. Ich mag die Zeit der
Kiirbisse, ich will nicht aussehen wie einer. Auch gewisse Drinks
bleiben besser innerhalb der Grenzen ihrer eigenen Jahreszeit.
Aperol Spritz? Eine Wohltat an der Strandbar, im Herbst irgendwie
zu siifs und zu bitter gleichzeitig. Ich presse die Augenlider zusam-
men. Da ist es wieder, dieses Wort. Bitter.

Als ich an der Kaffeekiiche vorbeikomme, biege ich ab und lege
die Pralinés auf die Arbeitsplatte. Das universelle Zeichen dafiir,
dass sie ab jetzt Freiwild sind.

Was hat es zu bedeuten, dass Val zuriick ist? Ich kann nichts
dagegen tun, dass mir eine Stimme in meinem Inneren zuflistert,
dass ich recht hatte. Und dass diese Riickkehr der Beweis dafiir ist.

Spater. Damit befasse ich mich spater. Denn in diesem Jahr
gibt es eine Ausnahme. Etwas, das ich gerne aus dem Sommer in
den Herbst mitnehmen wiirde, grofitenteils, weil ich im Sommer
nicht dazu gekommen bin, es verniinftig und umfassend zu ge-
niefSen. Nein, die Rede ist nicht von meinem Bikini, obwohl Kos-
ten und Nutzen jedes Jahr weiter auseinanderklaffen. Friiher hatte
ich einen fiir zehn Euro von H&M und habe formlich am See ge-
wohnt. Jetzt habe ich einen fiir hundertfiinfzig Euro von Lascana
und schaffe es mit Miithe und Not an drei Samstagen, wenn ich das
zwei Wochen vorher geplant habe. Meistens regnet es dann.

Nein, das, was ich mitnehmen will, verbirgt sich im Licht-
schein, der weiter hinten aus einem der Biiros dringt. Das war das
Erste, was mir an ihm aufgefallen ist. Seine Arbeitsmoral, die sogar
meine fast in den Schatten stellt. Direkt gefolgt von seinen grauen
Augen. Graue Haare? Unnotig! Graue Augen? Ein Geschenk der
Gotter. Wie wire es, wenn statt der Haare mit dreifSig einfach fla-
chendeckend die Augen grau wiirden? Damit hatte ich wesentlich

weniger Probleme.
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Mit einem vorfreudigen Lacheln auf den Lippen, das sich dort
sogar noch besser anfiihlt als perfekter Lippenstift, gehe ich den
Flur hinunter. Zeit, mich von meinen Gedanken abzulenken.

»Man konnte meinen, du hattest kein Privatleben.« Siiffisant
grinsend, lehne ich mich an den Tiirrahmen und beobachte mit
kostlicher Genugtuung, wie sich zuerst Dorian van Doornicks Lip-
pen heben. Dann, als hitte jemand einen Haken in seinen Mund-
winkel geklemmt und wiirde daran ziehen, folgt sein gesamter
Kopf, bis er mich direkt ansieht.

»Wer im Glashaus sitzt ...«, sagt er lapidar, streckt die Arme
tiber den Kopf und dehnt seinen Nacken erst in die eine, dann in

die andere Richtung.

» ... sollte fiir die anderen eine gute Show abliefern¢, vollende
ich seinen Satz und gehe auf die kleine Sitzecke in der Biiroecke zu.
Ohne ihn aus den Augen zu lassen, nehme ich auf einem der stoff-
bezogenen Sessel mit halbhoher Riickenlehne Platz und schlage
die Beine tibereinander.

»Welche Art der Show schwebt dir vor?« Dorian steht auf und
kommt um seinen Schreibtisch herum, um sich mit verschrankten
Armen riicklings daraufzusetzen.

»Hmm, ich weifd nicht so genaus, sage ich gedehnt und tue, als
miisse ich angestrengt tiberlegen. »Kartentricks?«

Dorian schnauft belustigt. »Ich wiirde dir ganz gerne mal in die
Karten schauen.«

Er sagt es auf genau die Art und Weise, die ich so anziehend
finde. So, dass ich nicht genau weifs, ob er es anziiglich oder wort-
wortlich meint. Ich kann ihn nicht lesen. Er ist kein offenes Buch
wie so viele andere, sondern das Voynich-Manuskript. Hier, vor
meinen Augen, und doch ein Ritsel. Genau das macht ihn interes-
sant. Er ist eine Herausforderung. Das war das Einzige an ihm, das

mir sofort klar war, als er Anfang Juli bei Grohhans anfing. Und
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dass ich sie annehmen wiirde, wie ich jede Herausforderung an-
nehme. Er ist Single (oder zumindest nicht verheiratet, ledig nennt
man das, wenn man tiber fiinfundsechzig ist oder in der Personal-
abteilung arbeitet), achtunddreifSig Jahre alt, kommt gebiirtig aus
Niedersachsen, die Eltern beide Akademiker, der Vater anerkann-
ter Architekt, so wie sein Sohn vermutlich hofft, mal einer zu wer-
den. Auch das weifS ich nicht genau. Es verschafft mir natiirlich ei-
nen enormen Vorteil, dass ich Einblicke in die Personalakten habe,
sie genau genommen selbst anlege, aber eigentlich brauche ich die-
sen Wissensvorschuss nie, weil ich gut beobachten kann. Bei ihm
brauche ich ihn nicht, weil er mir tiberhaupt nicht hilft. Obwohl
ich den Mann dahinter lieber beobachte als alle anderen in diesem
Buro zusammen.

Unsere kleinen Flirts haben sich schnell entwickelt. Natiirlich.
Miihelos. Die Miihe kam erst spater. Namlich, als ich beschloss,
dass ich den warmen Worten gerne heifle Taten folgen lassen
wiirde. Und Dorian ... wie immer weifS ich es nicht. Er scheint
nicht abgeneigt, aber er hat sich mir auch nicht zugeneigt. Es ist
wie ein langsamer Tanz —und ich hasse Walzer. Ich will Samba.

»Du willst also meine Kartensammlung sehen?«, antworte ich
mit einer Frage, die ebenso rhetorisch wie peinlich ist. In Gedanken
kriimme ich mich angesichts meines lauwarmen Scherzes, der be-
reits vor zwanzig Jahren aus dem Mund eines jeden Hans-Dieters
unangenehm war und sicherlich nicht besser wird, nur weil er jetzt
von einer Frau kommt. Neben meinen korperlichen Bediirfnissen
habe ich einen Job zu erfiillen. Einen Job als Personalchefin, Herr-
gott! Wieso kann ich mich in Gegenwart von Dorian van Door-
nick nicht zusammenreifSen? Wenn er mir nicht bald entgegen-
kommt, fange ich noch an, ihn »Schitzchen« zu nennen und im
Biiro Zigarre zu rauchen.

»Ich weil$ nicht, ist sie denn sehenswert?«, fragt er mit hoch-
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gezogener Augenbraue und legt den Kopf schief. Sein Blick bleibt
fest mit meinem verankert. Er ldsst ihn nicht nach unten schwei-
fen, so wie viele andere Manner es jetzt getan hatten, um zu ver-
deutlichen, was genau sie hier als sehenswert beurteilen wollen. Das
rechne ich ihm hoch an.

»Tja, das sind die Fragen, die uns nachts den Schlaf rauben,
oder?«, frage ich neckend.

»Ich raube dir den Schlaf, Winter?« Das Lacheln, das um seine
Mundwinkel spielt, wird ein wenig breiter und 16st ein seltsames
Prickeln in mir aus. Eine Mischung aus Abenteuerhunger und ...
Warnglocken. Er ist zu schon. Zu selbstbewusst. Zu fucking sexy.

Von einer Sekunde auf die andere verliere ich die Lust. Nicht
die grundsitzliche, sondern die spezielle an diesem Moment und
diesem Flirt, hier und jetzt. Die Erinnerungen an die Worte meiner
Schwester schieben sich wieder in meine Gedanken: Wir sind zu-
riick ... Du bist so verdammt bitter. Einsam und bitter!

Abrupt stehe ich auf und merke erst jetzt, wie nah mich diese
Bewegung seinem Korper bringt. Meine Nasenhidrchen vibrieren,
als sein Duft sie streift. Eine leise Ahnung seines minzigen Par-
flims, das im Laufe des Tages verblasst ist, und darunter der etwas
herbere Geruch seiner Haut.

»Ich werde es gleich mal ausprobieren und berichten«, murmle
ich, plotzlich ein wenig schwindelig. Vielleicht hat ein findiger Par-
fimeur dem Duft ja etwas Chloroform beigemischt.

»Also keine Pline fiir heute Abend?«, hakt Dorian ein und
macht gnadigerweise einen Schritt zur Seite. Sofort klart sich mein
Sicht- und Gedankenfeld.

»Doch. Ich muss dringend die Steuerunterlagen zusammensu-
cheng, sage ich und stolpere tiber die letzten Worte. Anscheinend
lauft mein Gehirn doch noch nicht so stérungsfrei wie gehofft.

Obwohl ich das wirklich ernst meine. Ich finde das wichtig und
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schon. Ich mag es, wenn die Dinge geordnet und unter Kontrolle
sind. Es gibt mir ein wohliges, zufriedenes Gefiihl. Was fiir an-
dere ein guter Merlot und die neue Staffel Emily in Paris ist, ist fiir
mich ein akkurat beschrifteter Leitz-Ordner. Nicht, dass ich Rot-
wein und Emily in Paris verschmahen wiirde. Aber irgendwas sagt
mir, dass Dorian van Doornick weder Anlage N noch Netflix als
befriedigende Abendgestaltung akzeptiert.

Zu meiner Uberraschung nickt er mitfiithlend. »Die Deadline
nahert sich rasant. Sollte ich auch mal tun.«

Ich beifSe mir auf die Lippe und nicke schwach. Kein Grund,
ihm zu sagen, dass ich die Steuerunterlagen fiir dieses Jahr meine.
Meiner Erfahrung nach haben Personen, die sich rechtzeitig um
ihre Steuer kiimmern, auf andere Menschen die gleiche Wirkung
wie Serienkiller. Krankhaft faszinierend, aber nur, wenn es sich
weit aulSerhalb des eigenen sozialen Umfelds abspielt.

Ich wende mich zur Tiir und versuche, meine Coolness und
meinen Charme wieder heraufzubeschworen. Das Bild von mir,
das ich in den letzten Monaten sorgfiltig vor ihm kultiviert habe.
»Mach nicht mehr so lange. Arbeitszeitschutzverordnung und so
welter.«

Okay, ich gebe auf. Da ist heute nichts mehr zu holen. Die
Nachricht von Valeria hat mich verflucht. Das war schon immer
so. Je ndher Valeria kam, je mehr sie sie war — vollig spontan, un-
tiberlegt, sprunghaft —, desto mehr wurde ich ich. Steuererklarun-
gen und Verordnungen.

»Kontrollierst du mich?«, fragt Dorian, und ich hore an dem
provokanten Unterton in seiner Stimme, dass auch er einen letzten
Versuch unternimmt, diesen Flirt zu retten, der auf halbem Weg in
sich zusammengefallen ist wie ein Soufflé im Technoclub.

»Nur, wenn es notig werden sollte«, antworte ich matt und
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wahrheitsgetreu, mit den Gedanken bereits wieder halb bei meiner
Schwester

»Interessant.«

Ich riskiere einen letzten Blick tiber die Schulter. Wie immer se-
hen seine grauen Augen mir hinterher, ohne zu blinzeln. Wie im-
mer frage ich mich, ob ich mir an diesen stahlgrauen Augen ir-
gendwann die Zahne ausbeifden werde oder ob meine Zahnzusatz-

versicherung halt, was sie verspricht: Wer zuletzt lacht ...

Wohlig seufzend streife ich die engen Stiefeletten und meinen Pon-
cho ab und gehe die drei Schritte durch den breiten Flur. Mit ge-
tibten Handgriffen fahre ich an der Wand entlang und knipse die
diversen kleinen und grofSeren Lampen an, bis mein kombinierter
Wohn-Ess-Kiichen-Bereich in fast festlichem Glanz vor mir liegt.
Wenn meine Lippen mein bestes Feature sind, dann ist dieser Raum
das beste der Wohnung. Vielleicht das Beste in ganz Ko6ln. Der
Amorbogen der Stadt. Wer braucht schon eine Kirche, deren Fas-
sade lediglich aus Ruf$ und Geriist besteht?

Die hohe Decke dieses Raums ist nicht nur um ihrer selbst
willen hoch, sondern weil sich eine kleine Galerie an die Wande
schmiegt, Heimat meiner Biicher, meines liebsten Lesesessels und
Tor zu meinem heiligsten Refugium: meinem Schlafzimmer. An
der Wendeltreppe, die nach oben fiihrt, ist eine Lichterkette be-

festigt, die ihren samtigen Schimmer nicht nur an Weihnachten,
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sondern ganzjdhrig verbreiten darf. Aber ganz besonders freue ich
mich im Herbst dariiber. Wenn sie zum ersten Mal seit Monaten
wieder richtig zur Geltung kommt.

Diese Wohnung war ein Gliicksgriff, den ich auch Jahre spater
noch nicht ganz fassen kann. Normalerweise spreche ich nicht
gerne von »Gliick«. Meiner Meinung nach negiert das gesamte
Konzept von Gliick und Ungliick die harte Arbeit und Hingabe, die
man in etwas stecken muss, damit es gut wird. Die Leute sagen:
»Du hast wirklich so ein Gliick, dass du so sportlich bist.« Mit
Gliick hat das wenig zu tun, wenn ich jeden Morgen um 5:30 Uhr
aufstehe, um fiinf Kilometer zu joggen. Das tue ich, um gesund zu
bleiben. Um einen Ausgleich zu haben. Nicht, weil das Universum
einen groffen Eimer Sportlichkeit iiber mir ausgeschiittet hat. Ich
bin nicht einmal besonders schnell. Und ich habe definitiv noch
nie mein Gliick getroffen, wenn ich im Nieselregen am Rhein ent-
langlaufe.

Aber bei dieser Wohnung kann ich wohl nicht leugnen, dass
ein Quéntchen Gliick dabei war. Als ich mich bei Grohhans be-
warb, wohnte ich noch in Neuss. Krippe meiner verkorksten Fami-
lie. Nicht wirklich weit weg von Koln, aber doch ein bisschen zu
weit, um jeden Morgen zu pendeln. Die Wohnung diente als Mus-
terwohnung fiir das ganze Haus, in dem gerade die letzte Wohn-
einheit verkauft worden war. Alle mit Ausnahme der Musterwoh-
nung, die mir mein Chef urspriinglich wohl nur gezeigt hatte, um
zu demonstrieren, wie gut er in seinem Job ist. Das habe ich zum
Anlass genommen, ihm zu zeigen, wie gut ich in meinem Job bin,
und habe den zeitlich unbefristeten Mietvertrag zur Bedingung fiir
meine Einstellung gemacht. Demnach ... ja, Gliick, dass mein Chef
sehr von sich tiberzeugt ist. Aber auch Hingabe und Einsatz, denn
ich habe alles auf eine Karte gesetzt. Nie wieder gebe ich diese

Wohnung her. Sie steht wie nichts anderes fiir den Moment, in
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dem ich aufgehort habe, mich auf andere zu verlassen, und statt-
dessen an mich selbst geglaubt habe. Sie steht wie nichts anderes
ftir mich.

»Honey, | am hoooomes, beginne ich meinen liebsten Teil des
Abendrituals.

Prompt wird mein Satz mit einem Druck gegen mein Bein be-
antwortet. Sir Slowfox, mein riesiger grauer Maine-Coon-Kater,
streicht mir zwischen den Beinen entlang und setzt sich dann mit
vorwurfsvollem Blick und perfekt nebeneinander platzierten Pfo-
ten vor mich.

»Ich weifs, ich bin mal wieder spit drane, sage ich entschuldi-
gend und gehe vor ihm in die Hocke. Eine Anstrengung, die er ge-
flissentlich ignoriert. Ich schwore, er zieht abwartend eine Augen-
braue hoch. Meine Strafe fiir das verzogerte Abendessen wird also
hoher ausfallen. Dabei konnte ich gerade heute etwas Zuneigung
gebrauchen. Manchmal wiinschte ich, Slowfox wire zur Hilfte La-
brador.

»Okay, schon verstanden. Also kein Trockenfutter?«

Er legt den Kopf schief, und ich muss zugeben, ein Blick sagt
wirklich mehr als tausend Worte. In diesem Fall: "Wenn du nicht
willst, dass ich dir nachher tiberraschend die Krallen in die dufSere
Epidermis schlage, dann iiberlegst du dir ganz schnell was ande-
res.«

»Hithnchen?«, frage ich wenig hoffnungsvoll und versuche
noch einmal, ihn mit einer Handbewegung zu mir zu locken. Sir
Slowfox betrachtet meine Hand. Wieder sehe ich seinen Gedan-
kengang: »Wenn sich deine Finger nicht unverziiglich in fiinf Bock-
wiirstchen verwandeln, gibt es da absolut nichts, was mich mo-
mentan reizt.«

»Alles klar.« Mit einem leisen Stohnen richte ich mich wieder

auf. »Dann eben Rind.« Ich zwinkere meinem Kater zu und gehe in
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die Kiiche. Slowfox springt mit einem geschmeidigen Satz neben
mich auf die Kochinsel und beobachtet jeden meiner Handgriffe,
als wolle er sichergehen, dass ich ihn nicht schon wieder enttidu-
sche und ihm statt der versprochenen Delikatesse eine TK-Pizza
aus dem Netto serviere.

»Weilst du, du konntest ja auch mal das Abendessen vorbe-
reiten. Wenn ich schon das Geld ranschaffe«, sage ich iiber die
Schulter, wihrend ich das Nassfutter aus der Verpackung in den
Napf schaufle. Slowfox antwortet mit einem gleichgiiltigen Pfoten-
lecken.

»Oder den Miill runterbringen. Man muss nicht immer warten,
bis die Eimer randvoll sind.«

Maunzen.

»Ich mache ja schon. Das Auge isst doch mit.« Liebevoll knipse
ich ein Basilikumblatt aus einem der Krautertopfchen tiber der
Spiile und garniere die undefinierbare braune Masse mit einem
griinen Lichtblick.

»Bitte sehr, der Herr¢, sage ich stolz und stelle den Napf an
seine vorgesehene Stelle in der Hoffnung, dass mein Haustier folgt.
Nicht auf, sondern neben der Arbeitsplatte. Sir Slowfox beschnup-
pert die dargebotenen Gaben skeptisch.

»Was denn? Hast du wieder etwas an meinen Kochkiinsten
auszusetzens«

Mit einem vernichtenden Blick in meine Richtung haut er das
Basilikum von seinem Thron und versenkt die Schnauze im Rest.
Die Botschaft ist klar: »Salat nimmt meinem Essen das Essen weg.«

»Veganismus soll tatsachlich supergesund sein. Vielleicht kon-
nen wir ja ein- oder zweimal die Woche auf tierische Produkte ver-
zichtenq, sage ich belehrend und iiberlege, ob das auch den Inhalt

seines Katzenklos einschliefSen wiirde. Wire ein angenehmer Ne-

beneffekt.
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Slowfox blickt nicht einmal auf, so wenig gibt er auf meine
Worte.

»Du warst auch mal interessierter an mire, sage ich kopfschiit-
telnd, wohl wissend, dass das nicht stimmit.

Ich blinzle einmal, zweimal. Ich glaube, es ist hochste Zeit fiir

menschliche Gesellschaft.

»Rotwein und Pasta an einem gewohnlichen Donnerstag? Rox,
wirst du etwa weich?« Grinsend driickt mir Max eine Weinflasche
in die Hand, bevor er sich biickt, um seine Schuhe auszuziehen.

»Wenn das ofter vorkommt, vermutlich schon, ja¢, antworte
ich sachlich und denke an die Spaghetti, die gerade im Topf ko-
cheln und gleich mit Pfeffer und laktosefreiem Kase zu einer fiirch-
terlichen Grofartigkeit namens »Pasta Cacio e Pepe« verschmelzen
werden.

Den Plan mit der Steuer habe ich verworfen. Den Gedanken an
Dorian, der direkt danach in meinem Kopf aufleuchtete, ebenfalls.
Mit meiner Hefemanufaktur da unten wire alles andere als ein Flirt
gerade absolut nicht ratsam. Und selbst an der Front habe ich heute
versagt. AufSerdem muss ich noch Vorkehrungen treffen, bevorich
wieder einen Mann in mein Bett lassen kann. Ich rede hier nicht
von den zwar nervigen, aber meist aus eigener Kraft zu bewalti-
genden Dingen wie Bettlaken wechseln und Haarentfernung, son-
dern von denen, fiir die man medizinisches Fachpersonal beno-
tigt. Morgen habe ich endlich meinen Frauenarzttermin, um mir
wieder eine Spirale einsetzen zu lassen. Ich gehe einfach gerne
auf Nummer sicher. Oft genug ist der Penis eines Mannes an sich
schon eine Komplikation. Ohne dass ich noch weiterer bediirfte,
sobald er wieder fort ist. Ein Kondom fiir das, was jucken konnte.
Eine Spirale fiir das, was schreien konnte. Sicher ist sicher. In den

letzten zwei Jahren hatte ich so wenig Sex, dass sich eine dauer-
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hafte Schutzbarriere nicht gelohnt hitte. Die Leute in der Antarktis
nageln sich ja auch keine Fliegengitter an ihre Forschungsstation.
Und arktisch war es in meinem Bett. Seit, aber nicht wegen Jonas.
Die Schuld dafiir lag einzig und allein bei mir.

Die Wahl fiir die heutige Abendgestaltung fiel also auf meinen
besten Freund. So keusch wie die Steuererklarung, so charmant
wie Emily in Paris —und den Rotwein hat er praktischerweise mitge-
bracht.

Max richtet sich auf und zuckt mit den Schultern, bevor er
mich in eine Umarmung zieht. »Gib dem Rest der Welt auch mal
eine Chance zu glinzen.«

Ich presse die Lippen aufeinander, als ich mich aus seiner Um-
armung lose. Klar, er meint es nicht ernst. Max meint die wenigsten
Dinge, die er sagt, ernst, aber gerade heute schlagen seine Worte
unangenehm nah neben meinem Selbstwertgefiihl ein.

Einsam.

Bitter.

»Tue ich doch. Nur weil ich mein Leben gern selbst in der Hand
habe? Daran ist doch nichts falsch.«

Max hebt eine Augenbraue. »Ups. Was ist denn mit dir los?«

Ich schiittle den Kopf und setze ein Licheln auf. »Schon okay.
Gar nichts. Essen ist gleich fertig.«

Ich nehme den Wein mit in die Kiiche und hole zwei Glaser aus
der Vitrine, die ich zusammen mit dem Korkenzieher und einem
auffordernden Lacheln vor Max platziere. Er bekommt es gar nicht
mit, denn er ist viel zu abgelenkt davon, Sir Slowfox zu begrii-
Ben. Ganz ohne Groll und charmant wie ein Late-Night-Talkmas-
ter schmiegt sich mein Kater in die Hinde meines besten Freundes
und schliefSt dabei sogar gentisslich die Augen.

Als Max sich schliefSlich auf einen der Barhocker an der Kii-

cheninsel setzt, veranlasst das meine iber Regeln erhabene Katze
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nur, wieder auf selbiger Platz zu nehmen. Ganz kurz springt mein
Blick zu Max’ Fingern. Nein. Ebenfalls keine Bockwiirstchen.

»Also, was gibt's Neues?« Ich wende mich dem Herd zu und
vertraue darauf, dass die pure Nahe zum Wein und dem passenden
Werkzeug, um auch an ihn heranzukommen, Max den richtigen
Weg weisen werden.

»Ich gehe jetzt montags statt donnerstags zum Yoga. Irgendwie
gefdllt mir der Kurs besser.«

Ich angle eine Spaghetti aus dem Wasser. Jap, definitiv fertig.
Noch eine Minute ldnger, und der Hartegrad des Kolner Leitungs-
wassers ilibersteigt den der Nudel. Das sollten sie in die Zuberei-
tungshinweise drucken.

»Wieso?«, frage ich ehrlich interessiert. Bei jedem anderen
Mann wiirde ich zu flinfundneunzig Prozent davon ausgehen, dass
sich das »besser gefallen« nicht auf den Kurs an sich bezieht, son-
dern eher auf die (meist weiblichen) Teilnehmerinnen. Aber nicht
bei Max. Max ist wie der grofde Bruder der gesamten Weltbevolke-
rung. In einer Einkaufsstrafse mit blinkenden Leuchtreklamen und
anonymen Einzelhandelsketten ware Max der kleine Gemischtwa-
renladen, der sich hartnackig halt und den man immer erst dann
sieht, wenn einem auffallt, dass man diese eine dringend bendétigte
Batterie nicht im Bose-Store findet.

»Humanere Uhrzeit, humanere Lehrerin. Ich meine, wer
schafft denn bitte eine »Happy-Baby-Pose« vor acht Uhr? Vorausge-
setzt, dieser jemand ist kein Happy Baby mehr? Und ich wiirde ar-
gumentieren, das gilt fiir die meisten Menschen, die freiwillig zum
Yoga gehen, sonst brauchten sie ja nicht hingehen. Dann waren sie
ja schon happy. Schitze ich. Also ...«

»Maxe, unterbreche ich lachend seinen Redefluss und wuchte

den Topf vom Herd riiber zur Spiile. »Atme. Vielleicht solltest du
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mit dieser Yoga-Ubung anfangen. Das lernt man da doch, oder?
Richtiges Atmen?«

Mein Freund schnaubt, halb belustigt, halb resigniert. Er hat
diese Angewohnbheit, sich in seinen eigenen Gedanken zu verirren,
wahrend sie aus ihm herausfliefSen. Wie ein Brita-Filter, dessen
Fiillkapazitat erreicht ist. Und genauso ungefiltert kommen Worte
und Uberlegungen dann eben oben aus ihm raus. Vielleicht passen
wir deshalb so gut zueinander. Max ist das Wasser, ich die Aktiv-
kohle.

»Ich weif$ nicht, Rox. Irgendwie habe ich das Gefiihl, die »ein-
beinige Konigstaube«ist auch nicht die Antwort auf meine Fragen.«

»Ich bin mir sicher, Sir Slowfox sieht das anders«, sage ich iiber
die Schulter. Wahrend ich mich der Pasta-SofSe widme, wendet
sich Max endlich von dem treulosen Vierbeiner ab und dem Wein
zu. Ich hore, wie sich der Korken mit einem befriedigenden Plop-
pen lost. Das ist meine Art von ASMR.

»Was genau ist denn diese Woche noch einmal deine Frage?«

»Dieselbe wie letzte Woche.«

Das Gluckern des Weins, der in die bauchigen Glaser flieft,
lenkt mich fiir eine Sekunde von der Pasta ab. Ich drehe mich zu
Max um, hebe mein Glas und lasse es gegen seins klirren. Unter
zerzausten dunkelbraunen Haaren wirft Max mir ein schiefes
Grinsen zu. Er sieht gut aus, mein bester Freund, auf eine »Mad-
chenschwarm aus der 10. Klasse«-Art. Obwohl Max bereits drei-
unddreifSig ist, wirkt er immer noch wie der Junge, den Avril Lavi-
gne vor zwanzig Jahren als »Skater Boi« besungen hat. Auf eine un-
wahrscheinliche Art sexy. Wie ein Saxofon. Man weifS immer, dass
sie existieren, aber sie fallen einem nie auf, bis man sie in der rich-
tigen Stimmung und Umgebung sieht. Und dann denkt man sich:

»Ach, schau mal. Das wusste ich gar nicht, dass du auch so wirken
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kannst.« So ist Max. Aber meistens ist er dann doch eher der Ge-
mischtwarenladen.

Ich lege mir einen Finger ans Kinn und tippe. »Warte mal, war
das ... die Frage, warum in der Mikrowelle nie die Suppe heifS wird,
sondern immer nur die Suppenschiissel?«

Max verdreht die Augen und nimmt einen Schluck aus seinem
Glas. »Das war vorletzte Woche.«

»Ach so, sorry, dann ... ob wir wirklich ins Weltall fliegen soll-
ten, wenn unsere Ingenieure es nicht einmal schaffen, voll funkti-
onstiichtige Pfandautomaten zu entwickeln?«

Max schiittelt bedachtig den Kopf. »Ich méchte dich wissen las-
sen, dass ich auf all diese existenziellen Fragen noch keine Antwort
habe, aber nein, es ist eher ... Wo ist der Sinn in alldem hier?«

»Ach, so was Banales diesmal?« Ich winke ab und drehe mich
wieder um, um unsere Pasta auf die Teller zu verteilen. Slowfox
streicht begierig um meine Beine. Der Duft von Kohlenhydraten
und Kise hat das Nachtragende aus seinem System getilgt, wie es
sich fiir einen anstdndigen Amerikaner gehort.

»Ich meine es ernst, Rox. Ich bin dreiunddreifig, und ich habe
keine Ziele. Keine Plane. Wofiir bin ich hier? Was soll ich tun?
Ich komme tiberhaupt nicht vom Fleck, und all die Dinge, die ich
will ... entgleiten mir stindig.«

Schwungvoll platziere ich die Pasta vor meinem Freund und
schiebe mich auf den Barhocker neben ihm.

»Gutens, sage ich und nicke in Richtung seines Tellers, bevor
ich mir ein paar Spaghetti auf die Gabel drehe. Denn ich weifS defi-
nitiv, wo der Sinn nicht zu finden ist: Darin, Max in diesen Gedan-
ken zu bestarken. Kurz sieht er aus, als wolle er noch etwas sagen,
schiittelt dann aber nur den Kopf und widmet sich seinem Dinner.
Drei Minuten lang hort man nur das leise Klirren des Bestecks und

das etwas weniger leise Maunzen von Slowfox, der sich angesichts

29



des Prachtmahls um mindestens fiinthundert Kilokalorien betro-
gen fiihlt.

»Siehst du, wenn du auch mal Wein zum Abendessen mitbrin-
gen wiirdest, sihe das alles ganz anders aus«, sende ich ihm telepa-
thisch zu, worauthin sein Blick ganz eindeutig fiinf Nuancen diis-
terer wird.

Ich werfe meine Haare iiber die Schulter und drehe mich zu
Max. »Wie wire es mal wieder mit einem Job?«

»Wie bitte?«, fragt er in einem Ton, als hitte ich gerade postu-
liert, er moge sich bitte beginnend ab Morgen nur noch steppend
fortbewegen.

»Ein Job«, wiederhole ich zwischen zwei Bissen. »Du weifst
schon, etwas, das dir Sinn und eine Aufgabe verleiht ... oder dich
morgens aus dem Bett holt, wenn daran schon der »Herabschau-
ende Hund« scheitert.« Ich kaue. »Oder vielleicht ein echter Hund?«,
ftige ich meinen verspateten Gedanken an.

Max schiittelt den Kopf. »Nein, das wird auch nicht die Losung
sein. Ich denke da eher an eine >Wofiir bin ich gemeint worden:-
Antwort. Im tiefsten Kern, wofiir hat das Universum mich vorge-
sehen?«

»Frischi«, grinse ich und nutze den Spitznamen, den ich ihm
bei unserem ersten Treffen verpasst habe. Denn auch damals
schon konnte Max Fragen stellen wie andere Menschen Uhren. Im-
mer irgendwie zu friith oder zu spit. Immer unangenehm. Aber auf
eine Art notwendig. Er erinnerte mich an die Fragebogen von Max
Frisch, und sein Vorname war natiirlich das Tiipfelchen auf dem
Philosophen-i. Aber in letzter Zeit sind seine Fragen existenzieller
geworden. Was vor ein paar Jahren noch ein Scherz war, ein lus-
tiger Spitzname, scheint sich jetzt zu einer selbsterfiillenden Pro-
phezeiung zu entwickeln.

Max grinst nicht. »Fragst du dich so was nie?« Er schenkt mir
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einen Gesichtsausdruck, der in mir sofort die Frage weckt, ob ich
mich das fragen sollte.

»Nein.« Ich neige meinen Kopf in seine Richtung und fiige mit
einem Hauch Sarkasmus hinzu: »Ich habe ja einen Job.«

Max ist einer dieser Menschen, die man immer fiir Urban Le-
gends hidlt und die das eigentlich auch sein sollten, damit der Rest
von uns sich nicht absolut inaddquat fihlt. Er hat mit fiinfund-
zwanzig eine App erfunden, sie mit achtundzwanzig fiir einen
Haufen Kohle —ich habe nicht gefragt und will die genaue Summe
auch gar nicht wissen — an ein Multimillionen-Dollar-Konglome-
rat verkauft und ist seitdem »zwischen Jobs«. Wobei ich mir nicht
sicher bin, ob man zwischen etwas sein kann, wenn es nur einen An-
fang gibt, aber kein Ende in Sicht ist. Ein Mac-User ist ja auch nicht
»zwischen Microsoft-Phasenc.

»Wenn Arbeit die Antwort ware, miisste mehr als die Halfte
der Menschen in Deutschland gliicklich sein. Plus Kinder und Stu-
denten. Und allein der Zuspruch zum Yogakurs beweist das Ge-
genteil. Ganz zu schweigen von all den Menschen mit Burn-out
und Stresssymptomen, und hast du schon mal an die Menschen
gedacht, die einfach keinen Job finden konnen? Sind die zu ewigem
Ungliick verdammt? Ich meine, das ist doch eine grausame Vor-
stellung ...«

Ich verdrehe die Augen und schiebe mir einen gehduften Bissen
in den Mund, den Fakt ignorierend, dass jede Gabel meinen Lauf
morgen um gut und gerne einen Kilometer verlangern sollte.

»Was?« Max’ Stimme ist plotzlich scharfer als der Pfeffer.

»Du tust es schon wieder¢, ermahne ich.

»Ich bin eben nicht wie du, Roxy. Vielleicht solltest du das ein-
fach mal in Betracht ziehen.«

Ich nicke zustimmend. »Tue ich. Deswegen habe ich dieses Ge-

sprach ja auch nicht angefangen.«
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Max ldsst die Gabel sinken. »Okay, nach deiner Logik miisstest
du der gliicklichste und erfiillteste Mensch der Welt sein. Du arbei-
test nonstop. Bist du das? Gliicklich und erfiillt? Gibt es nichts, wo-
nach du dich noch sehnst?«

Ich kaue nachdenklich auf meiner Pasta. Bin ich das? Meistens
bleibt mir keine Zeit, um iiber so etwas nachzudenken. Und das
macht mich schon einmal ziemlich gliicklich. Ich mag meinen Job.
Ich habe auch nichts gegen die langen Tage. Etwas weniger Ver-
spannungen wiirden mich noch gliicklicher machen, da bin ich si-
cher, aber sonst ... Meine Tage sind geregelt und geordnet. Ich bin
von niemandem abhingig. Ich habe ein sicheres Einkommen, eine
fantastische Wohnung, eine Karriere, Sir Slowfox. Bisher lauft al-
les nach Plan und, ja, das macht mich gliicklich. Ich bin keine Per-
son, die Spontaneitit und Abenteuer sucht. Werde niemals jemand
sein, der mit dem Rucksack durch Botswana reist, weil er den Ner-
venkitzel der Frage braucht, ob die nachste Stechmiicke so beildu-
fig Malaria im Gepack hat wie man selbst den Campingkocher.

»Was ist zum Beispiel mit einem Partner? Sehnst du dich nicht
manchmal einfach nach jemandem, der dir Halt gibt?«

Ich presse die Kieferknochen aufeinander und lasse die Gabel
sinken. Ganz plotzlich ist mein Appetit weg. Ganz im Gegenteil
habe ich sogar das Gefiihl, mich tiberfressen zu haben. So viel zu
seiner Frage, ob ich ertiillt bin. Wenn schon nicht er- dann wenigs-
tens ge-fiillt. Verdammte Vorsilben. »Nein. Das weifst du doch.«

Max nickt nachdenklich. »Ich glaube, vielleicht liegt da die Ant-
Wort.«

»Glaube ich nicht.« Ich tausche die Gabel gegen das Weinglas.
Fiihlt sich genauso gut an meinen Lippen an. Fast noch besser.
»Wenn du das mit dem Job nicht gelten ldsst, lege ich mein Veto bei
der Partner-Frage ein. Man muss fiir sich selbst gliicklich sein.«

»Ich meine ja nur, dass es schon wire, jemanden zu haben.«
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»Es wire auch schon, wenn Spinnen Fabeltiere und Einhorner
real waren. Aber deswegen bin ich noch lange nicht ungliicklich,
weil es nicht so ist. Denn meistens ist es am Ende auch egal.«

Max gibt ein zischendes Gerdausch von sich. »Mann, du bist
heute echt noch ... pragmatischer als sonst. Stell dir mal vor, wie
genial das wire, wenn man morgens in der Dusche nicht von einer
Spinne, sondern von einem Einhorn tiberrascht wiirde. Und wiir-
den die dann auch Netze spinnen ... wobei, nee ... einhornen ver-
mutlich, oder ...«

»Valeria ist wieder das, falle ich ihm ins Wort und starre auf
meine Spaghetti, als wiirden sie weglaufen, sobald ich fortsehe.

»Ohg, sagt Max, »das erklart das.«

»Was?«

Er wedelt mit der Hand vor meinem Gesicht. »Das.«

Ich nicke abgehackt und hebe mein Glas, nur um festzustellen,
dass es leer ist. Ohne, dass ich etwas sagen muss, fiillt Max mir
nach.

»Und jetzt?«

Ich hebe eloquent die Schultern. »Ich weifs nicht. Gar nichts
vermutlich. Wir werden uns irgendwie wieder zusammenraufen.
Sie wird vergessen, dass sie mich als »bitter« beschimpft hat, ich
werde vergessen, wie naiv ihr Verhalten ist, und wenn ihre Ent-
scheidungen am Ende doch dazu fiihren, dass sie enttduscht wird,
werde ich da sein und die Scherben aufsammeln.« Ich setze das
Glas an und leere es fast bis zur Neige. »Wie immer.«

Max zieht mit. Als er eine Sekunde spater zum Sprechen an-
setzt, weilS ich, wieso. Er musste sich Mut antrinken. »Rox, denkst
du nicht, dass du das etwas zu pessimistisch siehst? Ich meine, die
beiden sind seit sechs Jahren zusammen und haben ein gemeinsa-
mes Kind.«

Diesmal greife ich selbst nach der Flasche. Ob ich damit mein
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Glas auffiille oder versuche, ihm rationalen Menschenverstand in
den Kopf zu hammern, weifS ich noch nicht.

»Ach so, ja dann. Stimmt natiirlich. Noch nie in der Geschichte
der Menschheit haben sich zwei Menschen getrennt, wenn sie lan-
ger als die Dauer eines Master-Studiums zusammen waren und ein
Kondom zum Platzen gebracht haben.« Ich entscheide mich fiir
das Glas, fiille es angemessen und proste ihm zu. »Danke, dass du
mich erinnerst.«

»Nicht alle Beziehungen zerbrechen.«

Wenn ich heute besonders »pragmatisch« bin, ist Max heute be-
sonders »nett«. Wir wissen alle, »pragmatisch« heifst »scheifSe«. Und
»nett« sowieso. Ich weif nicht, was los ist. Max war noch nie mein
Co-Pilot bei Zynismus-Airways, sondern stets ein guter Flugbe-
gleiter. Er iiberlasst mir gerne das Steuer, wihrend er sich darum
sorgt, dass an Bord niemand ernsthaft zu Schaden kommt. Aber
heute habe ich das Getfiihl, er ist im Streik. Was so kurz vor den
Herbstferien wirklich ungiinstig fiirs Geschaft ist.

Als ich stumm bleibe, atmet Max aus und hebt die Hande. »Ich
weils, dass du hier deine Meinung hast, aber .. .«

»Es ist wohl ein wenig mehr als eine Meinung.«

»Aber«, wiederholt Max und schafft es, gleichzeitig ruhiger und
lauter zu klingen, »du bist einfach sehr gut darin, allein klarzukom-
men. Das ist gut. Darauf kannst du stolz sein. Nur ist das nicht fiir
alle das Richtige.«

Einsam.

Bitter.

»Ich bin gar nicht einsame, sage ich, etwas leiser und weniger
enthusiastisch als noch vor wenigen Sekunden. Noch ein Schluck
aus meinem Glas.

»Ich habe gesagt, »allein, nicht »einsam«, korrigiert er sanft.

»Auch nicht. Ich habe dich. Fiir Pasta und Wein und Gesprai-
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che.« Schluck. »Und Jonas. Falls mal was kaputtgeht, von dem die
YouTube-Tutorial-Armada noch nichts gehort hat.«

Jonas. Mein Ex. Aber er ist schon so lange mein Ex, dass er die-
sen Status eigentlich bereits wieder verloren hat. So wie eine Tasse
heifder Tee, an der man sich anfangs die Zunge verbriiht. Dann ver-
gisst man sie fiir eine Weile, und wenn man sie wieder entdeckt, ist
es eigentlich wieder Wasser, nur mit einem neuen Beigeschmack.
So sind Jonas und ich. Alter Tee in neuen Tassen.

»Und dieser Typ aus deinem Biirog, erginzt Max. »Was ist mit
dem?«

GrofSer Schluck!

»Dorian van Doornicks, sage ich und frage mich gleichzeitig,
wieso ich fast immer seinen gesamten Namen ausspreche und
denke. Es ist wie bei Angela Merkel. Nur den Vornamen zu nennen,
kommt mir irgendwie falsch vor. »Ich arbeite darane, sage ich mit
Nachdruck und lasse das Glas sinken. Mit einiger Miihe klebe ich
mir ein Liacheln ins Gesicht. »Siehst du, ich habe einen Mann fiir
Freundschaft, einen fiir Wasserleitungen und einen fiir meine Lei-
tungen ... bald. Was brauche ich mehr?«

Max sieht mich an, als wire ich eine Zeitreisende aus den
2000ern, die gerade gefragt hat, wann Las Ketchup nun endlich ih-

ren grofSen Durchbruch feiern.
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Mein Atem bildet kleine rauchige Wolkchen vor meinem Mund.

Ich wette, selbst in dieser gasformigen Variante hat er noch so viel

Alkohol zu bieten, dass eine Abschlussklasse sich damit miihe-
los den Stoff fiir die Abiklausuren aus dem Schiadel blasen konnte.
Jeder Schritt schmettert durch meine Knochen hinauf in meinen
Kopf und lasst ihn schmerzhaft vibrieren. Als wire ich eine riesige
Stimmgabel. Eine verkaterte und deshalb machtig verstimmte
Stimmgabel. Und das trotz der so grofSartig angepriesenen, mehr-
fach gedampften Laufschuhe mit Geleinlagen. Davon merke ich
gerade mal so gar nichts.

Der Wein war gestern Abend schneller zu Ende, als ich mich
beruhigen konnte — die erste Flasche. Die zweite auch. Anschei-
nend gab es auch noch eine dritte. Zumindest habe ich diese un-
heiligen drei Konige heute Morgen in trauter Dreisamkeit auf der
Kiicheninsel vorgefunden. Aber irgendwann zwischen Max und
meiner gloriosen Darbietung von »Rewrite the Stars« (mit zwei
Suppenloffeln als Mikros) und dem Ende besagter letzter Flasche
bin ich auf der Couch in eine komfortable Horizontale geglitten.
Und dort bin ich geblieben. Bis Sir Slowfox sich heute Nacht gegen
drei Uhr auf mein Gesicht gesetzt hat. Die pelzige Zunge konnte
also auch daher kommen ...

Ich hasse es, auf der Couch einzuschlafen. Wenn ich auf der
Couch einschlafe, oder eher gesagt, wenn ich auf der Couch aufwa-
che, wache ich nicht einfach auf. Nein. Ich krache in den Wachzu-

stand wie ein Kind, das beim Absprung vom Fiinfmeterturm stol-



pert. Dieses Erwachen ist wie eine Mischung aus orientierungslo-
ser Panikattacke, existenzieller Krise und bodenloser Scham vor
mir selbst. Geschunden und reumiitig krieche ich jedes einzelne
Mal doch noch ins Bett, als konnten die zwei Stunden, die mir noch
bleiben, den Nacken wieder einrenken und die Nacht ungeschehen
machen.

Meine Tracking-App zeigt mir drei vollendete Kilometer an.
Ich versuche, das Tempo ein wenig zu steigern, schaffe selbiges
aber nur mit wachsenden Kopfschmerzen. Stéhnend verlangsame
ich meine Schritte wieder in einen seichten Trab. Sieht so aus, als
wiirde ich heute spiter anfangen zu arbeiten.

Eine Nachricht von Valeria — und das ist das Ergebnis. Sie ist
seit zwei Sekunden wieder im Land, und schon merke ich, wie mir
die Kontrolle entgleitet. Ich trinke mehr, als ich sollte. Generell,
aber definitiv an einem Donnerstagabend. Ich singe. Und am Ende
setzt sich jemand auf mein Gesicht. Wenn tiberhaupt sollte es an-
dersherum sein. Und auch das bitte nicht mit einem Tier als Ge-
genpart.

Was mich daran am meisten stort? Val wiirde diese Dinge lie-
ben! Sie wiirde mich dafiir feiern, dass ich an einem Freitagmorgen
um sechs Uhr so verkatert bin wie ein Seemann bei Landgang —
und mich fiihle wie eine Landratte bei Seegang! Sie wiirde es als
Zeichen werten, dass ich endlich gelernt habe, Spaf$ zu haben und
das Leben einfach fliefSen zu lassen. Sie wiirde ...

Eine leichte Welle der Ubelkeit iiberkommt mich. Keuchend
bleibe ich stehen und stiitze mich auf meinen Knien ab. Einatmen,
ausatmen. Ich schlucke so hart, dass mein Kehlkopf gegen die In-
nenwande meines Halses schabt. Die Sdure in meinem Mund zieht
sich quilend langsam zuriick und hinterldsst einen metallischen
Geschmack. Mit geschlossenen Augen richte ich mich wieder auf

und nestele das Handy aus meiner Bauchtasche.
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»It only works, if you work it, rede ich mir selbst beruhigend
zu. Den Spruch habe ich mal irgendwo aufgeschnappt und sofort
beschlossen, dass ich ihn mir gerne auf ein T-Shirt drucken lassen
wiirde. Nichts verschwindet einfach so, nichts wird von allein bes-
ser. Offenbar nicht dieser Kater und definitiv nicht die Nachricht
von Valeria. Wenn ich genau tiberlege, war das, glaube ich, ein
Spruch der Anonymen Alkoholiker. Aber, na ja, wenn es hilft ...

Meine Beine zittern immer noch. So wird das nichts. Ich werde
diese Laufrunde heute fiir beendet erkldaren. Direkt am Rand des
Parks gibt es einen Backer, der eigentlich schon ge6ffnet haben
miisste. Vielleicht bringt mich ja ein Kaffee weiter, wenn meine

Beine es schon nicht tun.

Zehn Minuten spater trete ich zuriick ins Freie. Einen dampfenden
Kaffeebecher in der einen, mein Handy immer noch in der anderen
Hand. Am Himmel zeigen sich langsam erste zartrosa Pastellstrei-
fen. Als wiirde das Licht auslaufen und die Dunkelheit der Nacht
verdriangen. Es konnte ein schoner Tag werden. Es sollte ein schoner
Tag werden. Mein Frauenarzttermin sollte das Unangenehmste
heute sein. Und nicht mein Handy. Nicht meine Gedanken. Nicht
mein Kopf. Ich atme ein letztes Mal tief durch, dann scrolle ich
durch meine Kontakte, bis ich bei einem bestimmten verharre. Ich
will nicht. Anrufen. Hoéren, was sie zu sagen hat. Generell telefo-
nieren. Will ich alles nicht. Trotzdem klicke ich auf das griine Ho-
rersymbol.

»Roxanar«

Die belegte Stimme ist so leise, dass ich sie kaum hore. Fuck!
Mist! Es ist erst kurz vor sieben! Ich habe den verdammten Himmel
doch vorhin noch betrachtet!

»Habe ich dich geweckt?«, frage ich zerknirscht. Ich hatte nicht



