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1

Die Gestalt in dem unscharfen Kreis des Glases 
bewegte sich kaum, ohne Kopf.

Ein Stück Haut, her angezoomt im Gegenlicht.
Dieser Körper hatte sich innerhalb des letzten Jahres all-

mählich verändert unter der Kleidung. Und jetzt, im Sommer, 
im Fernglas, explodierte er.

Das Auge glitt aus der Ferne über die Details: den Riemen 
des Bikiniunterteils, ein dünner Streifen Algen auf der Hüfte. 
Die angespannten Muskeln über dem Knie, die Wölbung der 
Wade, der Knöchel voller Sand. Wegen des anhaltenden Star-
rens durch das Fernglas wurde das Auge immer größer und 
geröteter.

Der jugendliche Körper sprang aus dem Blickfeld und 
stürzte sich ins Wasser.

Im nächsten Augenblick tauchte er im mitgewanderten 
und nachregulierten Fernglas wieder auf mit der ganzen 
Pracht seiner goldenen Mähne. Und so unbändig lachend, 
dass es dich auch aus dieser Entfernung allein durch den An-
blick schüttelte. Und dazu die Grübchen auf den Wangen 
und die Mulde zwischen den Schulterblättern und die Ein-
buchtung des Bauchnabels und alles Übrige.

Sie spielte wie ein Mädchen ihres Alters und ahnte nicht, 
dass sie beobachtet wurde. Sie riss den Mund auf. Was sie 
wohl sagte ? Und zu wem ? Sie warf sich in eine Welle, und 
als sie wieder aus dem Wasser auftauchte, war ein Drei-
eck des Bikinioberteils verschoben. Auf der Schulter war 
ein Mückenstich zu erkennen. Die Pupille des Mannes ver-
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engte und weitete sich wie unter dem Einfluss von Rausch-
mitteln.

Enrico beobachtete seine Tochter, es war stärker als er. 
Er spionierte Francesca vom Balkon aus hinterher, nach dem 
Mittagessen, wenn er keine Schicht im Stahlwerk Lucchini 
hatte. Er verfolgte sie, betrachtete sie durch das Fernglas. 
Francesca strampelte mit ihrer Freundin Anna auf dem Bade-
tuch, sie spielten Fangen, berührten sich, zogen sich an den 
Haaren, und er dort oben, reglos dastehend mit der Zigarre 
in der Hand, schwitzte. Er, der Riese, im pitschnassen Achsel-
shirt, mit aufgerissenen Augen, auf dem Posten in der Wahn-
sinnshitze.

Er kon trollierte sie, wenigstens behauptete er das, seit sie 
mit älteren Jungs an den Strand ging, Typen, denen er nicht 
im Geringsten traute. Die rauchten und mit Sicherheit auch 
einen Joint nicht verachteten. Und wenn er seiner Frau von 
diesen asozialen Elementen erzählte, mit denen seine Toch-
ter sich umgab, brüllte er wie ein Besessener. Sie kiffen, sie 
schnupfen Kokain, sie dealen, und sie wollen meine Tochter 
vögeln ! Letzteres sprach er nicht ganz so direkt aus. Er schlug 
mit der Faust auf den Tisch oder gegen die Wand.

Doch vielleicht hatte er sich schon vorher angewöhnt, 
Francesca auszuspionieren, als der Körper seines kleinen 
Mädchens begonnen hatte, sich gleichsam zu schuppen, 
und nach und nach eine ganz neue Haut, einen besonderen 
Geruch bekommen hatte, neu und, vielleicht, sogar ein biss-
chen animalisch. Die kleine Francesca hatte einen Hintern 
und zwei vorwitzige Titten entwickelt. Das Becken hatte sich 
gebogen und eine Rutschbahn gebildet zwischen Oberkörper 
und Unterleib. Und er war der Vater.

In diesem Augenblick beobachtete er im Fernglas, wie 
seine Tochter her umtobte, sich mit ihrem ganzen Körper 
nach vorn warf, um einen Ball zu fangen. Ihr klatschnasses 
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Haar klebte am Rücken, an den Hüften, an der salzglänzen-
den Haut.

Die Jugendlichen spielten Volleyball und bildeten einen 
Kreis um Francesca, die in ständiger Bewegung war in einem 
wilden Gekreische und Gespritze im niedrigen Wasser. Doch 
Enrico inter essierte sich nicht für das Spiel. Enricos Gedanken 
kreisten um den Bikini seiner Tochter: Verdammt noch mal, 
man kann ja alles sehen. Solche Bikinis sollten verboten wer-
den. Und wenn nur einer dieser Scheißkerle es wagen sollte, 
sie zu berühren, gehe ich mit einem Knüppel zum Strand.

»Was machst du denn da ?«
Enrico drehte sich zu seiner Frau um, die ihn beobachtete, 

mit deprimiertem Gesichtsausdruck in der Küche stehend. 
Denn Rosa verlor allen Mut, alle Freude, wenn sie ihren 
Mann um drei Uhr nachmittags mit dem Fernglas in der 
Hand sah.

»Ich kon trolliere meine Tochter, wenn du erlaubst.« 
Den Blick dieser Frau zu ertragen war selbst für ihn nicht 

immer leicht. Die Augen seiner Frau waren eine einzige An-
klage.

Enrico runzelte die Stirn und murmelte: »Das scheint mir 
das mindeste …«

»Du machst dich lächerlich«, zischte sie.
Er sah Rosa an, wie man etwas ansieht, das einen einfach 

nur wütend macht.
»Du findest es lächerlich, wenn ich in der heutigen Zeit 

meine Tochter im Auge behalte ? Siehst du denn nicht, mit 
was für Leuten sie an den Strand geht ? Was sind das für 
Typen, hm ?«

Wenn dieser Mann einen Tobsuchtsanfall bekam – was 
ziemlich häufig der Fall war –, wurde sein Gesicht puterrot, 
und die Halsschlagadern schwollen dermaßen an, dass man 
Angst bekommen konnte.
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Mit zwanzig, bevor er sich einen Bart hatte wachsen lassen 
und all diese Kilos zugelegt hatte, hatte er keine solchen Wut-
anfälle bekommen. Er war ein gutaussehender junger Mann 
gewesen, der bei Lucchini arbeitete und seit frühester Kind-
heit seine Muskeln trainiert hatte, indem er die Erde gehackt 
hatte. Zuerst auf den Tomatenfeldern und dann in Kokereien 
hatte er sich zum Riesen entwickelt. Ein ganz gewöhnlicher 
Mann, der, einen Rucksack auf dem Rücken, vom Land in die 
Stadt gegangen war.

»Merkst du denn gar nicht, wie sie sich benimmt, in ihrem 
Alter … Und wie sie rumläuft, verdammte Scheiße !«

Dann hatte er sich mit den Jahren verändert. Tag für Tag, 
unmerklich. Dieser Riese, der nie aus der Val di Cornia her-
aus ge kommen war, der nie etwas anderes von Italien gesehen 
hatte, war innerlich vereist.

»Antworte ! Siehst du nicht, wie deine Tochter rumläuft, 
verdammte Scheiße ?«

Rosa beschränkte sich dar auf, das Geschirrtuch, mit dem 
sie gerade die Teller abgetrocknet hatte, noch fester an sich 
zu pressen. Rosa war dreiunddreißig, ihre Hände waren vol-
ler Schwielen, und seit ihrer Hochzeit hatte sie sich gehen-
lassen. Die Schönheit eines Mädchens aus dem Süden war 
zwischen den Reinigungsmitteln auf den wenigen Quadrat-
metern Fußboden, die sie seit zehn Jahren täglich wischte, 
verwelkt.

Ihr Schweigen war schwer erträglich. Ein entschlossenes, 
offensives Schweigen.

»Was sind das für Kerle, hm ? Kennst du sie ?«
»Es sind anständige Jungs …«
»Ach, dann kennst du sie also ! Und war um sagst du mir 

nichts ? Weil mir in diesem Haus nie etwas gesagt wird ! Aber 
mit dir spricht Francesca, oder ? Ja, mit dir redet sie stunden-
lang …«
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Rosa warf das Geschirrtuch auf den Tisch.
»Frag dich mal, war um sie nicht mit dir spricht«, schnaubte 

sie.
Doch er hörte schon nicht mehr zu.
»Mit mir redet man ja nicht ! Mir sagt man ja nichts, ver-

dammte Scheiße !«
Rosa beugte sich über die Schüssel mit dem schmutzigen 

Wasser. Einige ihrer Altersgenossinnen gingen im Sommer 
noch in die Disco. Sie war nie hingegangen.

»Was bin ich denn ? Bescheuert ? Hältst du mich für be-
scheuert ? Sie läuft rum wie eine Hure. Ist das deine Erzie-
hung ? Bravo ! Aber früher oder später werde ich …«

Sie nahm die Schüssel und leerte sie in den Ausguss auf 
dem Balkon, die Augen starr auf die schwarzen Klumpen in 
dem Strudel im Abfluss gerichtet. Nur zu gern hätte sie ihn 
krepieren, ihn sterbend zu Boden stürzen sehen.

»Ich schick euch zum Teufel, dich und sie ! Wofür arbeite 
ich denn ? Für dich ? Für diese Hure ?«

Hätte ihn mit dem Auto überfahren, auf dem Asphalt zu 
Brei zerquetscht, zu dem Wurm erniedrigt, der er war.

Auch Francesca würde das verstehen. Ihn umbringen. 
Hätte ich ihn nur nicht geliebt, hätte ich mir nur eine Arbeit 
gesucht, hätte ich ihn nur vor zehn Jahren verlassen.

Enrico drehte ihr den Rücken zu und lehnte seinen rie-
sigen Körper über die Brüstung, in die Sonne, die um drei 
Uhr nachmittags schwer wie Stahl ist und alles niederwalzt. 
Der Strand auf der anderen Seite der Straße war ein Meer 
von Sonnenschirmen und hallte wider von Schreien. Eine 
einzige Fleischbank, dachte er. Und zündete den Stummel 
seiner Zigarre wieder an, die er zwischen den Fingern hielt. 
Dicken, roten, schwieligen Fingern. Den Fingern eines Ar-
beiters, der keine Handschuhe benutzt, selbst dann nicht, 
wenn er die Temperatur des Gusseisens messen muss.
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Auf der einen Seite war das Meer, aufgewirbelt von Jugend-
lichen in der Gluthitze. Und auf der anderen die flachen 
Schnauzen der Mietskasernen. Mit runtergelassenen Roll-
läden die ganze menschenleere Straße entlang. Die Motor-
roller waren quer auf den Bürgersteigen geparkt, alle mit dem 
gleichen Aufkleber, auf dem stand: »France liebt dich.«

Das Meer und die Mietskasernen wirkten in der stechen-
den Junisonne wie das Leben und der Tod, die sich anbrüllten. 
Man konnte es drehen und wenden, wie man wollte, die Via 
Stalingrado hatte für den Außenstehenden, der nicht dort 
lebte, etwas Trostloses. Schlimmer noch: Sie war ein Ort des 
Elends.

Einen Balkon weiter oben, im vierten Stock, beugte sich ein 
anderer Mann über das verrostete Geländer und blickte zum 
Strand.

Er und Enrico waren die beiden einzigen sichtbaren 
 Menschen.

Die Sonne brannte erbarmungslos. Und der Putz brö-
ckelte.

Der kleine Mann, der mit nacktem Oberkörper dastand, 
klappte in diesem Augenblick sein Handy zu. Ein Zwerg 
im Vergleich zu dem Riesen mit dem Fernglas aus dem 
 dritten Stock. Während des gesamten Telefonats hatte er ge-
schrien; nicht weil er wütend war, sondern weil er eigent-
lich immer schrie. Er hatte von Geld gesprochen, von as-
tronomischen Summen, und hatte nicht einen Augenblick 
die lebhaften Äuglein vom Strand abgewandt, wo er etwas 
suchte, das er aus dieser Entfernung ohne Brille nicht finden 
konnte.

»Ich muss die Tage auch mal an den Strand gehen. Wer 
sollte mir das verbieten ? Schließlich bin ich gefeuert worden«, 
sagte er kichernd zu sich selbst.
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Ein Schrei drang aus der Wohnung. »Was ?«
»Nichts«, erwiderte er, nachdem er sich dar an erinnert 

hatte, eine Frau zu haben.
Sandra erschien auf dem Balkon mit einem ammoniak-

getränkten Putzlumpen.
»Artù !«, schrie sie und wedelte mit dem Lumpen. »Was 

heißt das, bis du verrückt geworden ?«
»Das was ein Scherz !«, sagte er mit einer entsprechenden 

Handbewegung.
»Hältst du solche Scherze für angebracht ? Wo wir die 

Spülmaschine bezahlen müssen und die Raten für das Auto-
radio deines Sohnes … Eine Million, nur für ein Autoradio, 
und so einer glaubt, Witze machen zu müssen …«

Doch es war kein Witz. Er hatte sich im Stahlwerk beim 
Diebstahl von Dieselkanistern erwischen lassen.

»Los, mach Platz ! Ich muss durchwischen.«
Seit er eingestellt worden war, hatte Arturo dem Signor 

Lucchini Diesel geklaut, einfach so, um vollzutanken und den 
Bauern welchen zu verkaufen. Drei Jahre lang hatte niemand 
etwas bemerkt. Und jetzt, verdammt …

»Ich sagte, mach Platz, der Boden hat es dringend nötig.«
Pfeifend gehorchte er und ging in die Küche. Er war ein 

fröhlicher und offenherziger kleiner Mann; er hatte einen 
Haufen Freunde. Er war gefeuert, er war bis über beide 
Ohren verschuldet, und er pfiff.

Er nahm eine Mispel aus dem Korb auf dem Tisch und biss 
traumverloren hin ein. In Gedanken machte er unglaubliche 
Geschäfte ganz ohne Stress und mit höchsten Gewinnen.

»Du mit deinem Putzfimmel ! Hör endlich auf damit.«
»Ach … und war um ? Putzt du etwa ?«
Arturo hatte in unregelmäßigen Abständen die Strapazen 

der Arbeit kennengelernt, die seine Frau genauestens regis-
trierte, seit er sechzehn war, und die es ihnen beispielsweise 
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erlaubt hatten, jeden Monat die Miete zu bezahlen und zwei 
Kinder großzuziehen. In chronologischer Reihenfolge war er 
gewesen: Taschendieb, Arbeiter bei Lucchini, bei Dalmine, 
bei Magona d’Italia und schließlich Vorarbeiter wieder bei 
Lucchini. Geboren in Procida, war er nach Piombino ausge-
wandert, um in der Fabrik zu arbeiten, eine neue Existenz: 
endlich legal und anständig. Diejenigen, die Mitglieder in der 
FIOM, der Federazione Impiegati Operai Metallurgici, waren, 
hielt er für arme Schweine. Es gab nur eine Gewissheit im 
Leben: Arbeiten macht müde.

»Anna ? Ist sie am Strand ?«
»Ja, mit Francesca.«
»Und Alessio ?«
Ja: Morgen würde er im Poker gewinnen, und mit dem ge-

wonnenen Geld würde er Geschäfte machen. Er spürte es. 
Wie heißt es so schön ? Es ist Schicksal. Und Sandra würde er 
vom Gewinn einen Diamanten kaufen, einen … Wie heißt 
er ? Einen De Beers … einen »für die Ewigkeit«.

»Ich glaube, er ist auch am Strand.«
»Ich muss ein ernstes Wörtchen mit deinem Sohn reden. 

Er will unbedingt einen Golf GT kaufen … Wozu braucht er 
einen Golf GT ?«

Sandra blickte vom bereits trockenen Boden auf und ver-
harrte ein paar Augenblicke so – »Lass ihn doch reden, er 
hat sowieso nicht das Geld dafür« –, schwitzend im Licht.

Sie ging hin ein und setzte sich an den Küchentisch. Auf-
merksam betrachtete sie ihren Mann. Er hatte sich in all den 
Jahren nicht geändert. »Ab morgen …«, sagte er immer, und 
sie fiel jedes Mal von neuem dar auf her ein.

»Dein Sohn wählt die Forza Italia«, sagte Sandra mit einem 
gespielten Lächeln, »er will ein Angeberauto, aber auf soziale 
Gerechtigkeit pfeift er. Er will Eindruck machen, den starken 
Mann markieren … Doch du musst reden, du mit deiner 
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Fünfzig-Millionen-Karre. Apropos, hast du die Kraftfahr-
zeugsteuer bezahlt ?«

»Die Kraftfahrzeugsteuer ?«
Das Lächeln verschwand augenblicklich von ihrem Ge-

sicht: »Anstatt dir über die Finanzen deines Sohnes Sorgen 
zu machen, solltest du lieber dein eigenes Geld nicht ver-
spielen.«

»Ach, geht das wieder los ?« Arturo blähte die Backen auf 
und schnaubte wie ein Stier.

»Ja, du hast es erfasst.« Sandra sprang auf und begann 
mit den Armen zu kreisen in der Schwüle, die sich in der 
Küche staute. »Du brauchst gar nicht den Genervten zu spie-
len. Du verarschst mich nicht. Wo ist dein letzter Lohn ge-
blieben ?«

»Sandra !«
»Auf der Bank ist er jedenfalls nicht angekommen ! Du hast 

ihn verspielt, gib es schon zu ! Noch bevor er ihn auf die Bank 
gebracht hat, hat er ihn verspielt … Hier steht keineswegs 
›die Friedliebende‹, weißt du !« Mit dem Zeigefinger tippte sie 
sich an ihre schweißnasse Stirn zwischen den aufgedrehten 
Locken und den schlecht gezupften Augenbrauen.

Arturo breitete die Arme aus. »Komm, gib mir einen 
Kuss …«

So machte er es immer, dieser Mann. Wenn er nicht mehr 
weiterwusste, spielte er den Zärtlichen.

Die beiden verschwanden im Innern der Wohnung.
Jetzt wurde auch der Rollladen der Eheleute Sorrentino 

her untergelassen wie alle anderen im Haus (alle außer einem). 
Er wurde her untergelassen, klemmte aber auf halber Höhe.

»Wann reparierst du endlich den Rollladen, Artù ?«
Schweigen. Dann hörte man im Badezimmer das Wasser 

aus dem Wasserhahn strömen und das Geräusch einer Klinge 
auf dem Rand des Waschbeckens. Und Arturo begann zu 
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singen. Sein Lieblingslied: Maracaibo, mare forza nove, fuggire 
sì ma dove ? Zà-zà.

Im Juni gingen die alten Leute und die Kinder um drei Uhr 
nachmittags ins Bett. Draußen brachte das Licht alles zum 
Glühen. Die Hausfrauen und die Rentner im Azetatanzug, 
die den Hochofen überlebt hatten, ließen halb erstickt den 
Kopf vor dem Fernseher sinken.

Nach dem Mittagessen glich die Fassade dieser völlig iden-
tischen Mietskasernen, die in einer Reihe aneinanderklebten, 
der Wand mit den übereinandergestapelten Grabnischen auf 
einem Friedhof. Frauen mit geschwollenen Waden und Po-
backen, die unter der Schürze wackelten, gingen in den Hof 
hin ab und setzten sich im Schatten an Plastiktische. Sie spiel-
ten Karten. Sie wedelten wild mit ihren Fächern und spra-
chen meist über nichts.

Ihre Männer steckten, wenn sie nicht auf Arbeit waren, 
ihre Nasen nicht hin aus. Sie lümmelten mit nacktem Ober-
körper schwitzend auf dem Sofa und zappten mit der Fernbe-
dienung durch die Kanäle. Die Arschlöcher im Fernsehen 
inter essierten sie nicht die Bohne. Sie hatten nur Augen für 
die jungen attraktiven Assistentinnen, die leicht bekleideten 
Mädchen, die das genaue Gegenteil ihrer Frauen waren. 
Nächstes Jahr werde ich mir eine Klimaanlage leisten, wenigs-
tens im Wohnzimmer. Wenn sie mir morgen nicht die Zulage 
bezahlen, dann können sie was erleben, das schwör ich.

Arturo rasierte sich das Kinn und sang ein Lied aus seiner 
Kindheit, als im Zuge des sozialen Wohnungsbaus für die 
Arbeiter der Stahlfabriken die Mietskasernen ge gen über dem 
Strand errichtet worden waren. Auch die Metallarbeiter hat-
ten nach den Vorstellungen des kommunistischen Gemein-
derats ein Anrecht auf eine Wohnung mit Aussicht. Auf das 
Meer, nicht auf die Fabrik.
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Nach vierzig Jahren hatte sich alles verändert: Preise in 
Euro, Bezahlfernsehen, satellitengesteuerte Navigationsge-
räte, und die Democrazia Cristiana und die Partita Comu-
nista d’Italia nicht mehr an der Macht. 2001 war das Leben 
völlig anders. Aber die Mietskasernen, die Fabrik und auch 
das Meer waren noch da.

Der Strand an der Via Stalingrado war um diese Zeit ein 
einziges Gedränge aus schreienden Kindern, Kühltaschen 
und übereinandergespannten Sonnenschirmen. Anna und 
Francesca nahmen Anlauf auf dem Sand und stürzten sich 
mit einem triumphierenden Geschrei, alles vollspritzend, ins 
Wasser. Um sie her um Scharen von Jugendlichen, die sich, 
alle Muskeln angespannt, einer Frisbeescheibe oder einem 
Tennisball entgegenwarfen.

Viele sagten, dieser Strand sei schrecklich, weil es kein 
Strandbad gebe, der Sand sich mit dem Rost und dem Abfall 
mische, die Abflüsse mitten hindurchführten und nur Ver-
brecher und die armen Teufel aus den Sozialwohnungen 
dorthin gingen.

Tonnenweise Algen, die die Gemeinde einfach nicht ent-
fernen ließ.

Ge gen über, vier Kilometer entfernt, leuchteten die wei-
ßen Strände der Insel Elba wie ein unmögliches Paradies. 
Das unumschränkte Reich der Mailänder, der Deutschen, der 
Touristen mit Sonnenbrillen in schwarzen Porsche-Cayennes. 
Doch für die Jugendlichen, die in den Mietskasernen lebten, 
für die Kinder der Niemands, die in den Stahlfabriken Blut 
und Wasser schwitzten, war der Strand vor ihrer Wohnung 
das Paradies. Das Einzige wirklich echte.

Wenn die Sonne den Asphalt zum Schmelzen brachte, die 
Schwüle das Atmen unmöglich machte und der Auswurf aus 
den Schornsteinen von Lucchini sich über den Köpfen staute, 
gingen die aus der Via Stalingrado barfuß zum Strand. Sie 
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brauchten nur die Straße zu überqueren, um sich bäuchlings 
ins Meer zu stürzen.

Niemand hatte Anna und Francesa je aus dem Wasser 
kommen sehen. Es war eindrucksvoll, ihnen zuzuschauen, 
wie sie nebeneinander bis zur letzten Boje schwammen. Eines 
Tages würden sie Elba erreichen – schwimmend, sagten sie – 
und nicht mehr zurückkommen.

Die Zwanzigjährigen versammelten sich, bevor sie ins 
Wasser gingen, in großen Kreisen in der Bar. Sie bewegten 
sich in Cliquen, und die Clique bildete sich gewöhnlich um 
ein ganz elementares Zentrum: die Hausnummer, den Grad 
der Gewalt der Erwerbstätigkeit, die Qualität der Rausch-
mittel und schließlich die Begeisterung für die Fußballmann-
schaft.

Sie hatten es nicht wie die Dreizehnjährigen eilig, sich 
ins Meer zu stürzen. Zuerst der Spritz und eine Pokerpartie. 
Sie hatten Brust- und Bauchmuskeln oder Schwabbelbäuche. 
Sie glichen olympischen Göttern. Und während ihre kleinen 
Brüder wegen eines frisierten Auspuffs oder wegen der Disco, 
in die sie nicht hin eindurften, beinahe ausrasteten, spielten 
sie sich mit Stimme und Stiefeln als die Herren auf, in Boli-
den mit Spoilern, die an den Samstagabenden – mit offenen 
Fenstern und den Ellbogen draußen – beinahe hundertneun-
zig Stundenkilometer erreichten.

Auch die Mädchen ließen nichts anbrennen. Vor allem 
wenn ein toller Typ wie Alessio im Spiel war. Der Sommer 
war die richtige Jahreszeit, mit offenem Haar spazierte über 
den Laufsteg zwischen den Kabinen, wer es sich erlauben 
konnte, wer das entsprechende Alter und den entsprechen-
den Körper hatte. Liebe in der dunklen Kabine. Ohne weiter 
nachzudenken, ohne Präservativ, und wer schwanger und ge-
heiratet wurde, hatte gewonnen.

»Bald ist es so weit«, flüsterten Francesca und Anna sich 
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zu. Wenn ein großes Mädchen auf einem nagelneuen Motor-
roller zum Strand kam, schleuderten sie es in ihrer Phantasie 
vom Sitz und setzten sich selbst drauf. »Bald ist es so weit«, 
wenn die anderen Mädchen samstagabends mit Ohrringen 
aus kleinkarätigen Brillanten, Lipgloss und hohen Absätzen 
ausgingen und sie zu Hause zur voll aufgedrehten Stereo-
anlage Kleider anprobierten.

Die Welt musste erst noch kommen. Die Welt kommt mit 
vierzehn.

Sie stürzten sich gemeinsam in die Gischt der Wellen, 
wenn eine Fähre vorbeifuhr und die Haut des Meeres sich 
richtig kräuselte. Seit ein paar Jahren waren sie schon Ge-
sprächsstoff, in der Bar, an den Tischen der älteren Jungs; 
es hieß, sie seien gar nicht so übel. Lass sie nur älter werden, 
dann wirst du schon sehen.

Anna und Francesca, dreizehn, beinahe vierzehn. Die Brü-
nette und die Blonde. Dort unten, inmitten all dieser Jungs, 
dieser Augen, dieser Körper, die im Wasser ununterscheid-
bar wurden, stumme und begeisterte Körper. Sie spielten, 
den Ball zu klauen, genau dann, wenn ein Junge ihn ins Tor 
schießen wollte. Ein Tor aus zwei ins Badetuch getriebenen 
Holzpflöcken. Und anfeuernde Rufe für den Torschützen.

Sie liefen durch die Menge, drehten sich um, um sich an-
zusehen, nahmen sich bei der Hand. Sie wussten, dass sie 
die Natur auf ihrer Seite hatten, sie wussten, dass sie eine 
Macht war. Denn in bestimmten Kreisen kommt es für ein 
Mädchen nur dar auf an, schön zu sein. Und wenn du von der 
Natur benachteiligt bist, dann hast du keine Zukunft. Wenn 
die Jungs nicht deinen Namen auf die Pfeiler im Hof schrei-
ben und dir keine Briefchen unter der Tür durchschieben, 
dann bist du ein Niemand. Dann willst du mit dreizehn schon 
sterben.

Anna und Francesca lächelten nach links und nach rechts. 
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Nino, der sie gern auf seinen Schultern trug, spürte ihr hei-
ßes Geschlecht in seinem Nacken. Und Massimo liebte es, 
sie zu kitzeln und zu beißen, bevor er sie ins Wasser schleu-
derte. Vor allen. Und sie ließen sich von jedem befummeln, 
ohne die geringsten Skrupel, ohne im Geringsten zu wissen, 
was sie da taten. Einfach so, die Welt griffbereit und zum 
Ergöt zen derer, die zuschauten.

Aber sie waren nicht die Einzigen, die neue Erfahrungen 
mit ihrem Körper machten. Auch die von der Natur Benach-
teiligten, die Hässlichen wie Lisa, die sich in ihrem Handtuch 
versteckte, hätten sich nur zu gern vor allen auf ihrem Bade-
tuch hin und her gewälzt und sich hemmungslos ins Wasser 
gestürzt.

Es hatte etwas Provozierendes, wenn Anna und Francesca 
mit verrutschtem Bikinioberteil über den Strand rannten 
und dabei mit Armen, lächelnden Gesichtern und Tennis-
bällen kollidierten. Und wer ihnen zuschaute, beneidete sie 
um diese Brüste, diesen Hintern, dieses schamlose Lächeln, 
das sagte: Ich existiere.

Der Sand im niedrigen Wasser mischte sich mit den Algen 
zu einer Art Fruchtfleisch. Die Blonde und die Brünette lie-
fen im Wasser. Sie spürten die männlichen Blicke auf ihren 
Körpern. Genau das wollten sie, angeschaut werden. Einen 
präzisen Grund gab es nicht. Sie spielten, das war deutlich 
zu sehen, aber es war auch Ernst dabei.

Die Brünette und die Blonde. Sie beide, immer und nur 
sie beide. Wenn sie aus dem Wasser kamen, hielten sie sich 
an der Hand wie Verlobte. Und sie gingen zusammen auf 
die Toilette der Bar. Sie marschierten den Strand hin auf und 
hinunter, und wenn ihnen jemand ein Kompliment machte, 
dann drehte sich zuerst die eine und dann die andere um. 
Sie bedrängten dich mit ihrer Schönheit. Sie setzten sie of-
fensiv ein. Und während Anna dich hin und wieder auch 
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grüßte, wenn du von der Natur benachteiligt warst, würdigte 
Francesca niemanden eines Grußes oder eines Lächelns. 
Außer Anna.

Den Sommer 2001 kann niemand vergessen. Doch für 
Anna und Francesca war der Einsturz der Zwillingstürme im 
Grunde nur Teil des Orgasmus, den die Entdeckung ihres 
sich verändernden Körpers in ihnen auslöste.

Jetzt war nur ein einziger Rollladen noch oben. Nur ein ein-
ziger Mann stand schwitzend mit dem Fernglas in der Hand 
auf dem Balkon.

Enrico wurde nicht müde, den blonden Kopf seiner Toch-
ter in den Wellen zu suchen, inmitten der Körper der ande-
ren Jugendlichen, die Volleyball, Fußball, Tennis spielten. 
In diesem Gewirr aus Armen, Brüsten und Beinen isolierte 
er Francescas Oberkörper, stellte ihn scharf und beobach-
tete mit animalischer Alarmbereitschaft ihre Bewegungen im 
Meer.

Francescas Rücken, bedeckt von ihrem klatschnassen 
Haar. Das runde Gesäß: etwas, das man nicht betrachten 
sollte, das niemand betrachten sollte. Und doch betrachtete 
Enrico es, triefend vor Schweiß. Diesen schlanken, perfekten 
Körper, den seine Tochter entwickelt hatte, mir nichts, dir 
nichts, vor den Blicken aller.
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Statt des Schutzhelms trug er eine glatte Kappe der 
Chicago Bulls mit zwei Nieten an den Seiten des Schirms.

Er hatte ihm soeben einen Faustschlag versetzt, diesem 
Arschloch. Er hatte extra die Träger seines T-Shirts runter-
gezogen, um seiner Rechten größere Freiheit zu verschaffen. 
Die Last, die am riesigen Seilzug des Laufkrans hing, bau-
melte in der Schwüle wie ein Pendel. Sein Bizeps war immer 
noch angespannt, wie sein ganzes schwarz verschmiertes 
Gesicht.

»Wiederhole, was du gesagt hast«, schrie Alessio über den 
Höllenlärm hinweg, »wiederhol es, du Arschloch !«

Das Jüngelchen betastete sein Gesicht an der Stelle, wo es 
getroffen worden war.

»Siehst du die hier ?« Alessio schlug mit der Hand auf den 
rauen Rücken einer Pfanne von sechzehn Tonnen.

Das Jüngelchen war noch keine sechzehn.
»Was, hast du gesagt, macht meine Schwester ?« Er spuckte 

aus. »Wenn du es noch einmal wagst … Siehst du die ?« Und 
er deutete erneut auf die Pfanne. »Dann ertränke ich dich 
da drin.«

Tausendfünfhundertachtunddreißig Grad ist die Tempe-
ratur, bei der die Legierung schmilzt. Stahl existiert nicht in 
der Natur, es ist kein Element. Die Sekretion Tausender 
menschlicher Arme, Stromzähler, mechanischer Arme und 
manchmal des Fells einer Katze, die dar in landet.

Der Junge senkte den Blick. Er war eben erst eingestellt 
worden, und auf seinem Kinn sprossen gerade mal zehn 
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Haare. Erfreut über die Schlägerei, blickten sie ihn alle an, 
die Kollegen.

»Ich ertränke dich da drin«, wiederholte Alessio knurrend. 
Und zündete sich eine Zigarette an.

Ein alter Mann, einer aus der Wartungsabteilung, kletterte 
auf den Laufkran, um die Seile zu überprüfen, und beschimpf-
 te Alessio, weil er die Pfanne hatte hängen lassen, ohne die 
entsprechenden Vorsichtsmaßnahmen zu treffen. Ein ande-
rer Mann blätterte den Maxim-Kalender um, der noch auf 
Mai stand. Anstelle der Dunkelhaarigen im Tanga mit enor-
men Titten, aufgenommen von hinten, erschien eine Blon-
dine, die auf einem Motorrad saß.

Alessio zog sein schweißnasses Trägerhemd aus. Nie-
mand, nicht einmal sein bester Freund, durfte es wagen, sei-
 ne Schwester … Das Wort, das das Jüngelchen gesagt hatte, 
fiel ihm wieder ein. Er musste einen Batzen aus Spucke und 
Eisenfeilstaub hinunterschlucken, um ruhig zu bleiben.

Sie standen auf einer freien Fläche aus verbranntem Gras, 
einer Steppe zwischen dem Walzdraht und dem schwarzen 
Turm des vierten Hochofens. Alessio warf den Stummel auf 
die Erde und zertrat ihn sofort; um zwei Uhr nachmittags 
hätte alles Feuer gefangen. Er schaltete die Apparatur aus, 
die das Sy stem der Gewichte und Gegengewichte in dem 
zwölf Meter hohen und vierundzwanzig Meter breiten Lauf-
kran steuerte. Ein ganzer Zoo: Mit Zinnen versehene Türme, 
Kräne aller Art ragten in den Himmel. Rostige Tiere mit ge-
hörnten Köpfen.

»Hornochse !«, brüllte der Mann von der Wartung.
Alessio hatte die Seile plötzlich gestoppt und ihm fast 

einen Fuß abgetrennt.
Der dicke schwarze Schlamm aus geschmolzenem Metall 

kochte in den Pfannen, bauchigen Fässern, die auf Torpedo-
wagen transportiert wurden. Tanks auf Rädern, die wie Ur-
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zeitgeschöpfe aussahen. Alessio machte Feierabend und goss 
eine Flasche Wasser über sich aus.

Das Metall war überall im Werden. Kontinuierliche Kas-
kaden glänzenden Stahls und Gusseisens und schmieriges 
Licht. Reißende Sturzbäche, Trichtermündungen geschmol-
zenen Metalls entlang der Dämme der Güsse und in den Am-
pullen in den Fässern, umgefüllt in die Verteiler und erneut 
umgegossen in die Formen der Öfen und Züge.

Wenn man nach oben schaute, sah man dichten Dampf, 
in den sich roboterhafte Geräusche mischten. Tag und Nacht 
wurde Materie verwandelt. Erze und Kohle kamen vom Meer 
her, machten in riesigen Handelsschiffen im Industriehafen 
fest: Kraftstoff, transportiert über hängende Bänder, Über-
führungen und Luftautobahnen, die endlose Kilometer 
von der Mole zur Kokerei und zum Hochofen zurücklegten. 
Man spürte, wie das Blut in einem wahnsinnigen Rhythmus 
durch die Adern kreiste, aus den Arterien in die Haargefäße, 
und die Muskeln anschwollen; man entwickelte sich zum Tier 
zurück.

Alessio war ein kleiner und lebendiger Teil in diesem maß-
losen Organismus.

Er warf einen Blick auf die Kalenderblondine. Man hatte 
hier drin ein dauerndes Verlangen nach Ficken. Die Reaktion 
des menschlichen Körpers im titanischen Körper der Indus-
trie, der keine Fabrik ist, sondern Materie, die ihre Form ver-
ändert.

Sie hat einen Namen und eine Formel: Fe26C6. Die künst-
liche Befruchtung geschieht in einem Reagenzglas, hoch 
wie ein Wolkenkratzer, der rostigen Urne von Afo 4, der 
Hunderte von Armen und Bäuchen hat und einen Dreispitz 
anstelle des Kopfes. Aber das reicht nicht. Es sind andere 
Bäuche nötig: die Konverter, die Walzwerke, Dutzende von 
heißen und schwindelerregenden Kesseln.
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Er ging halbnackt zum Südausgang, der blonde Junge, der 
nach acht Stunden auf dem Laufkran noch zwei Stunden 
boxte und dienstags, freitags und samstags in die Disco ging. 
Er dachte an Anna, seine Schwester. Dar an, wie sehr sie und 
ihre Freundin Francesca übertrieben: mit dem Lippenstift, 
dem durchsichtigen Badeanzug, den heimlichen Nachmitta-
gen mit den Jungs … Es war angebracht, sie im Auge zu be-
halten oder, besser, im Zaum zu halten.

Er ging zu Fuß durch den Walzdrahtpark: Mauern aus 
Stahlrollen, im Vergleich zu denen er ein Zwerg war. Nie-
mand draußen wusste es, aber drinnen gab es Bahnwärter-
häuschen, Autowerkstätten, Plätze und Straßenkreuzungen. 
Alessio überquerte zwei Gleise, ohne auf die Torpedozüge 
zu achten, die jede Viertelstunde auftauchten. Er grüßte die 
Lastwagenfahrer, die in der Hitze in der Schlange standen, 
die Wagenfenster her untergelassen und die Füße auf dem 
Armaturenbrett. Sie warteten dar auf, die Barren, die Vorblö-
cke und die Knüppel aufzuladen. Sie wurden mit Fernlastern, 
die Elefanten glichen, in alle Städte Europas transportiert, 
mit dem leuchtenden Jesus Christus, grün oder pinkfarben, 
deutlich sichtbar auf der Zugmaschine.

Mit dem Fuß kickte er den Kadaver einer Maus aus dem 
Weg. Er erreichte die Nebenstraße, auf der Cristiano so gern 
Wettrennen mit den Caterpillars veranstaltete.

Er spürte ihn im Nacken, den schwarzen Turm von Afo 4, 
diese riesige Spinne, die verdaut, mischt und ausstößt. Er 
spürte, wie sie über seinem Kopf drohten, die halb zerstörten 
Schornsteine und die noch lebenden, feuerspeiend wie Dra-
chen. Bläuliche Fluoreszenzen, giftige Wolken, die ausreich-
ten, um nicht nur Val di Cornia, sondern die gesamte Tos-
kana zu verpesten.

Er ließ das Herz hinter sich: den Gasometer, der, wenn er 
explodieren würde, ganz Piombino in die Luft fliegen lassen 
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würde, die Gerippe der drei noch nicht demontierten Hoch-
öfen und dort, ganz hinten, die Kokerei, wo man mit den 
Händen schippte wie im 19. Jahrhundert.

Es gab keinen Himmel. Es war wie in einer Voliere. Die 
violetten Flammen der Öfen, die Arme der Kräne, die Ton-
nen von Metall, die an Flaschenzügen hingen. Die endlose 
Reihe der Hallen, der Werkstätten, der Bunker. Die Schorn-
steine, die aktiven und die erloschenen. Über seinem Kopf 
prasselten pausenlos violette, rote und schwarze Flammen. 
Die Arme der Kräne drehten sich, gelb, grün, Tonnen von 
Metall wirbelten durch die Luft wie Vögel, gelbe Kohlenstoff-
wolken, schwarze aus den Öffnungen der Schornsteine. Das 
nennt man den ununterbrochenen vollständigen Zyklus.

Alessio zertrampelte Brennnesseln und Reste von Ofen-
stein. Das Metall sättigte das Gelände und seine Haut.

Weitere Lastwagen, weitere Fahrer trafen ein. Ein riesiger 
Wurm wartender Fernlaster, und wie üblich klappte irgend-
etwas nicht. Die Zeit zog sich, schmolz dahin. Sie schalteten 
die Motoren aus.

Wenn du die Lücken im Sy stem zählst, reichen die Finger 
und Zehen nicht aus.

Alessio ging zügig, legte in der glühenden Hitze der Par-
allelstadt schwitzend Kilometer um Kilometer zurück. Mil-
lionen von Kolben in den serienmäßig erregten Motoren – ja, 
Erregung und Serie – bewegten sich synchron in wirbeln-
dem Rhythmus, der Grundbewegung der Maschine, die dem 
Leben gleicht. Manchmal musste man sich, um der Lange-
weile oder der Angst standzuhalten, in eine Ecke setzen und 
den Hosenschlitz aufknöpfen.

Alessio war nervös und dachte an seine Schwester, an den 
Golf GT. Wenn es etwas gab, das er wirklich nicht ertragen 
konnte, dann diese geifernden Versagertypen der Linken. DS, 
Rifonda, all diese kommunistischen Angeber: Wie sie sich 
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aufspielten, wie sie mit großen Worten nur so um sich war-
fen. Bei den Wahlen am 13. Mai hatte er die Forza Italia ge-
wählt. Er war fest überzeugt: Mit Worten richtet man nichts 
aus.

An den Straßenkreuzungen standen verdrehte Schilder. 
Die Arbeiter verdrehten sie mit Absicht, um die Lastwagen-
fahrer zu verarschen. Er hatte es auch einmal gemacht, mit 
Cris tiano; sie hatten die Besucher zum Schienenpark statt 
zum Knüppelpark geschickt. Einer der zahlreichen Scherze 
des rostigen Vergnügungsparks, der jetzt halb demontiert 
war; vor dreißig Jahren hatten hier noch zwanzigtausend Per-
sonen gearbeitet, als der Markt expandierte und der Westen 
die Welt reproduzierte und exportierte.

Jetzt waren es nur noch zweitausend, einschließlich der 
Zulieferfirmen. Die Eigentümer lagerten in den Osten aus. 
Einige Bereiche der Fabrik wurden geschlossen, Schorn-
steine und Hallen wurden mit Trinitrotoluol gesprengt. Alles 
ging den Bach runter. Doch die Arbeiter der siebten Genera-
tion machten sich einen Spaß dar aus, auf den Baggern wie 
auf Stieren zu reiten, mit kugeligen Transistorradios und 
einer Amphetaminpille unter der Zunge.

Man passte sich an. Und am besten passten sich die Kat-
zen an. Es gab Hunderte in den Kellern unter der Kantine, 
alle krank, alle weiß und schwarz, da sie sich ständig unterei-
nander kreuzten.

Alessio durchquerte die trostlosen Ebenen der letzten Hal-
len, am Ende der Produktionskette. Wenn du imstande warst, 
eine Schiene zu formen, lichtete sich der Raum; das Schilf 
und die Sümpfe begannen, und man konnte einen Seufzer 
der Erleichterung ausstoßen.

Ich wähle diese Versager nicht, ich weigere mich. In der 
Bocciaanlage haben sie nichts zu suchen. Die Kommunisten 
sind Nieten.
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Alessio stempelte aus, grüßte die verwelkte Frau in der 
Pforte und schlüpfte hin aus.

Draußen war das Meer.
Bei Schichtwechsel verteilte sich ein Schwarm von Arbei-

tern über den Parkplatz. Bevor er in den Wagen stieg, einen 
Peugeot mit zwei seitlichen Spoilern und einem hinten, blieb 
Alessio einen Augenblick stehen, um ihn zu betrachten. Den 
Hochofen. Nennt ihn ruhig bei seinem Namen: Afo 4. Ver-
ballhornt ihn zu Ufo, das manchen alle. Unbekanntes Objekt. 
Selbst wenn ringsum ein Weltkrieg wütet (was 1944 tatsäch-
lich der Fall gewesen ist, als die Nazis die Fabrik besetzten), 
bleibt er da, unerschütterlich und fleißig. Und ein Lächeln 
nötigt er dir immer ab, vor Angst und vor Verblüffung. Und 
so lächelte auch Alessio, während er ihn betrachtete.

Sein langer, Kohle einsaugender Rüssel, die Hoden, in 
denen der Stahl kocht, die Dreispitzschnauze, das mächtige 
Gerippe einer gerade begonnenen brutalen Kathedrale. Der 
Beginn. So wie der rosige Körper seiner Schwester begann, 
Brüste und Hüften zu entwickeln und anziehend zu wirken. 
Der blonde Flaum in der Leistengegend, unter den Achseln. 
Der animalische Geruch, wenn sie vom Meer zurückkehrte 
und den Badeanzug auszog, um zu duschen.

Er konnte nicht glauben, dass Anna sich bereits mit Jungs 
in die Kabinen zurückzog.
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Es war ein Spiel und doch kein Spiel.
In dem mit Zahnpasta bespritzen Spiegel über dem 

Waschbecken spiegeln sich die Blonde und die Brünette in 
ihrer frechsten Ausführung. Reglos und verzagt stehen sie da. 
Die Lippen zu einem nicht ernst gemeinten Schmollmund 
verzogen, das Haar offen. Auf der Waschmaschine eine trag-
bare Stereoanlage, aufgedreht bis zum Anschlag, aus der eine 
alte CD von Alessio aus den Neunzigern dröhnt.

Anna und Francesca, wenn bei Anna niemand zu Hause 
ist.

Die beiden Körper pulsieren wie der Klang, mit ihm zu-
sammen. Sie warten auf den Anfang des Songs, um sich aus-
zuziehen.

Das Fenster steht offen. Sie haben sich ins Badezimmer 
eingeschlossen. Das machen sie im Sommer jeden Montag-
vormittag, wenn die Schule aus ist und alle in der Arbeit sind. 
Sie ziehen den Rollladen hin auf und den Vorhang beiseite. 
Sie stehen halbnackt mitten im Raum. Und im Haus ge gen-
über nur Rentner und Nichtstuer.

Sie haben sich das Gesicht übertrieben geschminkt. Der 
Lippenstift ist verschmiert, die Wimperntusche läuft wegen 
der Hitze, aber das ist ihnen egal. Es ist ihr kleiner privater 
Karneval, die Provokation, die sie durch das Fenster hin-
ausschicken. Im Grunde wissen sie, dass jemand sie beobach-
ten und sich die Hose aufknöpfen könnte.

Als die Stimme der Sängerin einsetzt, bewegen Anna 
und Francesca sich barfuß wild hin und her, inspiriert von 
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Britney Spears. Und es gelingt ihnen verdammt gut, den 
 Blicken nach zu urteilen, die sie aus den Häusern ge gen über 
anstarren.

The summer is magic, is magic. Oh, Oh, Oh … The summer 
is magic …

Anna erscheint als Erste im Rechteck des Fensters. Sie 
hat den Spitzen-BH ihrer Mutter angezogen. Den BH einer 
Frau, der nicht so recht zu der rosa Unterhose mit Blümchen-
muster passt.

Francesca bleibt hinter ihr im Dunkeln. Sie trägt ein wei-
ßes Unterhemd, das ihre kleinen Brüste nur ahnen lässt. 
 Gewagt, aber angezogen. Sie lächelt nicht. Die Ränder des 
Höschens schauen aus den kurzen tiefsitzenden Jeans her aus; 
man erkennt, dass sie einen Tanga trägt, was ihrem Vater gar 
nicht gefällt.

Die Lust, etwas zu tun, das man nicht darf, das die Welt 
sehen soll.

The summer is magic. Oh, Oh, Oh … The summer is magic …
Sie singen nicht wirklich. Sie bewegen bloß die Lippen. 

Und als der Refrain zum hundertsten Mal wiederholt wird, 
zieht Anna den BH aus. Sie tanzt. Oder besser, sie bewegt 
das Becken wild hin und her. Sie spielt mit dem Rand der Un-
terhose. Schüttelt die feuchten Haare und bläst die Locken 
hoch, die ihr in die Stirn fallen. Ihre Brüste und ihr Bauch 
bleiben sichtbar im Spiegel, nackt im Fenster, in der Vormit-
tagssonne, die auf diese Seite des Hauses brennt. Die schwüle 
Luft kocht auf dem Beton.

Sie tun so, als wüssten sie nicht, dass die Männer, denen 
sie im Treppenhaus begegnen, sie beobachten.

Francesca folgt ihr. Sie zieht ihr Unterhemd aus. Mit nack-
tem Oberkörper steht sie da, ein fast männlicher Akt. Sie ist 
blass und eckig. Alles an ihr ist hell, selbst im Sommer. Sie 
wird nicht braun, sie sieht nicht einmal wie eine Italienerin 
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aus. Sie tanzt auf ihre Weise: langsam und steif. Francesca 
wird einfach nicht locker. Ihr Gesicht ist ernst, es will provo-
zieren, bleibt aber verschlossen. Sie betrachtet ihre Busen-
freundin, stellt sich hinter sie. Sucht ihre Hände, nimmt eine, 
küsst sie. 

This is the rhythm of the night, the night … Oh, yes. The 
rhythm of the night …

Die Musik dröhnt zwischen den Kacheln, mischt sich in 
den Klumpen von Geräuschen, die aus dem Hof, von den 
Balkonen zu ihnen dringen. Die Kacheln des Badezimmers 
sind grün und an mehreren Stellen abgebröckelt. Lisas Onkel 
zündet sich, aufs Fensterbrett gelehnt, eine Zigarette an. Und 
betrachtet sie.

Sie haben eine absurde Vorstellung vom Striptease. Sie 
vermischen die Videos, die auf MTV laufen, mit den Tanzein-
lagen der leicht geschürzten Mädchen in der Sendung Striscia 
la Notizia. Doch sie sind dreizehn und haben keine Ahnung. 
Und in einem Komplex aus vier Gebäuden, die sich ge gen-
überliegen, kann man aus mindestens hundert Fenstern die 
Nase in dieses Badezimmer stecken.

Und genau das wollen sie. Das Spielchen am Montagvor-
mittag um halb elf. Und das Gerücht über das, was sie da tun, 
kursiert in den Fluren, auf den Treppen und in den Aufzügen.

Es gibt Leute, die um diese Zeit frühstücken. Es gibt Leute, 
die extra um diese Zeit aufstehen.

Francesca dreht dem Spiegel den Rücken zu und staut die 
Mähne ihres blondes Haars über dem Nacken. Der schmut-
zige, an den Rändern rostige Spiegel spiegelt einen jugend-
lichen Rücken und eine jugendliche Brust, die in perfekter 
Balance nebeneinanderstehen.

Das Rückgrat krümmt sich leicht. Francesca beugt sich 
hinunter, um ihre Jeans aufzuknöpfen. Sie zieht sie aus. Und 
Anna macht das Gleiche mit ihrer Unterhose.
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Wenn das mein Vater wüsste.
Sie bewegen sich wie zwei Tentakel, sie blicken sich nicht 

mehr an. Auf der anderen Seite klopfen verheiratete Frauen 
auf den Balkonen Teppiche aus. Die gleichen rhythmischen 
Bewegungen des Beckens, das gleiche Streicheln vom Bauch-
nabel hin auf zum Busen, und unten stecken sie zuerst einen, 
dann zwei Finger hin ein. Sie umarmen sich, kleben fest an-
einander wie Schlangen. Haut auf Haut. Mit geschlossenen 
Augen.

Francesca legt ihr Gesicht auf Annas Rücken, zwischen 
ihre Arme. Sie drückt langsam ihre Lippen auf ihren Hals, 
hinter dem Ohr. Und Anna wirft den Kopf zurück. Ihr Lä-
cheln hat etwas Beunruhigendes.

Das Erste, was dir einfällt, ist: Verdammt, was glauben 
sie eigentlich, wer sie sind ? Und dann: Sie sind pervers.

Sie küssen sich vor dem Spiegel. Sie haben aufgehört zu 
tanzen. Sie umarmen sich, das ist alles, bewegen sich lang-
sam. Und es ist nicht zu erkennen, wo die eine endet und 
die andere anfängt. Sie streicheln ihre Gesichter, lassen die 
Hände am Rückgrat entlang auf die Hüften gleiten. Vielleicht 
haben sie Angst. Sie erforschen sich mit Nase und Lippen, 
zärtlich und abwesend.

This is the rhythm of the night, the night … Oh, yes. The 
rhythm of the night …

Jemand beobachtet sie hinter einem Vorhang des Hauses 
ge gen über. Und ihnen ist das vollkommen egal.

Sie sind ununterscheidbar, sie sind nackt. Diese Art von 
Raserei, die im Körper wütet, wenn man dreizehn ist und 
nicht weiß, was man dar aus machen soll. Und vor dir deine 
Busenfreundin, die ihren Bauch an deinem reibt.

Sie umarmen und liebkosen sich. Sie versinken in einen Zu-
stand verlangsamter Animalität, vergessen alles um sich her um.

Anna lächelt mit geschlossenen Augen. Sie reiben ihre 
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Nasen, ihre Wangen, ihre Münder aneinander. Anna berührt 
Francesca leicht. Francesca öffnet die Augen. Anna streichelt 
sie, und Francesca hält sie. Ihr Gesicht zittert unmerklich. 
Sie gräbt ihre Finger leicht in die Haut ihrer besten Freundin. 
Anna drückt ihre Lippen auf Francescas Lippen.

Oh, yes. The rhythm of the night …
Doch plötzlich endet der Zauber. Irgendwann lösen sie 

sich voneinander. Sie schalten die Stereoanlange aus und zie-
hen den Vorhang vor das Fenster.

Immer war Anna diejenige, die sich entzog. Sie konnten, 
wussten nicht weiter. Doch die Männer, die ihnen zusahen, 
hörten nicht auf. Lisas Onkel stand extra auf, um im Haus 
ge gen über zu onanieren. Und auch Lisa zog aufgewühlt den 
Vorhang zu, schloss die Fensterläden, und manchmal musste 
sie weinen. 

Anna erschien nackt im Rechteck des Fensters und stützte 
sich mit den Ellbogen aufs Fensterbrett. Sie beobachtete eine 
Schöpfkelle aus Holz, die in einer Küche der Nummer acht 
im Kochtopf kreiste, und eine kräftige Frau, die mit langem 
Stangensellerie beschäftigt war.

Im Haus ge gen über, auf der anderen Seite des Hofes, in 
dem kleine Teufel her umtobten, begannen zahlreiche Frauen 
bereits das Mittagessen zuzubereiten; in dieser Gegend be-
ginnt die Sauce schon mitten am Vormittag zu köcheln. Anna 
sah den Kindern zu, die unten Fußball spielten, und einem 
jungen Paar, das sich auf dem Balkon stritt, wobei er einem 
Topf mit Basilikum einen Fußtritt versetzte.

Und dann war da der wolkenlose Himmel.
Sie mochte diesen Ort. Sie sah die Mietskasernen, den 

Lärm, Emma, die mit Einkaufstüten zurückkam, schwanger 
mit sechzehn, und spürte, dass sie dazugehörte.

»Natürlich ist es verrückt. Denk dir nur ! Wir fahren 
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mit dem Motorroller zur Schule ! Hinunter nach Montemaz-
zano … Weißt du, wie man damit fährt ? Mein Bruder hat 
gesagt, dass er mir seinen SR überlässt, weil er ihn nicht mehr 
benutzt.«

Francesca saß im Dunkeln auf dem Bidet.
»Sie werden uns nicht mehr nerven, sie werden uns nicht 

mehr verbieten können auszugehen !«
Francesca saß mit gespreizten Beinen da, den Blick ge-

senkt.
»Wollen doch mal sehen, ob sie dich dann noch erwischen, 

mit dem Motorroller. Dein Alter sagt: Du bleibst heute 
Abend zu Hause. Und du greifst dir den Roller, fährst raus 
aus Piombino und kehrst nicht mehr zurück.« Anna strahlte.

Francesca nicht. Sie hatte Angst.
»Dir ist es vollkommen egal, wenn wir uns trennen«, platzte 

sie her aus. Sie stand abrupt auf und blickte Anna mit eiserner 
Miene an. »Es ist dir vollkommen egal.«

Die Schwüle staute sich in den Mietskasernen, drang in 
jede Wohnung und verwandelte sie in einen Sumpf.

»Scheiße, wie kannst du so was sagen ?«
Francesca drehte sich zum Spiegel.
Es ärgerte sie, dass Anna so begeistert über die Zukunft 

sprach, ja, es verletzte sie geradezu, dass sie Freudensprünge 
machte bei dem Gedanken, in eine Schule zu gehen, die nicht 
dieselbe wie ihre war, in eine Klasse, die nicht dieselbe wie 
ihre war. Und dass sie sich in der Pause nicht mehr sehen, das 
Pausenbrot nicht mehr würden teilen können.

Außerdem würde Anna aufs humanistische Gymnasium 
gehen, sie hatte die Mittelschule mit »sehr gut« beendet und 
ging gerne in die Schule. Anna hatte keine Pro bleme damit, 
sich von den Jungs küssen zu lassen, sie hatte keine Blut-
ergüsse auf dem Rücken und dem Bauch. Francesca mochte 
die Schule überhaupt nicht.



39

»Ich erinnere dich dar an, dass die Berufsfachschule dem 
Gymnasium ge gen über liegt«, sagte Anna, »und dass wir 
morgens zusammen in die Schule gehen und auch zusammen 
nach Hause.«

»Wie schön !«, sagte Francesca lachend und schmierte die 
Abschminkcreme auf ihre Augen.

»Wie ich dich hasse, wenn du so bist … Wenn du die Zicke 
spielst. All die Veränderungen inter essieren dich doch gar 
nicht, du willst bloß rumzicken.«

»Mach Platz, ich muss pissen.«
Es war Mittag vorbei. Die Mütter begannen ihre Kinder 

von den Fenstern aus zu rufen.
»Kommt es nicht ?«
»Nicht, wenn du mir zuschaust.«
Was bedeutet es, in einem Komplex aus vier Mietskaser-

nen zu wohnen, in dem es Balkon- und Asbeststücke regnet, 
in einem Hof, in dem die Kinder neben dealenden Jungen 
und stinkenden alten Frauen spielen ? Was für ein Weltbild 
bekommst du an einem Ort, wo es normal ist, nicht in Urlaub 
zu fahren, nicht ins Kino zu gehen, nichts von der Welt zu 
wissen, nicht die Zeitung durchzublättern, keine Bücher zu 
lesen und das alles in Ordnung zu finden ?

Sie beide hatten sich an diesem Ort gefunden und er-
wählt.

Francesca senkte jetzt den Blick, hörte, wie der Schwall 
in die Pfütze in der Toilettenschüssel sprudelte, und musste 
lachen. Anna sah ihr erneut zu. Francesca riss ein Stück Toi-
lettenpapier ab, knüllte es zusammen und warf es nach ihr. 
Und die andere warf es lachend zurück.

»Dusche ?«, fragte Anna und öffnete den Wasserhahn.
Sie hatten sich wieder versöhnt.
Francesca lächelte und trat in die Kabine, deren Tür 

klemmte. Der Blick und das Gehör trübten sich unter dem 
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Strahl. Hintern an Hintern, blieb ihnen nur noch der Tast-
sinn.

Sie sprachen jetzt nicht mehr. Worte sind nutzlos, sie ver-
führen meist nur zum Streiten. Sie wuschen sich sorgfältig 
mit dem Schwamm und wunderten sich über die Unter-
schiede: ein Leberfleck, die runde oder längliche Form der 
Fingernägel. Sie wunderten sich dar über wie über etwas, 
das keinen Sinn hat.

War um waren Annas Hüften breiter und ihre Brüste grö-
ßer ? Und war um hatte Francesca einen runderen und hö-
heren Hintern ? Und einen tieferen Bauchnabel ?

»War um sind wir nicht gleich ?«, fragte Francesca, während 
sie Annas Locken knetete.

»Weil wir verschieden sind, aber wir sind trotzdem 
gleich.«

»Und war um ?«
»Weil wir zusammen geboren wurden, zusammen wohnen, 

zusammen sterben werden und alles zusammen machen.«
»Und wie stellen wir es an, zusammen zu sterben ?«
»Keine Ahnung.«

Sie trockneten sich hastig und wild ab. Sie wollten nicht von 
Sandra ertappt werden, die jeden Augenblick nach Hause 
kommen konnte.

Als sie mit noch feuchten Haaren ins Treppenhaus traten, 
blieb Francesca vor den Stufen stehen. Ihr Gesichtsausdruck 
hatte sich verändert. Die Augen, mit denen sie ihre Freundin 
ansah, waren größer geworden.

»Ich hab keine Lust, nach Hause zu gehen. Mein Alter ist 
heute zum Mittagessen da …«

Francesca stand im Halbdunkel des staubigen und muf-
figen Treppenhauses vor der ersten Stufe und weinte nicht, 
weil sie Weinen immer gehasst hatte.
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Anna ging nah an sie her an und versuchte, ihr mit einer 
Liebkosung Mut zu machen.

»Wir sehen uns ja nachher, um Punkt zwei …« Ihre Stimme 
klang jetzt zärtlicher.

»O.k.«, sagte Francesca. Doch sie rührte sich nicht. Sie 
blieb stehen, wo sie war, und schien zu schrumpfen.

Von den Treppen, aus der Dunkelheit der langen Korri-
dore, drangen Geknalle und Schreie zu ihnen. Ein Kind brach 
in Tränen aus. Eine Mutter verfolgte ihren Sohn auf dem 
Treppenabsatz und riss ihm die Wasserpistole aus der Hand, 
mit der er sie gerade vollgespritzt hatte. Sie versohlte ihm 
den Hintern und schloss dann die Tür. Es ist unbegreiflich, 
war um diese Eltern ständig stinksauer werden müssen, im 
Grunde spielten diese Jungs doch nur Räuber und Gendarm 
im Treppenhaus.

»Ich hol dich gleich nach dem Essen ab, wir gehen dann 
sofort ans Meer.«

»Ja, aber komm doch rein. Bleib nicht an der Tür stehen.«
»Kannst du nicht zum Mittagessen hierbleiben ?«
»Wo denkst du hin !« Francesca versuchte zu lächeln, 

aber es gelang ihr nicht. »Er würde mir ein Riesentheater 
 machen …«

Die Schreie der Kinder, die Kugeln der Luftpistolen, die 
gegen die Mauern prallten. Und die dumpfen Schläge der 
Dinge, die dumpfen Schläge der Hände. Ein Mann schrie 
seine Frau an: »Du bist eine Hure !«


